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Edward Everett Hale
Cuentos Clásicos del Norte, Segunda Serie

 
WÁSHINGTON ÍRVING

 

Wáshington Írving nació en Nueva York el 3 de abril de 1783; murió en
Súnnyside, su casa de campo cerca de Tárrytown, Nueva York, el 28 de noviembre
de 1859. Era hijo de Wílliam Írving, un inglés oriundo de las islas de Órkney.
Desde muy joven comenzó a trabajar y estudiar en un despacho de abogado,
pero interesábale más escribir para el Morning Chronicle, bajo el seudónimo de
“Jonathan Oldstyle,” que dedicarse a los estudios serios. Habiendo decaído su
salud, resolvió viajar, dirigiéndose a Europa en 1804, donde pasó dos años. A su
regreso a los Estados Unidos fundó el Salmagundi en sociedad con J. G. Páulding.
Conquistó su fama literaria con la publicación de su History of New York, by Diedrich
Knickerbocker (1809). En 1810 estableció en compañía de sus dos hermanos una
casa de comercio. Desde 1815 hasta 1832 residió en Europa, siendo nombrado
agregado a la legación de los Estados Unidos en Madrid en 1826, y secretario de la
legación en Londres en 1829. Permaneció casi constantemente en Súnnyside desde
1832 hasta 1842, época en que fué nombrado ministro en España, volviendo a
Súnnyside en 1846 y continuando allí hasta su muerte. Además del trabajo arriba
mencionado dió a luz las obras siguientes: The Sketch Book (publicado por partes en
1819 y coleccionado en 1820); Bracebridge Hall, or the Humourists (1822); Tales of
a Traveler (1824); Life and Voyages of Christopher Columbus (1828); Chronicle of
the Conquest of Granada (1829); Voyages of the Companions of Columbus (1831);
The Alhambra (1832); Crayon Miscellany (including Tour on the Prairies, 1835);
Astoria, etc. (en colaboración con Pierre M. Írving, 1836); Adventures of Captain
Bonneville, etc. (1837); Oliver Goldsmith (1849); Mahomet and His Successors
(1850); Wolfert’s Roost (1855); Life of George Wáshington (1855-1859).
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ESBOZO BIOGRÁFICO

 
WÁSHINGTON ÍRVING, uno de los primeros y más populares autores americanos, a quien

Tháckeray, en inspirada frase, llama “el primer embajador que el mundo nuevo de las letras envió
al antiguo,” nació en 1783, en la ciudad de Nueva York. Recibió su educación en las escuelas
públicas, abandonando las aulas a los dieciséis años, aun cuando continuara después por largo tiempo
la lectura sistemática de los mejores autores, especialmente Cháucer, Spénser y Bunyan. Desde su
juventud, demostró poseer un talento natural para escribir ensayos e historietas. Como siempre
detestó las matemáticas, escribía a menudo las composiciones de sus compañeros quienes, en cambio,
solucionaban sus problemas. Estudió derecho por algún tiempo; pero no sintiéndose inclinado a
la esclavitud de una profesión, prefirió entregarse a vagabundas correrías alrededor de la isla de
Manhattan, que le familiarizaron con el magnífico paisaje que hizo después famoso con su pluma.
Adquirió de esta manera el conocimiento exacto de varios puntos históricos, curiosas tradiciones y
leyendas de que tan bello uso ha hecho en su Sketch-Book y en la History of New York. En 1804,
amenazado de pulmonía, se embarcó para Europa y permaneció en el extranjero cerca de dos años.
A su regreso intentó reasumir la práctica legal, pero sin ningún resultado. En compañía de algunos
compañeros inició entonces la publicación de una obra por entregas llamada Salmagundi la cual,
bien dirigida, obtuvo éxito. En 1809 publicó su Knickerbocker’s History of New York, obra única
en nuestra literatura, perfectamente redondeada, y de sátira fina y sostenida. Dirigió durante dos
años una revista en Filadelfia a la cual contribuía con artículos incluidos después en el Sketch-Book.
En 1814 sirvió como ayudante del gobernador Tompkins, y cuando terminó la guerra, regresó de
nuevo a Europa donde permaneció esta vez diecisiete años. Con motivo de la quiebra de su hermano
perdió toda su fortuna y, entregado a sus propios recursos, dedicóse a la literatura para atender a su
subsistencia. Publicó su Sketch-Book en 1819, el cual, debido a la influencia personal de Sir Wálter
Scott, se reimprimió en Londres, quedando inmediatamente establecida la reputación de Írving como
gran autor.

A continuación publicó Bracebridge Hall, en 1822, y Tales of a Traveler en 1824. Encargado
de algunas traducciones del español, fué a establecerse en Madrid. A su permanencia en España
debemos algunas de sus obras más encantadoras, como la Life of Columbus, Conquest of Granada,
The Alhambra, Mahomet and His Successors y Spanish Papers. Regresó a América en 1832; y durante
los años subsiguientes se publicaron Astoria, Adventures of Captain Bonneville y Wolfert’s Roost. En
1842 Írving fué nombrado Ministro en España. Su Life of Goldsmith vió la luz pública cuatro años
más tarde, después de su vuelta a la patria. Su postrera obra, escrita con especial esmero, fué la Life
of Washington, en cinco volúmenes.

Los últimos años de Írving transcurrieron en “Sunnyside,” su encantadora residencia en
Tárrytown, a las orillas del Hudson, en el centro del hermoso paisaje que había inmortalizado. Írving
falleció el 28 de noviembre de 1859, el mismo año que Préscott, el historiador, y que Macáulay.
Un amigo que trató mucho a nuestro autor en sus últimos días, le describe así: “Tenía ojos color
gris obscuro, hermosa nariz recta que casi podría decirse grande; frente ancha, alta y abierta, y boca
pequeña. Era de tamaño mediano, cinco pies y nueve pulgadas más o menos, y tendía un poquillo
a la obesidad. Su sonrisa era extremadamente genial, iluminándole todo el rostro y haciéndole muy
atrayente; y cuando se preparaba a decir algo jocoso, brillaba en sus ojos mucho antes de que hubiera
pronunciado una palabra.”

George Wílliam Curtis, en uno de sus deliciosos ensayos, Easy Chair, dice: “Írving era
personaje tan exótico como su Díedrich Kníckerbocker en los anuncios preliminares de la History
of New York. Hace treinta años podía vérsele en ciertas tardes de otoño, marchando a lo largo de
Broadway con paso ágil y elástico, calzando zapatos bajos esmeradamente atados, y ataviado con
capa Talma, prenda corta semejante a la esclavina de un abrigo. Tenía cierto aire ligero, jovial
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y de antigua escuela, que revelaba incontestablemente al holandés y armonizaba admirablemente
con sus obras. Parecía, en realidad, escapado de alguno de sus libros; y la afabilidad cordial y
agudeza de sus discursos, al detenerse para alguna charla pasajera, constituían uno de sus deliciosos
rasgos característicos. Era ya por aquel tiempo uno de nuestros más famosos literatos, pero jamás
demostraba vanidad alguna ni pretensiones dogmáticas.”
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INTRODUCCIÓN A RIP VAN WINKLE

 
LA HISTORIA de Rip Van Winkle se supone escrita por Díedrich Kníckerbocker, jocosa

creación de Írving, y cuyo nombre se hizo familiar al público como autor de A History of New York.
Esta historia se publicó en 1809, diez años antes de que viera la luz pública el primer número de The
Sketch-Book of Geoffrey Crayon, Gent. Este número, que contenía la historia de Rip Van Winkle, fué
escrito por Írving en Inglaterra y enviado a América para su publicación, lo mismo que las ediciones
sucesivas. Colocó la escena en Káatskill, pero describió el sitio según su fantasía y ajenos informes,
habiéndolo visitado solamente en 1833. El argumento no es nuevo: el cuento de hadas de la bella
durmiente en el bosque tiene el mismo tema, así como la historia de Epaminondas de Creta, que
floreció en la sexta o séptima centuria antes de J. C. Se asegura que Epaminondas se quedó dormido
en una cueva cuando era muchacho y despertó cincuenta y siete años después mientras su individuo
había continuado su desarrollo normal. Existe también la leyenda de los siete durmientes de Éfeso,
mártires cristianos emparedados en una cueva que buscaron como refugio y donde se conservaron
maravillosamente durante dos siglos.

Entre las historias que tanto abundan en los montes Harz de Alemania, se refiere una de Péter
Klaus, un cabrero a quien se acercó cierto día un joven que comenzó a seguirle silenciosamente y
le condujo a un lugar aislado donde encontró doce caballeros que jugaban a los bolos sin pronunciar
una sola palabra. El cabrero vió una cantimplora de vino fragante y bebiéndolo, quedó sumergido en
profundo sueño que se prolongó durante veinte años. La historia relata los incidentes del despertar
del cabrero y los cambios que encontró en su aldea a su regreso.

Esta historia, publicada con algunas otras en 1800, dió probablemente origen a la de Írving,
quien hace uso casi de idéntico argumento. Las jocosas adiciones con que ha adornado su relato y
la gracia de que todo el cuento está revestido han logrado que la historia de Írving suplante en la
mente popular a todas las primitivas de este género, llegando Rip Van Winkle a convertirse en un
personaje familiar a quien aluden frecuentemente aun personas que jamás han leído la historia de
este festivo autor. La forma dramática dada posteriormente a este cuento, aunque asumiendo sólo los
rasgos principales, ha contribuído en gran manera a definir la concepción del personaje. La historia
despierta un sentimiento de curiosidad respecto de la vida futura, no muy alejado de aquel que se
considera en general como la tendencia del espíritu humano a la inmortalidad individual. El nombre
de Van Winkle fué una feliz elección de Írving, pero no ha sido inventado por él. El impresor del
Sketch-Book, sin ir más lejos, llevaba el mismo nombre. El de Kníckerbocker se encuentra también
entre los holandeses, pero Írving lo ha hecho típico. En The Author’s Apology, que agregó como
prefacio a una nueva edición de la History of New York, dice: “He encontrado que este nombre es una
palabra de orden para dar sello familiar a cualquiera cosa destinada al favor del público, como las
sociedades Kníckerbocker; las compañías de seguros Kníckerbocker; los vapores Kníckerbocker; los
ómnibus Kníckerbocker; el pan Kníckerbocker; el hielo Kníckerbocker; y… hasta los neoyorquinos
de origen holandés tienen a gala llamarse “genuinos Kníckerbockers.”
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RIP VAN WINKLE

 
 

OBRA PÓSTUMA DE DÍEDRICH KNÍCKERBOCKER
 

Por Woden (Odin), Dios de los sajones, de quien procede Wednesday (miércoles) que es
Wodensday (día de Odin). La verdad es algo que siempre conservaré hasta el día en que me arrastre
hacia la tumba.

Cártwright.1

EL CUENTO siguiente se encontró entre los papeles del difunto Díedrich Kníckerbocker,
un viejo caballero de Nueva York, muy curioso respecto de la historia holandesa de la provincia
y de las costumbres de los descendientes de sus primitivos colonos. Sus investigaciones históricas
dirigíanse menos a los libros que a los hombres, pues que los primeros escaseaban lamentablemente
en sus temas favoritos mientras que los viejos vecinos y, sobre todo sus mujeres, eran riquísimos
en aquellas tradiciones y leyendas de valor inapreciable para el verídico historiador. Así, cuando le
acontecía tropezar con alguna familia típica holandesa, agradablemente guarecida en su alquería de
bajo techado, a la sombra del frondoso sicomoro, mirábala como un pequeño volumen de letra gótica
antigua, cerrado y abrochado, y lo estudiaba y profundizaba con el celo de la polilla.

El resultado de todas estas investigaciones fué una historia de la provincia durante el dominio
holandés, publicada hace algunos años. La opinión anduvo dividida con respecto del valor literario
de esta obra que, a decir verdad, no vale un ápice más de lo que pudiera. Su mérito principal estriba
en su exactitud, algo discutida por cierto en la época de su primera aparición, pero que ha quedado
después completamente establecida y se admite ahora entre las colecciones históricas como libro de
indiscutible autoridad.

El viejo caballero falleció poco tiempo después de la publicación de esta obra; y ahora que está
muerto y enterrado no perjudicará mucho a su memoria el declarar que pudo emplear mejor su tiempo
en labores de más peso.2 Era bastante hábil, sin embargo, para encaminar su rumbo como mejor le
conviniera; y aunque de vez en cuando echara un poco de tierra a los ojos de sus prójimos y apenara
el espíritu de algunos de sus amigos, a quienes profesaba sin embargo gran cariño y estimación, sus
errores y locuras se recuerdan “más bien con pesar que con enojo,” y se comienza a sospechar que
jamás intentó herir ni ofender a nadie. Mas como quiera que su memoria haya sido apreciada por los
críticos, continúa amada por mucha gente cuya opinión es digna de tenerse en cuenta, como ciertos
bizcocheros de oficio que han llegado hasta el punto de imprimir su retrato en los pasteles de Año
Nuevo,3 dándole así ocasión de inmortalizarse casi tan apreciable como la de verse estampado en una
medalla de Wáterloo o en un penique de la reina Ana.4

1 Wílliam Cártwright, 1611-1643, fué amigo y discípulo de Ben Jonson.
2 La History of New York ofendió a muchos neoyorquinos a causa del uso atrevido de algunos nombres tenidos hasta entonces en

veneración como tronco de antiguas familias, y por su sátira burlesca del carácter holandés. Entre los críticos se contaba un entusiasta
amigo de Írving, Gulian C. Verplanck, quien declaró terminantemente en un discurso pronunciado ante la Sociedad Histórica de Nueva
York: “Lastima ver que un talento admirable por su exquisita percepción de lo bello y por su rápida apreciación del ridículo, derroche
su rica fantasía en un tema ingrato, y su sátira exuberante en una vulgar caricatura.” Írving tomó la crítica por el buen lado y, como
leía las palabras de Verplanck justamente al terminar su historia de Rip Van Winkle, dió la jocosa nueva en su introducción.

3 Pastel oblongo de semillas aromáticas que se hace todavía en Nueva York para el Año Nuevo, y es de origen holandés.
4 Existía una tradición popular que aseguraba que sólo se habían acuñado tres peniques en el reinado de la reina Ana; que dos de

ellos se conservaban bajo la custodia pública; y que nadie sabía donde se hallaba el tercero, pero que la persona bastante feliz para
encontrarlo podría obtener por él un precio enorme. Diremos de paso que hubo ocho monedas de penique en el reinado de la reina
Ana y que los numismáticos no consideran de gran valor estos ejemplares.
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RIP VAN WINKLE

 
TODO aquél que haya remontado el Hudson recordará las montañas Káatskill. Son una

desmembración de la gran familia de los montes Appalachian y se divisan al este del río elevándose
con noble majestad y dominando toda la región circunvecina. Todos los cambios de tiempo o de
estación, cada una de las horas del día, se manifiestan por medio de alguna variación en las mágicas
sombras y aspecto de aquellas montañas, consideradas como el más perfecto barómetro por todas
las buenas mujeres de la comarca. Cuando el tiempo está hermoso y sereno, las montañas aparecen
revestidas de púrpura y azul, destacando sus líneas atrevidas sobre el claro cielo de la tarde; pero
algunas veces, aun cuando el horizonte se encuentre despejado, se adornan en la cima con una
caperuza de vapores grises que se iluminan e irradian como una corona de gloria a los postreros rayos
del sol poniente.

Al pie de estas montañas encantadas5 puede descubrir el viajero el ligero humo rizado que se
eleva de una aldea, cuyos tejados de ripia resplandecen entre los árboles cuando los tintes azules de
la altura se funden en el fresco verdor del cercano panorama. Es una pequeña aldea muy antigua,
fundada por algunos colonos holandeses en los primeros días de la provincia, allá por los comienzos
del gobierno del buen Péter Stúyvesant6 (¡que en paz descanse!), y donde se sostenían contra los
estragos del tiempo algunas casas de los primitivos pobladores, construídas de pequeños ladrillos
amarillos importados de Holanda, con ventanas de celosía y frontones triangulares rematados en
gallos de campanario.

En aquella misma aldea y en una de las aludidas casas que, a decir verdad, estaba
lastimosamente maltratada por los años y por la intemperie, vivía hace mucho tiempo, cuando el
país era todavía provincia de la Gran Bretaña, un hombre bueno y sencillo llamado Rip Van Winkle.
Era descendiente de los Van Winkle que figuraron tan heroicamente en los caballerescos días de
Péter Stúyvesant y le acompañaron durante el sitio del fuerte Christina.7 Había heredado muy poco,
sin embargo, del carácter marcial de sus antecesores. Hice ya notar que era un hombre sencillo
y de buen corazón; era además vecino atento y marido dócil, y gobernado por su mujer. A esta
última circunstancia se debía probablemente aquella mansedumbre de espíritu que le valió universal
popularidad; porque los hombres que están bajo la disciplina de arpías en el hogar son los mejor
preparados para mostrarse obsequiosos y conciliadores en el exterior. Indudablemente su carácter se
doblega y vuelve maleable en el horno ardiente de las tribulaciones domésticas; y, a decir verdad,
una reprimenda de alcoba es más eficaz que todos los sermones del mundo para enseñar las virtudes
de la paciencia y longanimidad. Una mujer pendenciera puede así, en cierto modo, considerarse una
bendición; y a este respecto Rip Van Winkle era tres veces bendito.

Lo cierto es que era el favorito de todas las comadres de la aldea que, como las demás de su
amable sexo, tomaban parte en todas las querellas domésticas y nunca dejaban de censurar a la señora
Van Winkle siempre que se ocupaban de este asunto en la chismografía de sus reuniones nocturnas.
Los chicos de la aldea le aclamaban también alegremente cuando se presentaba. Tomaba parte en
sus diversiones, les fabricaba juguetes, les enseñaba a volar cometa y a jugar bolas, y les refería
largas historias de aparecidos, brujas, e indios salvajes. Fuera donde quisiese, escabulléndose por la
aldea, rodeábale una turba de pilluelos colgándose de sus faldones, encaramándose en sus espaldas y
jugándole impunemente mil pasadas; y ni un sólo perro del vecindario se habría decidido a ladrarle.

5 Hábil toque para preparar el espíritu del lector a recibir el cuento.
6  Stúyvesant fué gobernador de los Nuevos Países Bajos desde 1647 hasta 1664. Desempeña papel muy importante en la

Knickerbocker’s History of New York, como sucedió en la vida real. Hasta muy recientemente se mostraba en el Bówery un peral que
se decía haber sido plantado por él.

7 Los Van Winkle figuran en el ilustre catálogo de héroes que acompañaron a Péter Stúyvesant al fuerte Christina y estaban“Llenos
de ardor y coles.” Véase la History of New York, libro VI, capítulo VIII.
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El gran defecto de la índole de Rip era su aversión insuperable a toda clase de labor provechosa.
No que adoleciera de falta de asiduidad o perseverancia, pues se habría sentado a pescar sin un
murmullo en una roca húmeda y armado de una caña larga y pesada como la lanza de un tártaro, aun
cuando no picara el anzuelo un sólo pez en todo el día para alentarle en su faena. Podía llevar por
largas horas una escopeta al hombro y arrastrarse por selvas y pantanos, por colinas y cañadas para
tirar a unas cuantas ardillas o palomas silvestres. Nunca rehusaba ayudar a sus vecinos aun cuando
fuera en la tarea más penosa, y era el primero en todas las reuniones de la comarca para desgranar
las mazorcas de maíz, o construir cercos de piedra; las mujeres de la aldea le ocupaban también
para sus correrías, o para ciertos trabajillos de poca monta que sus poco amables maridos no querían
desempeñar. En una palabra, Rip estaba siempre dispuesto a atender a los negocios de cualquiera de
preferencia a los propios; pues cumplir con sus deberes domésticos o mirar por las necesidades de
su granja le era punto menos que imposible.

Declaraba, en efecto, que resultaba inútil trabajar en su propia alquería; era el más endiablado
trozo de terreno en todo el país; cualquiera cosa que se emprendiera salía mal allí y saldría siempre,
a pesar de sus esfuerzos. Los cercos se caían a pedazos contínuamente; su vaca se extraviaba o se
metía en las coles; la mala hierba crecía de seguro más ligero en su finca que en cualquiera otra parte;
llovía justamente cuando él tenía algo que hacer a campo abierto; de manera que si su propiedad se
había desmoronado acre por acre hasta quedar reducida a un pequeño trozo para el sembrío de maíz
y de papas, debíase a que era la granja de peores condiciones en toda la comarca.

Sus chicos andaban tan harapientos y selváticos como si no tuvieran dueño. Su hijo Rip, un
rapazuelo vaciado en su mismo molde, prometía heredar con los vestidos viejos todas las disposiciones
de su padre. Veíasele ordinariamente trotando como un potrillo a los talones de su madre, ataviado
con un par de polainas de desecho de su padre, que con gran dificultad procuraba mantener en alto
sujetándolas con una mano, como llevan las señoras elegantes su cola en el mal tiempo.

Rip Van Winkle era, sin embargo, uno de aquellos felices mortales de disposición fácil y
bobalicona que toman el mundo descuidadamente, comen con la misma indiferencia pan blanco o pan
moreno a condición de evitarse la menor molestia, y preferirían morirse de hambre con un penique
a trabajar por una libra. Si le hubieran dejado vivir a su manera, nada pediría a la vida, sumído en
beatitud perfecta; pero su mujer andaba siempre repiqueteandole los oídos con su incuria, su pereza
y la ruina que atraía sobre su familia. Mañana, tarde y noche trabajaba su lengua sin cesar, y cada
cosa que él decía o hacía provocaba seguramente un torrente de doméstica elocuencia. Rip tenía
solamente una manera de contestar a estas reprimendas que, en razón del continuo uso, había llegado
a convertirse en hábito. Encogía los hombros, sacudía la cabeza y levantaba los ojos al cielo sin
pronunciar una palabra. Esta mímica daba siempre lugar a una nueva andanada de parte de su mujer;
de modo que se veía constreñido a reunir sus fuerzas y tomar el portante, único recurso que queda,
en verdad, al marido maltratado por su mujer.

El único aliado con que contaba Rip en la familia era su perro Wolf (lobo), tan maltratado
como su amo, pues la señora Van Winkle juzgaba a ambos compañeros de ociosidad, y aun miraba
a Wolf con malos ojos considerándole culpable de los frecuentes extravíos de su dueño. La verdad es
que bajo todo punto de vista era Wolf un perro honorable, y valeroso como el que más para corretear
en los bosques; pero ¿qué valor puede afrontar el continuo y siempre renovado terror de una lengua
de mujer? Apenas entraba Wolf en la casa decaía su ánimo y con la cola arrastrando por el suelo
o enroscada entre las piernas deslizábase con aire de ajusticiado mirando de reojo a la señora Van
Winkle, y al menor blandir de la dama un palo de escoba o un cucharón volaba a la puerta con
quejumbrosa precipitación.

Las cosas iban de mal en peor para Rip Van Winkle a medida que transcurrían los años de
matrimonio. El carácter desapacible nunca se suaviza con la edad, y una lengua afilada es el único
instrumento cortante que se aguza más y más con el uso continuo. Por algún tiempo trató de consolarse
en sus escapadas fuera de la casa, frecuentando una especie de club perpetuo de los sabios, filósofos y
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otros personajes ociosos del pueblo, que celebraba sus sesiones en un banco a la puerta de un pequeño
mesón que ostentaba como muestra un rubicundo retrato de su majestad Jorge III. Acostumbraban
sentarse allí a la sombra durante los largos y soñolientos días de verano, repitiendo indolentemente
la chismografía del vecindario o relatando inacabables historias sobre cualquier friolera. Pero habría
representado cualquier capital para los estadistas escuchar las profundas discusiones que a menudo
tenían lugar cuando por casualidad algún viejo periódico tirado por cualquier transeúnte caía entre sus
manos. ¡Cuán solemnemente atendían a su contenido conforme iba desentrañándolo el maestro de
escuela, Dérrick Van Búmmel, docto y vivaracho hombrecillo que no se amedrentaba por la palabra
más altisonante del diccionario! Y ¡cuán sabiamente deliberaban sobre los acontecimientos públicos
algunos meses después de realizados!

Las opiniones de esta junta se sometían completamente al criterio de Nicholas Védder,
patriarca de la aldea y propietario del mesón, a cuya puerta sentábase de la mañana a la noche,
cambiando de sitio lo justamente indispensable para evitar el sol, y aprovechar la sombra de un gran
árbol que allí junto crecía; de manera que los vecinos podían decir la hora por sus movimientos con
tanta exactitud como por un cuadrante. Verdad es que rara vez se le oía hablar, pero en cambio fumaba
su pipa constantemente. Sus admiradores (¿qué grande hombre carece de ellos?) le comprendían
perfectamente y sabían la manera de interpretar sus opiniones. Cuando le disgustaba algo de lo que se
leía o refería, podía observarse que fumaba con vehemencia lanzando frecuentes y furiosas bocanadas;
pero cuando estaba satisfecho arrancaba suaves y tranquilas inhalaciones, emitiendo el humo en nubes
plácidas y ligeras; y aun algunas veces, separando la pipa de sus labios y dejando que el humo fragante
se ondulara a la extremidad de su nariz, movía gravemente la cabeza en señal de perfecta aprobación.

Pero aun de esta fortaleza se vió desalojado el infortunado Rip por su agresiva mujer, quien
atacó repentinamente la paz de la asamblea volviendo polvo a todos sus miembros; y ni la augusta
persona de Nicholas Védder quedó a salvo de la atrevida lengua de la terrible arpía que le acusó de
alentar a su marido en sus hábitos de ociosidad.

El pobre Rip vióse al fin en los umbrales de la desesperación; siendo su única alternativa para
escapar del trabajo de la alquería y de los clamores de su mujer, coger su fusil e internarse entre los
bosques. Sentábase allí a veces al pie de un árbol y compartía el goce de sus alforjas con Wolf, con
quien simpatizaba como compañero de miserias. “¡Pobre Wolf,” acostumbraba decir, “tu ama te da
una vida de perros; pero no te importe, compañero, que mientras yo viva no te faltará un fiel amigo!”
Wolf movía la cola, miraba de hito en hito al rostro de su dueño y, si los perros pudieran sentir piedad,
creería yo verdaderamente que experimentaba en el fondo de su corazón un sentimiento recíproco
al que expresaba su amo.

En un hermoso día de otoño en que llevaba a cabo una de sus largas correrías, trepó Rip
inconscientemente a uno de los puntos más elevados de las montañas Káatskill. Perseguía su
distracción favorita, la caza de ardillas, y aquellas soledades habían retumbado varias veces al eco
de su fusil. Fatigado y jadeante, echóse hacia la tarde a descansar en la cima de un verde montecillo
cubierto de vegetación silvestre y que coronaba el borde de un precipicio. A través de un claro entre
los árboles podía dominar toda la parte baja del terreno en muchas millas de rica arboleda. Veía
a la distancia, lejos, muy lejos, el majestuoso Hudson deslizándose en curso potente y silencioso,
reflejando aquí y allá ya una nube de púrpura, ya la vela de alguna barquilla remolona adormilada
entre su seno cristalino, y perdiéndose al fin entre las azules montañas.

Por el otro lado hundía sus miradas en un valle profundo, salvaje, escabroso y desolado, cuyo
fondo estaba sembrado de fragmentos amenazadores de rocas alumbradas apenas por la refracción de
los rayos del sol poniente. Por algún tiempo reposó Rip absorto en la contemplación de esta escena.
La noche caía gradualmente; las montañas comenzaban a tender sus grandes sombras azules sobre el
valle; Rip comprendió que reinaría la obscuridad mucho antes de que pudiera regresar a la aldea y
lanzó un hondo suspiro al pensamiento de afrontar la temida presencia de la señora Van Winkle.



N.  Hawthorne, W.  Irving, E.  Hale.  «Cuentos Clásicos del Norte, Segunda Serie»

13

Cuando se preparaba a descender, oyó una voz que gritaba a la distancia: “¡Rip Van Winkle!
¡Rip Van Winkle!” Miró en torno suyo, pero sólo pudo descubrir un cuervo cruzando la montaña
en vuelo solitario. Creyó que hubiera sido una ilusión de su fantasía e iniciaba de nuevo el descenso,
cuando llegó hasta él idéntico grito atravesando el ambiente tranquilo de la tarde: “¡Rip Van Winkle!
¡Rip Van Winkle!” al mismo tiempo que Wolf, erizando el lomo y lanzando un ladrido concentrado,
refugiábase al lado de su amo, mirando temerosamente al valle. Rip sintió que una vaga aprensión se
apoderaba de su espíritu; miró ansiosamente en la misma dirección y advirtió una figura extraña que
avanzaba con dificultad en medio de las rocas, inclinándose bajo el peso de cierto bulto que llevaba en
sus espaldas. Sorprendióse Rip de ver un ser humano en aquel lugar desierto y aislado; pero juzgando
que pudiera ser alguien del vecindario necesitado de su ayuda, se apresuró a brindarle su asistencia.

Conforme se aproximaba sorprendíase más y más ante el aspecto singular del desconocido. Era
un viejo pequeño y cuadrado, de barba gris y cabellos ásperos y enmarañados. Vestía a la antigua
usanza holandesa: coleto de paño recogido a la cintura y varios pares de calzones, el de encima muy
ancho y adornado de hileras de botones a los costados y borlas en las rodillas. Llevaba al hombro
un barril que parecía lleno de licor y hacía señas a Rip para que se acercara y le ayudase a llevar su
carga. A pesar de sentirse tímido y desconfiado con respecto de su nuevo conocido, obedeció Rip a
su celo acostumbrado; y sosteniéndose mutuamente treparon ambos por una estrecha garganta que
parecía el lecho desecado de algún torrente. Mientras subían, oía Rip de vez en cuando ruidos que
retumbaban en ondulaciones como truenos lejanos y que parecían brotar de una profunda hondonada,
o hendedura mejor dicho, entre inmensas rocas hacia las cuales conducía el áspero sendero que
seguían. Detúvose Rip por un momento; mas prosiguió luego su camino imaginando que el rumor
provendría de alguna de aquellas pasajeras tempestades de lluvia y truenos que a menudo estallan
en la altura. Introduciéndose por la hendedura llegaron a una cavidad semejante a un pequeño
anfiteatro rodeado de precipicios perpendiculares, sobre cuyas orillas tendían grandes árboles sus
ramas colgantes, de manera que sólo podía vislumbrarse a trozos el cielo azul y las brillantes nubes
de la tarde. Rip y su compañero, habían marchado en silencio durante todo el trayecto, pues aun
cuando el primero se maravillaba grandemente al conjeturar el objeto de acarrear un barril de licor
en aquellas montañas agrestes, había algo extraño e incomprensible en el desconocido que inspiraba
temor y cortaba toda familiaridad.

Al penetrar en el anfiteatro aparecieron nuevos motivos de admiración. En el centro de una
planicie veíase un grupo de extraños personajes jugando a los bolos. Vestían de fantástica y exótica
manera; algunos llevaban casaca corta, otros coleto con gran daga al cinto, y la mayor parte ostentaban
calzas enormes de estilo semejante a las del guía. Su aspecto era también peculiar: uno tenía larga
barba, rostro ancho y ojos pequeñitos de cerdo; la cara de otro parecía constar únicamente de nariz
y estaba coronada por un sombrero blanco pan de azúcar adornado de una pequeña cola de gallo
encarnada. Todos llevaban barba, de diversas formas y colores. Había uno que aparentaba ser el jefe.
Era un viejo y robusto gentilhombre de aspecto curtido por la intemperie; llevaba casaca, chorrera
de encaje, cinturón ancho y alfanje, sombrero de copa alta adornado de una pluma, medias rojas
y zapatos con rosetas. El conjunto del grupo recordaba a Rip las figuras de cierto cuadro antiguo
flamenco, traído de Holanda en tiempo de la colonización y que se conservaba en el salón de Dominie
Van Shaick, el párroco de la aldea.

Lo que encontraba Rip más extraño era que aun cuando indudablemente todos aquellos
personajes trataban de divertirse, conservaran tanta gravedad en su semblante, un silencio tan
misterioso, y formaran, en una palabra, la partida de placer más melancólica que pudiera presenciarse.
Sólo interrumpía el silencio el ruido de los bolos, cuyo rodar repercutían los ecos a través de la
montaña semejando el rumor ondulante de los truenos.

Cuando Rip y su compañero se aproximaron, los jugadores abandonaron súbitamente el juego y
fijaron en el primero una mirada tan persistente, tan sepulcral, con tan singular y apagado continente,
que sus rodillas se entrechocaron y el corazón le dió un vuelco dentro del pecho. Su compañero



N.  Hawthorne, W.  Irving, E.  Hale.  «Cuentos Clásicos del Norte, Segunda Serie»

14

vaciaba entretanto el contenido del barril en grandes frascos, haciéndole señas de que sirviera a la
compañía. Rip obedeció trémulo y asustado; bebieron ellos el licor en profundo silencio, volviendo
luego a su juego.

Poco a poco fueron desapareciendo el terror y las aprensiones de Rip. Aun se aventuró a
probar el licor cuando nadie le miraba, encontrando que tenía mucho del sabor de excelente holanda.
Sediento por naturaleza, pronto sintió la tentación de repetir la prueba. Un trago provocaba otro trago;
e hizo al fin al frasco visitas tan reiteradas, que sus sentidos se adormecieron, sus ojos nadaron en sus
órbitas, su cabeza inclinóse gradualmente y quedó sumergido en profundo sueño.

Al despertar, encontróse en la verde hondonada donde vió por primera vez al viejo del valle.
Se frotó los ojos. Era una brillante y hermosa mañana. Los pajarillos gorjeaban y revoloteaban
entre la fronda, el águila formaba círculos en la altura, y se respiraba la brisa pura de las montañas.
“Seguramente,” pensó Rip, “no he dormido aquí toda la noche.” Rememoró los sucesos antes de
que el sueño le acometiera: el hombre extraño con el barril de licor; la hondonada de la montaña; el
agreste retiro entre las rocas; la tétrica partida de bolos; el frasco… “¡Oh, ese frasco, ese condenado
frasco!” pensó Rip. “¿Qué excusa daré a la señora Van Winkle?”

Buscó su fusil al rededor; pero en vez de la limpia y bien aceitada escopeta de caza halló
una vieja arma con el cañón obstruido por el polvo, el gatillo cayéndose y la madera roída por la
polilla. Sospechó entonces que los graves fanfarrones de la montaña le habían jugado una pasada y,
embriagándole con su licor, le habían robado la escopeta. Wolf había desaparecido también; pero
era posible que se hubiera extraviado persiguiendo alguna ardilla o alguna perdiz. Le silbó y llamó
a gritos por su nombre, pero en vano; los ecos repitieron su silbido y su llamada, pero ningún perro
apareció en lontananza.

Determinó entonces regresar al lugar donde se había realizado la broma de la noche anterior
y si encontraba a alguno de la partida, reclamarle su perro y su fusil. Cuando se levantó, encontróse
con las articulaciones rígidas y falto de su acostumbrada actividad. “Estos lechos de montaña no me
sientan bien,” pensó Rip, “y si la broma me resulta en reumatismo, voy a tener un tiempo bendito
con la señora Van Winkle.” Con bastante dificultad pudo llegar hasta el valle y encontró la garganta
por donde él y su compañero subieron la víspera; pero observó con gran estupor que espumaba allí
un torrente saltando de roca en roca y llenando el valle de parleros murmullos. Trató, sin embargo,
de ingeniarse para trepar por los costados, ensayando una fatigosa ascensión a través de matorrales
de abedules, sasafrases y arbustos de varias clases, más difícil aún por la trepadora vid silvestre que
lanzaba sus espirales o tijeretas de árbol a árbol tendiendo una especie de red en el sendero.

Llegó al cabo al sitio donde las rocas de la hondonada se abrían para llevar al anfiteatro; pero
no quedaba rastro de semejante abertura. Las rocas presentaban un muro alto e impenetrable sobre
el cual se despeñaba el torrente en capas de rizada espuma para caer luego en una ancha y profunda
cuenca, obscurecida por las sombras de la selva circundante. Aquí el pobre Rip vióse precisado a
detenerse. Llamó a su perro y lo silbó una y otra vez; pero sólo obtuvo en respuesta el graznido
de una bandada de cuervos holgazanes solazándose en lo alto de un árbol seco que se proyectaba
sobre un asoleado precipicio desde el cual, seguros en su elevación, parecían espiar lo que pasaba
abajo y mofarse de las perplejidades del pobre hombre. ¿Qué se podía hacer? La mañana transcurría
rápidamente y Rip sentíase hambriento por la falta de su desayuno. Apenábale abandonar su perro
y su fusil; temblaba a la idea de encontrarse con su mujer; pero no podía morirse de hambre entre
los montes. Sacudió la cabeza, echó al hombro la vieja escopeta, y con el corazón lleno de angustia
y de aflicción enderezó los pasos al hogar.

Conforme se acercaba a la aldea iba encontrando varias personas a quienes no reconocía, lo
cual le sorprendía un tanto pues siempre había creído conocer a todo el mundo en los alrededores de
la comarca. Los vestidos que llevaban eran también de estilo diferente al que estaba él acostumbrado.
Todos le observaban con iguales demostraciones de sorpresa, y apenas fijaban en él sus miradas
llevaban invariablemente la mano a la barba. La repetición unánime de este gesto indujo a Rip a
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hacer el mismo movimiento sin darse cuenta; y ¡cuál no sería su estupor al notar que su barba tenía
un pie de largo!

Llegaba ahora a los arrabales de la aldea. Una turba de chiquillos extraños corría a sus talones,
burlándose de él y señalando su barba gris. Los perros ladraban también a su paso y no podía
reconocer entre ellos a ninguno de sus antiguos conocidos. Todo el pueblo estaba cambiado; era más
grande y más populoso. Había hileras de casas que él jamás había visto, y habían desaparecido sus
habituales guaridas. Veíanse nombres extraños sobre todas las puertas, y rostros extraños en todas
las ventanas; todo era extraño, en una palabra. Sus ideas comenzaban ya a abandonarle; principiaba
a recelar que tanto él como el mundo que le rodeaba estaban hechizados. Evidentemente éste era
su pueblo natal, el mismo que abandonó la víspera. Allí estaban las montañas Káatskill; allí a corta
distancia se deslizaba el plateado Hudson; las colinas y cañadas ocupaban exactamente el mismo
lugar donde siempre estuvieran; pero Rip se hallaba tristemente perplejo. “¡Ese frasco de anoche,”
pensaba, “ha dejado huera mi pobre cabeza!”

Con alguna dificultad encontró el camino de su propia casa, hacia la cual se aproximaba con
silencioso pavor esperando oír a cada instante la voz chillona de la señora Van Winkle. Todo estaba
arruinado, el techo cayéndose a pedazos, las ventanas destrozadas y las puertas fuera de sus goznes.
Un hambriento can, algo parecido a Wolf, andaba huroneando por allí. Rip lo llamó con el nombre
de su perro, mas el animal gruñó enseñando los dientes y escapó. Esto fué una herida dolorosa, en
verdad. “¡Aun mi perro me ha olvidado!” sollozó el pobre Rip.

Penetró en la casa que, a decir verdad, mantenía siempre en meticuloso orden la señora Van
Winkle. Aparecía ahora vacía, tétrica y en apariencia abandonada. Tal desolación se sobrepuso a sus
temores conyugales, y llamó en alta voz a su mujer y a sus hijos. Las desiertas piezas resonaron un
momento con sus voces y luego quedó todo nuevamente silencioso.

Apresuróse a salir y se dirigió rápidamente a su antiguo refugio, el mesón de la aldea; pero
éste también había desaparecido. En su lugar veíase un amplio y desvencijado edificio de madera
con grandes y destartaladas vidrieras, rotas algunas de ellas y recompuestas con enaguas y sombreros
viejos, el cual ostentaba pintado sobre la puerta un rótulo que decía: “Hotel Unión, de Jónathan
Dóolittle.” En vez del gran árbol que cobijaba con su sombra al silencioso y menudo mesonero
holandés de otros tiempos, alzábase ahora una larga y desnuda pértiga con algo semejante a un gorro
rojo de dormir en su extremidad superior, y de la cual se desprendía una bandera de rayas y estrellas en
singular combinación: cosas todas extrañas e incomprensibles. Reconoció en la muestra, sin embargo,
la rubicunda faz del rey Jorge, debajo de la cual había saboreado pacíficamente tantas pipas; pero aun
la figura se había metamorfoseado de manera singular. La chaqueta roja habíase convertido en azul
y ante; ceñía una espada en lugar del cetro; la cabeza estaba provista de un sombrero de tres picos, y
debajo del retrato leíase en grandes caracteres: GENERAL WASHINGTON.

Había, como de costumbre, una multitud de gente delante de la puerta, pero Rip no podía
reconocer a nadie. Aun el espíritu del pueblo parecía cambiado. Oíanse acaloradas y ruidosas
discusiones en lugar de las flemáticas y soñolientas pláticas de otros tiempos. Buscaba en vano al
sabio Nicholas Védder con su ancho rostro, su doble papada y su larga y hermosa pipa, lanzando
nubes de humo en vez de discursos ociosos; o al maestro de escuela Van Búmmel, impartiendo a la
concurrencia el contenido de antiguos periódicos. En lugar de ellos, un flaco y bilioso personaje con
los bolsillos llenos de proclamas, peroraba con vehemencia sobre los derechos de los ciudadanos, las
elecciones, los miembros del congreso, la libertad, Búnker Hill, los héroes del setenta y seis, y otros
tópicos que resultaban una perfecta jerga babilónica para el trastornado Van Winkle.

La aparición de Rip con su inmensa barba gris, su escopeta mohosa, su exótica vestimenta, y un
ejército de mujeres y chiquillos pisándole los talones, atrajo muy pronto la atención de los políticos
de taberna. Amotináronse a su alrededor mirándole con gran curiosidad de la cabeza a los pies. El
orador se abalanzó hacia él y llevándole a un costado inquirió “de qué lado había dado su voto.” Rip
quedó estupefacto. Otro pequeño y atareado personaje cogiéndole del brazo y alzándose de puntillas
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le preguntó al oído: “¿Demócrata o federal?” Veíase Rip igualmente perdido para comprender esta
pregunta, cuando un sabihondo, pomposo y viejo caballero, con puntiagudo sombrero de tres picos,
abrióse paso entre la muchedumbre apartándola con los codos a derecha e izquierda, y plantándose
delante de Rip Van Winkle con un brazo en jarras y descansando el otro en su vara, con ojos
penetrantes y su agudo sombrero amenazador, preguntó con tono austero, como si quisiera ahondar
hasta el fondo de su alma, “qué motivo le traía a las elecciones con fusil al hombro y una multitud a
sus huellas, y si intentaba por acaso provocar una insurrección en la villa.”

– ¡Ay de mí, caballero, – exclamó Rip con desmayo, – yo soy un pobre hombre tranquilo, un
habitante del lugar y un vasallo leal de su majestad, a quien Dios bendiga! —

Aquí estalló una protesta general de los concurrentes.
–  ¡Un conservador! ¡un conservador! ¡un espía! ¡un emigrado! ¡golpe con él! ¡afuera!  –

Con gran dificultad pudo restablecer el orden el pomposo caballero del sombrero de tres picos; y,
asumiendo tal gravedad que produjo diez arrugas por lo menos en su entrecejo, preguntó de nuevo al
incógnito criminal el motivo que le traía y a quién andaba buscando por el pueblo. El pobre hombre
aseguró humildemente que no tenía proyectos subversivos sino que venía simplemente en busca de
algunos de sus vecinos que acostumbraban parar en la taberna.

– Bien, ¿quiénes son ellos? Nombradlos. —
Rip meditó un momento e inquirió luego: – ¿Dónde está Nicholas Védder? —
Hubo un corto silencio, hasta que un viejo replicó con voz débil y balbuciente:
– ¡Nicholas Védder! ¡Vaya! ¡Si murió y está enterrado hace dieciocho años! Una lápida de

madera daba razón de él en el cementerio de la iglesia, pero se gastó también y ya no existe.
– ¿Dónde está Brom Dútcher?
– ¡Oh! se fue al ejército al principio de la guerra; algunos dicen que murió en la toma de Stony

Point;8 otros que se ahogó en una borrasca al pie de Ántony’s Nose.9 Yo no podría decirlo; lo que
sé es que nunca regresó.

– ¿Dónde está Van Búmmel, el maestro de escuela?
– Se fué también a la guerra, se convirtió en un gran general y está ahora en el congreso. —
El corazón de Rip desfallecía al escuchar tan tristes nuevas de su patria y de sus amigos, y

encontrarse de repente tan solo en el mundo. Las respuestas le impresionaban también por el enorme
lapso de tiempo que encerraban y por los temas de que trataban y que él no podía comprender: la
guerra, el congreso, Stony Point. No tuvo valor de preguntar por sus otros amigos, pero gritó con
desesperación:

– ¿Nadie conoce aquí a Rip Van Winkle?
– ¡Oh, seguramente! Rip Van Winkle está allí recostado contra el árbol. —
Rip miró en la dirección indicada y pudo contemplar una exacta reproducción de sí mismo

como cuando fué a la montaña; tan holgazán como él, al parecer, e indudablemente harapiento al
mismo grado. El pobre hombre quedó del todo confundido. Dudaba de su propia identidad y si sería
él Rip Van Winkle o cualquier otra persona. En medio de su extravío, el hombre del sombrero de
tres picos le preguntó quién era y cómo se llamaba.

8 Sobre el Hudson. Esta fortaleza es famosa por el atrevido asalto del “loco” Anthony Wayne, el 15 de julio de 1779.
9 Algunas millas arriba de Stony Point se encuentra el promontorio de Ánthony’s Nose (La nariz de Antonio). Si hemos de dar

crédito a Díedrich Kníckerbocker, este promontorio fué llamado así en memoria de Anthony Van Córlear, trompeta de Stúyvesant.
“Debe saberse que la nariz de Ánthony el trompeta era de tamaño muy desarrollado, elevándose atrevidamente en su rostro como una
montaña de Golconda… Ahora, sucedió que cierta brillante mañana muy temprano, habiendo lavado cuidadosamente su voluminoso
semblante el buen Anthony, estaba inclinado sobre el entrepaño de la galera contemplándose en las claras ondas. En este preciso
momento el ilustre sol, rompiendo en todo su esplendor detrás de un alto risco de las montañas, lanzó uno de sus rayos más fulgentes
sobre la bruñida nariz del trompeta; y la refracción de este rayo cayendo directamente al fondo del agua como ardiente proyectil fué a
matar a un enorme cocodrilo que se solazaba cerca del buque… Cuando este prodigioso milagro llegó a oídos de Péter Stúyvesant, le
causó… extraordinaria maravilla; y como monumento a tal suceso, dió el nombre de Ánthony’s Nose a un macizo promontorio de las
cercanías que ha continuado llamandose así desde aquellos tiempos.” —History of New York, libro VI. capítulo IV.
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– ¡Sólo Dios lo sabe! – exclamó, al cabo de su entendimiento. – ¡Yo no soy yo mismo, soy
alguna otra persona; no estoy allá, no; ése es alguien que se ha metido dentro de mi piel. Yo era
yo mismo anoche, pero me quedé dormido en la montaña y allí me cambiaron mi escopeta y me
lo han cambiado todo. Yo mismo estoy cambiado, y no puedo decir siquiera cuál es mi nombre ni
quién soy! —

A estas palabras los circunstantes comenzaron a cambiar entre sí miradas significativas,
sacudiendo la cabeza, guiñando los ojos y golpeándose la frente con los dedos. Corrió también un
murmullo sobre la conveniencia de asegurar el fusil y aun al viejo personaje para evitar que hiciera
algún daño; ante cuya suposición el sabihondo caballero del sombrero de tres picos se retiró con
marcada precipitación. En tan crítico momento, una fresca y hermosa joven avanzó entre la multitud
para echar una ojeada al hombre de la barba gris. Llevaba en sus brazos un rollizo chiquillo que
asustado con el extranjero rompió a llorar.

– ¡Sht, Rip! – dijo la joven, calla, tontuelo; el viejo no te hará ningún daño. —
El nombre del niño, el aire de la madre, la entonación de su voz, todo despertó en Rip Van

Winkle un mundo de recuerdos. – ¿Cómo os llamais, buena mujer? – preguntó.
– Judith Gardenier.
– ¿El nombre de vuestro padre?
– ¡Ah, pobre hombre! Llamábase Rip Van Winkle, pero hace veinte años que salió de casa con

su fusil y jamás regresó ni hemos sabido de él desde entonces. Su perro volvió solo a la casa; y nadie
podría decir si mi padre se mató o si los indios se lo llevaron. Yo era entonces una chiquilla. —

Quedábale a Rip sólo una pregunta por hacer y la propuso con voz desfallecida:
– ¿Dónde está vuestra madre?
– ¡Oh! ella murió poco después. Se le rompió una arteria en un arranque de cólera con un

buhonero de Nueva Inglaterra. —
Aquello era una gota de alivio, a su entender. El buen hombre no pudo contenerse por más

tiempo. Cogió a su hija y al niño entre sus brazos, exclamando:
– ¡Yo soy vuestro padre! ¡El Rip Van Winkle joven de otros tiempos, y ahora el viejo Rip Van

Winkle! ¿Nadie reconoce al pobre Rip Van Winkle? —
Todos quedaron atónitos, hasta que una viejecilla trémula atravesó la multitud y poniéndose la

mano sobre las cejas le examinó por debajo el rostro por un momento, exclamando en seguida:
– ¡Seguro que es Rip Van Winkle! ¡El mismo, en cuerpo y alma! ¡Bien venido al pueblo, viejo

vecino! Decidnos, ¿dónde habéis estado metido estos largos veinte años? —
Pronto hubo referido Rip su historia, pues que los veinte años transcurridos se reducían para

él a una sola noche. Los vecinos le miraban con asombro al escucharla; algunos se guiñaban entre sí
poniendo la lengua en sus mejillas; mientras el pomposo caballero del sombrero de tres picos – que
regresó al campo de acción tan pronto como la alarma hubo pasado – sacudía la cabeza recogiendo
las extremidades de su boca; sacudimiento dubitativo que se hizo entonces general en la asamblea.

Decidióse, sin embargo, consultar al viejo Péter Vánderdonk a quien se veía avanzar por la
carretera. Era descendiente del historiador del mismo nombre10 que escribió una de las primeras
crónicas de la provincia. Péter era el más antiguo de los habitantes de la aldea y muy versado
en todos los acontecimientos maravillosos y tradiciones del vecindario. Reconoció a Rip Van
Winkle inmediatamente y corroboró su relato de la manera más satisfactoria. Aseguró a la asamblea
que era un hecho establecido por su antepasado el historiador que las montañas Káatskill habían
estado pobladas siempre de seres extraños. Afirmábase igualmente que el gran Héndrick Hudson,
descubridor del río y de la comarca, celebraba allí una especie de velada cada veinte años con toda la
tripulación de la Half-Moon; siéndole dado así el recorrer los lugares donde se realizaron sus hazañas
y mantener ojo alerta sobre el río y la gran ciudad llamados por su nombre. Declaró que su padre

10 Adrián Vánderdonk.
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les había visto una vez vistiendo sus antiguos trajes holandeses y jugando a los bolos en una cueva
de la montaña; y que él mismo había oído una tarde el eco de las bolas resonando como lejanas
detonaciones de truenos.

Para abreviar, la compañía se disolvió volviendo al asunto más importante de la elección. La
hija de Rip llevósele a su casa a vivir con ella; tenía una linda casita bien amueblada, y por marido
a un fornido y jovial granjero a quien recordaba Rip como uno de los pilluelos que acostumbraban
encaramarse en sus espaldas. En cuanto al hijo y heredero de Rip – la copia de su padre que apareció
reclinado contra el árbol – estaba empleado como mozo de la granja; pero mostraba una disposición
hereditaria para atender a cualquiera otra cosa de preferencia a su labor.

Rip reasumió entonces sus antiguos hábitos y correrías; encontró pronto muchos de sus
contemporáneos, aunque bastante averiados por los estragos del tiempo; prefiriendo entablar
amistades entre la nueva generación de la cual a poco llegó a ser el favorito.

No teniendo ocupación en la casa y habiendo alcanzado la edad feliz en que el hombre puede
ser holgazán impunemente, ocupó de nuevo su lugar en el banco a la puerta del mesón, donde era
reverenciado como uno de los patriarcas de la aldea y como crónica viviente de la época “anterior
a la guerra.” Transcurrió algún tiempo antes de que se pusiera al corriente de la chismografía del
vecindario o llegara a comprender los extraños acontecimientos que se habían desarrollado durante
su sueño: la guerra de la revolución, cómo arrojó el país el yugo de la vieja Inglaterra, y cómo era que
en vez de ser vasallo de su majestad Jorge III, se había convertido en ciudadano libre de los Estados
Unidos. En realidad, Rip no era político: las transiciones de estados e imperios hacíanle muy poca
mella; pero existía cierta clase de despotismo bajo el cual había gemido largo tiempo: el gobierno de
las faldas. Felizmente aquello había terminado; había escapado al yugo matrimonial y podía ir y venir
por todas partes sin temor a la tiranía de la señora Van Winkle. Cada vez que se mencionaba este
nombre, sin embargo, Rip sacudía la cabeza, encogía los hombros y levantaba los ojos al cielo, lo cual
podía tomarse tanto como expresión de resignación a su suerte como de alegría por su liberación.

Acostumbraba referir su historia a todos los extranjeros que se hospedaban en el hotel de Mr.
Dóolittle. Pudo notarse al principio que la relación difería cada vez en varios puntos, lo que se debía
indudablemente a su reciente despertar. Pero al fin se fijó exactamente en la forma que acabo de
relatar, y no había hombre, mujer o niño en todo el vecindario que no se la supiera de memoria.
Algunos afectaban siempre dudar de su veracidad insistiendo en que Rip no había estado en sus
cabales, y que respecto de este punto siempre desvariaba. Los viejos holandeses, sin embargo, le daban
casi unánimemente pleno crédito. Aun hoy no pueden oír las tempestades de truenos que estallan
ciertas tardes de verano en los alrededores de las montañas Káatskill, sin decir que Héndrick Hudson
y su tripulación están jugando su partida de bolos; y es el deseo general de los maridos del pueblo
maltratados por su mujer, cuando la vida les resulta muy pesada, obtener algunos tragos del frasco
bienhechor de Rip Van Winkle.

 
NOTA

 
Podría sospecharse que el cuento que antecede hubiera sido inspirado a Mr. Kníckerbocker

por una pequeña superstición alemana acerca del emperador Federico der Róthbart11 y la montaña
Kypphaüser. La nota adjunta, sin embargo, que escribió como apéndice a este cuento, demuestra que
es un hecho absolutamente verídico, narrado con su habitual fidelidad:

“La historia de Rip Van Winkle parecerá increíble a muchas personas; mas, a pesar de todo,
le doy entero crédito porque sé que los alrededores de nuestra viejas colonias holandesas han sido
teatro de muchos sucesos y apariciones maravillosas. Verdaderamente, he oído en las ciudades de

11 Se decía que Federico I de Alemania, 1121-1190, llamado der Róthbart (Barbarroja o Rufus), no había muerto sino que estaba
sumido en profundo sueño del cual despertará tan pronto como Alemania le necesite. Igual leyenda refieren los daneses con respecto
de su Hólger.
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las riberas del Hudson historias más inverosímiles que la presente, las cuales estaban demasiado bien
autorizadas para permitirse alimentar la menor duda. Yo mismo he hablado varias veces con Rip
Van Winkle, quien era un hombre anciano y venerable la última vez que le vi, y tan perfectamente
racional y lógico, desde todo punto de vista, que no creo que ninguna persona de conciencia rehusara
dar crédito a su historia; he visto también un certificado al respecto otorgado ante el tribunal de la
comarca y firmado con una cruz de la propia mano del juez. De consiguiente la historia se encuentra
fuera de toda posibilidad de duda.

“D. K.”

 
POST SCRIPTUM

 
Las siguientes notas se han tomado de un memorándum de viaje de Mr. Kníckerbocker:
El Káatsberg, o montañas Káatskill, han sido siempre una región de leyenda. Los indios las

consideraban como la mansión de los espíritus que dominaban el tiempo lanzando nubes o rayos de sol
sobre el horizonte y procurando buenas o malas estaciones de caza. Estaban dirigidos por el espíritu
de una vieja india que se suponía ser la madre y habitaba en el pico más elevado de las montañas
Káatskill. Corría a cargo de las puertas día y noche para abrirlas y cerrarlas a la hora conveniente.
Colgaba las lunas nuevas en el firmamento y recortaba las viejas para hacer estrellas. En tiempos
de sequía podía obtenerse, con adecuada propiciación, que hilara ligeras nubes de verano, formadas
de telarañas y rocío de la mañana, y las enviara a flotar en el aire copo a copo desde la cresta de la
montaña, como vedijas de algodón cardado; hasta que disueltas por el calor del sol caían en lluvia
deliciosa provocando el brote de la hierba, la madurez de los frutos y el crecimiento de las mieses
a razón de una pulgada por hora. Si, en cambio, se encontraba disgustada, aglomeraba nubes negras
como tinta, colocándose en el centro como una araña ventruda en medio de su tela; y cuando aquellas
nubes estallaban ¡qué de calamidades sucedíanse en el valle!

Antiguamente, afirmaban las tradiciones indias, existía una especie de Mánitou o espíritu que
habitaba las regiones más salvajes de las montañas Káatskill y experimentaba un malvado placer
en procurar toda clase de males y vejaciones a los hombres rojos. Algunas veces asumía la forma
de oso, gamo o pantera para arrastrar al extraviado cazador a una fatigosa jornada a través de
bosques intrincados y ásperas rocas, y desaparecer entonces lanzando un fuerte ¡ho! ¡ho! dejando al
despavorido cazador al borde de un escarpado abismo o de un torrente devastador.

Aun se muestra la residencia favorita de este Mánitou. Es una roca o risco enorme en la parte
más agreste de la montaña y se conoce con el nombre de Garden Rock (Roca florida) a causa de las
frescas vides que trepan abrazándola, y de las flores silvestres que abundan a su alrededor. A sus pies
yace un pequeño lago, asilo del solitario alcaraván y poblado de serpientes acuáticas que toman el sol
en las hojas de los nenúfares que duermen en la superficie. El lugar era tenido en gran veneración por
los indios, hasta el punto que ni el más atrevido cazador habría osado perseguir la pieza dentro de
su recinto. Cierto día, sin embargo, un cazador extraviado penetró en Garden Rock y pudo observar
gran número de calabazas colgando de las ramas ahorquilladas de los árboles. Cogió una de ellas y
trató de hurtarla; pero en su prisa por huir la dejó caer entre las rocas, de donde brotó un torrente que
le arrebató y arrastró a profundos abismos en cuyo fondo quedó destrozado por completo. El torrente
siguió su curso hasta el Hudson y continúa corriendo hasta el día; siendo el mismo arroyo conocido
hoy por el nombre de Kaaters-kill.
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LA LEYENDA DEL VALLE ENCANTADO

 
 

ENCONTRADA ENTRE LOS PAPELES DEL
DIFUNTO DÍEDRICH KNÍCKERBOCKER

 

Es tierra bonancible de extrañas fantasías,
De ensueños que se ciernen sobre ojos entornados,
Y encantados castillos en nubes fugitivas
Que siempre se coloran en cielos estivales.

– Castle of Indolence. 12

EN EL fondo de una de aquellas espaciosas ensenadas, que tanto abundan en las playas
orientales del Hudson, y en un gran ensanchamiento del río, denominado Tappan Zee13 por los
antiguos navegantes holandeses, donde acortaban velas prudentemente, invocando la protección de
San Nicolás para atravesarlo, yacía una pequeña aldea o puerto rural que algunos llaman Gréensburgh,
pero que es general y propiamente conocida por el nombre de Tarry Town (Lugar de parada). Se dice
que este nombre le fué dado antiguamente por las buenas comadres del pueblo vecino, con motivo
de la inveterada costumbre de sus maridos de estacionarse en las tabernas en los días de mercado.
Sea de ello lo que fuere, yo no garantizo el hecho sino simplemente lo consigno en mi deseo de ser
preciso y auténtico. No muy lejos del pueblo, quizá a dos millas más o menos, existe un diminuto
valle o más bien un repliegue del terreno entre altas colinas, que es uno de los sitios más tranquilos
en todo el universo. Un pequeño arroyo lo atraviesa, deslizándose con suave murmullo que invita al
reposo; siendo el reclamo eventual de la codorniz o el golpeteo del pájaro carpintero los únicos ruidos
que turban de vez en cuando la tranquilidad estática de aquel paraje.

Recuerdo que mi primera hazaña en la caza de ardillas, cuando yo era todavía un mozalbete,
tuvo lugar en un bosquecillo de altos nogales que sombrean un lado del valle. Vagaba por allí al
mediodía, hora en que la naturaleza está particularmente tranquila, y me sobrecogí al estruendo de mi
propia escopeta, prolongado y repercutido por el indignado eco, rompiendo el sosegado silencio de los
alrededores. Si alguna vez anhelara yo un pacífico retiro donde huir del mundo y de sus distracciones
y soñar en tranquila quietud todo el resto de una agitada existencia, nada respondería mejor a tal
propósito que este escondido vallecito.14

A causa de la indolente tranquilidad del lugar y del carácter peculiar de sus habitantes, que
descienden de los originarios colonos holandeses, aquella recóndita cañada era conocida hace mucho
tiempo por el nombre de VALLE ENCANTADO, y los rústicos mozos del vecindario son conocidos
en todo el país circunvecino como los zagales del valle encantado.

Una letárgica y soñadora influencia parece pesar sobre toda la comarca y prevalecer en su
ambiente. Algunos afirman que el lugar fué hechizado en los primeros días de la colonización por un
ilustre doctor alemán; otros, que un viejo jefe indio, el profeta o adivino de la tribu, celebraba allí sus

12 Poema exquisito de James Thomson, poeta inglés que floreció de 1700 a 1748. Describe allí un hermoso palacio con arboledas
y prados y campos floridos, donde todo tendía a la molicie y al lujo de sus habitantes que se alimentaban de lotos. Parece haber tomado
el argumento del Tasso, poeta italiano del siglo dieciséis, y la inspiración de Spénser, poeta inglés de la misma centuria y autor de
“The Faerie Queene”.

13  El “Mediterráneo” del río, como Írving se complacía en llamarlo: cuenta diez millas de longitud por cuatro de anchura
aproximadamente.

14 Posteriormente compró Írving la pequeña casita que se decía haber sido la morada de los Van Tássel; la ensanchó y mejoró,
dándole el nombre de “Sunnyside.” Allí transcurrieron sus últimos años, cumpliéndose así el deseo manifestado por el autor.
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conjuros antes del descubrimiento de aquella región por Master Héndrick Hudson.15 Lo cierto es que
el lugar continúa bajo el dominio de algún encantador que mantiene hechizada la mente de aquellas
buenas gentes, haciéndolas vivir en plena fantasía. Son dadas a toda clase de creencias maravillosas;
están sujetas a éxtasis y visiones, y continuamente ven extrañas apariciones y oyen músicas y voces
por los aires. El vecindario abunda en cuentos locales, en lugares frecuentados por espectros y en
supersticiones sombrías. Las estrellas voladoras y los brillantes meteoros cruzan aquel valle más a
menudo que cualquiera otra comarca; y el demonio de la pesadilla, con sus nueve secuaces,16 parece
haber hecho del país el escenario favorito de sus cabriolas.

Sin embargo, el espíritu dominante en esta hechizada región, y que parece ser el jefe supremo
de todas las potencias del aire, es el fantasma de un jinete sin cabeza. Algunos opinan que es el
espectro de un soldado de caballería de Hesse,17 cuya cabeza fué arrebatada por una bala de cañón
en alguna batalla desconocida de la guerra de la revolución, y a quien pueden sorprender de vez en
cuando los naturales del pueblo galopando en la obscuridad de la noche como llevado en alas de
los vientos. Sus apariciones no se limitan al valle, sino que se extienden a veces hasta las carreteras
adyacentes y se repiten particularmente en las cercanías de una iglesia18 situada a corta distancia.
En efecto, algunos de los historiadores más auténticos de la comarca, que han recogido y asociado
las versiones flotantes con respecto a este espectro, alegan que por haber sido enterrado el cuerpo
del soldado en el cementerio de la iglesia, ronda el fantasma por las noches el lugar de la batalla en
busca de su cabeza; atribuyéndose la velocidad con que atraviesa a menudo la hondonada a la prisa
que tiene por llegar al cementerio antes del amanecer, con motivo de haberse retardado más de lo
permitido en sus pesquisas nocturnas.

Tal es la interpretación general de esta legendaria superstición que ha procurado tema para
muchas historias descabelladas en aquella región de aparecidos; siendo conocido el espectro en todos
los hogares por el nombre de El jinete sin cabeza del valle encantado.

Es digno de notarse que la propensión visionaria de que he hablado no se limita solamente a los
naturales de la comarca, sino que se la asimila inconscientemente todo aquel que reside allí por algún
tiempo. Por más despierta que haya sido una persona antes de penetrar en la región de los sueños, es
seguro que se apropiará en poco tiempo la influencia encantada del ambiente, volviéndose fantástica,
fingiendo quimeras y viendo aparecidos.

Menciono con todo elogio este pacífico retiro, pues que en estos apartados rincones holandeses,
escondidos acá y allá en el gran estado de Nueva York, se conservan las antiguas costumbres,
población y hábitos, mientras los barre inadvertidos en otros lugares el impetuoso torrente de
inmigración y progreso que provoca incesantes cambios en la agitada vida de la nación. Son como
aquellas fajas de agua tranquila que bordean algún tumultuoso arroyo, donde permanecen quietamente
al ancla burbujas y pajas meciéndose con suavidad en su improvisado puerto sin ser molestadas por
el flujo de la corriente. Aun cuando han transcurrido muchos años desde que me desprendí de las
letárgicas sombras del valle encantado, me pregunto si encontraría todavía los mismos árboles y las
mismas familias vegetando en su abrigado seno.

En este recóndito paraje de la naturaleza vivía, en época remota de la historia americana, es
decir hará unos treinta años, una digna criatura llamada Íchabod Crane, que residía o “paraba” allí,
como él decía, con el propósito de instruir a los niños del vecindario. Era natural de Connécticut,
estado que procura a la Unión exploradores tanto de las selvas como del pensamiento, y reparte
todos los años legiones de hombres de sus bosques fronterizos y legiones de maestros de escuela

15 Conocido más generalmente como Henry Hudson. Era un navegante inglés emigrado que, buscando un pasaje al noroeste para
la India, descubrió el río y la bahía que llevan su nombre, el primero en 1609, y la segunda en 1610. En 1611 se amotinó su tripulación,
obligándole a entrar con otros ocho hombres en un pequeño bote y abandonando a todos a su suerte. Jamás se volvió a saber de ellos.

16 “He met the night-mare and her ninefold.” —King Lear.
17 Soldados mercenarios empleados por el gobierno británico en la guerra de la revolución.
18 Se dice que aun se conserva esta pequeña iglesia holandesa, construída en 1699.
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de sus comarcas. El nombre de Crane (grulla) no estaba en desacuerdo con su persona. Era alto y
excesivamente flaco, con hombros estrechos, largos brazos y largas piernas, manos que sobresalían
una milla de sus mangas, pies que podían servir de palas, y toda una figura colgante que parecía
mantenerse unida con dificultad. Su cabeza era pequeña y chata en la parte superior, con grandes
orejas, grandes ojos verdes y vidriosos y larga nariz agachadiza; de manera que semejaba un gallo
de campanario encaramado en su cuello de huso para indicar de qué lado iba a soplar el viento. Al
verle, en un día ventoso, dando zancadas por el flanco de alguna colina, con sus vestidos colgantes y
flotando en torno suyo, se le habría creído el genio del hambre descendiendo sobre la tierra, o algún
espantajo hurtado de cualquier campo de trigo.

La escuela era un edificio bajo, de una sola pieza, construído rústicamente con tablones; las
ventanas en partes tenían vidrios y en otras, parches de hojas de cuadernos viejos. En las horas
vacantes se aseguraba de manera muy ingeniosa por medio de un mimbre retorcido en la aldaba de
la puerta, y estacas colocadas contra las persianas de las ventanas – idea sugerida indudablemente al
arquitecto por el misterio de las trampas de anguilas19– de manera que, si bien los ladrones podían
penetrar con perfecta facilidad, encontrarían posiblemente alguna dificultad para salir. La escuela
encontrábase aislada hasta cierto punto, pero en agradable situación, al pie de una frondosa colina,
con un arroyo deslizándose en las cercanías y un gran abedul sombreando una de sus esquinas. Desde
allí podía escucharse, en los soñolientos días de verano, el murmullo de las voces de los alumnos
semejante al zumbido de una colmena, interrumpido de cuando en cuando por la autoritaria voz del
maestro ya en tono de amenaza o de mandato; o por acaso, el rumor pavoroso del abedul como
aguijoneando a algún holgazán negligente en la florida senda de la ciencia. A decir verdad, Íchabod
Crane era un hombre de conciencia que tenía siempre presente la máxima de oro: “Escatimar los
azotes es malograr al discípulo.” Y seguramente con Íchabod Crane no se malograban los discípulos.

No debe deducirse de aquí, sin embargo, que fuese uno de aquellos crueles potentados de la
escuela que se gozan en la aflicción de sus vasallos; al contrario, administraba justicia más bien
con método que con severidad, aliviando la carga de los hombros del más débil y poniéndola sobre
las espaldas del más fuerte. Al chiquillo esmirriado que retrocedía al menor preludio de azotes,
se le administraban con indulgencia; pero los fueros de la justicia quedaban incólumes infligiendo
doble ración al robusto y obstinado rapazuelo holandés, de amplias posaderas, que se enfurruñaba y
ensoberbecía y se volvía más tozudo y hosco bajo el abedul. A todo esto llamaba el maestro “cumplir
su deber para con los padres;” y jamás se dió el caso de que administrara un castigo sin que le siguiera
la advertencia, muy consoladora sin duda para el adolorido mozalbete, de que “recordaría toda su
vida y le quedaría siempre grato por lo que ahora hacía en su obsequio.”

Fuera de las horas de clase era el camarada y compañero de juegos de los muchachos mayores;
y en las tardes de los días festivos solía acompañar a su casa a algunos de los más pequeños, siempre
que tuvieran lindas hermanas o buenas amas de casa por madres, lo que se dejaba notar en seguida
por el regalo de las alacenas. En realidad, le convenía estar en buenos términos con sus discípulos. La
renta que producía la escuela era pequeña y habría bastado apenas para su diaria subsistencia porque
era un gran glotón y, aunque flaco, tenía el poder de dilatación de una boa; mas para ayudar a su
sostenimiento se alojaba y comía, siguiendo la costumbre del lugar, en casa de los granjeros a cuyos
hijos enseñaba. Turnábase por semanas en casa de todos ellos, dando así la vuelta al vecindario y
llevando todo lo que poseía en el mundo atado en un pañuelo de algodón.

Para que este sistema no resultara demasiado oneroso para la bolsa de sus rústicos patrones,
siempre prontos a considerar pesada carga cualquiera pensión de la escuela y a juzgar a los maestros
solamente como unos zánganos, tenía Íchabod varios modos de hacerse a la vez útil y agradable.
Ayudaba a los granjeros de vez en cuando en las labores ligeras de la alquería, tomaba parte en
la preparación del heno, componía los cercos, abrevaba los caballos, traía a las vacas del pasto y

19 Trampa con abertura en forma de embudo, que favorece la entrada, pero dificulta la salida de la caza.
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cortaba leña para combustible en el invierno. Despojábase asimismo de toda la dignidad autócrata y
despotismo absoluto con que reinaba en su pequeño imperio, la escuela, y se volvía admirablemente
gentil e insinuante. Atraíase a las madres mimando a los chicos, particularmente a los más pequeños;
y, semejante al león audaz que acariciaba antiguamente al cordero con tanta magnanimidad,20 solía
sentarse con un chico en las rodillas mientras mecía con el pie la cuna de otro por varias horas.

Además de sus diversas habilidades, era el maestro cantor del vecindario y cosechaba muchos
brillantes chelines por enseñar la salmodia a los mozos del lugar. No era una de sus menores
satisfacciones instalarse los domingos con un grupo de cantores escogidos, en el centro de la tribuna
de la iglesia donde, a su entender, arrebataba completamente la palma al viejo capellán. Lo cierto
es que su voz resonaba sobre todas las de la congregación; y aun hoy se escuchan en aquella iglesia
gorgoritos que se dicen legítimos descendientes de la nariz de Íchabod Crane, y que pueden oírse
a media milla, hasta el lado opuesto de la alberca, en las tranquilas mañanas del domingo. Así, por
medio de sus pequeños ardides y de la ingeniosa manera llamada vulgarmente “echar de mangas,” el
digno pedagogo hacía su vida tolerable, mientras todos aquellos que no comprenden una palabra del
trabajo mental, juzgaban que se pasaba una existencia maravillosamente envidiable.

El maestro de escuela es generalmente una figura importante entre el círculo femenino de
una comunidad rural, donde se le considera una especie de caballero desocupado, de mucho gusto
y talento muy superior a todos los burdos zagales de la comarca, y solamente inferior al párroco
en conocimientos. Por consiguiente, su presencia causa siempre cierta emoción en las mesas de té
de las granjas, provocando a menudo la adición de algunos dulces y pastas y aun, en ocasiones, la
exhibición de alguna tetera de plata. Nuestro letrado sentíase también especialmente feliz con las
sonrisas de todas las damiselas campesinas. ¡Con cuánto gozo discurrían entre ellas los domingos en
el cementerio de la iglesia, después del servicio religioso, cogiendo los racimos de las vides silvestres
que cubrían los árboles de las cercanías, descifrando para distraerlas los epitafios de las tumbas, o
vagando con toda la compañía por la orilla de la represa del molino adyacente, mientras los encogidos
patanes del lugar seguían tímidamente por detrás, envidiando la superioridad de su talento y elegancia!

A consecuencia de su errante vida era también una gaceta ambulante que llevaba de casa en
casa todos los líos de la chismografía local, por lo que su presencia se acogía siempre con satisfacción.
Era, además, estimado por las mujeres a causa de su erudición, pues había leído varios libros casi
hasta el final y conocía a fondo la History of New England Witchcraft (Historia de la brujería en
Nueva Inglaterra), por Cotton Máther,21 en la que, diremos de paso, creía firme y ardientemente.

Íchabod Crane poseía en realidad una extraña mezcla de sagacidad limitada y pueril credulidad.
Su afición por lo maravilloso y su facilidad para digerirlo eran igualmente extraordinarias, habiendo
alcanzado mayores proporciones con su estadía en aquella encantada región. Ninguna leyenda era
demasiado monstruosa o inverosímil para su capacidad de absorción. Deleitábase a menudo, después
de cerrar la escuela por las tardes, en tenderse en el mullido lecho de trébol que bordeaba el pequeño
arroyo que murmuraba en las cercanías, y leer los horrendos y antiguos cuentos de Máther hasta
que la obscuridad creciente de la tarde convertía los caracteres impresos en las páginas en sombras
indecisas delante de sus ojos. Entonces, continuando su camino a través de pantanos y medrosas
arboledas hacia la alquería donde se hospedaba en aquel momento, turbábase su excitada imaginación
con todos los ruidos de la naturaleza en aquella hora misteriosa: el lamento de la chotacabras desde
los flancos de la colina, el grito agorero de la rana arbórea anunciando la tempestad, el medroso
alarido de la lechuza y el repentino rumor del follaje al roce de los pájaros sorprendidos en su asilo.
Las luciérnagas, que brillaban con mayor intensidad en los sitios más obscuros, asustábanle también
de vez en cuando al cruzar inopinadamente alguna de las más lucientes su camino; y si por casualidad

20 Alusión a un grabado y versos chabacanos de un texto antiguo de primera enseñanza.
21 Cotton Máther era un clérigo de Nueva Inglaterra, estudiante aprovechado y escritor fecundo, habiendo llegado a cerca de

cuatrocientos sus trabajos publicados. Como la mayoría de la gente en aquella época, creía en la existencia de los brujos, y pensaba
realizar obra meritoria para el servicio de Dios procurando exterminarlos. Falleció en 1728.
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cualquier enorme escarabajo aturdido venía bamboleándose en desatinado vuelo en su dirección,
el pobre camastrón estaba a punto de rendir el ánima imaginando que había sido herido por algún
maleficio. Su único recurso en tales ocasiones para distraer sus pensamientos o alejar los malos
espíritus era entonar salmos; y las buenas gentes del valle encantado, sentadas al ocaso a las puertas
de sus casas, llenábanse a veces de pavor escuchando su melodía nasal “brotando en largos eslabones
de dulzura,”22 y extendiéndose desde la distante colina o a lo largo de la polvorienta carretera.

Otra fuente de medroso placer consistía para él en pasar las largas noches de invierno en
compañía de las mujeres que hilaban en torno del fuego escuchando, mientras sartas de manzanas
se asaban y chisporroteaban en el hogar, sus maravillosas historias de duendes y aparecidos, de
campos y arroyos encantados, y de casas y puentes poseídos; y particularmente la leyenda del jinete
sin cabeza o soldado galopante del valle encantado, como le llamaban a veces. Deleitábalas por su
parte con las anécdotas de brujería y de pavorosos augurios y apariciones portentosas y ruidos en los
aires, que acontecían en los antiguos tiempos de Connécticut; y llenábalas de angustia con diversas
consideraciones sobre los cometas y estrellas errantes, así como sobre el hecho alarmante de que el
mundo giraba absolutamente en redondo y que estaban precisamente a medio camino de la voltereta.

Pero si existía algún placer en tales conversaciones mientras se encontraban abrigados y
protegidos en el rincón de la chimenea, en una habitación vivamente alumbrada por el resplandor de
los crujientes leños y donde ningún espectro se hubiera atrevido por cierto a asomar la faz, este goce
se pagaba caramente con los subsiguientes terrores del camino de regreso a los respectivos hogares.
¡Qué figuras y sombras más horrendas a lo largo del sendero, entre la bruma y brillo sepulcral de
una noche de nevada! ¡Con qué anhelante mirada examinaba Íchabod cada rayo tembloroso de luz
brillando a través del vasto campo desde alguna distante ventana! ¡Cuán frecuentemente sintióse
atemorizado ante cualquier arbusto cubierto de nieve que, cual fantasma revestido de una sábana,
parecía espiar su camino! ¡Cuántas veces se estremeció de helado pavor al sonido de sus propios
pasos en la endurecida corteza de la tierra, sin atreverse siquiera a mirar por encima del hombro por
temor de encontrarse con algún ser extraordinario marchando pesadamente a sus talones! ¡Y cuán a
menudo se sintió desfallecer del todo al rumor de una ráfaga de viento gimiendo entre los árboles,
con la idea de que era el soldado de caballería galopando en una de sus excursiones nocturnas!

No eran, sin embargo, más que simples terrores de la noche, fantasmas de la mente del que
camina en la obscuridad; y aun cuando Íchabod había visto muchos espectros en diversas ocasiones y
había sido más de una vez acechado en diferentes formas por Satán23 en sus solitarios vagares, la luz
del día ponía siempre fin a estas alucinaciones; y habría disfrutado con todo una dichosa existencia,
a despecho del diablo y de sus obras, si no se hubiera cruzado en su camino el ser que causa a
los mortales perplejidades mayores que todos los espectros, duendes y la raza entera de los brujos
reunidos; esto es: una mujer.

Entre los discípulos de música que se reunían una vez por semana en la noche para recibir sus
lecciones de salmodia, encontrábase Katrina Van Tássel, hija única de un rico granjero holandés. Era
un delicioso pimpollo de dieciocho años, regordeta como una perdiz, sabrosa, suave y de mejillas tan
rosadas como uno de los melocotones de su padre; y de fama universal, no sólo por su belleza sino por
sus vastas expectativas en el porvenir. Con esto, era un poquitillo coqueta como podía deducirse de su
manera de vestir, combinación de la moda antigua y moderna en la forma más apropiada para realzar
sus encantos. Usaba los mismos adornos de oro amarillo puro que su tatarabuela trajera de Saardam;
el tentador peto y una provocativa falda corta que permitía admirar el más lindo pie y tobillo que se
lucían en toda la región circunvecina.

22 L’Allegro, de Milton.
23 Alusión a la antigua y extendida creencia de que los espectros, duendes y brujos eran solamente los obedientes vasallos y

emisarios del genio de las tinieblas.
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Íchabod Crane tenía un corazón blando y decidido por el bello sexo; por lo cual no debe
maravillar que bocado tan exquisito encontrara gracia ante sus ojos, sobre todo después de haber
estado de visita en la casa paterna. El viejo Baltus Van Tássel era la encarnación perfecta del granjero
próspero, feliz y de corazón abierto. Es verdad que rara vez traspasaban sus ideas o sus miradas
más allá de los linderos de su granja; pero dentro de ellos todo era dicha, holgura y comodidad.
Vivía satisfecho pero no orgulloso de su prosperidad; y tenía más a gala la abundancia sencilla que el
estilo rebuscado en su manera de vivir. Sus dominios estaban situados sobre las riberas del Hudson,
en uno de aquellos verdes, abrigados y fértiles rincones en que tanto gusta anidar a los agricultores
holandeses. Un gran olmo extendía sus anchas ramas sobre la casa, y a sus pies brotaba una fuente
de agua dulce y cristalina en un pequeño manantial formado por un barril, de donde se escapaba
centelleando entre el césped hasta reunirse al arroyuelo vecino que murmuraba bajo los alisos y los
sauces enanos. Cerca de la casa había una vasta troje que podía haber servido de iglesia; sus ventanas
y hendeduras parecían a punto de estallar con los tesoros de la granja; oíase resonar dentro día y
noche el atareado mayal; las golondrinas y vencejos deslizábanse gorjeando bajo los aleros; mientras
hileras de palomas, algunas con un ojo vuelto hacia arriba como para examinar el tiempo, otras con la
cabeza bajo el ala o enterrada entre el pecho, otras hinchándose, arrullando o haciendo la rueda a sus
damas, tomaban el sol desde el tejado. Cerdos bruñidos y pesados gruñían en el reposo y abundancia
de sus chiqueros, de donde asomaban las narices aquí y allá, como absorbiendo el aire, manadas de
cachorros. Un majestuoso escuadrón de nevados gansos nadaba en el cercano estanque, escoltando
flotillas enteras de patos; regimientos de pavos cloqueaban por la granja, mientras las gallinas de
Guinea protestaban de tal atrevimiento con su malhumorado y discordante grito, como gruñonas
amas de casa. Delante de la puerta de la troje pavoneábase el arrogante gallo, modelo de maridos, de
guerreros y gentileshombres, sacudiendo sus brillantes alas y cantando toda la alegría y el orgullo de
su corazón; escarbando a veces la tierra con las patas y llamando después generosamente a su siempre
hambrienta familia de mujeres y chiquillos para que saborearan el rico bocado que había descubierto.

Volvíase agua la boca del pedagogo al contemplar las magníficas promesas de suculenta
mesa para el invierno. En su devoradora visión aparecían los lechoncillos rellenos corriendo a su
alrededor con una manzana en el hocico; los pichones voluptuosamente acostados en apetitoso pastel
y arrebozados en su dorada corteza; los gansos nadando en su propia salsa; y los patos agradablemente
instalados por parejas en las fuentes, como amorosos cónyuges, con una decente provisión de salsa de
cebollas. En los puercos veía señalarse las rayas del futuro y reluciente tocino, y el jugoso y delicado
jamón; no había un solo pavo al que no adivinara deliciosamente trufado, con la molleja bajo el ala
y algunas veces con un collar de sabrosas salchichas; y hasta los bizarros monarcas del corral yacían
tendidos sobre el lomo, como plato de entrada, con las garras levantadas como implorando el cuartel
que su caballeresco espíritu desdeñara demandar en vida.

Al mismo tiempo que el extasiado Íchabod fantaseaba todo esto al rodar la mirada de sus verdes
ojos sobre los pingües prados, los ricos campos de trigo, de centeno, de trigo sarraceno y maíz, como
sobre los árboles cediendo al peso de los rubios frutos en las huertas que rodeaban la propiedad
de Van Tássel, su corazón suspiraba por la damisela que heredaría estos dominios, y caldeábase
su imaginación a la idea de cuán fácilmente podrían convertirse en plata contante que a su vez se
invertiría en inmensas posesiones de terreno yermo y palacios de ripia en el desierto. No se detenía
allí su ardiente fantasía sino que, realizando sus esperanzas, le presentaba a la graciosa Katrina con
toda una larga prole de chiquillos, sentada en lo alto de un carro cargado de baratijas caseras, con
potes y marmitas danzando en la parte inferior; y él mismo veíase montando a horcajadas una pacífica
yegua con un potrillo a la zaga, camino de Kentucky, Tennessee o Dios sabe qué rumbo.

Cuando entró en la casa, su corazón quedó conquistado por completo. Era una de aquellas
espaciosas granjas de altos caballetes y tejados de bajo declive, construídas al estilo transmitido
por los primeros colonos holandeses; proyectándose hacia adelante los bajos aleros hasta formar un
corredor fronterizo capaz de cerrarse por completo en el mal tiempo. Debajo colgaban mayales,
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arneses, instrumentos de labranza y redes para pescar en la ribera cercana. En todo el largo de los
costados había bancos para el tiempo de verano; una gran rueda de hilar a uno de los extremos
y una mantequera al otro lado, mostraban los diversos usos a que este importante pórtico estaba
destinado. Del corredor pasó el embelesado Íchabod a la sala que formaba el centro del edificio
y era el sitio habitual de residencia. Allí, hileras de resplandeciente vajilla, colocada en un gran
aparador, deslumbraron sus miradas. En un rincón había un enorme saco de lana lista para hilarse;
en otro, una cantidad de lino y lana acabada de llegar del telar; mazorcas de maíz y cuerdas de
manzanas y melocotones secos pendían de los muros en atractiva decoración, mezclados al festival
de los rojos pimientos; mientras una puerta ligeramente entornada permitía echar una ojeada al salón
más caracterizado, donde las sillas con sus patas de garras y las mesas de caoba obscura relucían
como espejos; los morillos de la chimenea, con sus correspondientes palas y tenazas, resplandecían
bajo su cubierta semejando cabezas de espárragos; arbustos y conchas decoraban la repisa de la
chimenea, sobre la cual veíanse suspendidas hileras de huevos de diversos colores; un gran huevo de
aveztruz campeaba pendiente en el centro de la pieza; y un gran anaquel, abierto intencionadamente,
desplegaba inmensos tesoros de plata antigua y porcelana bien conservada de la China.

Desde el momento en que Íchabod reposó sus miradas en aquellas escenas deleitosas
desapareció la paz de su espíritu, y todo su estudio concentróse en descubrir la manera de ganar el
afecto de la sin par hija de Van Tássel. Tropezaba, sin embargo, para esta empresa con dificultades
mayores de las que acostumbrara vencer el enjambre de caballeros errantes de antaño que sólo
combatían con gigantes, encantadores, fieros dragones y otros adversarios de este jaez, fáciles de
dominar; viéndose obligados solamente a abrirse paso a través de puertas de hierros y bronce, y
muros de adamanto, para llegar al castillo encantado donde se hallaba confinada la dama de sus
pensamientos; hazañas todas que realizaban tan fácilmente como quien abre una vía hasta el fondo de
un pastel de Navidad, encontrando al cabo que la dama les otorgaba su mano como cosa convenida con
anterioridad. Íchabod, por el contrario, tenía que ganar el corazón de una coqueta de aldea, perdido
en un laberinto de caprichos y extravagancias que ofrecían cada vez nuevas dificultades y estorbos;
y hacer frente, además, a una legión de adversarios de carne y hueso, los rústicos y numerosos
admiradores de Katrina, que sitiaban todos los accesos a su corazón espiándose mutuamente con
irritadas miradas, pero prontos a formar causa común para atacar a cualquier nuevo competidor.

El más formidable entre ellos era un jactancioso, turbulento y atronador valentón llamado
Abraham o Brom Van Brunt según la abreviatura holandesa, que se había hecho el héroe de la comarca
por sus hazañas de fuerza y temeridad. Tenía anchos hombros y macizas articulaciones, cabello
corto, negro y rizado, y aspecto rústico pero no desagradable, con cierto aire mezcla de jovialidad
y arrogancia. Por su figura hercúlea y sus potentes miembros había merecido el sobrenombre de
Brom Bones (Brom el huesoso), por el cual se le conocía generalmente. Tenía fama de grandes
conocimientos y destreza en la equitación, sintiéndose tan firme a caballo como un tártaro. Era el
primero en todas las apuestas y peleas de gallos y, con el ascendiente que la fuerza física ejerce
siempre en la vida rural, hacía de árbitro en todas las disputas, decidiendo por cualquiera de las partes
y dictando sus sentencias con aire y tono que no admitía réplica ni contradicción. Estaba siempre
pronto para un lío o para una juerga; pero había más travesura que mala intención en su temperamento
y, en medio de toda su rudeza exterior, gastaba en el fondo sus arranques de broma y buen humor.
Tenía tres o cuatro buenos camaradas que le tomaban como modelo y a la cabeza de los cuales recorría
la comarca mezclándose en todas las contiendas y diversiones en muchas millas a la redonda. En el
invierno llevaba siempre como distintivo un gorro de piel con airosa borla de cola de zorro; y cuando
la gente reunida en alguna fiesta de aldea divisaba a la distancia el conocido penacho agitándose en
medio de un escuadrón de atrevidos jinetes, sabía ya que se preparaba una borrasca. Algunas veces
se oía pasar la banda a media noche delante de las granjas, en medio de gritos y exclamaciones como
una tropa de cosacos del Don; y las viejas damas arrancadas a su sueño acostumbraban escuchar por
un momento hasta que el ruido hubiera cesado y exclamaban entonces: “¡Ah! ¡Por allí anda Brom
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Bones y su banda!” Los vecinos le miraban con mezcla de pavor, admiración y simpatía, y siempre
que ocurría en el pueblo algún tremendo alboroto o cualquier extravagante locura, sacudían la cabeza
y garantizaban que Brom Bones se encontraba al fondo del asunto.

Hacía ya algún tiempo que este selvático héroe había hecho de la deslumbradora Katrina el
objeto de sus rudas galanterías, y a pesar de que sus amorosos manejos eran algo semejantes a las
gentiles caricias y halagos de un oso, se murmuraba que la joven no desalentaba sus esperanzas. Lo
cierto es que sus avances fueron la señal de retirada para los candidatos rivales que no se sentían
inclinados a irritar a un león en sus amores; de manera que, cuando un domingo por la noche pudo
verse su caballo atado en las caballerizas de Van Tássel, como muestra infalible de que su amo
hallábase dentro cortejando o “pretendiendo,” como se acostumbraba decir, todos los aspirantes
continuaron su camino desesperados y fueron a iniciar nuevas lides por otros barrios.

Tal era el formidable rival con quien Íchabod Crane había de luchar y, todo bien considerado,
hombres más fornidos que él habrían temido al competidor, y los más prudentes habrían desesperado.
Pero en la naturaleza del maestro había una mezcla feliz de maleabilidad y perseverancia; en figura y
en espíritu era un mozo bien templado; flexible, pero tenaz; doblegándose sin romperse; y aun cuando
inclinaba la cabeza a la menor presión, apenas pasado el momento difícil ¡zas! erguíase de nuevo y
llevaba la frente tan alta como de costumbre.

Habría sido ciertamente una locura combatir a campo abierto contra semejante rival, hombre
tan incapaz como el fogoso Aquiles, de sufrir la menor oposición a sus amores, Íchabod, por
consiguiente, hacía sus avances de manera muy suave e insinuante. So capa de maestro de canto hacía
visitas frecuentes a la alquería; sin que esto signifique, de otro lado, que tuviese nada que temer de
la oficiosa intervención de la familia que a menudo representa un grave escollo en la senda de los
amantes. Balt Van Tássel era un hombre bueno e indulgente; amaba a su hija más aún que a su pipa,
y a fuer de hombre razonable y excelente padre, dejábala hacer su voluntad en todo cuanto se la
antojase. Su arreglada mujercita tenía demasiado que hacer con atender a la casa y cuidar de las aves;
y además, como observaba sabiamente, los patos y los gansos son muy tontos y es preciso mirar por
ellos, mientras que las muchachas pueden cuidarse por sí mismas. Así, mientras la atareada señora
bullía por la casa o daba vueltas a la rueca en un extremo del corredor, el honrado Balt sentábase
a fumar su pipa al otro extremo, contemplando las proezas de un pequeño guerrero de madera que,
armado de una espada en cada mano, desafiaba al viento valientemente desde el pináculo del granero.
Entretanto Íchabod defendía su causa con la hija bajo el gran olmo al lado de la fuente o vagando por
la granja hacia el crepúsculo, hora la más propicia para la elocuencia amatoria.

No me precio de saber cómo se vence y es vencido el corazón de la mujer. Para mí ellas han sido
siempre un enigma y un motivo de admiración. Algunas parecen tener solamente un punto vulnerable
o puerta de acceso, mientras otras tienen millares de avenidas y pueden capturarse de mil modos
diferentes. Es un gran triunfo de la estrategia conquistar a las primeras, pero demanda aun mayores
conocimientos en esta ciencia conservar la posesión de las segundas, porque entonces el hombre tiene
que librar batalla en todas las puertas y ventanas para defender su fortaleza. Aquel que vence un
corazón de mil entradas tiene ciertamente derecho a algún renombre; pero el que conserva dominio
indisputable en el corazón de una coqueta es un héroe, en verdad. Mas no era éste el caso con el
temible Brom Bones, pues desde el momento en que Íchabod Crane inició sus avances, declinaron
evidentemente los intereses del primero; no se veía ya su caballo atado en la caballeriza los domingos
por la noche, y una enemistad mortal desarrollóse gradualmente entre él y el preceptor del valle
encantado.

Brom, con su natural rudeza caballeresca, habría llevado de buena gana las cosas a campo
abierto y definido las pretensiones de ambos sobre la dama en combate singular, de acuerdo con la
moda de los más concisos y simples razonadores, los caballeros errantes de antaño; pero Íchabod
tenía demasiada conciencia de la superioridad física de su adversario para arriesgarse a justar con él;
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había oído jactarse a Bones de que “doblaría en dos al maestro y le encerraría en uno de los anaqueles
de la escuela;” y era demasiado prudente para darle ocasión de ponerlo en práctica.

Había algo extremadamente provocativo en su sistema de pacífica obstinación, que no dejaba
a Brom otra alternativa que acudir al fondo de bellaquería que tenía siempre a su disposición y jugar
a su rival pesadas bromas, Íchabod llegó a convertirse en el objeto de una fantástica persecución de
parte de Bones y sus zafios camaradas. Pillaban sus en otro tiempo pacíficos dominios, llenaban de
humo la sala de canto obstruyendo la chimenea, invadían la escuela durante la noche a despecho
de las ataduras de mimbres y estacas de las ventanas volviéndolo todo de través, de manera que el
pobre maestro comenzaba a creer que las brujas de todo el país se congregaban allí para celebrar
sus sábados. Pero todavía lo más insoportable era que Brom aprovechaba toda ocasión de ponerle en
ridículo delante de su dama, y tenía un canalla de perro a quien había enseñado a aullar de la manera
más irritante y al cual presentaba como rival de Íchabod para enseñar a Katrina la salmodia.

En esta forma marcharon los asuntos por algún tiempo sin producir efectos sensibles en
la respectiva situación de los poderes beligerantes. Una hermosa tarde de otoño encontrábase
Íchabod muy pensativo, entronizado en el alto escabel desde donde dominaba generalmente todos
los incidentes de su pequeño reino de las letras. Balanceaba en su mano una férula, cetro de su
despótico poder; la varilla justiciera, terror constante de los malhechores, reposaba en tres clavos
detrás del trono, mientras sobre el escritorio podían verse diversos artículos de contrabando y armas
prohibidas, como manzanas mordidas, cerbatanas, perinolas, jaulas de moscas y legiones enteras de
exuberantes gallitos de papel, decomisados sobre la persona de aquellos holgazanes bribonzuelos. A
todas luces, había tenido lugar hacía poco algún tremebundo acto de justicia, porque los escolares
estaban intensamente atareados con sus libros o cuchicheaban tras ellos a hurtadillas con ojo avizor
sobre el maestro; y una especie de latente zumbido reinaba en toda la sala de clase. Bruscamente
el silencio se interrumpió con la aparición de un negro, vestido de chaqueta y calzón de cáñamo,
con un fragmento redondo de copa de sombrero semejando el gorro de Mercurio, y montado en un
potro esmirriado, salvaje y cojitranco, al que manejaba con una soga a guisa de ronzal. Se presentó
alborotando a la puerta de la escuela y trayendo a Íchabod una invitación para una fiesta campestre
o “quilting frolic”24 que tendría lugar aquella noche donde los Van Tássels; y después de declamar su
mensaje con el aire de importancia y el esfuerzo por expresarse en lenguaje fino que los negros son
tan dados a desplegar en pequeñas embajadas de esta clase, saltó sobre su rocinante y desapareció
por la hondonada con toda la prisa ceremoniosa que requería su misión.

Todo era ahora bullicio y aturdimiento en la poco ha tranquila sala de clase. Los muchachos
pasaron sus lecciones al escape sin detenerse en bagatelas; los más vivos escamotearon la mitad
impunemente; los tardíos recibieron de vez en cuando alguna eficaz aplicación en la parte posterior
para aguijonear su inteligencia y ayudarles a encontrar cualquier palabra difícil. Arrojáronse los libros
a un lado sin preocuparse de ordenarlos en los anaqueles; volteáronse los tinteros, cayeron las bancas, y
la escuela quedó desierta una hora antes de lo acostumbrado, dejando escapar una legión de diablillos
que chillaban y alborotaban entre el verdor en la alegría de su temprana emancipación.

El galante Íchabod dedicó por lo menos media hora más de lo ordinario a su tocador,
acepillando y puliendo su mejor y a decir verdad único vestido negro desteñido, y arreglando sus
guedejas con ayuda de un trozo de espejo colgado en una de las paredes de la escuela. Para presentarse
ante su dama en verdadero estilo caballeresco, pidió prestado un corcel al granjero en cuya casa
se alojaba por entonces, un viejo holandés gruñón llamado Hans Van Rípper, y así, bizarramente
montado, salió como un caballero errante en busca de aventuras. Mas tratándose de una historia
romántica, necesito consignar aquí siquiera en somera forma el aspecto y equipo de mi héroe y

24 Alegre reunión de los vecinos y amigos para hacer colchas de dibujos caprichosos con los retazos de diversas formas y colores
traídos a la fiesta por todos los concurrentes. —La Redacción.“Ahora se han establecido quilting-bees, husking-bees y otras reuniones
campestres para desempeñar determinada labor, en las cuales bajo la influencia inspiradora del violín la tarea se aligera con la alegría,
terminando generalmente en baile.” History of New York, por Írving.
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de su cabalgadura. Montaba un averiado caballo de arado que había dejado tras sí todo en la vida
menos sus defectos. Era flaco y peludo, con pescuezo de oveja y cabeza que parecía un martillo;
sus amarillentas crines y cola estaban todas enredadas y llenas de nudos de cadillos; uno de sus ojos
había perdido la pupila y aparecía vidrioso y espectral, mientras el otro tenía reflejos genuinamente
diabólicos. A juzgar por su nombre, Gunpowder (Pólvora), debía haber tenido mucho fuego y brío
en sus días. Había sido, en efecto, la montura favorita del iracundo Van Rípper, jinete frenético, que
había infundido probablemente al animal algo de su propio espíritu, pues viejo y maltratado como
estaba, conservaba aun más oculta malicia que cualquier potro joven de la comarca.

Íchabod era figura adecuada para tal cabalgadura. Llevaba estribos cortos que ponían sus
rodillas cerca del pomo de la silla; sus codos agudos proyectábanse hacia fuera como patas de
saltamonte; sostenía el látigo perpendicularmente como un cetro; y al trotar del caballo, el movimiento
de sus brazos figuraba un continuo aleteo. Un pequeño sombrero de lana descansaba en la cumbre
de su nariz, que así podía llamarse la estrecha faja que hacía las veces de frente; y los negros faldones
de su chaqueta flotaban sobre las ancas casi hasta la cola del caballo. Tal era el aspecto de Íchabod y
de su corcel cuando transpusieron renqueando la portada de Hans Van Rípper, formando en conjunto
una aparición tan extraordinaria como pocas veces es dado contemplar a la clara luz del día.

Era, como he dicho, una hermosa tarde de otoño; el cielo estaba claro y sereno y la naturaleza
hacía gala de la rica y dorada librea que asociamos siempre a la idea de abundancia. Los bosques
ostentaban su soberbio amarillo obscuro, mientras algunos árboles tiernos se habían teñido con la
helada de brillante colorido anaranjado, púrpura y escarlata. Hileras interminables de patos salvajes
aparecían en el horizonte; podía oírse el latido de la ardilla desde los bosquecillos de hayas y nogales
y a intervalos el meditabundo silbo de la codorniz desde el vecino campo de rastrojo.

Los pajarillos celebraban su último banquete diurno. En la plenitud de su regocijo revolvíanse
chirriando y triscando de rama en rama y árbol en árbol a su capricho, entre la profusión y variedad
de los alrededores. Revoloteaba por allí el honrado petirrojo con su nota alta y quejumbrosa, caza
favorita de los mozalbetes; y los mirlos gorjeadores volando en negras nubes; el carpintero de doradas
alas con su cresta carmesí, su ancha gorguera negra y espléndido plumaje; el pájaro del cedro con
sus alas de puntas rojas, su cola terminada en amarillo y su pequeña montera de plumas; y el gayo
azul, ese estrepitoso currutaco, con su chaqueta azul claro y su ropaje blanco interior, chillando y
gorjeando, cabeceando, agitándose y haciendo cortesías, y afectando estar en buenas relaciones con
todos los cantores del boscaje.

Mientras Íchabod seguía a trote lento su camino, sus ojos, siempre abiertos a todo síntoma de
abundancia culinaria, recontaban con deleite los tesoros del opulento otoño. Divisaba por todos lados
amplia provisión de manzanas, colgando unas de los árboles en pesada madurez, reunidas otras en
cestos y barriles para el mercado, y amontonadas las de más allá en abundantes pilas destinadas a la
prensa del lagar. Más lejos podía observar los hermosos campos de maíz con sus doradas mazorcas
asomando entre la hojosa cubierta, sugiriendo la promesa de bollos y pasteles; y debajo las amarillas
calabazas mostraban sus redondos vientres, preludio de las pastas más exquisitas; y dondequiera que
atravesaba y observaba los fragantes campos de trigo sarraceno exhalando un olor a colmena, dulces
esperanzas se apoderaban de su mente haciéndole saborear de antemano las tortas bien cargadas de
mantequilla y endulzadas con miel o jarabe, preparadas por las lindas y regordetas manecitas de
Katrina Van Tássel.

Alimentando así su imaginación con mil dulces pensamientos y “azucaradas” fantasías,
caminaba por el flanco de una hilera de colinas que dominaban algunos de los paisajes más bellos
del majestuoso Hudson. Gradualmente descendía el sol hundiendo su ancho disco hacia el oeste. El
dilatado seno del Tappan Zee yacía inmóvil y vidrioso, y apenas una ligera ondulación acá y allá
delineaba y engrandecía la sombra azulada de las montañas lejanas. El horizonte lucía bellos tonos
dorados que paulatinamente se tornaban en nítido verde manzana y luego en el azul profundo del cenit.
Rayos oblicuos, prolongándose sobre las crestas arboladas de las montañas que dominan algunos
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puntos de la ribera, prestaban mayor intensidad al gris obscuro y purpúreo de sus rocosos flancos.
Una barca mecíase indolentemente a la distancia, derivando con suavidad a impulsos de la corriente
mientras su vela flotaba ociosa contra el mástil; y, como la refracción del cielo se reflejaba sobre el
agua quieta, la embarcación parecía suspendida en el espacio.

Hacia la noche llegó Íchabod al castillo de Herr Van Tássel, encontrándolo atestado de lo más
alto y florido de la comarca adyacente. Viejos granjeros con el rostro enjuto y curtido de su raza,
vistiendo calzas y chaquetas de tela basta, medias azules, enormes zapatones y magníficas hebillas
de metal. Mujercitas vivarachas y ajadas, con sus gorros plegados y ceñidos, sus faldas cortas y
corpiños de talle largo, enaguas de tela basta, y las tijeras y acericos y bolsillos de zaraza colgando al
exterior. Alegres doncellas, vestidas de moda casi tan anticuada como las mamás, salvo uno que otro
sombrero de paja, alguna linda cinta y a veces algún vestido blanco que revelaba síntomas de ciertas
innovaciones de la ciudad. Mozos llevando chaquetas de faldones cuadrados, hileras de estupendos
botones de metal y el pelo largo por lo común y dispuesto en coleta según la moda de aquel tiempo
– especialmente si habían podido conseguir una piel de anguila, que se consideraba en todo el país
como el tónico más poderoso y eficaz para el cabello.

Brom Bones era, sin embargo, el héroe de la jornada, habiéndose presentado a la fiesta
montando su caballo favorito Daredevil (Temerario), que poseía a la par que su amo grandes bríos
y coraje, y al cual nadie sino Bones habría podido dominar. Distinguíase, en efecto, por su afición
a esos animales reacios y espantadizos, acostumbrados a toda clase de mañas y que ponen al jinete
en continuo riesgo de romperse la crisma; pues sostenía que un caballo tratable y bien domeñado era
cabalgadura indigna de un mozo de hígados.

De buena gana me detendría a describir el mundo deleitoso que brotó ante las miradas de mi
héroe al penetrar en la sala de recibo de la morada de Van Tássel. No se trataba por cierto de los
encantos del grupo de muchachas campesinas con su ostentoso despliegue de blanco y rojo, sino de
los innumerables atractivos de una mesa de te campestre y genuinamente holandesa en la abundante
estación del otoño. ¡Qué aglomeración de fuentes de pastas de diversas clases, casi indescriptibles,
y cuyo secreto guardaban las hacendosas amas de casa holandesas! Veíase allí el ilustre doughnut,25

el tierno oly koek,[26] y el frágil y dorado cruller;[26] bizcochos y bollos, pasteles de jengibre y
pastas de miel; en fin, todas las familias de pastas y bollos. Y había además pasteles de manzana,
de melocotón y de calabaza, codeándose con rebanadas de jamón y carne ahumada y con deliciosas
fuentes de conservas de ciruelas, melocotones, peras y membrillos; sin hacer mención de los pescados
a la parrilla y gallinas asadas, ni de los tazones de leche y crema, todo amontonado tan confusamente
como lo he enumerado, ni de la maternal tetera lanzando desde el centro nubes de vapor. ¡Dios
bendiga la marca! Necesitaría aliento y tiempo de que disponer para describir como se merece este
banquete, y tengo demasiada prisa para terminar mi historia. Afortunadamente, Íchabod Crane no
estaba tan apurado como su historiador, y dispensó grandes honores a todas estas golosinas.

Era una bondadosa y agradecida criatura, cuyo corazón se dilataba en proporción al buen
alimento que recibía su estómago y cuyo espíritu se abrillantaba con la comida como acontece a
otros con la bebida. Tampoco podía evitar que sus grandes ojos rodaran por todas partes mientras
comía, ni regocijarse interiormente ante la posibilidad de llegar algún día a ser el dueño de este lujo y
esplendidez casi incomparables. Pensaba cuán pronto volvería entonces la espalda a la vieja escuela,
cómo chasquearía sus dedos en las narices de Hans Van Rípper o cualquier otro de sus tacaños
patrones, y enviaría a rodar al ambulante pedagogo que se atreviera a llamarle camarada.

El viejo Baltus Van Tássel discurría entre sus invitados con rostro dilatado por la alegría y buen
humor, tan redondo y jovial como el plenilunio de otoño. Sus hospitalarias atenciones eran breves
pero expresivas, limitándose a un apretón de manos, alguna palmada en el hombro, una risotada y la
apremiante invitación para “embestir a las cosas, y atenderse cada uno por sí mismo.”

25 Buñuelo. —La Redacción.Pasta dulces de amasijo. —La Redacción.
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Pronto el sonido de la música en la sala o aposento general invitaba a danzar. El ejecutante era
un negro viejo de pelo gris, que por más de medio siglo había sido la orquesta ambulante de todo
el vecindario. Su instrumento aparecía tan viejo y maltratado como el dueño. La mayor parte del
tiempo rascaba el violinista sólo dos o tres cuerdas acompañando con la cabeza cada movimiento
del arco; inclinándose casi hasta el suelo y dando un golpe con el pie siempre que iba a comenzar
una nueva copla.

Íchabod estaba tan orgulloso de sus cualidades de danzarín como de su poder vocal. Ni uno
solo de sus miembros, ni una sola de sus fibras quedaba en reposo; y al ver su destartalada figura
toda en movimiento y chacoloteando alrededor del cuarto, habría podido creerse que San Vito en
persona, el bendito patrón de la danza, había descendido entre los bailarines. Constituía la admiración
de los negros de todas edades y tamaños que, habiéndose reunido de la misma granja y del vecindario,
formaban una pirámide de rostros de negrura brillante en todas las puertas y ventanas, y miraban
la escena con deleite rodando las blancas bolas de sus ojos y mostrando en una mueca de oreja a
oreja dos hileras de marfil. ¿Cómo era posible que el azotador de pilluelos no se sintiera animado y
satisfecho? La dama de su corazón era su pareja en el baile y sonreía graciosamente a sus amorosos
guiños, en tanto que Brom Bones, dolorosamente carcomido por el amor y por los celos, se mantenía
todo meditabundo sentado en un rincón.

Cuando terminó la danza, Íchabod se sintió atraído hacia un grupo de personajes serios que, en
compañía del viejo Van Tássel, estaban sentados en un extremo de la plazoleta fumando y departiendo
sobre los antiguos tiempos y sacando a relucir largas historias de la guerra.
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