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Edward Everett Hale
Cuentos Clasicos del Norte, Segunda Serie

WASHINGTON IRVING

Wishington Irving nacié en Nueva York el 3 de abril de 1783; murié en
Stnnyside, su casa de campo cerca de Tarrytown, Nueva York, el 28 de noviembre
de 1859. Era hijo de William Irving, un inglés oriundo de las islas de Orkney.
Desde muy joven comenzd a trabajar y estudiar en un despacho de abogado,
pero interesdbale mds escribir para el Morning Chronicle, bajo el seudénimo de
“Jonathan Oldstyle,” que dedicarse a los estudios serios. Habiendo decaido su
salud, resolvié viajar, dirigiéndose a Europa en 1804, donde pasé dos afios. A su
regreso a los Estados Unidos fund¢6 el Salmagundi en sociedad con J. G. Paulding.
Conquist6 su fama literaria con la publicacién de su History of New York, by Diedrich
Knickerbocker (1809). En 1810 establecié en compaiiia de sus dos hermanos una
casa de comercio. Desde 1815 hasta 1832 residié en Europa, siendo nombrado
agregado a la legacion de los Estados Unidos en Madrid en 1826, y secretario de la
legacion en Londres en 1829. Permanecio casi constantemente en Sunnyside desde
1832 hasta 1842, época en que fué nombrado ministro en Espafia, volviendo a
Stnnyside en 1846 y continuando alli hasta su muerte. Ademads del trabajo arriba
mencionado di6 a luz las obras siguientes: The Sketch Book (publicado por partes en
1819y coleccionado en 1820); Bracebridge Hall, or the Humourists (1822); Tales of
a Traveler (1824); Life and Voyages of Christopher Columbus (1828); Chronicle of
the Conquest of Granada (1829); Voyages of the Companions of Columbus (1831);
The Alhambra (1832); Crayon Miscellany (including Tour on the Prairies, 1835);
Astoria, etc. (en colaboracién con Pierre M. irving, 1836); Adventures of Captain
Bonneville, etc. (1837); Oliver Goldsmith (1849); Mahomet and His Successors
(1850); Wolfert’s Roost (1855); Life of George Washington (1855-1859).
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ESBOZO BIOGRAFICO

WASHINGTON IRVING, uno de los primeros y més populares autores americanos, a quien
Théckeray, en inspirada frase, llama “el primer embajador que el mundo nuevo de las letras envié
al antiguo,” nacié en 1783, en la ciudad de Nueva York. Recibi6 su educacion en las escuelas
publicas, abandonando las aulas a los dieciséis afios, aun cuando continuara después por largo tiempo
la lectura sistemadtica de los mejores autores, especialmente Chaucer, Spénser y Bunyan. Desde su
juventud, demostré poseer un talento natural para escribir ensayos e historietas. Como siempre
detestd las matematicas, escribia a menudo las composiciones de sus compaiieros quienes, en cambio,
solucionaban sus problemas. Estudié derecho por algin tiempo; pero no sintiéndose inclinado a
la esclavitud de una profesion, prefiridé entregarse a vagabundas correrias alrededor de la isla de
Manhattan, que le familiarizaron con el magnifico paisaje que hizo después famoso con su pluma.
Adquiri6 de esta manera el conocimiento exacto de varios puntos histdricos, curiosas tradiciones y
leyendas de que tan bello uso ha hecho en su Sketch-Book y en la History of New York. En 1804,
amenazado de pulmonia, se embarcé para Europa y permanecié en el extranjero cerca de dos afios.
A su regreso intent6 reasumir la practica legal, pero sin ningtn resultado. En compafiia de algunos
compaifieros inici6 entonces la publicacién de una obra por entregas llamada Salmagundi la cual,
bien dirigida, obtuvo éxito. En 1809 publicé su Knickerbocker’s History of New York, obra tnica
en nuestra literatura, perfectamente redondeada, y de sétira fina y sostenida. Dirigi6 durante dos
afios una revista en Filadelfia a la cual contribuia con articulos incluidos después en el Sketch-Book.
En 1814 sirvi6 como ayudante del gobernador Tompkins, y cuando terminé la guerra, regresé de
nuevo a Europa donde permanecio esta vez diecisiete afios. Con motivo de la quiebra de su hermano
perdi6 toda su fortuna y, entregado a sus propios recursos, dedicdse a la literatura para atender a su
subsistencia. Public6 su Sketch-Book en 1819, el cual, debido a la influencia personal de Sir Wélter
Scott, se reimprimi6 en Londres, quedando inmediatamente establecida la reputacién de Irving como
gran autor.

A continuacion publicé Bracebridge Hall, en 1822, y Tales of a Traveler en 1824. Encargado
de algunas traducciones del espafiol, fué a establecerse en Madrid. A su permanencia en Espafia
debemos algunas de sus obras més encantadoras, como la Life of Columbus, Conquest of Granada,
The Alhambra, Mahomet and His Successors'y Spanish Papers. Regres6 a América en 1832;y durante
los afios subsiguientes se publicaron Astoria, Adventures of Captain Bonneville y Wolfert’s Roost. En
1842 Trving fué nombrado Ministro en Espafia. Su Life of Goldsmith vié la luz piblica cuatro afios
mads tarde, después de su vuelta a la patria. Su postrera obra, escrita con especial esmero, fué la Life
of Washington, en cinco volimenes.

Los dltimos afios de Irving transcurrieron en “Sunnyside,” su encantadora residencia en
Térrytown, a las orillas del Hudson, en el centro del hermoso paisaje que habia inmortalizado. Irving
fallecio el 28 de noviembre de 1859, el mismo afio que Préscott, el historiador, y que Macdulay.
Un amigo que traté mucho a nuestro autor en sus ultimos dias, le describe asi: “Tenia ojos color
gris obscuro, hermosa nariz recta que casi podria decirse grande; frente ancha, alta y abierta, y boca
pequeiia. Era de tamafio mediano, cinco pies y nueve pulgadas mds o menos, y tendia un poquillo
a la obesidad. Su sonrisa era extremadamente genial, ilumindndole todo el rostro y haciéndole muy
atrayente; y cuando se preparaba a decir algo jocoso, brillaba en sus ojos mucho antes de que hubiera
pronunciado una palabra.”

George William Curtis, en uno de sus deliciosos ensayos, Easy Chair, dice: “Irving era
personaje tan exético como su Diedrich Knickerbocker en los anuncios preliminares de la History
of New York. Hace treinta afios podia vérsele en ciertas tardes de otofio, marchando a lo largo de
Broadway con paso 4gil y eldstico, calzando zapatos bajos esmeradamente atados, y ataviado con
capa Talma, prenda corta semejante a la esclavina de un abrigo. Tenia cierto aire ligero, jovial
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y de antigua escuela, que revelaba incontestablemente al holandés y armonizaba admirablemente
con sus obras. Parecia, en realidad, escapado de alguno de sus libros; y la afabilidad cordial y
agudeza de sus discursos, al detenerse para alguna charla pasajera, constituian uno de sus deliciosos
rasgos caracteristicos. Era ya por aquel tiempo uno de nuestros mas famosos literatos, pero jamés
demostraba vanidad alguna ni pretensiones dogmaéticas.”
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INTRODUCCION A RIP VAN WINKLE

LA HISTORIA de Rip Van Winkle se supone escrita por Diedrich Knickerbocker, jocosa
creacién de Irving, y cuyo nombre se hizo familiar al piblico como autor de A History of New York.
Esta historia se publicé en 1809, diez afios antes de que viera la luz publica el primer nimero de The
Sketch-Book of Geoffrey Crayon, Gent. Este nimero, que contenia la historia de Rip Van Winkle, fué
escrito por Irving en Inglaterra y enviado a América para su publicacién, lo mismo que las ediciones
sucesivas. Coloco la escena en Kdatskill, pero describi6 el sitio segiin su fantasia y ajenos informes,
habiéndolo visitado solamente en 1833. El argumento no es nuevo: el cuento de hadas de la bella
durmiente en el bosque tiene el mismo tema, asi como la historia de Epaminondas de Creta, que
florecio en la sexta o séptima centuria antes de J. C. Se asegura que Epaminondas se quedé dormido
en una cueva cuando era muchacho y despert6 cincuenta y siete afios después mientras su individuo
habia continuado su desarrollo normal. Existe también la leyenda de los siete durmientes de Efeso,
martires cristianos emparedados en una cueva que buscaron como refugio y donde se conservaron
maravillosamente durante dos siglos.

Entre las historias que tanto abundan en los montes Harz de Alemania, se refiere una de Péter
Klaus, un cabrero a quien se acerc cierto dia un joven que comenzo a seguirle silenciosamente y
le condujo a un lugar aislado donde encontré doce caballeros que jugaban a los bolos sin pronunciar
una sola palabra. El cabrero vi6 una cantimplora de vino fragante y bebiéndolo, qued6 sumergido en
profundo suefio que se prolongé durante veinte afios. La historia relata los incidentes del despertar
del cabrero y los cambios que encontrd en su aldea a su regreso.

Esta historia, publicada con algunas otras en 1800, di6 probablemente origen a la de frving,
quien hace uso casi de idéntico argumento. Las jocosas adiciones con que ha adornado su relato y
la gracia de que todo el cuento estd revestido han logrado que la historia de Irving suplante en la
mente popular a todas las primitivas de este género, llegando Rip Van Winkle a convertirse en un
personaje familiar a quien aluden frecuentemente aun personas que jamds han leido la historia de
este festivo autor. La forma dramadtica dada posteriormente a este cuento, aunque asumiendo sélo los
rasgos principales, ha contribuido en gran manera a definir la concepcién del personaje. La historia
despierta un sentimiento de curiosidad respecto de la vida futura, no muy alejado de aquel que se
considera en general como la tendencia del espiritu humano a la inmortalidad individual. El nombre
de Van Winkle fué una feliz eleccién de {rving, pero no ha sido inventado por él. El impresor del
Sketch-Book, sin ir mds lejos, llevaba el mismo nombre. El de Knickerbocker se encuentra también
entre los holandeses, pero Irving lo ha hecho tipico. En The Author’s Apology, que agregd como
prefacio a una nueva edicién de la History of New York, dice: “He encontrado que este nombre es una
palabra de orden para dar sello familiar a cualquiera cosa destinada al favor del ptiblico, como las
sociedades Knickerbocker; las compaiiias de seguros Knickerbocker; los vapores Knickerbocker; los
6mnibus Knickerbocker; el pan Knickerbocker; el hielo Knickerbocker; y... hasta los neoyorquinos
de origen holandés tienen a gala llamarse “genuinos Knickerbockers.”
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RIP VAN WINKLE

OBRA POSTUMA DE DIEDRICH KNICKERBOCKER

Por Woden (Odin), Dios de los sajones, de quien procede Wednesday (miércoles) que es
Wodensday (dia de Odin). La verdad es algo que siempre conservaré hasta el dia en que me arrastre
hacia la tumba.

Cdrtwright.!

EL CUENTO siguiente se encontr entre los papeles del difunto Diedrich Knickerbocker,
un viejo caballero de Nueva York, muy curioso respecto de la historia holandesa de la provincia
y de las costumbres de los descendientes de sus primitivos colonos. Sus investigaciones histéricas
dirigianse menos a los libros que a los hombres, pues que los primeros escaseaban lamentablemente
en sus temas favoritos mientras que los viejos vecinos y, sobre todo sus mujeres, eran riquisimos
en aquellas tradiciones y leyendas de valor inapreciable para el veridico historiador. Asi, cuando le
acontecia tropezar con alguna familia tipica holandesa, agradablemente guarecida en su alqueria de
bajo techado, a la sombra del frondoso sicomoro, mirdbala como un pequefio volumen de letra gética
antigua, cerrado y abrochado, y lo estudiaba y profundizaba con el celo de la polilla.

El resultado de todas estas investigaciones fué una historia de la provincia durante el dominio
holandés, publicada hace algunos afios. La opinién anduvo dividida con respecto del valor literario
de esta obra que, a decir verdad, no vale un dpice mas de lo que pudiera. Su mérito principal estriba
en su exactitud, algo discutida por cierto en la época de su primera aparicion, pero que ha quedado
después completamente establecida y se admite ahora entre las colecciones histéricas como libro de
indiscutible autoridad.

El viejo caballero fallecié poco tiempo después de la publicacion de esta obra; y ahora que esta
muerto y enterrado no perjudicard mucho a su memoria el declarar que pudo emplear mejor su tiempo
en labores de mas peso.? Era bastante habil, sin embargo, para encaminar su rumbo como mejor le
conviniera; y aunque de vez en cuando echara un poco de tierra a los ojos de sus préjimos y apenara
el espiritu de algunos de sus amigos, a quienes profesaba sin embargo gran carifio y estimacion, sus
errores y locuras se recuerdan “mds bien con pesar que con enojo,” y se comienza a sospechar que
jamads intentd herir ni ofender a nadie. Mas como quiera que su memoria haya sido apreciada por los
criticos, continlia amada por mucha gente cuya opinién es digna de tenerse en cuenta, como ciertos
bizcocheros de oficio que han llegado hasta el punto de imprimir su retrato en los pasteles de Afio
Nuevo,? dandole asi ocasion de inmortalizarse casi tan apreciable como la de verse estampado en una
medalla de Witerloo o en un penique de la reina Ana.*

! William Cértwright, 1611-1643, fué amigo y discipulo de Ben Jonson.

2La History of New York ofendié a muchos neoyorquinos a causa del uso atrevido de algunos nombres tenidos hasta entonces en
veneracion como tronco de antiguas familias, y por su sétira burlesca del cardcter holandés. Entre los criticos se contaba un entusiasta
amigo de Irving, Gulian C. Verplanck, quien declaré terminantemente en un discurso pronunciado ante la Sociedad Histérica de Nueva
York: “Lastima ver que un talento admirable por su exquisita percepcion de lo bello y por su rdpida apreciacién del ridiculo, derroche
su rica fantasia en un tema ingrato, y su sdtira exuberante en una vulgar caricatura.” Irving tomé la critica por el buen lado y, como
lefa las palabras de Verplanck justamente al terminar su historia de Rip Van Winkle, di6 la jocosa nueva en su introduccién.

3 Pastel oblongo de semillas aromadticas que se hace todavia en Nueva York para el Afio Nuevo, y es de origen holandés.

* Existia una tradicion popular que aseguraba que s6lo se habian acufiado tres peniques en el reinado de la reina Ana; que dos de
ellos se conservaban bajo la custodia publica; y que nadie sabia donde se hallaba el tercero, pero que la persona bastante feliz para
encontrarlo podria obtener por él un precio enorme. Diremos de paso que hubo ocho monedas de penique en el reinado de la reina
Ana y que los numismadticos no consideran de gran valor estos ejemplares.
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RIP VAN WINKLE

TODO aquél que haya remontado el Hudson recordard las montafias Kdatskill. Son una
desmembracion de la gran familia de los montes Appalachian y se divisan al este del rio elevindose
con noble majestad y dominando toda la region circunvecina. Todos los cambios de tiempo o de
estacion, cada una de las horas del dia, se manifiestan por medio de alguna variacion en las mégicas
sombras y aspecto de aquellas montafias, consideradas como el mds perfecto barometro por todas
las buenas mujeres de la comarca. Cuando el tiempo estd hermoso y sereno, las montafias aparecen
revestidas de purpura y azul, destacando sus lineas atrevidas sobre el claro cielo de la tarde; pero
algunas veces, aun cuando el horizonte se encuentre despejado, se adornan en la cima con una
caperuza de vapores grises que se iluminan e irradian como una corona de gloria a los postreros rayos
del sol poniente.

Al pie de estas montafias encantadas® puede descubrir el viajero el ligero humo rizado que se
eleva de una aldea, cuyos tejados de ripia resplandecen entre los arboles cuando los tintes azules de
la altura se funden en el fresco verdor del cercano panorama. Es una pequefia aldea muy antigua,
fundada por algunos colonos holandeses en los primeros dias de la provincia, alld por los comienzos
del gobierno del buen Péter Stiyvesant® (jque en paz descanse!), y donde se sostenian contra los
estragos del tiempo algunas casas de los primitivos pobladores, construidas de pequefios ladrillos
amarillos importados de Holanda, con ventanas de celosia y frontones triangulares rematados en
gallos de campanario.

En aquella misma aldea y en una de las aludidas casas que, a decir verdad, estaba
lastimosamente maltratada por los afios y por la intemperie, vivia hace mucho tiempo, cuando el
pais era todavia provincia de la Gran Bretafia, un hombre bueno y sencillo llamado Rip Van Winkle.
Era descendiente de los Van Winkle que figuraron tan heroicamente en los caballerescos dias de
Péter Stiyvesant y le acompafiaron durante el sitio del fuerte Christina.” Habia heredado muy poco,
sin embargo, del cardcter marcial de sus antecesores. Hice ya notar que era un hombre sencillo
y de buen corazodn; era ademds vecino atento y marido docil, y gobernado por su mujer. A esta
ultima circunstancia se debia probablemente aquella mansedumbre de espiritu que le valié universal
popularidad; porque los hombres que estan bajo la disciplina de arpias en el hogar son los mejor
preparados para mostrarse obsequiosos y conciliadores en el exterior. Indudablemente su caracter se
doblega y vuelve maleable en el horno ardiente de las tribulaciones domésticas; y, a decir verdad,
una reprimenda de alcoba es més eficaz que todos los sermones del mundo para ensefiar las virtudes
de la paciencia y longanimidad. Una mujer pendenciera puede asi, en cierto modo, considerarse una
bendicidn; y a este respecto Rip Van Winkle era tres veces bendito.

Lo cierto es que era el favorito de todas las comadres de la aldea que, como las demds de su
amable sexo, tomaban parte en todas las querellas domésticas y nunca dejaban de censurar a la sefiora
Van Winkle siempre que se ocupaban de este asunto en la chismografia de sus reuniones nocturnas.
Los chicos de la aldea le aclamaban también alegremente cuando se presentaba. Tomaba parte en
sus diversiones, les fabricaba juguetes, les ensefiaba a volar cometa y a jugar bolas, y les referia
largas historias de aparecidos, brujas, e indios salvajes. Fuera donde quisiese, escabulléndose por la
aldea, rodeédbale una turba de pilluelos colgidndose de sus faldones, encaraméndose en sus espaldas y
jugdndole impunemente mil pasadas; y ni un s6lo perro del vecindario se habria decidido a ladrarle.

> Habil toque para preparar el espiritu del lector a recibir el cuento.

6 Stiyvesant fué gobernador de los Nuevos Paises Bajos desde 1647 hasta 1664. Desempefia papel muy importante en la
Knickerbocker’s History of New York, como sucedi6 en la vida real. Hasta muy recientemente se mostraba en el Béwery un peral que
se decia haber sido plantado por €l.

7 Los Van Winkle figuran en el ilustre catdlogo de héroes que acompafiaron a Péter Stiyvesant al fuerte Christina y estaban“Llenos
de ardor y coles.” Véase la History of New York, libro VI, capitulo VIII.
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El gran defecto de la indole de Rip era su aversion insuperable a toda clase de labor provechosa.
No que adoleciera de falta de asiduidad o perseverancia, pues se habria sentado a pescar sin un
murmullo en una roca hiimeda y armado de una cafia larga y pesada como la lanza de un tartaro, aun
cuando no picara el anzuelo un sélo pez en todo el dia para alentarle en su faena. Podia llevar por
largas horas una escopeta al hombro y arrastrarse por selvas y pantanos, por colinas y cafiadas para
tirar a unas cuantas ardillas o palomas silvestres. Nunca rehusaba ayudar a sus vecinos aun cuando
fuera en la tarea mds penosa, y era el primero en todas las reuniones de la comarca para desgranar
las mazorcas de maiz, o construir cercos de piedra; las mujeres de la aldea le ocupaban también
para sus correrias, o para ciertos trabajillos de poca monta que sus poco amables maridos no querian
desempeifiar. En una palabra, Rip estaba siempre dispuesto a atender a los negocios de cualquiera de
preferencia a los propios; pues cumplir con sus deberes domésticos o mirar por las necesidades de
su granja le era punto menos que imposible.

Declaraba, en efecto, que resultaba indtil trabajar en su propia alqueria; era el mas endiablado
trozo de terreno en todo el pais; cualquiera cosa que se emprendiera salia mal alli y saldria siempre,
a pesar de sus esfuerzos. Los cercos se caian a pedazos continuamente; su vaca se extraviaba o se
metia en las coles; la mala hierba crecia de seguro mas ligero en su finca que en cualquiera otra parte;
llovia justamente cuando €l tenia algo que hacer a campo abierto; de manera que si su propiedad se
habia desmoronado acre por acre hasta quedar reducida a un pequefio trozo para el sembrio de maiz
y de papas, debiase a que era la granja de peores condiciones en toda la comarca.

Sus chicos andaban tan harapientos y selvaticos como si no tuvieran duefio. Su hijo Rip, un
rapazuelo vaciado en su mismo molde, prometia heredar con los vestidos viejos todas las disposiciones
de su padre. Veiasele ordinariamente trotando como un potrillo a los talones de su madre, ataviado
con un par de polainas de desecho de su padre, que con gran dificultad procuraba mantener en alto
sujetdndolas con una mano, como llevan las sefioras elegantes su cola en el mal tiempo.

Rip Van Winkle era, sin embargo, uno de aquellos felices mortales de disposicion facil y
bobalicona que toman el mundo descuidadamente, comen con la misma indiferencia pan blanco o pan
moreno a condicién de evitarse la menor molestia, y preferirian morirse de hambre con un penique
a trabajar por una libra. Si le hubieran dejado vivir a su manera, nada pediria a la vida, sumido en
beatitud perfecta; pero su mujer andaba siempre repiqueteandole los oidos con su incuria, su pereza
y la ruina que atraia sobre su familia. Mafiana, tarde y noche trabajaba su lengua sin cesar, y cada
cosa que él decia o hacia provocaba seguramente un torrente de doméstica elocuencia. Rip tenia
solamente una manera de contestar a estas reprimendas que, en razén del continuo uso, habia llegado
a convertirse en hdbito. Encogia los hombros, sacudia la cabeza y levantaba los ojos al cielo sin
pronunciar una palabra. Esta mimica daba siempre lugar a una nueva andanada de parte de su mujer;
de modo que se veia constrefiido a reunir sus fuerzas y tomar el portante, Gnico recurso que queda,
en verdad, al marido maltratado por su mujer.

El tnico aliado con que contaba Rip en la familia era su perro Wolf (lobo), tan maltratado
como su amo, pues la sefiora Van Winkle juzgaba a ambos compafieros de ociosidad, y aun miraba
a Wolf con malos ojos considerdndole culpable de los frecuentes extravios de su duefio. La verdad es
que bajo todo punto de vista era Wolf un perro honorable, y valeroso como el que mds para corretear
en los bosques; pero ;qué valor puede afrontar el continuo y siempre renovado terror de una lengua
de mujer? Apenas entraba Wolf en la casa decaia su &nimo y con la cola arrastrando por el suelo
o enroscada entre las piernas deslizdbase con aire de ajusticiado mirando de reojo a la sefiora Van
Winkle, y al menor blandir de la dama un palo de escoba o un cucharén volaba a la puerta con
quejumbrosa precipitacion.

Las cosas iban de mal en peor para Rip Van Winkle a medida que transcurrian los afios de
matrimonio. El cardcter desapacible nunca se suaviza con la edad, y una lengua afilada es el tinico
instrumento cortante que se aguza mas y mas con el uso continuo. Por algiin tiempo trat6 de consolarse
en sus escapadas fuera de la casa, frecuentando una especie de club perpetuo de los sabios, fildsofos y
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otros personajes ociosos del pueblo, que celebraba sus sesiones en un banco a la puerta de un pequeio
meson que ostentaba como muestra un rubicundo retrato de su majestad Jorge III. Acostumbraban
sentarse alli a la sombra durante los largos y sofiolientos dias de verano, repitiendo indolentemente
la chismografia del vecindario o relatando inacabables historias sobre cualquier friolera. Pero habria
representado cualquier capital para los estadistas escuchar las profundas discusiones que a menudo
tenian lugar cuando por casualidad algin viejo periddico tirado por cualquier transetinte caia entre sus
manos. jCudn solemnemente atendian a su contenido conforme iba desentrafidndolo el maestro de
escuela, Dérrick Van Bimmel, docto y vivaracho hombrecillo que no se amedrentaba por la palabra
mds altisonante del diccionario! Y jcudn sabiamente deliberaban sobre los acontecimientos publicos
algunos meses después de realizados!

Las opiniones de esta junta se sometian completamente al criterio de Nicholas Védder,
patriarca de la aldea y propietario del mesdn, a cuya puerta sentdbase de la mafiana a la noche,
cambiando de sitio lo justamente indispensable para evitar el sol, y aprovechar la sombra de un gran
arbol que alli junto crecia; de manera que los vecinos podian decir la hora por sus movimientos con
tanta exactitud como por un cuadrante. Verdad es que rara vez se le oia hablar, pero en cambio fumaba
su pipa constantemente. Sus admiradores (;qué grande hombre carece de ellos?) le comprendian
perfectamente y sabian la manera de interpretar sus opiniones. Cuando le disgustaba algo de lo que se
leia o referia, podia observarse que fumaba con vehemencia lanzando frecuentes y furiosas bocanadas;
pero cuando estaba satisfecho arrancaba suaves y tranquilas inhalaciones, emitiendo el humo en nubes
placidas y ligeras; y aun algunas veces, separando la pipa de sus labios y dejando que el humo fragante
se ondulara a la extremidad de su nariz, movia gravemente la cabeza en sefial de perfecta aprobacion.

Pero aun de esta fortaleza se vi6 desalojado el infortunado Rip por su agresiva mujer, quien
ataco repentinamente la paz de la asamblea volviendo polvo a todos sus miembros; y ni la augusta
persona de Nicholas Védder quedo a salvo de la atrevida lengua de la terrible arpia que le acusé de
alentar a su marido en sus hébitos de ociosidad.

El pobre Rip vidse al fin en los umbrales de la desesperacion; siendo su tnica alternativa para
escapar del trabajo de la alqueria y de los clamores de su mujer, coger su fusil e internarse entre los
bosques. Sentdbase alli a veces al pie de un drbol y compartia el goce de sus alforjas con Wolf, con
quien simpatizaba como compafiero de miserias. “jPobre Wolf,” acostumbraba decir, “tu ama te da
una vida de perros; pero no te importe, compafiero, que mientras yo viva no te faltard un fiel amigo!”
Wolf movia la cola, miraba de hito en hito al rostro de su duefio y, si los perros pudieran sentir piedad,
creeria yo verdaderamente que experimentaba en el fondo de su corazén un sentimiento reciproco
al que expresaba su amo.

En un hermoso dia de otofio en que llevaba a cabo una de sus largas correrias, trepd Rip
inconscientemente a uno de los puntos mds elevados de las montafias Kdatskill. Perseguia su
distraccidn favorita, la caza de ardillas, y aquellas soledades habian retumbado varias veces al eco
de su fusil. Fatigado y jadeante, echdse hacia la tarde a descansar en la cima de un verde montecillo
cubierto de vegetacion silvestre y que coronaba el borde de un precipicio. A través de un claro entre
los arboles podia dominar toda la parte baja del terreno en muchas millas de rica arboleda. Veia
a la distancia, lejos, muy lejos, el majestuoso Hudson deslizdndose en curso potente y silencioso,
reflejando aqui y alld ya una nube de purpura, ya la vela de alguna barquilla remolona adormilada
entre su seno cristalino, y perdiéndose al fin entre las azules montafias.

Por el otro lado hundia sus miradas en un valle profundo, salvaje, escabroso y desolado, cuyo
fondo estaba sembrado de fragmentos amenazadores de rocas alumbradas apenas por la refraccion de
los rayos del sol poniente. Por algtin tiempo reposé Rip absorto en la contemplacién de esta escena.
La noche caia gradualmente; las montafias comenzaban a tender sus grandes sombras azules sobre el
valle; Rip comprendié que reinaria la obscuridad mucho antes de que pudiera regresar a la aldea y
lanz6 un hondo suspiro al pensamiento de afrontar la temida presencia de la sefiora Van Winkle.
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Cuando se preparaba a descender, oy6 una voz que gritaba a la distancia: “jRip Van Winkle!
iRip Van Winkle!” Mir6 en torno suyo, pero sélo pudo descubrir un cuervo cruzando la montafia
en vuelo solitario. Crey6 que hubiera sido una ilusion de su fantasia e iniciaba de nuevo el descenso,
cuando lleg6 hasta €l idéntico grito atravesando el ambiente tranquilo de la tarde: “jRip Van Winkle!
iRip Van Winkle!” al mismo tiempo que Wolf, erizando el lomo y lanzando un ladrido concentrado,
refugidbase al lado de su amo, mirando temerosamente al valle. Rip sintié que una vaga aprension se
apoderaba de su espiritu; mir6 ansiosamente en la misma direccion y advirti6 una figura extrafia que
avanzaba con dificultad en medio de las rocas, inclinindose bajo el peso de cierto bulto que llevaba en
sus espaldas. Sorprendiése Rip de ver un ser humano en aquel lugar desierto y aislado; pero juzgando
que pudiera ser alguien del vecindario necesitado de su ayuda, se apresur6 a brindarle su asistencia.

Conforme se aproximaba sorprendiase mds y més ante el aspecto singular del desconocido. Era
un viejo pequefio y cuadrado, de barba gris y cabellos dsperos y enmarafiados. Vestia a la antigua
usanza holandesa: coleto de pafio recogido a la cintura y varios pares de calzones, el de encima muy
ancho y adornado de hileras de botones a los costados y borlas en las rodillas. Llevaba al hombro
un barril que parecia lleno de licor y hacia sefias a Rip para que se acercara y le ayudase a llevar su
carga. A pesar de sentirse timido y desconfiado con respecto de su nuevo conocido, obedecié Rip a
su celo acostumbrado; y sosteniéndose mutuamente treparon ambos por una estrecha garganta que
parecia el lecho desecado de algtn torrente. Mientras subian, oia Rip de vez en cuando ruidos que
retumbaban en ondulaciones como truenos lejanos y que parecian brotar de una profunda hondonada,
o hendedura mejor dicho, entre inmensas rocas hacia las cuales conducia el dspero sendero que
seguian. Dettivose Rip por un momento; mas prosiguid luego su camino imaginando que el rumor
provendria de alguna de aquellas pasajeras tempestades de Iluvia y truenos que a menudo estallan
en la altura. Introduciéndose por la hendedura llegaron a una cavidad semejante a un pequefio
anfiteatro rodeado de precipicios perpendiculares, sobre cuyas orillas tendian grandes drboles sus
ramas colgantes, de manera que s6lo podia vislumbrarse a trozos el cielo azul y las brillantes nubes
de la tarde. Rip y su compaiiero, habian marchado en silencio durante todo el trayecto, pues aun
cuando el primero se maravillaba grandemente al conjeturar el objeto de acarrear un barril de licor
en aquellas montafias agrestes, habia algo extrafio e incomprensible en el desconocido que inspiraba
temor y cortaba toda familiaridad.

Al penetrar en el anfiteatro aparecieron nuevos motivos de admiracién. En el centro de una
planicie veiase un grupo de extrafios personajes jugando a los bolos. Vestian de fantdstica y exética
manera; algunos llevaban casaca corta, otros coleto con gran daga al cinto, y la mayor parte ostentaban
calzas enormes de estilo semejante a las del guia. Su aspecto era también peculiar: uno tenia larga
barba, rostro ancho y ojos pequeiiitos de cerdo; la cara de otro parecia constar Ginicamente de nariz
y estaba coronada por un sombrero blanco pan de azicar adornado de una pequefia cola de gallo
encarnada. Todos llevaban barba, de diversas formas y colores. Habia uno que aparentaba ser el jefe.
Era un viejo y robusto gentilhombre de aspecto curtido por la intemperie; llevaba casaca, chorrera
de encaje, cintur6n ancho y alfanje, sombrero de copa alta adornado de una pluma, medias rojas
y zapatos con rosetas. El conjunto del grupo recordaba a Rip las figuras de cierto cuadro antiguo
flamenco, traido de Holanda en tiempo de la colonizacion y que se conservaba en el salén de Dominie
Van Shaick, el parroco de la aldea.

Lo que encontraba Rip més extrafio era que aun cuando indudablemente todos aquellos
personajes trataban de divertirse, conservaran tanta gravedad en su semblante, un silencio tan
misterioso, y formaran, en una palabra, la partida de placer mas melancélica que pudiera presenciarse.
Sélo interrumpia el silencio el ruido de los bolos, cuyo rodar repercutian los ecos a través de la
montafia semejando el rumor ondulante de los truenos.

Cuando Rip y su compaifiero se aproximaron, los jugadores abandonaron stibitamente el juego y
fijaron en el primero una mirada tan persistente, tan sepulcral, con tan singular y apagado continente,
que sus rodillas se entrechocaron y el corazén le dié un vuelco dentro del pecho. Su compafiero
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vaciaba entretanto el contenido del barril en grandes frascos, haciéndole sefias de que sirviera a la
compaiia. Rip obedecié trémulo y asustado; bebieron ellos el licor en profundo silencio, volviendo
luego a su juego.

Poco a poco fueron desapareciendo el terror y las aprensiones de Rip. Aun se aventurd a
probar el licor cuando nadie le miraba, encontrando que tenia mucho del sabor de excelente holanda.
Sediento por naturaleza, pronto sinti6 la tentacion de repetir la prueba. Un trago provocaba otro trago;
e hizo al fin al frasco visitas tan reiteradas, que sus sentidos se adormecieron, sus 0jos nadaron en sus
Orbitas, su cabeza inclindse gradualmente y quedé sumergido en profundo suefio.

Al despertar, encontrése en la verde hondonada donde vi6 por primera vez al viejo del valle.
Se frot6 los ojos. Era una brillante y hermosa mafiana. Los pajarillos gorjeaban y revoloteaban
entre la fronda, el dguila formaba circulos en la altura, y se respiraba la brisa pura de las montafias.
“Seguramente,” pens6 Rip, “no he dormido aqui toda la noche.” Rememor6 los sucesos antes de
que el suefio le acometiera: el hombre extrafio con el barril de licor; la hondonada de la montaiia; el
agreste retiro entre las rocas; la tétrica partida de bolos; el frasco... “;Oh, ese frasco, ese condenado
frasco!” pensé Rip. “;Qué excusa daré a la sefiora Van Winkle?”

Buscé su fusil al rededor; pero en vez de la limpia y bien aceitada escopeta de caza halld
una vieja arma con el cafidon obstruido por el polvo, el gatillo cayéndose y la madera roida por la
polilla. Sospeché entonces que los graves fanfarrones de la montafia le habian jugado una pasada vy,
embriagandole con su licor, le habian robado la escopeta. Wolf habia desaparecido también; pero
era posible que se hubiera extraviado persiguiendo alguna ardilla o alguna perdiz. Le silbé y llamé
a gritos por su nombre, pero en vano; los ecos repitieron su silbido y su llamada, pero ningtin perro
aparecio en lontananza.

Determiné entonces regresar al lugar donde se habia realizado la broma de la noche anterior
y si encontraba a alguno de la partida, reclamarle su perro y su fusil. Cuando se levantd, encontrése
con las articulaciones rigidas y falto de su acostumbrada actividad. “Estos lechos de montafia no me
sientan bien,” penso Rip, “y si la broma me resulta en reumatismo, voy a tener un tiempo bendito
con la sefiora Van Winkle.” Con bastante dificultad pudo llegar hasta el valle y encontré la garganta
por donde él y su compaiiero subieron la vispera; pero observo con gran estupor que espumaba alli
un torrente saltando de roca en roca y llenando el valle de parleros murmullos. Tratd, sin embargo,
de ingeniarse para trepar por los costados, ensayando una fatigosa ascension a través de matorrales
de abedules, sasafrases y arbustos de varias clases, mds dificil ain por la trepadora vid silvestre que
lanzaba sus espirales o tijeretas de drbol a arbol tendiendo una especie de red en el sendero.

Lleg6 al cabo al sitio donde las rocas de la hondonada se abrian para llevar al anfiteatro; pero
no quedaba rastro de semejante abertura. Las rocas presentaban un muro alto e impenetrable sobre
el cual se despefiaba el torrente en capas de rizada espuma para caer luego en una ancha y profunda
cuenca, obscurecida por las sombras de la selva circundante. Aqui el pobre Rip vidse precisado a
detenerse. Llamé a su perro y lo silbé una y otra vez; pero sélo obtuvo en respuesta el graznido
de una bandada de cuervos holgazanes solazdndose en lo alto de un 4rbol seco que se proyectaba
sobre un asoleado precipicio desde el cual, seguros en su elevacion, parecian espiar lo que pasaba
abajo y mofarse de las perplejidades del pobre hombre. ;Qué se podia hacer? La mafiana transcurria
rdpidamente y Rip sentiase hambriento por la falta de su desayuno. Apendbale abandonar su perro
y su fusil; temblaba a la idea de encontrarse con su mujer; pero no podia morirse de hambre entre
los montes. Sacudié la cabeza, eché al hombro la vieja escopeta, y con el corazén lleno de angustia
y de afliccién enderezé los pasos al hogar.

Conforme se acercaba a la aldea iba encontrando varias personas a quienes no reconocia, lo
cual le sorprendia un tanto pues siempre habia creido conocer a todo el mundo en los alrededores de
la comarca. Los vestidos que llevaban eran también de estilo diferente al que estaba él acostumbrado.
Todos le observaban con iguales demostraciones de sorpresa, y apenas fijaban en él sus miradas
llevaban invariablemente la mano a la barba. La repeticién undnime de este gesto indujo a Rip a
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hacer el mismo movimiento sin darse cuenta; y jcudl no seria su estupor al notar que su barba tenia
un pie de largo!

Llegaba ahora a los arrabales de la aldea. Una turba de chiquillos extrafios corria a sus talones,
burldndose de él y sefialando su barba gris. Los perros ladraban también a su paso y no podia
reconocer entre ellos a ninguno de sus antiguos conocidos. Todo el pueblo estaba cambiado; era méas
grande y mds populoso. Habia hileras de casas que €l jamds habia visto, y habian desaparecido sus
habituales guaridas. Veianse nombres extrafios sobre todas las puertas, y rostros extrafios en todas
las ventanas; todo era extrafio, en una palabra. Sus ideas comenzaban ya a abandonarle; principiaba
a recelar que tanto él como el mundo que le rodeaba estaban hechizados. Evidentemente éste era
su pueblo natal, el mismo que abandoné la vispera. Alli estaban las montafias Kdatskill; alli a corta
distancia se deslizaba el plateado Hudson; las colinas y cafiadas ocupaban exactamente el mismo
lugar donde siempre estuvieran; pero Rip se hallaba tristemente perplejo. “;Ese frasco de anoche,”
pensaba, “ha dejado huera mi pobre cabeza!”

Con alguna dificultad encontré el camino de su propia casa, hacia la cual se aproximaba con
silencioso pavor esperando oir a cada instante la voz chillona de la sefiora Van Winkle. Todo estaba
arruinado, el techo cayéndose a pedazos, las ventanas destrozadas y las puertas fuera de sus goznes.
Un hambriento can, algo parecido a Wolf, andaba huroneando por alli. Rip lo llamé con el nombre
de su perro, mas el animal grufi¢ ensefiando los dientes y escapd. Esto fué una herida dolorosa, en
verdad. “;Aun mi perro me ha olvidado!” solloz6 el pobre Rip.

Penetr6 en la casa que, a decir verdad, mantenia siempre en meticuloso orden la sefiora Van
Winkle. Aparecia ahora vacia, tétrica y en apariencia abandonada. Tal desolacién se sobrepuso a sus
temores conyugales, y llamo6 en alta voz a su mujer y a sus hijos. Las desiertas piezas resonaron un
momento con sus voces Yy luego quedé todo nuevamente silencioso.

Apresurése a salir y se dirigié rdpidamente a su antiguo refugio, el mesén de la aldea; pero
éste también habia desaparecido. En su lugar veiase un amplio y desvencijado edificio de madera
con grandes y destartaladas vidrieras, rotas algunas de ellas y recompuestas con enaguas y sombreros
viejos, el cual ostentaba pintado sobre la puerta un rétulo que decia: “Hotel Unidn, de Jénathan
Doolittle.” En vez del gran arbol que cobijaba con su sombra al silencioso y menudo mesonero
holandés de otros tiempos, alzdbase ahora una larga y desnuda pértiga con algo semejante a un gorro
rojo de dormir en su extremidad superior, y de la cual se desprendia una bandera de rayas y estrellas en
singular combinacion: cosas todas extrafias e incomprensibles. Reconoci6 en la muestra, sin embargo,
la rubicunda faz del rey Jorge, debajo de la cual habia saboreado pacificamente tantas pipas; pero aun
la figura se habia metamorfoseado de manera singular. La chaqueta roja habiase convertido en azul
y ante; cefiia una espada en lugar del cetro; la cabeza estaba provista de un sombrero de tres picos, y
debajo del retrato leiase en grandes caracteres: GENERAL WASHINGTON.

Habia, como de costumbre, una multitud de gente delante de la puerta, pero Rip no podia
reconocer a nadie. Aun el espiritu del pueblo parecia cambiado. Oianse acaloradas y ruidosas
discusiones en lugar de las flemadticas y sofiolientas platicas de otros tiempos. Buscaba en vano al
sabio Nicholas Védder con su ancho rostro, su doble papada y su larga y hermosa pipa, lanzando
nubes de humo en vez de discursos ociosos; o al maestro de escuela Van Bimmel, impartiendo a la
concurrencia el contenido de antiguos periddicos. En lugar de ellos, un flaco y bilioso personaje con
los bolsillos llenos de proclamas, peroraba con vehemencia sobre los derechos de los ciudadanos, las
elecciones, los miembros del congreso, la libertad, Binker Hill, los héroes del setenta y seis, y otros
tépicos que resultaban una perfecta jerga babil6nica para el trastornado Van Winkle.

La aparicién de Rip con su inmensa barba gris, su escopeta mohosa, su exética vestimenta, y un
ejército de mujeres y chiquillos pisandole los talones, atrajo muy pronto la atencién de los politicos
de taberna. Amotindronse a su alrededor mirdndole con gran curiosidad de la cabeza a los pies. El
orador se abalanz6 hacia €l y llevandole a un costado inquiri6 “de qué lado habia dado su voto.” Rip
quedé estupefacto. Otro pequeiio y atareado personaje cogiéndole del brazo y alzandose de puntillas
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le pregunt6 al oido: “;Demdcrata o federal?” Veiase Rip igualmente perdido para comprender esta
pregunta, cuando un sabihondo, pomposo y viejo caballero, con puntiagudo sombrero de tres picos,
abridse paso entre la muchedumbre apartdndola con los codos a derecha e izquierda, y plantdndose
delante de Rip Van Winkle con un brazo en jarras y descansando el otro en su vara, con 0jos
penetrantes y su agudo sombrero amenazador, preguntd con tono austero, como si quisiera ahondar
hasta el fondo de su alma, “qué motivo le traia a las elecciones con fusil al hombro y una multitud a
sus huellas, y si intentaba por acaso provocar una insurreccion en la villa.”

— jAy de mi, caballero, — exclam6 Rip con desmayo, — yo soy un pobre hombre tranquilo, un
habitante del lugar y un vasallo leal de su majestad, a quien Dios bendiga! —

Aqui estall6 una protesta general de los concurrentes.

— ;Un conservador! jun conservador! jun espia! jun emigrado! jgolpe con él! jafuera! —
Con gran dificultad pudo restablecer el orden el pomposo caballero del sombrero de tres picos; y,
asumiendo tal gravedad que produjo diez arrugas por lo menos en su entrecejo, pregunt6 de nuevo al
incdgnito criminal el motivo que le traia y a quién andaba buscando por el pueblo. El pobre hombre
aseguré humildemente que no tenia proyectos subversivos sino que venia simplemente en busca de
algunos de sus vecinos que acostumbraban parar en la taberna.

— Bien, ;quiénes son ellos? Nombradlos. —

Rip medité un momento e inquirié luego: — ; Dénde estd Nicholas Védder? —

Hubo un corto silencio, hasta que un viejo replicé con voz débil y balbuciente:

— iNicholas Védder! jVaya! ;Si muri6 y estd enterrado hace dieciocho afios! Una 14dpida de
madera daba razén de €l en el cementerio de la iglesia, pero se gastd también y ya no existe.

— ¢Dénde estd Brom Ditcher?

— jOh! se fue al ejército al principio de la guerra; algunos dicen que muri6 en la toma de Stony
Point;® otros que se ahogé en una borrasca al pie de Antony’s Nose.? Yo no podria decirlo; lo que
sé es que nunca regreso.

— (Doénde estd Van Bimmel, el maestro de escuela?

— Se fué también a la guerra, se convirti6 en un gran general y estd ahora en el congreso. —

El corazén de Rip desfallecia al escuchar tan tristes nuevas de su patria y de sus amigos, y
encontrarse de repente tan solo en el mundo. Las respuestas le impresionaban también por el enorme
lapso de tiempo que encerraban y por los temas de que trataban y que él no podia comprender: la
guerra, el congreso, Stony Point. No tuvo valor de preguntar por sus otros amigos, pero grité con
desesperacion:

— (Nadie conoce aqui a Rip Van Winkle?

— jOh, seguramente! Rip Van Winkle est4 alli recostado contra el drbol. —

Rip mir6 en la direccién indicada y pudo contemplar una exacta reproduccion de si mismo
como cuando fué a la montafia; tan holgazdn como él, al parecer, e indudablemente harapiento al
mismo grado. El pobre hombre quedé del todo confundido. Dudaba de su propia identidad y si seria
€l Rip Van Winkle o cualquier otra persona. En medio de su extravio, el hombre del sombrero de
tres picos le pregunté quién era y cémo se llamaba.

8 Sobre el Hudson. Esta fortaleza es famosa por el atrevido asalto del “loco” Anthony Wayne, el 15 de julio de 1779.

? Algunas millas arriba de Stony Point se encuentra el promontorio de Anthony’s Nose (La nariz de Antonio). Si hemos de dar
crédito a Diedrich Knickerbocker, este promontorio fué llamado asi en memoria de Anthony Van Cérlear, trompeta de Stiyvesant.
“Debe saberse que la nariz de Anthony el trompeta era de tamafio muy desarrollado, elevandose atrevidamente en su rostro como una
montafia de Golconda... Ahora, sucedié que cierta brillante mafiana muy temprano, habiendo lavado cuidadosamente su voluminoso
semblante el buen Anthony, estaba inclinado sobre el entrepafio de la galera contempldndose en las claras ondas. En este preciso
momento el ilustre sol, rompiendo en todo su esplendor detrds de un alto risco de las montafias, lanz6 uno de sus rayos mds fulgentes
sobre la bruifiida nariz del trompeta; y la refraccién de este rayo cayendo directamente al fondo del agua como ardiente proyectil fué a
matar a un enorme cocodrilo que se solazaba cerca del buque... Cuando este prodigioso milagro llegé a oidos de Péter Stiyvesant, le
causé. .. extraordinaria maravilla; y como monumento a tal suceso, dié el nombre de Anthony’s Nose a un macizo promontorio de las
cercanias que ha continuado llamandose asi desde aquellos tiempos.” —History of New York, libro VI. capitulo IV.
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— ;Sélo Dios lo sabe! — exclamd, al cabo de su entendimiento. — ;Yo no soy yo mismo, soy
alguna otra persona; no estoy all4, no; ése es alguien que se ha metido dentro de mi piel. Yo era
yo mismo anoche, pero me quedé dormido en la montafia y alli me cambiaron mi escopeta y me
lo han cambiado todo. Yo mismo estoy cambiado, y no puedo decir siquiera cudl es mi nombre ni
quién soy! —

A estas palabras los circunstantes comenzaron a cambiar entre si miradas significativas,
sacudiendo la cabeza, guifiando los ojos y golpedndose la frente con los dedos. Corrié también un
murmullo sobre la conveniencia de asegurar el fusil y aun al viejo personaje para evitar que hiciera
alglin dafio; ante cuya suposicion el sabihondo caballero del sombrero de tres picos se retird con
marcada precipitacion. En tan critico momento, una fresca y hermosa joven avanz6 entre la multitud
para echar una ojeada al hombre de la barba gris. Llevaba en sus brazos un rollizo chiquillo que
asustado con el extranjero rompi6 a llorar.

—;Sht, Rip! — dijo la joven, calla, tontuelo; el viejo no te hard ningtin dafio. —

El nombre del nifio, el aire de la madre, la entonacién de su voz, todo despert6 en Rip Van
Winkle un mundo de recuerdos. — ;Cémo os llamais, buena mujer? — pregunto.

— Judith Gardenier.

— ¢El nombre de vuestro padre?

— jAh, pobre hombre! Llamébase Rip Van Winkle, pero hace veinte afios que sali6 de casa con
su fusil y jamads regres6 ni hemos sabido de €l desde entonces. Su perro volvi6 solo a la casa; y nadie
podria decir si mi padre se mat6 o si los indios se lo llevaron. Yo era entonces una chiquilla. —

Queddbale a Rip sélo una pregunta por hacer y la propuso con voz desfallecida:

— (Donde estd vuestra madre?

— jOh! ella murié poco después. Se le rompié una arteria en un arranque de célera con un
buhonero de Nueva Inglaterra. —

Aquello era una gota de alivio, a su entender. El buen hombre no pudo contenerse por mas
tiempo. Cogid a su hija y al nifio entre sus brazos, exclamando:

— ;Yo soy vuestro padre! jEl Rip Van Winkle joven de otros tiempos, y ahora el viejo Rip Van
Winkle! ;Nadie reconoce al pobre Rip Van Winkle? —

Todos quedaron aténitos, hasta que una viejecilla trémula atraves6 la multitud y poniéndose la
mano sobre las cejas le examind por debajo el rostro por un momento, exclamando en seguida:

— iSeguro que es Rip Van Winkle! ;El mismo, en cuerpo y alma! jBien venido al pueblo, viejo
vecino! Decidnos, ;donde habéis estado metido estos largos veinte afios? —

Pronto hubo referido Rip su historia, pues que los veinte afios transcurridos se reducian para
€l a una sola noche. Los vecinos le miraban con asombro al escucharla; algunos se guifiaban entre si
poniendo la lengua en sus mejillas; mientras el pomposo caballero del sombrero de tres picos — que
regresO al campo de accién tan pronto como la alarma hubo pasado — sacudia la cabeza recogiendo
las extremidades de su boca; sacudimiento dubitativo que se hizo entonces general en la asamblea.

Deciditse, sin embargo, consultar al viejo Péter Vanderdonk a quien se veia avanzar por la
carretera. Era descendiente del historiador del mismo nombre!® que escribié una de las primeras
crénicas de la provincia. Péter era el mds antiguo de los habitantes de la aldea y muy versado
en todos los acontecimientos maravillosos y tradiciones del vecindario. Reconocié a Rip Van
Winkle inmediatamente y corrobor6 su relato de la manera més satisfactoria. Asegur6 a la asamblea
que era un hecho establecido por su antepasado el historiador que las montafias Kdatskill habian
estado pobladas siempre de seres extrafios. Afirmédbase igualmente que el gran Héndrick Hudson,
descubridor del rio y de la comarca, celebraba alli una especie de velada cada veinte afios con toda la
tripulacién de la Half-Moon; siéndole dado asi el recorrer los lugares donde se realizaron sus hazafias
y mantener ojo alerta sobre el rio y la gran ciudad llamados por su nombre. Declar6é que su padre

10 Adrign Vanderdonk.
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les habia visto una vez vistiendo sus antiguos trajes holandeses y jugando a los bolos en una cueva
de la montafia; y que él mismo habia oido una tarde el eco de las bolas resonando como lejanas
detonaciones de truenos.

Para abreviar, la compaiiia se disolvié volviendo al asunto mds importante de la eleccion. La
hija de Rip llevdsele a su casa a vivir con ella; tenia una linda casita bien amueblada, y por marido
a un fornido y jovial granjero a quien recordaba Rip como uno de los pilluelos que acostumbraban
encaramarse en sus espaldas. En cuanto al hijo y heredero de Rip — la copia de su padre que aparecid
reclinado contra el drbol — estaba empleado como mozo de la granja; pero mostraba una disposicion
hereditaria para atender a cualquiera otra cosa de preferencia a su labor.

Rip reasumié entonces sus antiguos hdbitos y correrias; encontré pronto muchos de sus
contemporaneos, aunque bastante averiados por los estragos del tiempo; prefiriendo entablar
amistades entre la nueva generacion de la cual a poco llego a ser el favorito.

No teniendo ocupacion en la casa y habiendo alcanzado la edad feliz en que el hombre puede
ser holgazdn impunemente, ocupd de nuevo su lugar en el banco a la puerta del mesén, donde era
reverenciado como uno de los patriarcas de la aldea y como crénica viviente de la época “anterior
a la guerra.” Transcurri6 algin tiempo antes de que se pusiera al corriente de la chismografia del
vecindario o llegara a comprender los extrafios acontecimientos que se habian desarrollado durante
su suefio: la guerra de la revolucién, cémo arrojo6 el pais el yugo de la vieja Inglaterra, y como era que
en vez de ser vasallo de su majestad Jorge III, se habia convertido en ciudadano libre de los Estados
Unidos. En realidad, Rip no era politico: las transiciones de estados e imperios hacianle muy poca
mella; pero existia cierta clase de despotismo bajo el cual habia gemido largo tiempo: el gobierno de
las faldas. Felizmente aquello habia terminado; habia escapado al yugo matrimonial y podia ir y venir
por todas partes sin temor a la tirania de la sefiora Van Winkle. Cada vez que se mencionaba este
nombre, sin embargo, Rip sacudia la cabeza, encogia los hombros y levantaba los ojos al cielo, lo cual
podia tomarse tanto como expresion de resignacién a su suerte como de alegria por su liberacion.

Acostumbraba referir su historia a todos los extranjeros que se hospedaban en el hotel de Mr.
Doolittle. Pudo notarse al principio que la relacion diferia cada vez en varios puntos, lo que se debia
indudablemente a su reciente despertar. Pero al fin se fijé exactamente en la forma que acabo de
relatar, y no habia hombre, mujer o nifio en todo el vecindario que no se la supiera de memoria.
Algunos afectaban siempre dudar de su veracidad insistiendo en que Rip no habia estado en sus
cabales, y que respecto de este punto siempre desvariaba. Los viejos holandeses, sin embargo, le daban
casi undnimemente pleno crédito. Aun hoy no pueden oir las tempestades de truenos que estallan
ciertas tardes de verano en los alrededores de las montafias Kdatskill, sin decir que Héndrick Hudson
y su tripulacién estdn jugando su partida de bolos; y es el deseo general de los maridos del pueblo
maltratados por su mujer, cuando la vida les resulta muy pesada, obtener algunos tragos del frasco
bienhechor de Rip Van Winkle.

NOTA

Podria sospecharse que el cuento que antecede hubiera sido inspirado a Mr. Knickerbocker
por una pequefia supersticiéon alemana acerca del emperador Federico der Réthbart'! y 1a montafia
Kypphaiiser. La nota adjunta, sin embargo, que escribié como apéndice a este cuento, demuestra que
es un hecho absolutamente veridico, narrado con su habitual fidelidad:

“La historia de Rip Van Winkle parecerd increible a muchas personas; mas, a pesar de todo,
le doy entero crédito porque sé€ que los alrededores de nuestra viejas colonias holandesas han sido
teatro de muchos sucesos y apariciones maravillosas. Verdaderamente, he oido en las ciudades de

' Se decia que Federico I de Alemania, 1121-1190, llamado der Réthbart (Barbarroja o Rufus), no habia muerto sino que estaba
sumido en profundo suefio del cual despertard tan pronto como Alemania le necesite. Igual leyenda refieren los daneses con respecto
de su Holger.
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las riberas del Hudson historias mds inverosimiles que la presente, las cuales estaban demasiado bien
autorizadas para permitirse alimentar la menor duda. Yo mismo he hablado varias veces con Rip
Van Winkle, quien era un hombre anciano y venerable la dltima vez que le vi, y tan perfectamente
racional y 16gico, desde todo punto de vista, que no creo que ninguna persona de conciencia rehusara
dar crédito a su historia; he visto también un certificado al respecto otorgado ante el tribunal de la
comarca y firmado con una cruz de la propia mano del juez. De consiguiente la historia se encuentra
fuera de toda posibilidad de duda.

‘D.K.”

POST SCRIPTUM

Las siguientes notas se han tomado de un memordandum de viaje de Mr. Knickerbocker:

El K4atsberg, o montafias Kdatskill, han sido siempre una regién de leyenda. Los indios las
consideraban como la mansién de los espiritus que dominaban el tiempo lanzando nubes o rayos de sol
sobre el horizonte y procurando buenas o malas estaciones de caza. Estaban dirigidos por el espiritu
de una vieja india que se suponia ser la madre y habitaba en el pico mds elevado de las montafias
Kaatskill. Corria a cargo de las puertas dia y noche para abrirlas y cerrarlas a la hora conveniente.
Colgaba las lunas nuevas en el firmamento y recortaba las viejas para hacer estrellas. En tiempos
de sequia podia obtenerse, con adecuada propiciacion, que hilara ligeras nubes de verano, formadas
de telarafias y rocio de la mafiana, y las enviara a flotar en el aire copo a copo desde la cresta de la
montafia, como vedijas de algodén cardado; hasta que disueltas por el calor del sol caian en Iluvia
deliciosa provocando el brote de la hierba, la madurez de los frutos y el crecimiento de las mieses
a razén de una pulgada por hora. Si, en cambio, se encontraba disgustada, aglomeraba nubes negras
como tinta, colocdndose en el centro como una arafia ventruda en medio de su tela; y cuando aquellas
nubes estallaban jqué de calamidades sucedianse en el valle!

Antiguamente, afirmaban las tradiciones indias, existia una especie de Manitou o espiritu que
habitaba las regiones mds salvajes de las montafias Kdatskill y experimentaba un malvado placer
en procurar toda clase de males y vejaciones a los hombres rojos. Algunas veces asumia la forma
de 0so, gamo o pantera para arrastrar al extraviado cazador a una fatigosa jornada a través de
bosques intrincados y dsperas rocas, y desaparecer entonces lanzando un fuerte jho! jho! dejando al
despavorido cazador al borde de un escarpado abismo o de un torrente devastador.

Aun se muestra la residencia favorita de este Ménitou. Es una roca o risco enorme en la parte
mads agreste de la montafia y se conoce con el nombre de Garden Rock (Roca florida) a causa de las
frescas vides que trepan abrazdndola, y de las flores silvestres que abundan a su alrededor. A sus pies
yace un pequefio lago, asilo del solitario alcaravdn y poblado de serpientes acudticas que toman el sol
en las hojas de los nentfares que duermen en la superficie. El lugar era tenido en gran veneracién por
los indios, hasta el punto que ni el més atrevido cazador habria osado perseguir la pieza dentro de
su recinto. Cierto dia, sin embargo, un cazador extraviado penetré en Garden Rock y pudo observar
gran ndmero de calabazas colgando de las ramas ahorquilladas de los arboles. Cogié una de ellas y
trat6 de hurtarla; pero en su prisa por huir la dejo caer entre las rocas, de donde brot6 un torrente que
le arrebatd y arrastré a profundos abismos en cuyo fondo quedo destrozado por completo. El torrente
siguid su curso hasta el Hudson y continda corriendo hasta el dia; siendo el mismo arroyo conocido
hoy por el nombre de Kaaters-kill.
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LA LEYENDA DEL VALLE ENCANTADO

ENCONTRADA ENTRE LOS PAPELES DEL
DIFUNTO DIEDRICH KNICKERBOCKER

Es tierra bonancible de extrafias fantasias,

De ensuefios que se ciernen sobre 0jos entornados,
Y encantados castillos en nubes fugitivas

Que siempre se coloran en cielos estivales.

— Castle of Indolence. 2

EN EL fondo de una de aquellas espaciosas ensenadas, que tanto abundan en las playas
orientales del Hudson, y en un gran ensanchamiento del rio, denominado Tappan Zee'? por los
antiguos navegantes holandeses, donde acortaban velas prudentemente, invocando la proteccién de
San Nicoldas para atravesarlo, yacia una pequefia aldea o puerto rural que algunos llaman Gréensburgh,
pero que es general y propiamente conocida por €l nombre de Tarry Town (Lugar de parada). Se dice
que este nombre le fué dado antiguamente por las buenas comadres del pueblo vecino, con motivo
de la inveterada costumbre de sus maridos de estacionarse en las tabernas en los dias de mercado.
Sea de ello lo que fuere, yo no garantizo el hecho sino simplemente lo consigno en mi deseo de ser
preciso y auténtico. No muy lejos del pueblo, quizd a dos millas mas o menos, existe un diminuto
valle o més bien un repliegue del terreno entre altas colinas, que es uno de los sitios més tranquilos
en todo el universo. Un pequefio arroyo lo atraviesa, deslizandose con suave murmullo que invita al
reposo; siendo el reclamo eventual de la codorniz o el golpeteo del pdjaro carpintero los tinicos ruidos
que turban de vez en cuando la tranquilidad estatica de aquel paraje.

Recuerdo que mi primera hazafia en la caza de ardillas, cuando yo era todavia un mozalbete,
tuvo lugar en un bosquecillo de altos nogales que sombrean un lado del valle. Vagaba por alli al
mediodia, hora en que la naturaleza esté particularmente tranquila, y me sobrecogi al estruendo de mi
propia escopeta, prolongado y repercutido por el indignado eco, rompiendo el sosegado silencio de los
alrededores. Si alguna vez anhelara yo un pacifico retiro donde huir del mundo y de sus distracciones
y sofiar en tranquila quietud todo el resto de una agitada existencia, nada responderia mejor a tal
propdsito que este escondido vallecito.!4

A causa de la indolente tranquilidad del lugar y del caricter peculiar de sus habitantes, que
descienden de los originarios colonos holandeses, aquella recondita cafiada era conocida hace mucho
tiempo por el nombre de VALLE ENCANTADO, y los rusticos mozos del vecindario son conocidos
en todo el pais circunvecino como los zagales del valle encantado.

Una letargica y sofiadora influencia parece pesar sobre toda la comarca y prevalecer en su
ambiente. Algunos afirman que el lugar fué hechizado en los primeros dias de la colonizacién por un
ilustre doctor alemén; otros, que un viejo jefe indio, el profeta o adivino de la tribu, celebraba alli sus

12 poema exquisito de James Thomson, poeta inglés que florecié de 1700 a 1748. Describe alli un hermoso palacio con arboledas
y prados y campos floridos, donde todo tendia a 1a molicie y al lujo de sus habitantes que se alimentaban de lotos. Parece haber tomado
el argumento del Tasso, poeta italiano del siglo dieciséis, y la inspiracién de Spénser, poeta inglés de la misma centuria y autor de
“The Faerie Queene”.

13 El “Mediterrdneo” del rio, como frving se complacia en llamarlo: cuenta diez millas de longitud por cuatro de anchura
aproximadamente.

14 posteriormente compr6 Irving la pequeiia casita que se decia haber sido la morada de los Van Téssel; la ensanch6 y mejord,

déndole el nombre de “Sunnyside.” Alli transcurrieron sus tltimos afios, cumpliéndose asi el deseo manifestado por el autor.
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conjuros antes del descubrimiento de aquella regién por Master Héndrick Hudson. !> Lo cierto es que
el lugar continda bajo el dominio de algin encantador que mantiene hechizada la mente de aquellas
buenas gentes, haciéndolas vivir en plena fantasia. Son dadas a toda clase de creencias maravillosas;
estdn sujetas a éxtasis y visiones, y continuamente ven extrafias apariciones y oyen musicas y voces
por los aires. El vecindario abunda en cuentos locales, en lugares frecuentados por espectros y en
supersticiones sombrias. Las estrellas voladoras y los brillantes meteoros cruzan aquel valle més a
menudo que cualquiera otra comarca; y el demonio de la pesadilla, con sus nueve secuaces,'® parece
haber hecho del pais el escenario favorito de sus cabriolas.

Sin embargo, el espiritu dominante en esta hechizada region, y que parece ser el jefe supremo
de todas las potencias del aire, es el fantasma de un jinete sin cabeza. Algunos opinan que es el
espectro de un soldado de caballeria de Hesse,!” cuya cabeza fué arrebatada por una bala de cafién
en alguna batalla desconocida de la guerra de la revolucién, y a quien pueden sorprender de vez en
cuando los naturales del pueblo galopando en la obscuridad de la noche como llevado en alas de
los vientos. Sus apariciones no se limitan al valle, sino que se extienden a veces hasta las carreteras
adyacentes y se repiten particularmente en las cercanias de una iglesia'® situada a corta distancia.
En efecto, algunos de los historiadores mds auténticos de la comarca, que han recogido y asociado
las versiones flotantes con respecto a este espectro, alegan que por haber sido enterrado el cuerpo
del soldado en el cementerio de la iglesia, ronda el fantasma por las noches el lugar de la batalla en
busca de su cabeza; atribuyéndose la velocidad con que atraviesa a menudo la hondonada a la prisa
que tiene por llegar al cementerio antes del amanecer, con motivo de haberse retardado mas de lo
permitido en sus pesquisas nocturnas.

Tal es la interpretacion general de esta legendaria supersticion que ha procurado tema para
muchas historias descabelladas en aquella region de aparecidos; siendo conocido el espectro en todos
los hogares por el nombre de El jinete sin cabeza del valle encantado.

Es digno de notarse que la propension visionaria de que he hablado no se limita solamente a los
naturales de la comarca, sino que se la asimila inconscientemente todo aquel que reside alli por algin
tiempo. Por mds despierta que haya sido una persona antes de penetrar en la regién de los suefios, es
seguro que se apropiard en poco tiempo la influencia encantada del ambiente, volviéndose fantéstica,
fingiendo quimeras y viendo aparecidos.

Menciono con todo elogio este pacifico retiro, pues que en estos apartados rincones holandeses,
escondidos acd y alld en el gran estado de Nueva York, se conservan las antiguas costumbres,
poblacion y hébitos, mientras los barre inadvertidos en otros lugares el impetuoso torrente de
inmigracién y progreso que provoca incesantes cambios en la agitada vida de la nacién. Son como
aquellas fajas de agua tranquila que bordean algiin tumultuoso arroyo, donde permanecen quietamente
al ancla burbujas y pajas meciéndose con suavidad en su improvisado puerto sin ser molestadas por
el flujo de la corriente. Aun cuando han transcurrido muchos afios desde que me desprendi de las
letargicas sombras del valle encantado, me pregunto si encontraria todavia los mismos arboles y las
mismas familias vegetando en su abrigado seno.

En este recondito paraje de la naturaleza vivia, en época remota de la historia americana, es
decir hard unos treinta afios, una digna criatura llamada Ichabod Crane, que residia o “paraba” alli,
como ¢él decia, con el propdsito de instruir a los nifios del vecindario. Era natural de Connécticut,
estado que procura a la Unién exploradores tanto de las selvas como del pensamiento, y reparte
todos los afios legiones de hombres de sus bosques fronterizos y legiones de maestros de escuela

15 Conocido mds generalmente como Henry Hudson. Era un navegante inglés emigrado que, buscando un pasaje al noroeste para
la India, descubri6 el rio y la bahia que llevan su nombre, el primero en 1609, y la segunda en 1610. En 1611 se amotind su tripulacién,
obligdndole a entrar con otros ocho hombres en un pequefio bote y abandonando a todos a su suerte. Jamdas se volvid a saber de ellos.

16 “He met the night-mare and her ninefold.” —King Lear.
17 Soldados mercenarios empleados por el gobierno britdnico en la guerra de la revolucién.

18 Se dice que aun se conserva esta pequefia iglesia holandesa, construida en 1699.
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de sus comarcas. El nombre de Crane (grulla) no estaba en desacuerdo con su persona. Era alto y
excesivamente flaco, con hombros estrechos, largos brazos y largas piernas, manos que sobresalian
una milla de sus mangas, pies que podian servir de palas, y toda una figura colgante que parecia
mantenerse unida con dificultad. Su cabeza era pequefia y chata en la parte superior, con grandes
orejas, grandes ojos verdes y vidriosos y larga nariz agachadiza; de manera que semejaba un gallo
de campanario encaramado en su cuello de huso para indicar de qué lado iba a soplar el viento. Al
verle, en un dia ventoso, dando zancadas por el flanco de alguna colina, con sus vestidos colgantes y
flotando en torno suyo, se le habria creido el genio del hambre descendiendo sobre la tierra, o algin
espantajo hurtado de cualquier campo de trigo.

La escuela era un edificio bajo, de una sola pieza, construido rdsticamente con tablones; las
ventanas en partes tenian vidrios y en otras, parches de hojas de cuadernos viejos. En las horas
vacantes se aseguraba de manera muy ingeniosa por medio de un mimbre retorcido en la aldaba de
la puerta, y estacas colocadas contra las persianas de las ventanas — idea sugerida indudablemente al
arquitecto por el misterio de las trampas de anguilas'~ de manera que, si bien los ladrones podian
penetrar con perfecta facilidad, encontrarian posiblemente alguna dificultad para salir. La escuela
encontrabase aislada hasta cierto punto, pero en agradable situacion, al pie de una frondosa colina,
con un arroyo deslizdndose en las cercanias y un gran abedul sombreando una de sus esquinas. Desde
alli podia escucharse, en los sofiolientos dias de verano, el murmullo de las voces de los alumnos
semejante al zumbido de una colmena, interrumpido de cuando en cuando por la autoritaria voz del
maestro ya en tono de amenaza o de mandato; o por acaso, el rumor pavoroso del abedul como
aguijoneando a algiin holgazan negligente en la florida senda de la ciencia. A decir verdad, ichabod
Crane era un hombre de conciencia que tenia siempre presente la maxima de oro: “Escatimar los
azotes es malograr al discipulo.” Y seguramente con Ichabod Crane no se malograban los discipulos.

No debe deducirse de aqui, sin embargo, que fuese uno de aquellos crueles potentados de la
escuela que se gozan en la afliccién de sus vasallos; al contrario, administraba justicia mds bien
con método que con severidad, aliviando la carga de los hombros del més débil y poniéndola sobre
las espaldas del mds fuerte. Al chiquillo esmirriado que retrocedia al menor preludio de azotes,
se le administraban con indulgencia; pero los fueros de la justicia quedaban incélumes infligiendo
doble racion al robusto y obstinado rapazuelo holandés, de amplias posaderas, que se enfurrufiaba y
ensoberbecia y se volvia més tozudo y hosco bajo el abedul. A todo esto llamaba el maestro “cumplir
su deber para con los padres;” y jamads se di6 el caso de que administrara un castigo sin que le siguiera
la advertencia, muy consoladora sin duda para el adolorido mozalbete, de que “recordaria toda su
vida y le quedaria siempre grato por lo que ahora hacia en su obsequio.”

Fuera de las horas de clase era el camarada y compaiiero de juegos de los muchachos mayores;
y en las tardes de los dias festivos solia acompafiar a su casa a algunos de los més pequefios, siempre
que tuvieran lindas hermanas o buenas amas de casa por madres, lo que se dejaba notar en seguida
por el regalo de las alacenas. En realidad, le convenia estar en buenos términos con sus discipulos. La
renta que producia la escuela era pequefia y habria bastado apenas para su diaria subsistencia porque
era un gran glotén y, aunque flaco, tenia el poder de dilatacion de una boa; mas para ayudar a su
sostenimiento se alojaba y comia, siguiendo la costumbre del lugar, en casa de los granjeros a cuyos
hijos ensefiaba. Turndbase por semanas en casa de todos ellos, dando asi la vuelta al vecindario y
llevando todo lo que poseia en el mundo atado en un pafiuelo de algodén.

Para que este sistema no resultara demasiado oneroso para la bolsa de sus rudsticos patrones,
siempre prontos a considerar pesada carga cualquiera pension de la escuela y a juzgar a los maestros
solamente como unos zdnganos, tenia Ichabod varios modos de hacerse a la vez itil y agradable.
Ayudaba a los granjeros de vez en cuando en las labores ligeras de la alqueria, tomaba parte en
la preparacién del heno, componia los cercos, abrevaba los caballos, traia a las vacas del pasto y

19 Trampa con abertura en forma de embudo, que favorece la entrada, pero dificulta la salida de la caza.
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cortaba lefia para combustible en el invierno. Despojdbase asimismo de toda la dignidad autdcrata y
despotismo absoluto con que reinaba en su pequefio imperio, la escuela, y se volvia admirablemente
gentil e insinuante. Atraiase a las madres mimando a los chicos, particularmente a los més pequefios;
y, semejante al le6n audaz que acariciaba antiguamente al cordero con tanta magnanimidad,? solia
sentarse con un chico en las rodillas mientras mecia con el pie la cuna de otro por varias horas.

Ademas de sus diversas habilidades, era el maestro cantor del vecindario y cosechaba muchos
brillantes chelines por ensefiar la salmodia a los mozos del lugar. No era una de sus menores
satisfacciones instalarse los domingos con un grupo de cantores escogidos, en el centro de la tribuna
de la iglesia donde, a su entender, arrebataba completamente la palma al viejo capelldn. Lo cierto
es que su voz resonaba sobre todas las de la congregacion; y aun hoy se escuchan en aquella iglesia
gorgoritos que se dicen legitimos descendientes de la nariz de Ichabod Crane, y que pueden oirse
a media milla, hasta el lado opuesto de la alberca, en las tranquilas mafianas del domingo. Asi, por
medio de sus pequefios ardides y de la ingeniosa manera llamada vulgarmente “echar de mangas,” el
digno pedagogo hacia su vida tolerable, mientras todos aquellos que no comprenden una palabra del
trabajo mental, juzgaban que se pasaba una existencia maravillosamente envidiable.

El maestro de escuela es generalmente una figura importante entre el circulo femenino de
una comunidad rural, donde se le considera una especie de caballero desocupado, de mucho gusto
y talento muy superior a todos los burdos zagales de la comarca, y solamente inferior al parroco
en conocimientos. Por consiguiente, su presencia causa siempre cierta emocién en las mesas de té
de las granjas, provocando a menudo la adicién de algunos dulces y pastas y aun, en ocasiones, la
exhibicion de alguna tetera de plata. Nuestro letrado sentiase también especialmente feliz con las
sonrisas de todas las damiselas campesinas. jCon cudnto gozo discurrian entre ellas los domingos en
el cementerio de la iglesia, después del servicio religioso, cogiendo los racimos de las vides silvestres
que cubrian los drboles de las cercanias, descifrando para distraerlas los epitafios de las tumbas, o
vagando con toda la compaiiia por la orilla de la represa del molino adyacente, mientras los encogidos
patanes del lugar seguian timidamente por detrés, envidiando la superioridad de su talento y elegancia!

A consecuencia de su errante vida era también una gaceta ambulante que llevaba de casa en
casa todos los lios de la chismografia local, por lo que su presencia se acogia siempre con satisfaccion.
Era, ademads, estimado por las mujeres a causa de su erudicion, pues habia leido varios libros casi
hasta el final y conocia a fondo la History of New England Witchcraft (Historia de la brujeria en
Nueva Inglaterra), por Cotton Méther,?! en la que, diremos de paso, creia firme y ardientemente.

Ichabod Crane poseia en realidad una extrafia mezcla de sagacidad limitada y pueril credulidad.
Su aficién por lo maravilloso y su facilidad para digerirlo eran igualmente extraordinarias, habiendo
alcanzado mayores proporciones con su estadia en aquella encantada regién. Ninguna leyenda era
demasiado monstruosa o inverosimil para su capacidad de absorcion. Deleitdbase a menudo, después
de cerrar la escuela por las tardes, en tenderse en el mullido lecho de trébol que bordeaba el pequefio
arroyo que murmuraba en las cercanias, y leer los horrendos y antiguos cuentos de Méther hasta
que la obscuridad creciente de la tarde convertia los caracteres impresos en las paginas en sombras
indecisas delante de sus ojos. Entonces, continuando su camino a través de pantanos y medrosas
arboledas hacia la alqueria donde se hospedaba en aquel momento, turbdbase su excitada imaginacién
con todos los ruidos de la naturaleza en aquella hora misteriosa: el lamento de la chotacabras desde
los flancos de la colina, el grito agorero de la rana arbérea anunciando la tempestad, el medroso
alarido de la lechuza y el repentino rumor del follaje al roce de los pdjaros sorprendidos en su asilo.
Las luciérnagas, que brillaban con mayor intensidad en los sitios mas obscuros, asustdbanle también
de vez en cuando al cruzar inopinadamente alguna de las mds lucientes su camino; y si por casualidad

20 2 . . ~
Alusién a un grabado y versos chabacanos de un texto antiguo de primera ensefianza.

2l Cotton Mither era un clérigo de Nueva Inglaterra, estudiante aprovechado y escritor fecundo, habiendo llegado a cerca de
cuatrocientos sus trabajos publicados. Como la mayoria de la gente en aquella época, creia en la existencia de los brujos, y pensaba
realizar obra meritoria para el servicio de Dios procurando exterminarlos. Fallecié en 1728.
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cualquier enorme escarabajo aturdido venia bamboledndose en desatinado vuelo en su direccion,
el pobre camastrén estaba a punto de rendir el 4nima imaginando que habia sido herido por algin
maleficio. Su tnico recurso en tales ocasiones para distraer sus pensamientos o alejar los malos
espiritus era entonar salmos; y las buenas gentes del valle encantado, sentadas al ocaso a las puertas
de sus casas, llendbanse a veces de pavor escuchando su melodia nasal “brotando en largos eslabones
de dulzura,”? y extendiéndose desde la distante colina o a lo largo de la polvorienta carretera.

Otra fuente de medroso placer consistia para él en pasar las largas noches de invierno en
compaifia de las mujeres que hilaban en torno del fuego escuchando, mientras sartas de manzanas
se asaban y chisporroteaban en el hogar, sus maravillosas historias de duendes y aparecidos, de
campos y arroyos encantados, y de casas y puentes poseidos; y particularmente la leyenda del jinete
sin cabeza o soldado galopante del valle encantado, como le llamaban a veces. Deleitdbalas por su
parte con las anécdotas de brujeria y de pavorosos augurios y apariciones portentosas y ruidos en los
aires, que acontecian en los antiguos tiempos de Connécticut; y llendbalas de angustia con diversas
consideraciones sobre los cometas y estrellas errantes, asi como sobre el hecho alarmante de que el
mundo giraba absolutamente en redondo y que estaban precisamente a medio camino de la voltereta.

Pero si existia algtin placer en tales conversaciones mientras se encontraban abrigados y
protegidos en el rincén de la chimenea, en una habitacion vivamente alumbrada por el resplandor de
los crujientes lefios y donde ningtin espectro se hubiera atrevido por cierto a asomar la faz, este goce
se pagaba caramente con los subsiguientes terrores del camino de regreso a los respectivos hogares.
iQué figuras y sombras mds horrendas a lo largo del sendero, entre la bruma y brillo sepulcral de
una noche de nevada! ;Con qué anhelante mirada examinaba Ichabod cada rayo tembloroso de luz
brillando a través del vasto campo desde alguna distante ventana! jCudn frecuentemente sintidse
atemorizado ante cualquier arbusto cubierto de nieve que, cual fantasma revestido de una sibana,
parecia espiar su camino! jCudntas veces se estremecié de helado pavor al sonido de sus propios
pasos en la endurecida corteza de la tierra, sin atreverse siquiera a mirar por encima del hombro por
temor de encontrarse con algin ser extraordinario marchando pesadamente a sus talones! ;Y cuédn a
menudo se sintié desfallecer del todo al rumor de una rafaga de viento gimiendo entre los arboles,
con la idea de que era el soldado de caballeria galopando en una de sus excursiones nocturnas!

No eran, sin embargo, mds que simples terrores de la noche, fantasmas de la mente del que
camina en la obscuridad; y aun cuando Ichabod habia visto muchos espectros en diversas ocasiones y
habia sido mas de una vez acechado en diferentes formas por Satdn? en sus solitarios vagares, la luz
del dia ponia siempre fin a estas alucinaciones; y habria disfrutado con todo una dichosa existencia,
a despecho del diablo y de sus obras, si no se hubiera cruzado en su camino el ser que causa a
los mortales perplejidades mayores que todos los espectros, duendes y la raza entera de los brujos
reunidos; esto es: una mujer.

Entre los discipulos de musica que se reunian una vez por semana en la noche para recibir sus
lecciones de salmodia, encontrdbase Katrina Van Téssel, hija tnica de un rico granjero holandés. Era
un delicioso pimpollo de dieciocho afios, regordeta como una perdiz, sabrosa, suave y de mejillas tan
rosadas como uno de los melocotones de su padre; y de fama universal, no s6lo por su belleza sino por
sus vastas expectativas en el porvenir. Con esto, era un poquitillo coqueta como podia deducirse de su
manera de vestir, combinacién de la moda antigua y moderna en la forma mas apropiada para realzar
sus encantos. Usaba los mismos adornos de oro amarillo puro que su tatarabuela trajera de Saardam;
el tentador peto y una provocativa falda corta que permitia admirar el mds lindo pie y tobillo que se
lucian en toda la region circunvecina.

2 L’Allegro, de Milton.

2 Alusion a la antigua y extendida creencia de que los espectros, duendes y brujos eran solamente los obedientes vasallos y
emisarios del genio de las tinieblas.
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Ichabod Crane tenia un corazén blando y decidido por el bello sexo; por lo cual no debe
maravillar que bocado tan exquisito encontrara gracia ante sus ojos, sobre todo después de haber
estado de visita en la casa paterna. El viejo Baltus Van Téssel era la encarnacion perfecta del granjero
prospero, feliz y de corazén abierto. Es verdad que rara vez traspasaban sus ideas o sus miradas
mads alld de los linderos de su granja; pero dentro de ellos todo era dicha, holgura y comodidad.
Vivia satisfecho pero no orgulloso de su prosperidad; y tenia mds a gala la abundancia sencilla que el
estilo rebuscado en su manera de vivir. Sus dominios estaban situados sobre las riberas del Hudson,
en uno de aquellos verdes, abrigados y fértiles rincones en que tanto gusta anidar a los agricultores
holandeses. Un gran olmo extendia sus anchas ramas sobre la casa, y a sus pies brotaba una fuente
de agua dulce y cristalina en un pequefio manantial formado por un barril, de donde se escapaba
centelleando entre el césped hasta reunirse al arroyuelo vecino que murmuraba bajo los alisos y los
sauces enanos. Cerca de la casa habia una vasta troje que podia haber servido de iglesia; sus ventanas
y hendeduras parecian a punto de estallar con los tesoros de la granja; oiase resonar dentro dia y
noche el atareado mayal; las golondrinas y vencejos deslizdbanse gorjeando bajo los aleros; mientras
hileras de palomas, algunas con un ojo vuelto hacia arriba como para examinar el tiempo, otras con la
cabeza bajo el ala o enterrada entre el pecho, otras hinchdndose, arrullando o haciendo la rueda a sus
damas, tomaban el sol desde el tejado. Cerdos bruiiidos y pesados grufiian en el reposo y abundancia
de sus chiqueros, de donde asomaban las narices aqui y alld, como absorbiendo el aire, manadas de
cachorros. Un majestuoso escuadrén de nevados gansos nadaba en el cercano estanque, escoltando
flotillas enteras de patos; regimientos de pavos cloqueaban por la granja, mientras las gallinas de
Guinea protestaban de tal atrevimiento con su malhumorado y discordante grito, como grufionas
amas de casa. Delante de la puerta de la troje pavonedbase el arrogante gallo, modelo de maridos, de
guerreros y gentileshombres, sacudiendo sus brillantes alas y cantando toda la alegria y el orgullo de
su corazon; escarbando a veces la tierra con las patas y llamando después generosamente a su siempre
hambrienta familia de mujeres y chiquillos para que saborearan el rico bocado que habia descubierto.

Volviase agua la boca del pedagogo al contemplar las magnificas promesas de suculenta
mesa para el invierno. En su devoradora vision aparecian los lechoncillos rellenos corriendo a su
alrededor con una manzana en el hocico; los pichones voluptuosamente acostados en apetitoso pastel
y arrebozados en su dorada corteza; los gansos nadando en su propia salsa; y los patos agradablemente
instalados por parejas en las fuentes, como amorosos conyuges, con una decente provision de salsa de
cebollas. En los puercos veia sefialarse las rayas del futuro y reluciente tocino, y el jugoso y delicado
jamon; no habia un solo pavo al que no adivinara deliciosamente trufado, con la molleja bajo el ala
y algunas veces con un collar de sabrosas salchichas; y hasta los bizarros monarcas del corral yacian
tendidos sobre el lomo, como plato de entrada, con las garras levantadas como implorando el cuartel
que su caballeresco espiritu desdefiara demandar en vida.

Al mismo tiempo que el extasiado Ichabod fantaseaba todo esto al rodar la mirada de sus verdes
ojos sobre los pingiies prados, los ricos campos de trigo, de centeno, de trigo sarraceno y maiz, como
sobre los drboles cediendo al peso de los rubios frutos en las huertas que rodeaban la propiedad
de Van Téssel, su corazén suspiraba por la damisela que heredaria estos dominios, y caldedbase
su imaginacion a la idea de cuédn facilmente podrian convertirse en plata contante que a su vez se
invertiria en inmensas posesiones de terreno yermo y palacios de ripia en el desierto. No se detenia
alli su ardiente fantasia sino que, realizando sus esperanzas, le presentaba a la graciosa Katrina con
toda una larga prole de chiquillos, sentada en lo alto de un carro cargado de baratijas caseras, con
potes y marmitas danzando en la parte inferior; y él mismo veiase montando a horcajadas una pacifica
yegua con un potrillo a la zaga, camino de Kentucky, Tennessee o Dios sabe qué rumbo.

Cuando entr6 en la casa, su corazén quedd conquistado por completo. Era una de aquellas
espaciosas granjas de altos caballetes y tejados de bajo declive, construidas al estilo transmitido
por los primeros colonos holandeses; proyectindose hacia adelante los bajos aleros hasta formar un
corredor fronterizo capaz de cerrarse por completo en el mal tiempo. Debajo colgaban mayales,
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arneses, instrumentos de labranza y redes para pescar en la ribera cercana. En todo el largo de los
costados habia bancos para el tiempo de verano; una gran rueda de hilar a uno de los extremos
y una mantequera al otro lado, mostraban los diversos usos a que este importante portico estaba
destinado. Del corredor pasé el embelesado Ichabod a la sala que formaba el centro del edificio
y era el sitio habitual de residencia. Alli, hileras de resplandeciente vajilla, colocada en un gran
aparador, deslumbraron sus miradas. En un rincén habia un enorme saco de lana lista para hilarse;
en otro, una cantidad de lino y lana acabada de llegar del telar; mazorcas de maiz y cuerdas de
manzanas y melocotones secos pendian de los muros en atractiva decoracién, mezclados al festival
de los rojos pimientos; mientras una puerta ligeramente entornada permitia echar una ojeada al salén
mads caracterizado, donde las sillas con sus patas de garras y las mesas de caoba obscura relucian
como espejos; los morillos de la chimenea, con sus correspondientes palas y tenazas, resplandecian
bajo su cubierta semejando cabezas de espdrragos; arbustos y conchas decoraban la repisa de la
chimenea, sobre la cual veianse suspendidas hileras de huevos de diversos colores; un gran huevo de
aveztruz campeaba pendiente en el centro de la pieza; y un gran anaquel, abierto intencionadamente,
desplegaba inmensos tesoros de plata antigua y porcelana bien conservada de la China.

Desde el momento en que Ichabod reposé sus miradas en aquellas escenas deleitosas
desaparecio la paz de su espiritu, y todo su estudio concentrése en descubrir la manera de ganar el
afecto de la sin par hija de Van Téssel. Tropezaba, sin embargo, para esta empresa con dificultades
mayores de las que acostumbrara vencer el enjambre de caballeros errantes de antafio que sélo
combatian con gigantes, encantadores, fieros dragones y otros adversarios de este jaez, ficiles de
dominar; viéndose obligados solamente a abrirse paso a través de puertas de hierros y bronce, y
muros de adamanto, para llegar al castillo encantado donde se hallaba confinada la dama de sus
pensamientos; hazafias todas que realizaban tan ficilmente como quien abre una via hasta el fondo de
un pastel de Navidad, encontrando al cabo que la dama les otorgaba su mano como cosa convenida con
anterioridad. Ichabod, por el contrario, tenia que ganar el corazén de una coqueta de aldea, perdido
en un laberinto de caprichos y extravagancias que ofrecian cada vez nuevas dificultades y estorbos;
y hacer frente, ademds, a una legién de adversarios de carne y hueso, los risticos y numerosos
admiradores de Katrina, que sitiaban todos los accesos a su corazén espidandose mutuamente con
irritadas miradas, pero prontos a formar causa comun para atacar a cualquier nuevo competidor.

El mas formidable entre ellos era un jactancioso, turbulento y atronador valentén llamado
Abraham o Brom Van Brunt segiin la abreviatura holandesa, que se habia hecho el héroe de la comarca
por sus hazafias de fuerza y temeridad. Tenia anchos hombros y macizas articulaciones, cabello
corto, negro y rizado, y aspecto rustico pero no desagradable, con cierto aire mezcla de jovialidad
y arrogancia. Por su figura hercilea y sus potentes miembros habia merecido el sobrenombre de
Brom Bones (Brom el huesoso), por el cual se le conocia generalmente. Tenia fama de grandes
conocimientos y destreza en la equitacion, sintiéndose tan firme a caballo como un tértaro. Era el
primero en todas las apuestas y peleas de gallos y, con el ascendiente que la fuerza fisica ejerce
siempre en la vida rural, hacia de arbitro en todas las disputas, decidiendo por cualquiera de las partes
y dictando sus sentencias con aire y tono que no admitia réplica ni contradiccion. Estaba siempre
pronto para un lio o para una juerga; pero habia mds travesura que mala intencion en su temperamento
y, en medio de toda su rudeza exterior, gastaba en el fondo sus arranques de broma y buen humor.
Tenia tres o cuatro buenos camaradas que le tomaban como modelo y a la cabeza de los cuales recorria
la comarca mezclandose en todas las contiendas y diversiones en muchas millas a la redonda. En el
invierno llevaba siempre como distintivo un gorro de piel con airosa borla de cola de zorro; y cuando
la gente reunida en alguna fiesta de aldea divisaba a la distancia el conocido penacho agitdndose en
medio de un escuadrén de atrevidos jinetes, sabia ya que se preparaba una borrasca. Algunas veces
se oia pasar la banda a media noche delante de las granjas, en medio de gritos y exclamaciones como
una tropa de cosacos del Don; y las viejas damas arrancadas a su suefio acostumbraban escuchar por
un momento hasta que el ruido hubiera cesado y exclamaban entonces: “;Ah! jPor alli anda Brom
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Bones y su banda!” Los vecinos le miraban con mezcla de pavor, admiracion y simpatia, y siempre
que ocurria en el pueblo algtin tremendo alboroto o cualquier extravagante locura, sacudian la cabeza
y garantizaban que Brom Bones se encontraba al fondo del asunto.

Hacia ya algin tiempo que este selvitico héroe habia hecho de la deslumbradora Katrina el
objeto de sus rudas galanterias, y a pesar de que sus amorosos manejos eran algo semejantes a las
gentiles caricias y halagos de un o0so, se murmuraba que la joven no desalentaba sus esperanzas. Lo
cierto es que sus avances fueron la sefial de retirada para los candidatos rivales que no se sentian
inclinados a irritar a un leén en sus amores; de manera que, cuando un domingo por la noche pudo
verse su caballo atado en las caballerizas de Van Téassel, como muestra infalible de que su amo
halldbase dentro cortejando o “pretendiendo,” como se acostumbraba decir, todos los aspirantes
continuaron su camino desesperados y fueron a iniciar nuevas lides por otros barrios.

Tal era el formidable rival con quien Ichabod Crane habia de luchar y, todo bien considerado,
hombres mas fornidos que él habrian temido al competidor, y los més prudentes habrian desesperado.
Pero en la naturaleza del maestro habia una mezcla feliz de maleabilidad y perseverancia; en figura 'y
en espiritu era un mozo bien templado; flexible, pero tenaz; doblegdndose sin romperse; y aun cuando
inclinaba la cabeza a la menor presion, apenas pasado el momento dificil jzas! erguiase de nuevo y
llevaba la frente tan alta como de costumbre.

Habria sido ciertamente una locura combatir a campo abierto contra semejante rival, hombre
tan incapaz como el fogoso Aquiles, de sufrir la menor oposicién a sus amores, Ichabod, por
consiguiente, hacia sus avances de manera muy suave e insinuante. So capa de maestro de canto hacia
visitas frecuentes a la alqueria; sin que esto signifique, de otro lado, que tuviese nada que temer de
la oficiosa intervencion de la familia que a menudo representa un grave escollo en la senda de los
amantes. Balt Van Tdassel era un hombre bueno e indulgente; amaba a su hija mas atin que a su pipa,
y a fuer de hombre razonable y excelente padre, dejdbala hacer su voluntad en todo cuanto se la
antojase. Su arreglada mujercita tenia demasiado que hacer con atender a la casa y cuidar de las aves;
y ademds, como observaba sabiamente, los patos y los gansos son muy tontos y es preciso mirar por
ellos, mientras que las muchachas pueden cuidarse por si mismas. Asi, mientras la atareada sefiora
bullia por la casa o daba vueltas a la rueca en un extremo del corredor, el honrado Balt sentdbase
a fumar su pipa al otro extremo, contemplando las proezas de un pequefio guerrero de madera que,
armado de una espada en cada mano, desafiaba al viento valientemente desde el pindculo del granero.
Entretanto Ichabod defendia su causa con la hija bajo el gran olmo al lado de la fuente o vagando por
la granja hacia el creptsculo, hora la mas propicia para la elocuencia amatoria.

No me precio de saber como se vence y es vencido el corazén de la mujer. Para mi ellas han sido
siempre un enigma y un motivo de admiracién. Algunas parecen tener solamente un punto vulnerable
o puerta de acceso, mientras otras tienen millares de avenidas y pueden capturarse de mil modos
diferentes. Es un gran triunfo de la estrategia conquistar a las primeras, pero demanda aun mayores
conocimientos en esta ciencia conservar la posesion de las segundas, porque entonces el hombre tiene
que librar batalla en todas las puertas y ventanas para defender su fortaleza. Aquel que vence un
coraz6n de mil entradas tiene ciertamente derecho a algiin renombre; pero el que conserva dominio
indisputable en el corazén de una coqueta es un héroe, en verdad. Mas no era éste el caso con el
temible Brom Bones, pues desde el momento en que Ichabod Crane inicié sus avances, declinaron
evidentemente los intereses del primero; no se veia ya su caballo atado en la caballeriza los domingos
por la noche, y una enemistad mortal desarrollése gradualmente entre €l y el preceptor del valle
encantado.

Brom, con su natural rudeza caballeresca, habria llevado de buena gana las cosas a campo
abierto y definido las pretensiones de ambos sobre la dama en combate singular, de acuerdo con la
moda de los mds concisos y simples razonadores, los caballeros errantes de antafio; pero Ichabod
tenia demasiada conciencia de la superioridad fisica de su adversario para arriesgarse a justar con é€l;
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habia oido jactarse a Bones de que “doblaria en dos al maestro y le encerraria en uno de los anaqueles
de la escuela;” y era demasiado prudente para darle ocasién de ponerlo en practica.

Habia algo extremadamente provocativo en su sistema de pacifica obstinacién, que no dejaba
a Brom otra alternativa que acudir al fondo de bellaqueria que tenia siempre a su disposicion y jugar
a su rival pesadas bromas, Ichabod Ilegé a convertirse en el objeto de una fantdstica persecucién de
parte de Bones y sus zafios camaradas. Pillaban sus en otro tiempo pacificos dominios, llenaban de
humo la sala de canto obstruyendo la chimenea, invadian la escuela durante la noche a despecho
de las ataduras de mimbres y estacas de las ventanas volviéndolo todo de través, de manera que el
pobre maestro comenzaba a creer que las brujas de todo el pais se congregaban alli para celebrar
sus sdbados. Pero todavia lo més insoportable era que Brom aprovechaba toda ocasién de ponerle en
ridiculo delante de su dama, y tenia un canalla de perro a quien habia ensefiado a aullar de la manera
mads irritante y al cual presentaba como rival de ichabod para ensefiar a Katrina la salmodia.

En esta forma marcharon los asuntos por algiin tiempo sin producir efectos sensibles en
la respectiva situacion de los poderes beligerantes. Una hermosa tarde de otoflo encontrabase
Ichabod muy pensativo, entronizado en el alto escabel desde donde dominaba generalmente todos
los incidentes de su pequefio reino de las letras. Balanceaba en su mano una férula, cetro de su
despdético poder; la varilla justiciera, terror constante de los malhechores, reposaba en tres clavos
detras del trono, mientras sobre el escritorio podian verse diversos articulos de contrabando y armas
prohibidas, como manzanas mordidas, cerbatanas, perinolas, jaulas de moscas y legiones enteras de
exuberantes gallitos de papel, decomisados sobre la persona de aquellos holgazanes bribonzuelos. A
todas luces, habia tenido lugar hacia poco algin tremebundo acto de justicia, porque los escolares
estaban intensamente atareados con sus libros o cuchicheaban tras ellos a hurtadillas con ojo avizor
sobre el maestro; y una especie de latente zumbido reinaba en toda la sala de clase. Bruscamente
el silencio se interrumpié con la apariciéon de un negro, vestido de chaqueta y calzén de cafiamo,
con un fragmento redondo de copa de sombrero semejando el gorro de Mercurio, y montado en un
potro esmirriado, salvaje y cojitranco, al que manejaba con una soga a guisa de ronzal. Se present6
alborotando a la puerta de la escuela y trayendo a Ichabod una invitacién para una fiesta campestre
o “quilting frolic”?* que tendria lugar aquella noche donde los Van Téssels; y después de declamar su
mensaje con el aire de importancia y el esfuerzo por expresarse en lenguaje fino que los negros son
tan dados a desplegar en pequefias embajadas de esta clase, saltd sobre su rocinante y desaparecio
por la hondonada con toda la prisa ceremoniosa que requeria su mision.

Todo era ahora bullicio y aturdimiento en la poco ha tranquila sala de clase. Los muchachos
pasaron sus lecciones al escape sin detenerse en bagatelas; los mds vivos escamotearon la mitad
impunemente; los tardios recibieron de vez en cuando alguna eficaz aplicacion en la parte posterior
para aguijonear su inteligencia y ayudarles a encontrar cualquier palabra dificil. Arrojaronse los libros
aun lado sin preocuparse de ordenarlos en los anaqueles; voltedronse los tinteros, cayeron las bancas, y
la escuela quedé desierta una hora antes de lo acostumbrado, dejando escapar una legion de diablillos
que chillaban y alborotaban entre el verdor en la alegria de su temprana emancipacion.

El galante Ichabod dedicé por lo menos media hora més de lo ordinario a su tocador,
acepillando y puliendo su mejor y a decir verdad tnico vestido negro destefiido, y arreglando sus
guedejas con ayuda de un trozo de espejo colgado en una de las paredes de la escuela. Para presentarse
ante su dama en verdadero estilo caballeresco, pidié prestado un corcel al granjero en cuya casa
se alojaba por entonces, un viejo holandés grufién llamado Hans Van Ripper, y asi, bizarramente
montado, salié como un caballero errante en busca de aventuras. Mas tratandose de una historia
romdntica, necesito consignar aqui siquiera en somera forma el aspecto y equipo de mi héroe y

2 Alegre reunién de los vecinos y amigos para hacer colchas de dibujos caprichosos con los retazos de diversas formas y colores
traidos a la fiesta por todos los concurrentes. —La Redaccion.“Ahora se han establecido quilting-bees, husking-bees y otras reuniones
campestres para desempefiar determinada labor, en las cuales bajo la influencia inspiradora del violin la tarea se aligera con la alegria,
terminando generalmente en baile.” History of New York, por irving.
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de su cabalgadura. Montaba un averiado caballo de arado que habia dejado tras si todo en la vida
menos sus defectos. Era flaco y peludo, con pescuezo de oveja y cabeza que parecia un martillo;
sus amarillentas crines y cola estaban todas enredadas y llenas de nudos de cadillos; uno de sus ojos
habia perdido la pupila y aparecia vidrioso y espectral, mientras el otro tenia reflejos genuinamente
diabdlicos. A juzgar por su nombre, Gunpowder (Pdlvora), debia haber tenido mucho fuego y brio
en sus dias. Habia sido, en efecto, la montura favorita del iracundo Van Ripper, jinete frenético, que
habia infundido probablemente al animal algo de su propio espiritu, pues viejo y maltratado como
estaba, conservaba aun mds oculta malicia que cualquier potro joven de la comarca.

Ichabod era figura adecuada para tal cabalgadura. Llevaba estribos cortos que ponian sus
rodillas cerca del pomo de la silla; sus codos agudos proyectdbanse hacia fuera como patas de
saltamonte; sostenia el 14tigo perpendicularmente como un cetro; y al trotar del caballo, el movimiento
de sus brazos figuraba un continuo aleteo. Un pequefio sombrero de lana descansaba en la cumbre
de su nariz, que asi podia llamarse la estrecha faja que hacia las veces de frente; y los negros faldones
de su chaqueta flotaban sobre las ancas casi hasta la cola del caballo. Tal era el aspecto de Ichabod y
de su corcel cuando transpusieron renqueando la portada de Hans Van Ripper, formando en conjunto
una aparicion tan extraordinaria como pocas veces es dado contemplar a la clara luz del dia.

Era, como he dicho, una hermosa tarde de otofio; el cielo estaba claro y sereno y la naturaleza
hacia gala de la rica y dorada librea que asociamos siempre a la idea de abundancia. Los bosques
ostentaban su soberbio amarillo obscuro, mientras algunos arboles tiernos se habian tefiido con la
helada de brillante colorido anaranjado, purpura y escarlata. Hileras interminables de patos salvajes
aparecian en el horizonte; podia oirse el latido de la ardilla desde los bosquecillos de hayas y nogales
y a intervalos el meditabundo silbo de la codorniz desde el vecino campo de rastrojo.

Los pajarillos celebraban su tltimo banquete diurno. En la plenitud de su regocijo revolvianse
chirriando y triscando de rama en rama y arbol en arbol a su capricho, entre la profusion y variedad
de los alrededores. Revoloteaba por alli el honrado petirrojo con su nota alta y quejumbrosa, caza
favorita de los mozalbetes; y los mirlos gorjeadores volando en negras nubes; el carpintero de doradas
alas con su cresta carmesi, su ancha gorguera negra y espléndido plumaje; el pdjaro del cedro con
sus alas de puntas rojas, su cola terminada en amarillo y su pequefia montera de plumas; y el gayo
azul, ese estrepitoso currutaco, con su chaqueta azul claro y su ropaje blanco interior, chillando y
gorjeando, cabeceando, agitdndose y haciendo cortesias, y afectando estar en buenas relaciones con
todos los cantores del boscaje.

Mientras Ichabod seguia a trote lento su camino, sus ojos, siempre abiertos a todo sintoma de
abundancia culinaria, recontaban con deleite los tesoros del opulento otofio. Divisaba por todos lados
amplia provisiéon de manzanas, colgando unas de los drboles en pesada madurez, reunidas otras en
cestos y barriles para el mercado, y amontonadas las de mds alld en abundantes pilas destinadas a la
prensa del lagar. Més lejos podia observar los hermosos campos de maiz con sus doradas mazorcas
asomando entre la hojosa cubierta, sugiriendo la promesa de bollos y pasteles; y debajo las amarillas
calabazas mostraban sus redondos vientres, preludio de las pastas mds exquisitas; y dondequiera que
atravesaba y observaba los fragantes campos de trigo sarraceno exhalando un olor a colmena, dulces
esperanzas se apoderaban de su mente haciéndole saborear de antemano las tortas bien cargadas de
mantequilla y endulzadas con miel o jarabe, preparadas por las lindas y regordetas manecitas de
Katrina Van Téssel.

Alimentando asi su imaginaciéon con mil dulces pensamientos y “azucaradas” fantasias,
caminaba por el flanco de una hilera de colinas que dominaban algunos de los paisajes mas bellos
del majestuoso Hudson. Gradualmente descendia el sol hundiendo su ancho disco hacia el oeste. El
dilatado seno del Tappan Zee yacia inmdvil y vidrioso, y apenas una ligera ondulacién acd y alld
delineaba y engrandecia la sombra azulada de las montafias lejanas. El horizonte lucia bellos tonos
dorados que paulatinamente se tornaban en nitido verde manzana y luego en el azul profundo del cenit.
Rayos oblicuos, prolongdndose sobre las crestas arboladas de las montafias que dominan algunos
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puntos de la ribera, prestaban mayor intensidad al gris obscuro y purpureo de sus rocosos flancos.
Una barca meciase indolentemente a la distancia, derivando con suavidad a impulsos de la corriente
mientras su vela flotaba ociosa contra el mastil; y, como la refraccion del cielo se reflejaba sobre el
agua quieta, la embarcacion parecia suspendida en el espacio.

Hacia la noche llegd Ichabod al castillo de Herr Van Téssel, encontrandolo atestado de lo mds
alto y florido de la comarca adyacente. Viejos granjeros con el rostro enjuto y curtido de su raza,
vistiendo calzas y chaquetas de tela basta, medias azules, enormes zapatones y magnificas hebillas
de metal. Mujercitas vivarachas y ajadas, con sus gorros plegados y cefiidos, sus faldas cortas y
corpifios de talle largo, enaguas de tela basta, y las tijeras y acericos y bolsillos de zaraza colgando al
exterior. Alegres doncellas, vestidas de moda casi tan anticuada como las mamas, salvo uno que otro
sombrero de paja, alguna linda cinta y a veces algin vestido blanco que revelaba sintomas de ciertas
innovaciones de la ciudad. Mozos llevando chaquetas de faldones cuadrados, hileras de estupendos
botones de metal y el pelo largo por lo comin y dispuesto en coleta segin la moda de aquel tiempo
— especialmente si habian podido conseguir una piel de anguila, que se consideraba en todo el pais
como el ténico mds poderoso y eficaz para el cabello.

Brom Bones era, sin embargo, el héroe de la jornada, habiéndose presentado a la fiesta
montando su caballo favorito Daredevil (Temerario), que poseia a la par que su amo grandes brios
y coraje, y al cual nadie sino Bones habria podido dominar. Distinguiase, en efecto, por su aficion
a esos animales reacios y espantadizos, acostumbrados a toda clase de mafias y que ponen al jinete
en continuo riesgo de romperse la crisma; pues sostenia que un caballo tratable y bien domefiado era
cabalgadura indigna de un mozo de higados.

De buena gana me detendria a describir el mundo deleitoso que broté ante las miradas de mi
héroe al penetrar en la sala de recibo de la morada de Van Tassel. No se trataba por cierto de los
encantos del grupo de muchachas campesinas con su ostentoso despliegue de blanco y rojo, sino de
los innumerables atractivos de una mesa de te campestre y genuinamente holandesa en la abundante
estacion del otofio. jQué aglomeracion de fuentes de pastas de diversas clases, casi indescriptibles,
y cuyo secreto guardaban las hacendosas amas de casa holandesas! Veiase alli el ilustre doughnut,?
el tierno oly koek,[26] y el fragil y dorado cruller;[26] bizcochos y bollos, pasteles de jengibre y
pastas de miel; en fin, todas las familias de pastas y bollos. Y habia ademds pasteles de manzana,
de melocotén y de calabaza, codedndose con rebanadas de jamoén y carne ahumada y con deliciosas
fuentes de conservas de ciruelas, melocotones, peras y membrillos; sin hacer mencién de los pescados
a la parrilla y gallinas asadas, ni de los tazones de leche y crema, todo amontonado tan confusamente
como lo he enumerado, ni de la maternal tetera lanzando desde el centro nubes de vapor. jDios
bendiga la marca! Necesitaria aliento y tiempo de que disponer para describir como se merece este
banquete, y tengo demasiada prisa para terminar mi historia. Afortunadamente, ichabod Crane no
estaba tan apurado como su historiador, y dispensé grandes honores a todas estas golosinas.

Era una bondadosa y agradecida criatura, cuyo corazén se dilataba en proporcioén al buen
alimento que recibia su estdmago y cuyo espiritu se abrillantaba con la comida como acontece a
otros con la bebida. Tampoco podia evitar que sus grandes ojos rodaran por todas partes mientras
comia, ni regocijarse interiormente ante la posibilidad de llegar algtin dia a ser el duefio de este lujo y
esplendidez casi incomparables. Pensaba cuédn pronto volveria entonces la espalda a la vieja escuela,
como chasquearia sus dedos en las narices de Hans Van Ripper o cualquier otro de sus tacafios
patrones, y enviaria a rodar al ambulante pedagogo que se atreviera a llamarle camarada.

El viejo Baltus Van Téssel discurria entre sus invitados con rostro dilatado por la alegria y buen
humor, tan redondo y jovial como el plenilunio de otofio. Sus hospitalarias atenciones eran breves
pero expresivas, limitdndose a un apretén de manos, alguna palmada en el hombro, una risotada y la
apremiante invitacion para “embestir a las cosas, y atenderse cada uno por si mismo.”

%5 Bufiuelo. —La Redaccién.Pasta dulces de amasijo. —La Redaccion.
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Pronto el sonido de la musica en la sala o aposento general invitaba a danzar. El ejecutante era
un negro viejo de pelo gris, que por més de medio siglo habia sido la orquesta ambulante de todo
el vecindario. Su instrumento aparecia tan viejo y maltratado como el duefio. La mayor parte del
tiempo rascaba el violinista sélo dos o tres cuerdas acompafiando con la cabeza cada movimiento
del arco; inclindndose casi hasta el suelo y dando un golpe con el pie siempre que iba a comenzar
una nueva copla.

Ichabod estaba tan orgulloso de sus cualidades de danzarin como de su poder vocal. Ni uno
solo de sus miembros, ni una sola de sus fibras quedaba en reposo; y al ver su destartalada figura
toda en movimiento y chacoloteando alrededor del cuarto, habria podido creerse que San Vito en
persona, el bendito patrén de la danza, habia descendido entre los bailarines. Constituia la admiracién
de los negros de todas edades y tamafios que, habiéndose reunido de la misma granja y del vecindario,
formaban una pirdmide de rostros de negrura brillante en todas las puertas y ventanas, y miraban
la escena con deleite rodando las blancas bolas de sus ojos y mostrando en una mueca de oreja a
oreja dos hileras de marfil. ;Cémo era posible que el azotador de pilluelos no se sintiera animado y
satisfecho? La dama de su corazén era su pareja en el baile y sonreia graciosamente a sus amorosos
guifios, en tanto que Brom Bones, dolorosamente carcomido por el amor y por los celos, se mantenia
todo meditabundo sentado en un rincén.

Cuando terminé la danza, ichabod se sinti6 atraido hacia un grupo de personajes serios que, en
compaiiia del viejo Van Téssel, estaban sentados en un extremo de la plazoleta fumando y departiendo
sobre los antiguos tiempos y sacando a relucir largas historias de la guerra.
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