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Victor Hugo
De Ellendigen (Deel 3 van 5)

Boek I.
Parijs in zijn atomen bestudeerd

Eerste hoofdstuk.
Parvulus

Parijs heeft een kind, en het bosch een vogel; de vogel heet
musch; het kind heet gamin (straatjongen).

Vereenig deze twee denkbeelden, die het eene een vuurhaard,
het andere het morgenrood bevatten, breng deze twee vonken in
aanraking; Parijs, de kindsheid, en er ontstaat een klein wezen.
Homuncio zou Plautus zeggen.

Dit kleine wezen is vroolijk. Hij eet niet alle dagen, maar gaat
zoo 't hem goeddunkt alle avonden naar den schouwburg. Hij
heeft geen hemd aan 't lijf, geen schoenen aan de voeten, geen
dak boven het hoofd, hij is als de vliegen des hemels, die van
dat alles niets hebben. Hij is tusschen de zeven en dertien jaar
oud, leeft in troepen, zwerft langs de straat, woont onder den
blooten hemel, draagt een oude broek van zijn vader, die hem



op de hielen hangt, een ouden hoed van een anderen vader, die
hem over de ooren zit, een draagband van gele zelfkant; hij loopt,
ziet, vraagt, verslijt den tijd, rookt, vloekt als een heiden, bezoekt
de kroegen, kent de dieven, spreekt gemeenzaam met publieke
vrouwen, kent de dieventaal, zingt onzedelijke liedjes, maar heeft
niets kwaads in ’t hart. Want zijn ziel bezit een parel, de onschuld;
en paarlen worden niet opgelost in slijk. Zoolang de mensch kind
is, wil God dat hij onschuldig zij.

Zoo men aan de groote stad vroeg: wie is dat? zou zij
antwoorden: ’t Is mijn kind.



Tweede hoofdstuk.
Eenige zijner bijzondere kenteekenen

De straatjongen van Parijs is de dwerg der reuzin.

Laat ons niet overdrijven, deze straatengel draagt soms een
hemd, maar dan is het zijn eenig; ook draagt hij soms schoenen,
maar dan zijn zij zonder zolen; soms heeft hij een tehuiskomen,
en 't i1s hem lief, want hij vindt er zijn moeder; maar aan de
straat geeft hij de voorkeur, wijl hij er de vrijheid vindt. Hij heeft
eigenaardige spelen, zijn eigenaardige guitenstreken, waarvan
de haat tegen den vreedzamen burger den grond legt; hij heeft
eigenaardige leenspreuken: dood zijn, noemt hij ,,paardebloemen
bij den wortel opeten.” Zijn beroepen zijn: huurrijtuigen halen,
de voettreden der koetsen nederlaten, bij plasregens planken
van den eenen naar den anderen kant der straat leggen, ’t
geen hij noemt ponts des arts (kunstbruggen) maken, de door
de regeering ten gunste van het Fransche volk uitgesproken
redevoeringen uitventen, en tusschen de straatsteenen krabben;
hij heeft zijn eigen munt, bestaande uit allerlei stukjes koper
die men op de straat kan vinden. Deze zonderlinge munt,
die men vodderijen kan noemen, heeft een onveranderlijken,
goed geregelden koers onder deze soort van kleine heidens.
Hij heeft nog zijn eigen dierenwereld, welke hij nauwkeurig in
haar schuilhoeken gadeslaat, het onze lieven-heers-beestje, de
boomluis met den doodskop, ,,de duivel,” een zwart insect, dat



met zijn tweehoornigen staart dreigt. Hij heeft zijn fabelachtig
monster met schubben onder den buik, niet de hagedis, met
puisten op den rug — niet de pad — een monster, dat in oude
kalkovens en droge waterputten huist, dat zwart, harig, kleverig
is, nu langzaam dan snel voortkruipt, dat geen geluid geeft,
maar slechts kijkt en zoo vreeselijk is, dat nooit iemand het
gezien heeft; hij noemt dit monster ,,de doove.” Dooven onder
de steenen te zoeken is voor hem een vermaak, dat tot de
vreeselijke vermaken behoort. ’t Is ook een vermaak voor hem,
plotseling een steen op te lichten om duizendbeenen te zien.
Ieder gedeelte van Parijs is wegens een of ander belangrijk beest
bekend, dat men er vinden kan. Er zijn oorwormen op de werven
der Ursulinen, duizendpooten bij het Pantheon en bloedzuigers
in de slooten van het Champ-de-Mars.

De straatjongen heeft overigens spreekwijzen als Talleyrand.
Hij is niet minder hondsch, maar eerlijker. Hij bezit een
vroolijkheid, die hem soms overvalt zonder dat men weet
waarom; hij ergert den winkelier door zijn dol gelach. Zijn
toonladder daalt gemakkelijk van het treurspel tot de klucht af.

Een lijkstoet gaat voorbij. Onder de volgers van het lijk
bevindt zich een geneesheer. — Hei! roept een straatjongen sinds
wanneer brengen de geneesheeren zelven hun werk thuis?

Een andere jongen is in 't gedrang. Een deftig man met een bril
en horlogeketting keert zich verstoord om en roept: Deugniet, gij
hebt den arm mijner vrouw genomen. — Ik, mijnheer? Voel maar
in mijn zakken.



Derde hoofdstuk.
Hij is behagelijk

Des avonds gaat de homuncio voor eenige sous, welke hij zich
steeds weet te verschaffen, naar een schouwburg. Zoodra hij den
tooverachtigen drempel heeft overschreden, is hij herschapen: hij
was straatjongen, nu wordt hij werkgast. De schouwburgen zijn
een soort van schepen met het ruim boven. In dit ruim pakken
de werkgasten zich op elkander. De werkgast is in verhouding
tot den straatjongen, wat de vlinder tot de pop is; hij is een even
fladderend en zwevend wezen. 't Is genoeg, dat hij er is met zijn
glans van geluk, zijn machtige geestdrift en vroolijkheid, zijn
handgeklap dat op wiekgeklap gelijkt, om dit enge, bedompte,
donkere, vuile, ongezonde, leelijke, afschuwelijke ruim den
naam van ,,paradijs” (engelenbak) te geven.

Geef iemand het onnoodige en ontneem hem het
noodzakelijke, en ge hebt den straatjongen.

De straatjongen is niet zonder eenig letterkundig gevoel.
Wij zeggen het met leedwezen, zijn smaak is niet voor het
klassieke. Van natuur is hij weinig Akademisch. Een voorbeeld
daarvan is, dat de beroemdheid van mademoiselle Mars bij dit
kleine stormachtige kinderpubliek stof tot spotternij gaf. De
straatjongen noemde haar mademoiselle Muche.

Hij raast, schimpt, stoeit, vecht, heeft vodderijen als een
zuigeling en lompen als een wijsgeer, vischt in de goot, jaagt in



den modderpoel, trekt vroolijkheid uit vuilnis, vervult de pleinen
met zijn geschreeuw, lacht en bijt, fluit en zingt, applaudisseert
en jouwt uit, paart aan het halleluja een straatlied, zingt alles,
zelfs de profundis, vindt zonder te zoeken, weet wat hem
onbekend is, is Spartaan zelfs tot stelen, dwaas tot wijsheid,
lyrisch tot het onreine toe en zou op den Olymp nederhurken,
wentelt zich op een mesthoop en komt er uit met sterren
overdekt. De straatjongen van Parijs is een kleine Rabelais! Met
zijn broek is hij niet tevreden, zoo er geen horlogezak in is.

Hij verwondert zich zelden, schrikt evenmin, bespot de
bijgeloovigheden, drukt de opgeblazen overdrijvingen plat, lacht
om de verborgenheden, steekt de tong voor de spoken uit,
ontneemt de stelten haar poézie en brengt in het gezwollen
heldendicht caricaturen, niet omdat hij prozaisch is, verre van
daar; maar hij brengt in de plaats van het plechtige visioen
een grappig geestenspel. Zoo Adamastor hem verscheen zou de
straatjongen: ,,Ha! Ziedaar blauwbaard!” roepen.



Vierde hoofdstuk.
Hij kan nuttig zijn

Parijs begint met den gaper en eindigt met den straatjongen,
twee wezens die een andere stad niet kan opleveren; het lijdelijk
wezen dat zich tevreden stelt met te aanschouwen, en de
onuitputtelijke zelfhandeling; Prudhomme en Fouillou. Alleen
Parijs heeft dit in haar natuurlijke historie. De geheele monarchie
ligt in den gaper; de geheele anarchie in den straatjongen.

Dit bleeke kind der Parijsche voorsteden leeft en ontwikkelt
zich, ontstaat en lost zich op in lijden, als peinzend getuige
der maatschappelijke wezenlijkheid en menschelijke zaken. Hij
waant zich onverschillig, hij is ’t niet. Hij aanschouwt, tot
lachen gereed; maar ook tot iets anders. Wie ge ook zijn
moogt, die u Vooroordeel, Misbruik, Eerloosheid, Verdrukking,
Ongerechtigheid, Despotisme, Onrechtvaardigheid, Fanatisme,
Dwingelandij heet — hoed u voor den straatjongen.

Deze kleine zal groot worden.

Van welk leem is hij gevormd? Van het eerste het beste slijk.
Een handvol modder, een adem, en Adam ontstaat. Er behoeft
slechts een God voorbij te gaan; en een God is altijd langs een
straatjongen gegaan. De fortuin bewerkt dit kleine wezen. Onder
het woord fortuin verstaan wij min of meer het toeval. Zal deze
van grove, gemeene aarde gekneede dwerg dom, ongeleerd, ruw,
eenmaal een Ioniér of een Beotiér zijn? Heb geduld, currit rota,



(het rad wentelt) de geest van Parijs, deze demon, die de kinderen
des toevals en de mannen der wereldgeschiedenis schept, maakt,
in tegenstelling van den latijnschen pottenbakker, van de kruik
een amphora.



Vijfde hoofdstuk.
Zijn grenzen

De straatjongen bemint de stad, maar ook de eenzaamheid,
hij heeft iets van den wijze in zich. Urbis amator, gelijk Fuscus;
ruris amator, gelijk Flaccus.

Peinzend omdolen, dat is flaneeren, is voor den wijsgeer een
goed tijdverdrijf; vooral op die tamelijk leelijke, zonderlinge en
uit twee naturen bestaande bastaardvelden, welke zekere groote
steden, ook Parijs, omgeven. De omstreken eener stad hebben
iets tweeslachtigs. Einde van het geboomte, begin der daken,
einde van het gras, begin der straat, einde der akkers, begin der
winkels, einde der wagensporen, begin der hartstochten, einde
van het goddelijk gemurmel, begin van het menschelijk gewoel;
dit wekt een buitengewone belangstelling.

Dit is de oorzaak dier schijnbaar doellooze wandelingen van
den denker in deze weinig bekoorlijke plaatsen, welke door den
voorbijganger met den naam van ,treurig” worden bestempeld.

De schrijver dezer regels zwierf dikwerf buiten de barricres
van Parijs, en dit is voor hem een bron van diepe herinneringen.
Dat korte gras, deze steenachtige paden, dat krijt, dit mergel,
het gips, die ruwe eenvormigheid der braakliggende velden, de
vroege groenten der warmoeziers, welke men eensklaps in een
diepte ziet, dat mengsel van woestheid en boerschheid, die groote
woeste vlakten, waar de tamboers van het garnizoen een gerucht



makende school houden en eenigszins een veldslag stamelen,
deze spelonken des daags en moordenaarsholen des nachts, de
verlamde, draaiende windmolen, de windassen der steengroeven,
de kroegen aan den hoek der kerkhoven, de geheimzinnige
bekoorlijkheid der hooge donkere muren, welke groote vlakten,
vol zon en vlinders, doorsnijden — dit alles trok hem aan.

Schier niemand kent deze zonderlinge plaatsen. De
Campagne van Rome is een idée; het rechtsgebied van Parijs
is een andere idée; wie, in 't geen ons een verschiet aanbiedt,
niets dan velden, huizen of boomen ziet, blijft aan de oppervlakte
hangen. Al wat de dingen voorstellen zijn gedachten Gods.
De plaats, waar een vlakte zich met een stad vereenigt, draagt
immer het stempel eener treffende zwaarmoedigheid. De natuur
en het menschelijke spreken er gelijktijdig, en de plaatselijke
eigenaardigheden komen er te voorschijn.

Wie als wij in deze eenzame streken, welke onze voorsteden
begrenzen, omdoolde, heeft niet hier en daar, op de eenzaamste
plekken, onverhoeds, achter een schrale heg of in den hoek
van een treurigen muur, levendige groepen slijkerige, met
stof bedekte, havelooze spelende kinderen gezien, die zich
met koornbloempjes tooiden?! Al die in het wilde zwervende
kinderen zijn van arme gezinnen. De buiten-boulevard is
eigenlijk hun levensoord; het rechtsgebied der stad behoort
hun. Daarheen ontloopen zij immer de school. Zij zingen er in
eenvoud hun gemeene liedjes. Zij zijn dddr, of, liever gezegd,
zij leven dddr ver van aller blikken, in de zachte helderheid



van de maand Mei of Juni, geknield om een kuiltje in de
aarde, knikkerende, dobbelende, bandeloos, weggevlogen, vrij
en gelukkig; maar zoodra zij iemand zien, herinneren zij zich,
dat zij een bedrijf hebben, dat zij den kost moeten verdienen
en bieden hem een oude wollen kous met goudhanen of
een ruiker seringen te koop aan. De ontmoeting van deze
zonderlinge kinderen is tevens een der aangenaamste en lastigste
bekoorlijkheden der omstreken van Parijs.

Soms zijn er in deze troepen jongens, kleine meisjes — zijn
’t hun zusjes? — schier jongedochters, mager, koortsig, door
de zon bruin gebrand, met sproeten besprikkeld, opgeschikt
met roggearen en klaprozen in ’t haar, vroolijk en gelaten, met
bloote voeten. Men ziet er die in het koren kersen eten. Des
avonds hoort men ze lachen. Deze groepen, warm door de
middagzon beschenen of in den schemeravond gezien, houden
den denker lang bezig, en deze verschijningen mengen zich in
zijn mijmeringen.

Voor deze kinderen is Parijs het middelpunt, het rechtsgebied,
de omtrek van geheel de aarde. Nooit wagen zij zich verder.
Zij kunnen evenmin uit den Parijschen dampkring komen als de
visschen uit het water. Voor hen is twee uren buiten de barriere
niets meer. Met de voorsteden eindigt voor hen de wereld.



Zesde hoofdstuk.
Een weinig geschiedenis

Op het tiydstip — 't welk nog tot onzen tijd behoort —
dat de gebeurtenis, in dit boek verhaald, plaats had, was er
niet, zooals thans, een stadssergeant aan den hoek van iedere
straat, maar vloeide het in Parijs over van zwervende kinderen.
De statistick geeft een middelbaar cijfer van tweehonderd
zestig kinderen zonder woonplaats, die toen jaarlijks door de
politieronden op den openbaren weg, in allerlei schuilplaatsen
en onder de bogen der bruggen gevonden werden. Een dezer
nesten, dat berucht is gebleven, heeft ,,de zwaluwen der brug
van Arcola” voortgebracht. ’t Is overigens het rampzaligste der
maatschappelijke verschijnselen, dat al de misdaden van den man
met het zwerven van het kind een aanvang nemen.

Wij zonderen echter Parijs uit. In een zekere mate, en in
weerwil van ’t geen wij vermelden, is deze uitzondering gegrond.
Terwijl in iedere andere groote stad een zwervend kind, als
’t man is geworden, verloren gaat, terwijl schier alom het aan
zich zelf overgelaten kind eenigerwijs bestemd en gedoemd is
tot een soort van noodlottige dompeling in misdaden, welke
hem van eerlijkheid en geweten berooft, is de straatjongen
van Parijs, — wij moeten hierop drukken — hoe gehavend en
geschonden hij uiterlijk zij, inwendig schier ongedeerd. ’t Is
heerlijk er op te wijzen en het blinkt uit in de eerlijkheid onzer



volksomwentelingen; de idée, welke in de Parijsche lucht is,
veroorzaakt een soort van bederfwerend zout als dat van het
water des oceaans. In Parijs te ademen, is het behoud der ziel.

Wat wij hier zeggen vermindert de hartsbeklemming, die men
telkens gevoelt als men een dier kinderen ontmoet, welke men als
gebroken familiebanden ziet fladderen. Bij de tegenwoordige nog
zoo onvolmaakte beschaving is het niet ongewoon, dat gezinnen
vervallen, die niet eens weten wat van hun kinderen is geworden
en ze op de openbare straat laten rondzwerven. Dit is de oorzaak
van zoo veler donker lot. Men noemt dit, want deze treurige zaak
is een spreekwijze geworden: ,,Op de straat geworpen te zijn.”

’t Zij in het voorbijgaande gezegd, dat door de oude monarchie
deze verlatenheid der kinderen niet werd tegengegaan. Een
weinig landlooperij onder de lagere klassen kwam de hoogere
kringen niet ongelegen en strekte ten dienste der machtigen. De
afkeer van het onderwijs der kinderen van het volk was een
leerstuk. Waartoe ,,halve verlichting?” Dat was het orderwoord.
Het zwervende kind is het gevolg van het onwetende kind.

Ook had de monarchie soms kinderen noodig en dan
schuimde zij de straat.

Onder Lodewijk XIV, om niet verder terug te gaan, wilde
de koning met recht een vloot scheppen. Een goed denkbeeld.
Maar laat ons het middel zien. Er bestaat geen vloot, zoo men
bij het zeilschip, een speeltuig van den wind, niet het vaartuig
heeft, om het des vereischt te boegseeren, opdat het of door
riemen, Of door stoom gaat waarheen men wil; destijds waren



de galeien voor de zeevaart, wat thans de stoomschepen zijn. Er
waren alzoo galeien noodig, maar de galei wordt slechts door
roeiers in beweging gebracht; men had dus roeiers noodig, dat is,
galeislaven. Colbert liet door de intendanten der provincién en
door de parlementen zooveel mogelijk tuchtelingen maken. De
rechterlijke macht ging hierbij zeer voorkomend te werk. Zoo
iemand den hoed op het hoofd hield bij het voorbijgaan eener
processie was hij een hugenoot en men zond hem naar de galeien.
Zo0o men een knaap op de straat vond, die vijftien jaar oud was
en niet wist waar hij woonde, zond men hem naar de galeien. Een
groote regeering; een groote eeuw.

Onder Lodewijk XV verdwenen de kinderen te Parijs; de
politie ontvoerde ze, men weet niet voor welk geheimzinnig doel.
Men fluisterde met ontzetting van afschuwelijke vermoedens
omtrent de purperbaden des konings. Barbier spreekt zeer
naief van deze dingen. Het gebeurde vaak dat de agenten, die
kinderen moesten hebben, dezulken namen die vaders hadden.
De wanhopige vaders liepen de agenten te lijf. In zoodanig geval
kwam het parlement tusschenbeide en liet ophangen — wie? de
politieagenten? Neen, de vaders.



Zevende hoofdstuk.
De straatjongen vindt zijn plaats
in de Kklassificatie der Indién

De Parijsche straatjongens vormen schier een kaste. Men zou
kunnen zeggen: dat niet ieder die wil er toe behooren kan.

Dat woord gamin werd voor het eerst gedrukt en kwam uit de
volks- in de boekentaal in 1834. 't Was in een werkje, getiteld
Claude Gueux dat dit woord gevonden werd. De ergernis was
groot, maar het woord bleef in gebruik.

De elementen, die den straatjongens onder elkander aanzien
geven, zijn zeer verschillend. Wij hebben er een gekend, die zeer
geacht en bewonderd werd, wijl hij een man van den top van
den toren van Notre Dame had zien vallen; een ander, wijl het
hem gelukt was op de achterplaats te komen waar voorloopig de
beelden voor den dom der invaliden waren geplaatst, en ze lood
had weten te ontnemen; een derde, wijl hij een diligence had zien
omstorten; nog een, wijl hij een soldaat , kende” dien een burger
bijna het oog had uitgeslagen.

Dit verklaart dezen uitroep van een Parijschen straatjongen,
iets diepzinnigs waarover men lacht zonder het te begrijpen:
»Mijn hemel! wat ben ik ongelukkig; ik heb nog nooit iemand uit
de vijfde verdieping zien vallen.”

Zekerlijk is het antwoord fraai van een boer, wien gevraagd



werd: ,,Vriend, uw vrouw is aan haar ziekte overleden; waarom
hebt ge niet om den dokter gezonden?” — ,Wat zal ik u
zeggen, mijnheer, wij arme lieden sterven vanzelf.” Ligt nu
in deze woorden de geheele lijdelijkheid van den boer, dan
zekerlijk ligt de geheele, bandelooze vrijheid van denken van den
voorstadsknaap in die andere. Een ter dood veroordeelde luistert
op de kar naar zijn biechtvader. De Parijsche jongen roept: Hjj
praat met den paap, o de fielt!

Dat de straatjongen in godsdienstzaken tamelijk oneerbiedig
is, daarop laat hij zich niet weinig voorstaan. 't Geeft aanzien als
hij vrijgeest is.

Hij acht het een plicht de doodsvoltrekkingen bij te wonen.
Men wijst elkander de guillotine lachend en geeft ze allerlei
namen: De laatste lepel soep, de laatste hap enz. enz. Om
niets van de zaak te missen klimt men op muren, op balkons,
op boomen; hangt zich aan de hekken, klemt men zich aan
schoorsteenen. De straatjongen is evenzeer tot leidekker als tot
zeeman geboren. Voor een dak is hij evenmin bevreesd als voor
een mast. Geen feest is voor hem bij een terechtstelling op het
Greve-plein te vergelijken. Samson en de abbé Montes, deze
namen zijn populair. Men beschimpt den veroordeelde om hem
te bemoedigen. Soms bewondert men hem. Toen Lacenaire, als
straatjongen, den afschuwelijken Dautun moedig zag sterven,
zeide hij deze woorden, waarin een toekomst ligt besloten:
»lk benijdde hem.” De straatjongen kent niet Voltaire, maar
wel Papavoine. In hetzelfde verhaal verwart hij ,,staatkundigen”



met moordenaars. Hij weet hoe allen het laatst gekleed waren,
deze had een hoed, gene een pet op; de een was kaal en
blootshoofd, een ander was blozend en gezond; weder een andere
twistte met zijn moeder. ,,Verwijt elkander toch niets!” riep een
straatjongen hun toe. Een straatjongen, te klein om in het gedrang
een veroordeelde te kunnen zien voorbijgaan, klimt op een
lantaarnpaal. Een gendarm ziet hem en fronst de wenkbrauwen. —
»Laat mij gerust klimmen, mijnheer de gendarm,” zegt de
jongen, ,,ik zal niet vallen.” — ,;’t Is mij onverschillig of ge valt,”
was het antwoord.

In de straatjongens-wereld wordt een gewichtig ongeluk in
hooge waarde gehouden. Men heeft het toppunt bereikt, zoo men
zich ,,tot op het been” gesneden heeft.

De vuist is een krachtig element van eerbied. Iets wat de
straatjongen het liefst zegt is: ,,Ik verzeker u, dat ik sterk ben.”
Links te zijn is benijdenswaard. Scheel te zien wordt geacht.



Achtste hoofdstuk.
Een vriendelijk woord
van den laatsten koning

Des zomers wordt de straatjongen kikvorsch; des avonds,
als het donker wordt, werpt hij zich bij de bruggen van
Austerlitz en Jena, van de koolschepen en waschvrouwen-
schuiten, met het hoofd vooruit, in de Seine, in strijd met alle
mogelijke voorschriften der zedelijkheid en politie. Maar de
stadssergeanten waken, en het komt tot een zeer dramatischen
toestand, die eens tot een gedenkwaardigen broederlijken kreet
aanleiding gaf; deze kreet, in 1830 beroemd, is een strategische
waarschuwing die de eene aan den anderen straatjongen geeft;
die kreet wordt bijna als een vers van Homerus gescandeerd,
met even onuitsprekelijke melodie als de eleusische melopée der
Panatheners, en men vindt er het oude Evohé in: ,Hei Titi! O
hee!” zoo begint hij en het overige beteekent dat er dienders zijn;
dat er slagen kunnen vallen en men zich met zijn kleederen uit
de voeten moet maken.

Deze mug — zoo noemt hij zich — kan lezen; soms kan hij
ook schrijven, altijd kan hij kladden. Eensklaps verschaft hij
zich, men weet niet door welk wederkeerig onderwijs, al de
talenten, die de openbare zaak nuttig kunnen zijn: van 1815
tot 1830, bootste hij het geschreeuw van den kalkoen na; van



1830 tot 1848 krabbelde hij een peer op de muren. Op een
zomeravond zag Lodewijk Filips, te voet huiswaarts keerende,
een zeer kleinen jongen, die, op de teenen, zich in het zweet
werkte om een reusachtige peer op een der pilaren van het hek
van Neuilly te teekenen; de koning, met de goedheid, welke
hij van Hendrik IV erfde, hielp den jongen, voltooide de peer,
en gaf een louisd’or aan den knaap, zeggende: ,,Zie, daar staat
ook een peer op.” De straatjongen houdt van rumoer, en allerlei
woestheid behaagt hem. Hij verfoeit ,de pastoors.” Op een
dag teekende een dier jonge snaken een grooten neus op de
koetspoort van het huis No. 69. ,,Waarom teekent ge dit op deze
deur?” vroeg hem een voorbijganger. De jongen antwoordde: ,,Er
woont een pastoor.” Inderdaad, de pauselijke nuntius woonde
er. Welk een Voltairiaan de straatjongen overigens zij, zoo de
gelegenheid zich voordoet dat hij koorknaap kan worden, is ’t
mogelijk dat hij er toe overgaat, en in dit geval dient hij zeer
lief de mis. Hij is Tantalus in twee zaken, en deze wenscht hij
immer zonder ze te kunnen verkrijgen: het gouvernement omver
te werpen en zijn broek gelapt te krijgen.

Allernauwkeurigst kent de straatjongen al de stadssergeanten,
en weet altijd, zoo hij er een ontmoet, hem te noemen. Hij telt ze
op de vingers. Hij bestudeert hun zeden, en heeft nopens ieder
hunner bijzondere aanteekeningen. Als in een open boek leest
hij in de zielen der politie. Zonder te stotteren zegt hij: deze
is een verrader; deze is zeer ondeugend; deze is groot; deze is
belachelijk (al deze woorden hebben in zijn mond een bijzondere



beteekenis), deze verbeeldt zich dat de Pontneuf hem behoort en
belet den lieden op den rand buiten de borstwering te gaan; gene
trekt de menschen aan de ooren, enz. enz.



Negende hoofdstuk.
De oude geest van Gallié

In Moliere was iets van den straatjongen; ook in
Beaumarchais. In het leven des straatjongens is iets van den
Gallischen geest. Deze, gepaard aan zijn gezond verstand, geeft
hem soms kracht als de alcohol den wijn. Soms is deze geest een
gebrek. De straatjongen treedt in Voltaire te voorschijn. Camille
Desmoulins was een kind der voorstad. Championnet, die de
mirakelen brutaliseerde, kwam van de Parijsche straat; jong had
hij in de portalen der kerken van St. Jan van Beauvais en van Saint
Etienne du Mont kattenkwaad bedreven en de reliquieénkast der
H. Genoveva tamelijk oneerbiedig behandeld, om later bevelen
aan het fleschje van den H. Januarius te geven.

De straatjongen van Parijs is eerbiedig, spotziek en
onbeschoft. Hij heeft leelijke tanden, omdat hij slecht gevoed
wordt en zijn maag ziekelijk is; hij heeft fraaie oogen, wijl hij
schrander is. Hij groeit tot alles op. Hij speelt in de goot en
verheft zich door den opstand; zijn onbeschaamdheid blijft hem
bij, zelfs in het schrootvuur; hij was een kwajongen, en wordt
een held; gelijjk de jonge Thebaan schudt hij de leeuwenhuid;
de tamboer Barra was een straatjongen van Parijs; hij roept:
Voorwaarts! en in een oogenblik is de dreumes een reus.

Dit kind uit het straatslijk is ook het kind van het ideaal. Men
mete slechts de vleugelvlucht van Moliere tot Barra.



Ten slotte, en om alles in één woord samen te vatten: de
straatjongen is een wezen, dat zich vermaakt, wijl het ongelukkig
1S.



Tiende hoofdstuk.
Ecce Paris, ecce Homo

Om alles nog eens in een enkel woord te zeggen: de
straatjongen van Parijs is heden, gelijk eertijds de greeculus van
Rome, ’t is het volk als kind, met den rimpel der oude wereld op
het voorhoofd.

De straatjongen is voor de natie tevens een bekoorlijkheid
en een ziekte; een ziekte die genezen moet worden; hoe? door
verlichting.

Het licht maakt gezond.

Het licht verheldert.

Alle maatschappelijke weldaden komen voort uit de
wetenschappen, de letterkunde, de kunsten, het onderwijs. Men
vorme menschen! Verlicht ze, opdat zij u verwarmen. Vroeg
of laat zal de gewichtige kwestie van het algemeen onderwijs
met de onweerstaanbare macht van onwedersprekelijke waarheid
gevestigd zijn, en zij die dan onder het opzicht der Fransche
idée regeeren, zullen kiezen moeten tusschen de kinderen van
Frankrijk of de straatjongens van Parijs; licht tusschen vlammen,
of dwaallichten in de duisternis.

De straatjongen is de vertegenwoordiging van Parijs, Parijs
die der wereld.

Want Parijs is een geheel. Parijs is de zoldering van
het menschelijk geslacht. Geheel deze groote stad is een



samenvatting der doode en levende zeden. Wie Parijs ziet,
meent de geheele geschiedenis met den hemel en de sterren er
tusschen te aanschouwen. Parijs heeft een kapitool, het stadhuis,
een Parthenon, Notre Dame, een berg Aventinus, de voorstad
St. Antoine, een asinarium, de Sorbonne, een Pantheon, het
Pantheon, een heilige weg (via Sacra), de boulevard des Italiens,
een windtoren, de openbare meening; en voor de gemonién heeft
het ’t belachelijke. Zijn majo heet faraud (handwerkgezel), zijn
transteverijn heet voorstedeling, zijn lazzarone heet pegre (dief),
en zijn Cockney heet Gandin. Al wat elders is, is ook te Parijs.
Zoek iets wat Parijs niet heeft. De kuip van Trophonius bevat
alles wat in den bak van Mesmer was; Ergaphilas herrijst in
Cagliostro; de bramin Vasaphanta verlichamelijkt zich in den
graaf van Saint-Germain; en het kerkhof van St. Medardus doet
evengoed wonderen als de moskee Oumoumié te Damaskus.
Parijs heeft een Esopus, Mayeux, en een Canidia, mejuffrouw
Le Normand. Het schrikt als Delphus bij de treffende
vertooningen der geestverschijningen; het doet de tafels draaien
gelijk Dodona de drievoeten. Het plaatst de grisette op den
troon, gelijk Rome de courtisane. Kortom: Is Lodewijk XV
erger dan Claudius, madame Dubarry is beter dan Messalina.
Parijs vereenigt in zich, als in een onbeschrijfelijke type, die
bestaan heeft en waarmede wij zelfs in aanraking zijn geweest,
de Grieksche naaktheid, de hebreeuwsche melaatschheid en
de gasconsche kwinkslag. Het mengt Diogenes, Job en Paljas
ondereen, bekleedt een spook met oude nummers van den



Constitutionnel en brengt Chodruc Duclos voort.

Hoewel Plutarchus zegt: ,de tyran wordt niet oud”,
onderwerpt zich toch Rome onder Sulla evenals onder Domitiaan
en mengde gaarne water in zijn wijn. De Tiber was een Lethé,
zoo men den lof van Varus Vibiscus mag gelooven: Contra
Gracchos Tiberim habemus. Bibere Tiberim id est seditionem
oblevisci. Tegen de Grieken hebben wij den Tiber. Uit den Tiber
te drinken is het oproer vergeten. Parijs drinkt dagelijks een
millioen kannen water, maar dit belet niet, dat het bij gelegenheid
den stormmarsch slaat en de stormklok luidt.

Overigens is Parijs toch goedhartig. Het neemt alles aan; in
’t geen Venus betreft, is het niet keurig; zijn Callipyge is een
Hottentotsche vrouw; zoo het maar kan lachen, vergeeft het alles;
leelijkheid, wanstaltigheid vervroolijkt het; de ondeugd verschaft
het verstrooiing; wees grappig en ge kunt een grappenmaker
zijn; zelfs de huichelarij, deze uiterste onbeschaamdheid, walgt
het niet; het is zoo letterkundig, dat het voor Basile den neus
niet dichtknijpt, en zich evenmin ergert over het gebed van
Tartuffe als Horatius voor den hik van Priapus terugdeinst.
Geen trek van het gelaat der wereld ontbreekt aan het gezicht
van Parijs. Het bal-Mabille is wel niet de Polymnische dans
op den Janiculus, maar de uitdraagster loert er toch op de
lorette evenals de koppelaarster Staphyla op de maagd Planesium
loerde. De ,barriecre du combat” is geen Colyseum, maar
men is er toch wreed alsof Casar toeschouwer was. De
syrische herbergierster is bevalliger dan moeder Saguet; maar



zoo Virgilius de romeinsche herberg bezocht, David d’Angers,
Balzac en Charlet kwamen in de Parijsche kroeg. Parijs heerscht.
De genieén fonkelen, de roodstaarten bloeien er. Adonai rijdt er
door op zijn wagen met twaalf wielen van donder en bliksem, en
Sileen doet er zijn intrede op een ezel.

Parijs is synoniem met Cosmos. Parijs is Athene, Rome,
Sybaris, Jeruzalem, Pantin. ’t Is het kort begrip van alle
beschaving, evenals van alle barbaarschheden. ’t Zou Parijs leed
doen zoo ’t geen guillotine had.

Een weinig Greve-plein is goed. Wat zou dit eeuwige feest
zijn zonder deze toespijs? Onze wetten hebben er wijselijk in
voorzien; en aan haar is het te danken, dat deze valbijl zijn
droppels op dit carnaval laat vallen.



Elfde hoofdstuk.
Schertsen en heerschen

Parijs kent geen grenzen. Geen stad heeft zulk een
heerschappij gehad als de hare, die soms hen bespotte, welke
zij onder het juk bracht. ,,U te behagen, o Atheniensers!” riep
Alexander. Parijs maakt meer dan wetten, het maakt de mode;
meer dan de mode, den sleur. Parijs kan, als ’t wil, dom zijn,
en veroorlooft zich soms deze weelde; maar dan is de wereld
met Parijs dom; doch straks ontwaakt het, wrijft zich de oogen
uit, zegt: ,Wat ben ik dom!” en lacht in ’t aanzien van het
geheele menschdom. Welk een wonder is zulk een stad; ’t is
zonderling, dat deze grootheid en dit bespottelijke zulke goede
buren zijn, dat al deze majesteit door al die parodie niet in
de war wordt gebracht, en dat dezelfde mond heden de bazuin
van het laatste oordeel en morgen een zakpijp kan blazen.
Parijs bezit een heerschende vroolijkheid. Zijn vroolijkheid is de
bliksem, en zijn kluchtigheid draagt een schepter. Zijn orkaan
ontstaat soms uit een grimas. Zijn uitbarstingen, zijn groote
dagen, zijn kunstgewrochten, zijn wonderen, zijn heldenfeiten
gaan tot de uitersten der wereld; zijn domheden insgelijks.
Zijn gelach is de krater van een vulkaan, die de geheele aarde
bespat. Zijn lazzi zijn vonken. Het legt den volken zoowel
zijn caricaturen als zijn ideaal op; de hoogste monumenten der
menschelijke beschaving nemen zijn spotternijen aan en leenen



hun eeuwigheid aan zijn kwajongensstreken. Parijs is majestueus;
het heeft een wonderbare 14 Juli, die den aardbol vrijmaakt;
aan alle natién laat het den eed van de kaatsbaan doen; zijn
nacht van 4 Augustus vernietigt in drie uren de drieduizendjarige
leenheerschappij; het maakt van zijn logica de speer van den
algemeenen wil; het vermenigvuldigt zich onder de vormen van
het verhevene; het vervult met zijn glans Washington, Kosciusko,
Bolivar, Botzaris, Rigo, Bem, Manin, Lopez, John Brown,
Garibaldi; het is overal waar de toekomst zich verheldert, te
Boston in 1779, op ’t eiland Lion in 1820; te Pesth in 1848,
te Palermo in 1860; het fluistert het machtige wachtwoord:
vrijheid! in het oor der Amerikaansche abolitionisten die bij
Harpers-Ferry verzameld zijn, en in het oor der patriotten van
Ancona aan den oever der zee, in de schaduw der Archi voor
de herberg van Gozzi vereenigd; het schept Canaris, Pisacana,
Quiroga; het straalt het grootsche op de wereld uit; 't is wijl zijn
adem hen voortstuwt, dat Byron te Missolonghi, en Mazet te
Barcelona gaan sterven; het is de tribune onder de voeten van
Mirabeau en de krater onder die van Robespierre; zijn boeken,
zijn schouwburg, zijn kunsten, zijn wetenschappen, letterkunde
en wijsbegeerte zijn de leesboeken voor het menschelijk geslacht;
het heeft Pascal, Regnier, Corneille, Descartes, Jean Jacques;
Voltaire voor iederen dag, Moliere voor alle eeuwen; het doet
den mond der wereld zijn taal spreken, en deze taal is woord
geworden; in alle geesten bouwt het de idée van den vooruitgang;
de bevrijdende leerstukken, die het verspreidt, zijn voor de



geslachten uitgetrokken zwaarden, en van den geest zijner
denkers en dichters zijn sedert 1789 al de helden van alle volken
gevormd; schoon dat alles het echter niet belet straatjongen te
zijn; en dit groot genie, dat Parijs wordt geheeten, en de wereld
door zijn licht herschept, teekent met houtskool Bouginiers neus
op den tempel van Theseus en schrijft ,,Credeville dief” op de
pyramiden.

Parijs toont altijd de tanden; als het niet bromt, lacht het.

Zoo is Parijs. De rook zijner schoorsteenen vormt de
denkbeelden der wereld. 't Is, zoo men wil, een hoop steenen en
slijk, maar bovenal een zedelijk wezen. ’t Is meer dan groot, 't is
onmetelijk. Waarom? Wijl het durft.

Durven is de prijs van den vooruitgang.

Alle grootsche veroveringen zijn min of meer de prijs der
stoutmoedigheid. 't Is niet voldoende, dat Montesquieu de
revolutie vooruit ziet, dat Diderot ze preekt, dat Beaumarchais
ze aankondigt, dat Condorcet ze berekent, dat Arouet ze
voorbereidt, dat Rousseau er over mijmert. Danton moet ze
durven ondernemen.

De kreet: Durven! is een Daar zij licht! Voor den vooruitgang
van het menschelijk geslacht moeten uit de hoogte steeds fiere
lessen van moed gegeven worden. Vermetelheid begoochelt de
geschiedenis en stelt den mensch in ’t schitterendst licht. De
dageraad durft, wanneer zij aan de kimmen verrijst. Pogen,
tarten, volharden, aanhouden, zich zelven trouw zijn, met het
voorstellen de gebeurtenissen te verstommen door er geen vrees



voor te toonen, de onrechtvaardige macht en de bedwelmde
zegepraal tarten, pal staan; ziedaar het voorbeeld, dat de volken
behoeven en het licht dat hen electriseert. Dezelfde ontzettende
bliksem schiet zoowel uit de toorts van Prometheus als uit
Cambronnes stompje.



Twaalfde hoofdstuk.
De in het volk besloten toekomst

Zelfs als man, is het Parijsche volk altijd straatjongen; zoo
men den jongen schildert, schildert men de stad, en daarom
hebben wij den adelaar in de musch bestudeerd.

't Is vooral in de voorsteden, wij herhalen het, dat de
Parijzenaar te voorschijn treedt; daar is de volbloed Parijzenaar;
daar vertoont hij zich in zijn ware gedaante, daar werkt en lijdt
het volk: lijden en werken zijn de twee gestalten der menschheid.
Daar zijn onpeilbare drommen onbekende wezens, en ’t wemelt
er van de zonderlingste typen, van den sjouwerman der Rapée
af tot den viller van Montfaucon. Fex Urbis, roept Cicero; mob,
voegt Burke verontwaardigd er bij. Gemeen volk, gepeupel,
deze woorden zijn gemakkelijk gezegd. Goed! Wat doet het
er toe, wat scheelt het mij, dat zij barrevoets gaan? Zoo zij
niet lezen kunnen, des te erger. Moet men hen daarom aan
hun lot overlaten? Moet men van hun nood een vloek maken?
Kan het licht deze drommen niet doordringen? Herhalen wij
den kreet: licht! met volharding. Licht! licht! — Wie weet, of
deze duisternis zich niet zal ophelderen? Zijn de revolutién
geen herscheppingen? Gaat, wijsgeeren, onderwijst, verlicht,
ontvlamt, denkt luidt, spreekt luid, gaat vroolijk in het volle
zonlicht, maakt u met de openbare pleinen vertrouwd, verkondigt
blijde tijdingen, strooit het alphabet, verklaart de rechten van



den mensch, zingt de Marseillaise, zaait geestdrift en breekt
de groene takken van de eiken. Laat de idée een maalstroom
worden. Het volk kan gereinigd worden. Laat ons gebruik maken
van deze uitgebreide ontvlamming der beginselen en deugden,
die nu en dan opgaat. Deze bloote voeten, deze bloote armen,
deze lompen, deze onwetendheid, deze verdorvenheid, deze
duisternis kunnen nuttig aangewend worden. Men zie door het
volk heen, en men zal de waarheid ontdekken. Dat men het
gemeene zand, 't welk men onder den voet treedt, in den oven
werpe, het smelt en zal schitterend kristal worden, en daarmede
zullen Newtons en Galiléis sterren en werelden ontdekken.



Dertiende hoofdstuk.
De kleine Gavroche

Acht of negen jaren na de in de tweede afdeeling van dit
werk verhaalde gebeurtenissen, zag men op den boulevard du
Temple en in den omtrek van het Waterkasteel een elf- of
twaalfjarigen knaap, die tamelijk nauwkeurig de type van den
hiervoren geschetsten straatjongen zou hebben verwezenlijkt,
700, bij den glimlach van zijn leeftijd op de lippen, zijn hart
niet geheel somber en ledig ware geweest. Deze knaap droeg
wel een broek, maar hij had ze niet van zijn vader, wel
een vrouwenjak, maar niet van zijn moeder. Vreemde lieden
hadden hem uit liefdadigheid in de plunje gestoken. Hij had
evenwel een vader en een moeder. Maar zijn vader dacht niet
aan hem, en zijn moeder beminde hem niet. 't Was een dier
bij uitnemendheid medelijdenswaardige kinderen, die ouders
hebben en toch weezen zijn.

Deze knaap bevond zich nergens liever dan op de straat. Voor
hem waren de straatsteenen minder hard dan het hart zijner
moeder.

Zijn ouders hadden hem ruw in de wereld geworpen. En hij
was eenvoudig zijn weg gegaan.

't Was een drokke, bleeke, vlugge, snuggere, grappige knaap
met levendig, maar ziekelijk voorkomen. Hij ging, liep, zong,
speelde, morste in de goten, stal een weinig, maar vroolijk



gelijk de katten en musschen, lachte wanneer men hem deugniet,
en werd kwaad als men hem bengel noemde. Hij had geen
huisvesting, geen brood, geen vuur, geen liefde; maar hij was
vroolijk, wijl hij vrij was.

Zoodra deze arme wezens mannen zijn geworden, ontmoet
hen schier altijd de molensteen der maatschappelijke orde, die
hen vermorzelt; als kind ontsnappen zij, wijl zij klein zijn. Het
kleinste gaatje redt hen.

Hoe verlaten deze knaap was, gebeurde 't soms echter om
de twee of drie maanden, dat hij zeide: Kom, ik ga moeder
bezoeken! Dan verliet hij den boulevard, den circus, de porte St.
Martin, ging langs de kaden, over de bruggen naar de voorsteden
tot aan la Salpetriere, en waar kwam hij daar? Juist voor het
dubbel nummer 50-52, dat de lezer reeds kent, aan het vervallen
huis-Gorbeau.

Op dit tijdstip was dit oude huis 50-52, dat gewoonlijk
ledig stond en met het bordje: ,kamers te huur,” prijkte —
zeldzamerwijs — bewoond door verscheidene personen, die
overigens, gelijk dit immer te Parijs het geval is, volstrekt in
geen betrekking tot elkander stonden. Allen behoorden tot die
armoedige klasse, welke aanvangt bij den geringen burger, die
in slechte omstandigheden verkeert, en van den eenen trap van
armoede tot den anderen in de maatschappelijke diepte verzinkt,
tot aan de volgende twee wezens, bij wie alle stoffelijke zaken
der beschaving een einde nemen: den gotenschepper, die het slijk
wegveegt, en den voddenraper.



De ,,hoofdhuurderes,” tijdens Jean Valjean er woonde, was
overleden en door een dergelijke vervangen. Ik weet niet, welke
wijsgeer gezegd heeft: ,,Aan oude vrouwen is nooit gebrek.”

Deze nieuwe oude vrouw heette vrouw Burgon en had
niets merkwaardigs in haar leven dan een dynastie van drie
papegaaien, die achtereen over haar hart geregeerd hadden.

De armste dergenen, die het oude huis bewoonden, was een
gezin van vier personen, vader, moeder, en twee bijna volwassen
dochters, allen in dezelfde kamer gehuisvest, in een dier cellen,
waarvan wij reeds gesproken hebben.

Dit gezin vertoonde bij den eersten aanblik niets bijzonders
dan de uiterste armoede. De vader had, toen hij de kamer
huurde, gezegd, dat hij Jondrette heette. Eenigen tijd nadat hij
hier ingetrokken was, welke intrekking, om de eigenaardige
uitdrukking der ,,hoofdhuurderes” te bezigen, een ,verhuizing
van niets” geleek, had Jondrette aan deze vrouw gezegd, die
gelijk haar voorgangster, tevens portierster was en de trap
veegde: — ,,Buurvrouw, zoo iemand mocht komen om een Pool
of een Italiaan, of ook een Spanjaard te spreken... deze ben ik.”

Die familie was de familie van den vroolijken barvoetigen
knaap. Hij kwam te huis en vond er nood; doch wat treuriger
was, geen enkelen glimlach; koude aan den haard en koude in
de harten. Wanneer hij binnenkwam, vroeg men hem: — ,,Van
waar komt ge?” — Hij antwoordde: — ,,Van de straat.” — Wanneer
hij heen ging, vroeg men hem: — ,,Waar gaat ge heen?” en hij
antwoordde: ,Naar de straat.” Zijn moeder vroeg hem: ,,Wat



komt ge hier doen?”

Deze knaap leefde in ontbering van alle liefde, gelijk bleeke
grasscheuten in de kelders bij gemis van alle licht. Hij leed er
niet onder en nam het niemand kwalijk. Hij wist eigenlijk niet
hoe een vader en een moeder zijn moesten.

Zijn moeder beminde evenwel zijn zusters.

Wij hebben vergeten te zeggen, dat men op den boulevard du
Temple dezen knaap den kleinen Gavroche noemde. Waarom
heette hij Gavroche? Waarschijnlijk omdat zijn vader Jondrette
heette.

Den familieband te verbreken, schijnt bij sommige arme
famili€én een instinct te zijn.

De kamer, welke het gezin Jondrette in het huis Gorbeau
bewoonde, was de laatste aan het einde van de gang.

De cel er naast werd bewoond door een zeer arm jong mensch,
die mijnheer Marius werd genoemd.

Laat ons zeggen wie mijnheer Marius was.



Boek I1.
De groote burger

Eerste hoofdstuk.
Negentig jaren en twee-en-dertig tanden

In de straat Boucherat, in de straat de Normandie, en in
de straat Saintonge bestaan nog eenige lieden, die zich een
oud man, een zekeren mijnheer Gillenormand, herinneren en
gaarne van hem spreken. Deze man was reeds oud, toen zij
jong waren. Zijn gestalte is voor hen, die met droefgeestigen
blik dat flauwe schimmengewemel aanschouwen, ’t welk men het
verleden noemt, nog niet geheel en al uit dien doolhof van straten
in den omtrek van den Temple verdwenen, waaraan, onder de
regeering van Lodewijk XIV, de namen van al de provincién
van Frankrijk werden gegeven, gelijk men in onzen tijd aan de
straten der nieuwe wijk Tivoli de namen van al de hoofdsteden
van Europa gegeven heeft; een bewijs van vooruitgang ook in dit
opzicht.

De heer Gillenormand die in 1831 nog springlevend was, was
een dier menschen, welke door hun hoogen leeftijd merkwaardig
worden en thans ongemeen zijn, terwijl zij vroeger als iedereen
geleken en thans op niemand meer gelijken. Hij was een



zonderling grijsaard en wel degelijk een man van een andere
eeuw, de volmaakte en een weinig trotsche burger der achttiende
eeuw, die even fier op zijn oud burgerschap was als de markies op
zijn markiezaat. Hij was over de negentig jaar oud, ging rechtop,
sprak luid, zag helder, dronk goed, at, sliep en ronkte evenals
vroeger. Hij had nog al zijn twee-en-dertig tanden. Slechts om
te lezen gebruikte hij een bril. Hij was verliefd van natuur,
maar zeide dat hij sedert tien jaren bepaald geheel en al van
de vrouwen had afgezien. Hij kon niet meer behagen, zooals
hij zeide; hij voegde er echter niet bij: ik ben te oud; maar: ik
ben te arm; ware ik niet geruineerd... O! — Hij bezat inderdaad
slechts een inkomen van omstreeks vijftien duizend francs. Zijn
eenigste wensch was te erven en honderd duizend francs rente
te bezitten om maitressen te kunnen houden. Hij behoorde,
gelijk men ziet, niet tot die soort van ziekelijke grijsaards die,
zooals Voltaire, levenslang sterven; hij had niet het lange leven
van een gebarsten pot; de fiksche grijsaard was altijd gezond
geweest. Hij was oppervlakkig, driftig, spoedig vergramd. Bij
elke gelegenheid bruiste hij op, meestal ten onrechte. Zoo men
hem tegensprak, hief hij zijn stok op, en sloeg de menschen als
in de ,,groote eeuw.” Hij had een ongehuwde dochter van over de
vijftig jaar, welke hij duchtig ranselde, als hij toornig werd, en
zeer gaarne zelfs had gegeeseld. Zij was voor hem niet ouder dan
acht jaar. Zijn dienstboden gaf hij oorvegen, noemde ze beesten!
en overlaadde ze met vloeken. Toch was hij soms buitengewoon
kalm en rustig; en liet zich dagelijks door een barbier scheren,



die krankzinnig was geweest en mijnheer Gillenormand haatte,
wijl hij jaloersch op hem was, om zijn vrouw, een bekoorlijke
coquette.

De heer Gillenormand bewonderde zijn eigen knapheid in
alle zaken, en verklaarde zich zelven voor zeer schrander en
verstandig; hij zeide onder anderen: ,Ik heb waarlijk zooveel
scherpzinnigheid, dat ik u zou kunnen zeggen van welke vrouw ik
de vloo heb, die mij bijt.” De woorden, die hij 't meest gebruikte,
waren: ,de gevoelige mensch” en ,,de natuur.” Hij gaf aan dit
laatste woord niet dezelfde grootsche beteekenis, die onze eeuw
er aan hecht, maar mengde het op zijn wijze onder zijn bijtende
uitvallen in het hoekje van den haard. — De natuur, zeide hij,
schenkt der beschaving, opdat zij een weinig van alles hebbe,
zelfs velerlei soorten van vermakelijke barbaarschheden. Europa
heeft staaltjes van Azié en Afrika in klein formaat. De kat is
een kamertijger, de hagedis een zakkrokodil. De danseressen
der opera zijn rozeroode wilden. Zij eten de mannen niet op,
maar zuigen ze uit. Ofwel — die tooveressen! — zij veranderen
ze in oesters en slikken ze aldus. De Karaieben laten slechts de
beenderen over, zij niets dan de schaal. Zoo zijn onze zeden. Wij
verslinden niet, maar knagen; wij vernietigen niet, maar houden
toch vast met onze klauwen.



Tweede hoofdstuk.
Z.00 de man, zoo de woning

Hij woonde in het Marais, in de straat des filles du
Calvaire No. 6. Het huis behoorde hem. Dit huis is sedert
afgebroken en herbouwd, en het nummer ervan waarschijnlijk
in de omwentelingen der hernummering, welke de straten van
Parijs ondergaan, veranderd. Hij bewoonde ruime ouderwetsche
vertrekken op de eerste verdieping, tusschen de straat en de
tuinen. De wanden waren er tot aan de zoldering behangen met
groote tapijten van Gobelin en Beauvais, waarop herderlijke
tafereelen voorgesteld werden, die op de bekleedsels der stoelen
in ’t klein waren nageschetst. Zijn bed was achter een groot
kamerscherm van negen, met Coromandelsch lakwerk versierde,
bladen verborgen. Lange gordijnen hingen in prachtige zware
plooien voor de ramen. De vlak onder zijn vensters liggende tuin
was met een der ramen, die den hoek vormde, verbonden door
middel van een twaalf of vijftien treden hooge trap, die de goede
man zeer vlug op- en afging. Behalve een bibliotheek naast zijn
kamer had hij een boudoir, waarop hij zeer gesteld was, met een
leliegeel behang versierd, dat op order van den heer de Vivonne,
die ’t zijne minnares wilde geven, op de galeien van Lodewijk
XIV door de galeislaven vervaardigd was. Dit had de heer de
Gillenormand van een knorrige tante van moederszijde geérfd,
die honderd jaar oud was geworden. Hij had twee vrouwen



gehad. In zijn manieren bezat hij iets van een hoveling, als
hij nooit geweest was, en van een magistraatspersoon, als hij
had kunnen zijn. Hij was vroolijk en als hij wilde vleiend.
In zijn jongen tijd was hij een derzulken geweest, die altijd
door hun vrouwen en nooit door hun minnaressen bedrogen
worden, wijl zij tegelijk de onaangenaamste echtgenooten en de
teederste minnaars zijn. Hij was kunstkenner. In zijn kamer had
hij een bewonderenswaardig schoon portret van een onbekende,
door Jordaens met stout penseel geschilderd. De kleeding van
mijnheer Gillenormand was niet uit den tijd van Lodewijk
XV of van Lodewijk XVI; ’t was het kostuum der incroyables
(modegekken) van het Directoire. Tot dien tijd had hij zich altijd
jong geloofd en de mode gevolgd. Zijn rok was van licht laken
met breede overslagen, panden zoo lang als zwaluwstaarten en
groote stalen knoopen. Daarbij een korte broek en gespen op
de schoenen. Hij hield altijd de handen in zijn zakken, en zei
dikwijls met gezag: ,,De Fransche Revolutie was niets dan een
hoop bandieten.”



Derde hoofdstuk.
Zijn doopnamen

Op zijn zestiende jaar had hij de eer gehad, op één avond
in de opera te gelijk door twee destijds rijpe en vermaarde
schoonheden, beide door Voltaire bezongen, door la Camargo
en la Sallé begluurd te worden. Tusschen twee vuren geraakt,
had hij toen een heldhaftigen aftocht gemaakt naar een kleine
danseres, Naherry genaamd, die evenals hij zestien jaar oud
en geheel onbekend was, en op wie hij verliefd was geworden.
Hij vloeide over van herinneringen. ,,O!” riep hij vaak, ,,hoe
schoon was Guimard, toen ik haar het laatst te Longchamps zag,
met haar heerlijke, sentimenteele lokken, turkooizen-oorbellen,
nieuwmodisch kleed en mof!” — In zijn jongelingsjaren had
hij een buis a la Nain-Londrin gedragen, waarvan hij gaarne
en met genoegen sprak. — ,,Jk was als een Turk uit de Levant
gekleed,” zeide hij dan. Mevrouw de Boufflers, die hem toevallig
had gezien, noemde hem, toen hij twintig jaar oud was: ,een
allerliefste dwaas.” Hij ergerde zich over al de namen, welke
hij in de politieck en het bewind zag, en vond ze gemeen
en burgerlijk. Hij las de dagbladen, en noemde ze in lachen
uitbarstend de ,,nieuwe papieren.” ,Wie zijn toch deze lieden:
Corbiere, Humann! Casimir Perier!” vroeg hij dan, ,zijn zijj
ministers? Wat zou ’t grappig zijn, zoo ik eens in de courant las:
mijnheer de minister Gillenormand. — Nu, zij zijn dom genoeg



om zoo iets te doen!” Hij noemde alles onbewimpeld bij den
waren naam, zonder zich in de tegenwoordigheid van vrouwen
te ontzien. De grootste onbetamelijkheden en vuilste taal sprak
hij op zulk een ongedwongen en kalmen toon uit, alsof ’t zoo
behoorde.

Wel was dit de ongedwongenheid zijner eeuw. Het is
opmerkelijk, dat de tijd van sierlijke omschrijvingen in dichtmaat
juist die van ruwheid in het proza was. Zijn peet had
voorspeld, dat hij een man van genie zou zijn en had hem de
twee veelbeteekenende namen van Luc-Esprit gegeven. (Lucas-
Geest).



Vierde hoofdstuk.
Een aspirant naar de honderd jaar

In zijn kindsheid had hij in de school te Moulins, waar hij
geboren was, menigmaal prijzen behaald en was er zelfs door
de hand van den hertog van Nivernais, dien hij den hertog van
Nevers noemde, bekroond. Noch de conventie, noch de dood
van Lodewijk XIV, noch Napoleon, noch de terugkomst der
Bourbons, hadden de herinnering aan die bekroning kunnen
uitwisschen. De ,hertog van Nevers” was voor hem de groote
figuur der eeuw. ,,Welk een goed, groot heer was hij, en hoe
fraai stond hem het blauwe lint,” dus sprak hij dikwijls. In zijn
oogen had Katharina II de misdaad van Polens verbrokkeling
uitgewischt, door van Bestuchef voor drie duizend roebels het
geheim van het goud-elixer te koopen. Als hij daarvan sprak,
geraakte hij in vuur. ,,Het goud-elixer,” riep hij dan, ,de gele
tinctuur van Bestuchef, de droppels van generaal Lamotte, — het
was in de negentiende eeuw, voor een louisd’or het fleschje van
een half ons, het groote hulpmiddel tegen de rampen der liefde,
het panacee tegen Venus. Lodewijk XV zond er tweehonderd
flesschen van aan den paus.” — Men zou hem vertoornd en tot
het uiterste gebracht hebben, zoo men hem gezegd had, dat het
goud-elixer niets anders dan perchlorure van ijzer was. Mijnheer
Gillenormand vereerde de Bourbons en verfoeide 1789; zonder
ophouden kon hij vertellen, op welke wijze hij tijdens het



schrikbewind ontsnapt was, en hoe vroolijk en schrander hij
had moeten zijn om zijn hoofd te kunnen behouden. Zoo een
jongeling het waagde hem met lof van de republiek te spreken,
werd hij zoo rood van toorn, dat hij schier in onmacht viel. Soms
zinspelend op zijn negentig jaren zeide hij: ,,Ik hoop niet, dat ik
tweemalen drie-en-negentig jaren zal beleven.” Een andermaal
echter gaf hij weer te kennen, dat hij voornemens was honderd
jaar oud te worden.



Vijfde hoofdstuk.
Basque en Nicolette

Hij had theorieén. Eene er van was: ,,Z0o een man de vrouwen
hartstochtelijk bemint en hij zelf een vrouw heeft, die hem
onverschillig, die leelijk, bits, en bijgevolg vol aanmatigingen,
desnoods jaloersch is en op het wetboek steunt, schiet hem
slechts één middel over om rust en vrede te hebben, namelijk:
die vrouw over de beurs te laten beschikken. Deze afstand maakt
hem vrij. Dan toch heeft de vrouw bezigheid, krijgt zooveel lust
in ’t geld tellen, dat haar vingers vuil worden, rijdt de huurders
en pachters na, raadpleegt procureurs, notarissen, advocaten,
procedeert, stelt huurcontracten op, gevoelt zich meesteres,
koopt, verkoopt, regelt, belooft, bindt en ontbindt, brengt nu alles
in orde, dan in wanorde, bezuinigt, verspilt, doet dwaasheden,
hetgeen een groot geluk is, en vindt daarin haar troost. Terwijl
de echtgenoot haar veronachtzaamt, heeft zij dus het vermaak
hem te ruineeren.” Deze theorie had mijnheer Gillenormand
op zich zelven toegepast en zij was zijn geschiedenis geworden.
Zijn tweede vrouw toch had zijn vermogen z66 beheerd, dat
den heer Gillenormand, toen hij op zekeren dag weduwnaar
werd, juist genoeg overbleef om ervan te kunnen leven, zoo hij
alles op lijfrente zette, hetgeen een rente van vijftienduizend
francs uitmaakte, waarvan drie vierden met hem te niet moesten
gaan. Hij had zich niet lang bedacht en er zich weinig om



bekommerd, of hij al dan niet een erfenis naliet. Bovendien had
hij gezien, dat eigendommen aan verandering onderhevig waren
en, bij voorbeeld, soms ,nationaal eigendom” konden worden;
en daar hij tierceering had bijgewoond, stelde hij ook in het
grootboek geen crediet. — Dat alles was ,,straat Quincampoix,”
zwendelarij. Wij hebben gezegd, dat het huis in de straat ,,des
filles du Calvaire” hem behoorde. Hij had twee dienstboden, ,,een
mannelijke en een vrouwelijke.” Zoodra iemand bij den heer
Gillenormand in dienst kwam, werd die door hem herdoopt. Hjj
gaf den mannen den naam hunner provincie: Nimois, Courtois,
Poitevin of Picard. Zijn laatste knecht was een dik, amechtig
man van vijf-en-vijftig jaar, die geen twintig schreden kon
loopen; doch daar hij te Bayonne geboren was, noemde de
heer Gillenormand hem Basque. De dienstmeiden heetten alle
Nicolette bij hem, zelfs Magnon, van wie later zal gesproken
worden. Op zekeren dag bood een keukenmeid van den eersten
rang hem haar dienst aan.

»Hoeveel loon begeert ge ’s maands?” vroeg mijnheer
Gillenormand.

,Dertig francs.”

»Hoe heet ge?”

,Olympia.”

,»Ge zult vijftig francs hebben en Nicolette heeten.”



Zesde hoofdstuk.
Magnon met haar twee kinderen

Bij den heer Gillenormand uitte zich de smart in toorn; hij kon
woedend zijn over zijn wanhoop. Hij had allerlei vooroordeelen
en veroorloofde zich alles. Bovenal was hij trotsch en innig
tevreden dat hij, zooals wij gezegd hebben, nog in zijn ouderdom
zoo galant was gebleven en daarvoor ook gehouden werd. Hij
noemde dit een koninklijke vermaardheid. En zij bezorgde hem
ook zonderlinge voordeelen. Op zekeren dag bracht men hem in
een oestermand een dik pasgeboren knaapje, schreeuwende als
de drommel en goed ingebakerd, waarvan hem het vaderschap
werd toegeschreven door een dienstmeid, welke hij zes maanden
geleden had weggejaagd. Mijnheer Gillenormand was toen
vier-en-tachtig jaar oud. Ergernis en gebabbel in de buurt.
»Wien zou die schaamtelooze zoo iets durven wijs maken?
Welk een vermetelheid, welk een schandelijke laster!” Maar
mijnheer Gillenormand was er volstrekt niet verstoord over. Hij
beschouwde het kind met den tevreden glimlach van iemand,
wien de laster vleit, en zei: ,, Welnu, wat zou dat, wat is er te doen?
ge verwondert u waarlijk als menschen, die van niets weten. De
hertog van Angouléme, bastaard van zijne Majesteit Karel IX,
trouwde, toen hij vijf-en-tachtig jaar oud was, met een nufje van
vijftien jaar, mijnheer Virginal, markies van Alluye, broeder van
den kardinaal de Sourdis, aartsbisschop van Bordeaux, verwekte,



drie-en-tachtig jaar oud zijnde, een zoon bij een kamenier van de
presidentsvrouw Jaquin, een waar kind der liefde, die Malthezer
ridder en staatsraad met den degen werd; een der grootste
mannen dezer eeuw, de abt Tabaraud, is de zoon van een zeven-
en-tachtigjarig man. Die dingen hebben niets buitengewoons. En
dan de bijbel! Ik verklaar echter, dat deze kleine niet van mij
1s. Toch moet men hem verzorgen. ’t Is zijn schuld niet.” — Zijn
handelwijze was waarlijk goedaardig.

Het schepsel, dat Magnon heette, zond hem het volgende jaar
een dergelijk geschenk. Nu kapituleerde mijnheer Gillenormand.
Hij gaf aan de moeder de twee kleinen terug en verbond zich,
om maandelijks tachtig francs voor hun onderhoud te betalen,
op voorwaarde dat gezegde moeder het er nu bij zou laten. Hjj
voegde er nog bij: ,,Ik verlang, dat de moeder ze goed behandelen
zal. Van tijd tot tijd zal ik ze bezoeken.” En dit deed hij. Hij
had een broeder gehad, die priester en dertig jaren rector der
academie van Poitiers geweest en op negen-en-zeventigjarigen
ouderdom overleden was. Toch zeide hij, dat hij hem jong
verloren had. Deze broeder, die weinige herinneringen heeft
achtergelaten, was een vreedzame vrek, die als priester zich
verplicht achtte den armen, welke hij ontmoette, aalmoezen te
geven, maar hun ook niets dan slecht of valsch geld schonk, en
aldus het middel vond langs den weg des hemels naar de hel
te gaan. Mijnheer Gillenormand senior zag op geen aalmoes en
gaf gaarne en mild. Hij was goedhartig, ruw, liefdadig, en ware
hij rijk geweest, hij zou misschien naar prachtlievendheid zijn



overgeheld. Alles moest, voor zoover 't hem aanging, op groote
schaal gebeuren, zelfs schurkenstreken.

Eenmaal, toen hij bij een erfenis op de gemeenste en
tastbaarste wijze door een zaakwaarnemer geplukt was, riep hij
op plechtige wijze: ,,Foei! dat is slordig! ik schaam mij er over.
Alles ontaardt in deze eeuw, zelfs de schelmen. Wat duivel! z66
laat iemand van mijn soort zich niet plunderen. Ik ben bestolen
als in een bosch, maar gemeen bestolen. Silve sint consule
dignez.” — Hij had, zooals wij zeiden, twee vrouwen gehad; van de
eerste had hij een dochter, die ongehuwd was gebleven, en van de
tweede nog een dochter, die op dertigjarigen leeftijd gestorven
was, na uit liefde of toevallig met een soldaat van fortuin
getrouwd te zijn geweest, die in de gelederen van republiek en
keizerrijk gediend en bij Austerlitz het kruis gekregen had, te
Waterloo tot kolonel was verheven en door den ouden burger
nochtans de schandvlek der familie werd genoemd. Hij snoof
sterk en wist zeer bevallig met den rug zijner hand de snuifkorrels
van zijn kanten chabot te slaan. Aan God geloofde hij niet sterk.



Zevende hoofdstuk.
Regel: ontvang alleen des avonds bezoek

Zoo was mijnheer Luc Esprit Gillenormand, die zijn meer
grijze dan witte haren nog niet verloren had en nog altijd naar
de mode zijner jeugd gekapt was. Overigens was hij bij dat alles
zeer deftig.

Hij had iets van de achttiende eeuw: beuzelachtig en groot.

In het jaar 1814 en de eerste jaren der restauratie woonde
Gillenormand, destijds nog jong — hij was niet ouder dan vier-
en-zeventig jaar — in de voorstad Saint-Germain, in de straat
Servandoni, bij Saint-Sulpice. Eerst toen hij zich van de wereld
afzonderde, trok hij naar het Marais en wel met tachtig jaren
achter den rug. De wereld verlatende, was hij als door zijn
gewoonten ommuurd. De voornaamste en de onwrikbaarste was,
dat hij des daags zijn deur gesloten hield en niemand, voor welke
zaak het ook ware, anders dan des avonds ontving. Hij dineerde
te vijf uren en zette dan zijn deur open. 't Was de mode zijner
eeuw en hij wilde er niet van afzien. — ,,De dag is schelmachtig,”
zeide hij, ,en verdient niets dan gesloten vensters. Fatsoenlijke
menschen laten hun geest lichten als het luchtruim zijn sterren
ontsteekt.” — En dus bleef hij voor ieder, zelfs voor den koning,
ongenaakbaar. Dat was de oude bevalligheid van zijn tijd.



Achtste hoofdstuk.
Twee maken geen paar

Van de twee dochters des heeren Gillenormand hebben wij
reeds gesproken. De eene was tien jaren voor de andere geboren.
In haar jeugd geleken zij weinig op elkander, zoomin wat gelaat
als karakter betreft, en schenen bijna geen zusters te zijn. De
jongste wendde haar bekoorlijk hart naar al wat licht was, zij
hield zich met bloemen, verzen en muziek bezig, kon zich met
etherische geestvervoering in hooger sferen verplaatsen en was
reeds van haar kindsheid af aan het ideaal van een denkbeeldigen
held verloofd. Ook de oudste had haar droombeelden; zij zag
in de wolken een zeer rijken leverancier, een van domheid
schitterend echtgenoot, een mensch geworden millioen, of wel
een prefect; terwijl de receptién in ’s prefects huis, de boden in
de voorkamer met een keten om den hals, de officiéele bals, de
aanspraken in de mairie en het denkbeeld: de vrouw van een
prefect te zijn, in haar verbeelding dooreen dwarrelden. Beide
zusters hadden alzoo ieder haar wenschen, toen zij jong waren.
Beide hadden vleugelen: de eene als van een engel, de andere als
van een gans.

Geen eerzucht wordt, ten minste niet hier op aarde, volkomen
vervuld. Er is geen aardsch paradijs meer in onzen tijd. De
jongere zuster was met den man harer droomen getrouwd, maar
stierf. De oudste was niet getrouwd.



Op het oogenblik, dat zij in onze geschiedenis optreedt, was
zij een oude vrome, onontvlambare nuf, met den puntigsten
neus en het stompste verstand, dat men maar vinden kon. Een
karakteristieke bijzonderheid was ’t voorzeker, dat niemand
buiten den engen familiekring ooit haar voornaam geweten had.
Men noemde haar altijd de oudste mejuffrouw Gillenormand.
Wat de preutschheid betreft, zou zij ’t van een Engelsche dame
zelfs gewonnen hebben. 't Was de beschaamdheid tot het uiterste
gedreven. Zoolang zij leefde, vervolgde haar één schrikkelijke
herinnering; eens toch had een man haar kousenband gezien.

En deze onmeédoogende beschaamdheid was met de jaren
nog erger geworden. Haar halsdoek was nooit dicht genoeg en zij
kon ze nooit hoog genoeg ophalen. Zij zette steeds meer haken
en oogen aan en stak zelfs spelden, waar niemand er aan dacht
om te gluren. Het eigenaardige der preutschheid is immers ook,
dat er te meer schildwachten worden gezet, naarmate de vesting
minder wordt bedreigd.

Toch liet zij zich — wie er in staat toe is verklare deze oude
verborgenheid der onschuld — niet ongaarne door een officier der
lanciers omhelzen, die haar achterneef was en Theodule heette.

In spijt nochtans van dien begunstigden lancier kwam haar
de benaming van ,,preutsch”, welke wij haar gegeven hebben,
toch volkomen toe. Juffrouw Gillenormand was een soort van
schemeringsziel. De preutschheid is half deugd, half ondeugd.

Bij haar preutschheid voegde zij nog dweperij, dubbele
voering voor zulk een kleed. Zij behoorde tot het genootschap



der H. Maagd, droeg op sommige feestdagen een witten sluier,
prevelde bijzondere gebeden, vereerde het ,heilige bloed” en
»het heilige hart”, kon uren lang aandachtig voor een kakelbont
opgeschikt jezuietisch altaar in een afzonderlijke, voor 't
geloovig gemeen gesloten kapel blijven liggen, en liet daar haar
ziel omhoog stijgen naar marmeren wolkjes en groote vergulde
houten stralen.

Zij had een kerkvriendin, een bedaagde maagd als zij,
en daarbij zeer dom, die juffrouw Vaubois heette, en bij
wie juffrouw Gillenormand het geluk had voor een genie
door te gaan. Uitgezonderd de Agnus Dei en de Ave Maria,
verstond juffrouw Vaubois niets, dan het op verschillende wijzen
toebereiden van confituren. Juffrouw Vaubois, volmaakt in haar
soort, was de hermelijn der domheid zonder een enkel smetje
verstand.

Wij moeten zeggen, dat juffrouw Gillenormand bij de
vermeerdering harer jaren meer gewonnen dan verloren had,
zooals bij lijdelijke naturen gewoonlijk het geval is. Zij was nooit
slecht geweest, hetgeen betrekkelijk goed is; bovendien slijt de
ouderdom de hoeken, en had de tijd haar week gemaakt. Zij had
een sombere treurigheid, waarvan zij de oorzaak niet wist. In
geheel haar persoon uitte zich de verbazing over een ge€indigd
leven, dat geen begin heeft gekend.

Zij bestierde de huishouding van haar vader. Mijnheer
Gillenormand had zijn dochter evenzoo bij zich, als Monseigneur
Bienvenu zijn zuster. Zulke huishoudingen van een grijsaard en



een oude vrijster zijn niet zeldzaam en vertoonen het aandoenlijk
tooneel van twee zwakheden, die elkander steunen.

Bovendien stond in dit huis, tusschen deze oude vrijster en
dezen grijsaard in: een kind, een knaapje, steeds sprakeloos
en bevende als mijnheer Gillenormand er bij was. Nooit sprak
mijnheer Gillenormand dat kind anders dan op strengen toon en
soms met opgeheven stok toe. — ,,Hier, domoor, deugniet, kom
nader! — Antwoord, schelm! — Zoo ge mij weder onder de oogen
durft komen!” enz. enz. enz. Toch aanbad hij het kind.

Het was zijn kleinzoon. Wij zullen dat kind wedervinden.



Boek III.
De grootvader en de kleinzoon

Eerste hoofdstuk.
Een voormalig salon

Toen mijnheer Gillenormand nog in de straat Servandoni
woonde, bezocht hij verscheidene aanzienlijke en adellijke
kringen. Hij werd er, schoon hij tot den burgerstand behoorde,
ontvangen. Wijl hij een dubbele geestigheid had, namelijk
die welke hij bezat en die welke men hem toeschreef, werd
hij gezocht en gevierd. Hij ging nergens dan waar hij den
toon voeren kon. Er zijn lieden, die tot elken prijs invloed
uitoefenen willen, en verlangen dat men zich met hen bezig
houde; die, waar zij geen orakel kunnen zijn, hansworst worden.
Mijnheer Gillenormand had dien aard niet; zijn heerschappij in
de koningsgezinde kringen, welke hij bezocht, ontnam niets aan
zijn eigenwaarde. Hij was overal een orakel. Zelfs bood hij het
hoofd aan Mr. de Bonald en Bengy-Puy Vallée.

Omstreeks 1817 sleet hij onveranderlijk twee middagen per
week bij mevrouw de barones de T... die in zijne buurt, in
de straat Ferou, woonde en een achtenswaardige dame was,
wier echtgenoot onder Lodewijk XVI Fransch ambassadeur



te Berlijn was geweest. Baron de T... die zich bij zijn leven
hartstochtelijk aan de magnetische verrukkingen en vizioenen
overgaf, was arm als emigrant overleden, niets nalatende dan
tien deelen handschriften, gebonden in rood marokijn en verguld
op snede, die zeer merkwaardige herinneringen ten opzichte
van Mesmer behelsden. Mevrouw T... had welstaanshalve deze
gedenkschriften niet uitgegeven, en leefde van een kleine rente,
die haar, men weet niet hoe, was overgebleven. Zij leefde
van 't hof verwijderd! een ,,zeer gemengde wereld,” zooals zij
het in haar edele, fiere en armoedige verlatenheid noemde.
Eenige vrienden vereenigden zich tweemaal ’s weeks om haar
weduwlijken haard en vormden er een zuiver koningsgezinden
kring. Men dronk er thee en, naar gelang men treurig of toornig
gestemd was, zuchtte men of slaakte kreten van afgrijzen over de
eeuw, de constitutie, de bonapartisten, de veilheid waarmede het
blauwe ordelint aan de burgers werd gegeven, en het Jakobinisme
van Lodewijk XVIII, en sprak er fluisterend over de hoop welke
Monsieur, later Karel X, gaf.

Met vreugdegejuich werden er spotliederen ontvangen, waarin
Napoleon Nikolaas werd genoemd. Hertoginnen, de teederste
en bekoorlijkste vrouwen zelfs, geraakten er in verrukking over
verzen als deze, aan de federalisten gericht:

Renfoncez dans vos culottes
Le bout d’ chemise qui vous pend.
Qu’on n’ dis pas qu’ les patriotes



Ont arboré I’ drapeau blanc!!

Men vermaakte zich met woordspelingen die men vreeselijk
vond, met onnoozele naamspelingen die men giftig waande, en
met verzen van vier, zelfs van twee regels; zoo ook met dit op
het ministerie-Desolles, een gematigd cabinet, waarin de heeren
Decases en Deserre zitting hadden.

Pour raffermir le trone ebranlé sur sa base,
I1 faut changer de sol et de serre et de case?

Of wel schold men er de Kamer der pairs voor: een
afschuwelijke Jakobijnen-kamer en koppelde er spottende
namen aaneen.

Ook parodiéerde men er de Revolutie. Men keerde bjj
voorbeeld den zin van het ¢a ira om en zong:

Ah! caira! caira! ca ira!
Les buonapartist’ a la lanterne!

Liedjes hebben veel van de guillotine: zij onthoofden
onverschillig, heden dezen, morgen genen. 't Zijn slechts

! Steek den slip van uw hemd in uw broek, opdat men niet zegge, dat de patriotten
de witte vlag hebben uitgehangen.

2 Een onvertaalbare woordspeling op Desolles, Decases en Deserre. De beteekenis
van dit tweeregelig vers is, dat, om den op zijn grond vesten geschokten troon te
schragen, men van bodem, de sol, van broeikas, de serre, en van hut, de case,
veranderen moet; alzoo Desolles, Deserre, Decases moesten vervangen worden.



variatién.

In het rechtsgeding Fualdes, dat in dien tijd, 1816, gevoerd
werd, koos men partij voor Bastide en Jausion, wijl Fualdes
»,buonapartist” was. Men noemde de liberalen ,broeders en
vrienden,” en dit was een beleediging in den hoogsten graad.

Evenals sommige kerktorens, had de salon der baronesse T...
twee weerhanen. De een was de heer Gillenormand, de andere de
graaf de Lamothe Valois, van wien men elkander met een zweem
van toegevendheid toefluisterde: ,,Ge weet wel, het is Lamothe
van dat parelsnoer.”

Partijen verleenen zonderlinge amnestieén.

In den burgerstand wordt een vereerende stelling al licht door
het aanknoopen van mindere betrekkingen verlaagd, en moet
men behoedzaam zijn zoo men iemand ontvangt; want even als er
bij de nadering van koude verlies van warmtestof ontstaat, is er
vermindering van hoogachting bij de nadering van verachtelijke
personen. De oude, groote wereld verhief zich boven deze wet
als boven alle andere. Marigny, broeder van la Pompadour, had
toegang bij den prins van Soubise. Hoewel? neen, omdat hij dit
was. Du Barry, peet van la Vaubernier, werd bij den maarschalk
van Richelieu zeer gaarne gezien. Deze wereld was de Olymp.
Merkuur en de prins van Guémenié waren er te huis. Een dief
werd er toegelaten, mits hij tevens een god was.

De graaf de Lamothe, die in 1815 een vijf-en-zeventigjarige
grijsaard was, had niets bijzonders dan zijn zwijgende, peinzende
houding, zijn koel, hoekig gezicht, zijn uitnemend beschaafde



manieren, zijn tot aan de kin dichtgeknoopten rok en zijn lange
beenen, welke, in een wijde bruin gekleurde broek, als hij zat,
immer over elkander waren geslagen. Zijn gezicht had de kleur
van zijn broek.

Deze mijnheer de Lamothe was in dien salon door zijn
vermaardheid ,,in tel” en, zonderling, ook door den naam van
Valois.

Wat den heer Gillenormand betreft, de achting, die men
hem toonde, was van volkomen goed allooi. Zijn gezag was
erkend. Hoe licht hij was, en zonder dat het aan zijn vroolijkheid
schaadde, maakte zijn voorkomen indruk, deftig, eerlijk en
burgerlijk trotsch als het was, gepaard aan zijne hooge jaren. Men
is niet voor niets een eeuw oud. De jaren omgeven het hoofd
eindelijk met iets eerbiedwaardigs.

Bovendien gebruikte hij woorden, welke zoovele vonken
waren uit den ouden rotssteen. Zoo werd de koning van
Pruisen, toen deze, na Lodewijk XVIII op den troon te hebben
hersteld, hem onder den naam van graaf van Rupen bezocht,
door den afstammeling van Lodewijk XIV met de meest
kiesche onbeschoftheid slechts als een soort van markies van
Brandenburg ontvangen. Mijnheer Gillenormand keurde dit
goed. — ,,Alle koningen, die geen koning van Frankrijk zijn,”
zeide hij, ,,zijn provincie-koningen.” Op zekeren dag vroeg men
in zijn tegenwoordigheid: waartoe de redacteur van den Courier
Francais veroordeeld was? en toen men hierop antwoordde: Tot



suspensie! merkte Gillenormand op?, dat sus hier te veel was.
Woorden als deze geven iemand vermaardheid.

Bij gelegenheid dat op den verjaardag der terugkomst van
de Bourbons het Te Deum werd gezongen, zeide Gillenormand,
toen hij Talleyrand zag voorbijgaan: ,,Ziedaar Zijne Excellentie
de Booze.”

Gewoonlijk werd mijnheer Gillenormand door zijn dochter,
een lange dame, die toen over de veertig jaar oud was en er
vijftig scheen, en door een lief en bloeiend frisch knaapje, met
openhartige vroolijke oogen, verzeld, dat nooit in den salon
verscheen zonder aller stem om hem heen te hooren fluisteren:
»Welk een lieve knaap! hoe jammer, die arme jongen!” Dit
knaapje nu was het kind, van ’t welk wij zoo even gesproken
hebben. Men noemde hem — ,arme jongen” — wijl hij een
,bandiet van de Loire” tot vader had.

Deze ,,bandiet van de Loire” was dezelfde behuwdzoon van
mijnheer de Gillenormand, van wien reeds gesproken is en dien
deze de schandvlek zijner familie genoemd had.

3 Een woordspeling. Door van suspendu (geschorst) de eerste lettergreep sus te
nemen, krijgt men pendu (gehangen).



Tweede hoofdstuk.
Een der roode spoken van dien tijd

Zoo iemand in dien tijd het stadje Vernon door en de schoone
monumentale brug over ware gegaan, die, naar wij hopen,
spoedig door een leelijke hangbrug van ijzerdraad vervangen zal
worden, en dan een blik over de borstwering geslagen had, zou
hij een man van vijftigjarigen ouderdom hebben kunnen zien, die
een lederen pet, een broek en buis van grof grijs laken, waarop
iets geels was genaaid, dat vroeger een rood lint moest geweest
zijn, en klompen droeg. Zijn gezicht, door de zon verbrand, was
schier zwart en zijn hart schier wit; een breed litteeken liep van
zijn voorhoofd tot over de wang. Hij ging gebukt en gekromd,
oud voor den tijd, en wandelde bijna dagelijks, met een spade en
een snoeimes in de hand, in een der met muren omgeven tuinen,
die als een terrassen-keten den linker Seine-oever met hun
bekoorlijke bloemperken omzoomen en welke, zoo zij grooter
waren, hoven, en zoo zij kleiner waren, bloemruikers konden
heeten. Al deze tuintjes grensden aan het eene einde aan de rivier,
aan 't andere einde aan een huis. De man met het buis en de
klompen, van wien wij spreken, bewoonde in 1817 het kleinste
dier tuintjes en het nederigste dier huizen. Hij woonde er alleen
en eenzaam, stil en arm, met een noch jonge, noch oude, noch
schoone, noch leelijke, noch boersche, noch steedsche vrouw, die
hem bediende. Het stukje grond, dat hij zijn tuin noemde, was



door de geheele stad vermaard om de schoone bloemen, welke
hij er kweekte. Want dit was er zijn bezigheid.

Door werkzaamheid, volharding, oplettendheid en emmers
water was het hem gelukt den Schepper na te scheppen, en had
hij een soort tulpen en dahlias uitgevonden, welke de natuur
scheen vergeten te hebben. Hij was vindingrijk en Soulange
Bodin zelfs voor geweest in de aanwending van heidegrond
voor de kweeking van zeldzame en kostbare Amerikaansche
en Chineesche heesters. Des zomers was hij reeds met het
opgaan der zon tusschen zijn bloembedden bezig om te enten, te
snoeien en te begieten, alles met een uitdrukking van goedheid,
treurigheid en zachtheid op het gelaat; stond dan soms uren lang
onbewegelijk naar het gezang van een vogel in een boom en
het neurién van een kind in huis te luisteren, of staarde naar
een grasspriet, waarop het zonnelicht een dauwdroppel deed
schitteren als een diamant. Zijn maaltijden waren zeer sober, en
hij dronk meer melk dan wijn. Hij zwichtte voor een knaap en
werd begromd door zijn dienstmeid. Hij was zoo beschroomd
alsof hij menschenschuw ware, ging zelden uit, en ontving geen
ander bezoek dan dat der armen, die aan zijn venster klopten,
of van zijn pastoor, den abt Mabeuf, een oud goed man. Doch,
wanneer stadsbewoners of vreemdelingen, de eersten de besten,
nieuwsgierig bij hem aanschelden, om zijn tulpen en rozen te
zien, opende hij glimlachend zijn deur. Deze man nu was de
bandiet van de Loire.

Wie in dienzelfden tijd de militaire gedenkschriften, de



biographieén, den Moniteur en de bulletins van het groote leger
had gelezen, zou getroffen zijn geweest door een naam, die er zoo
dikwerf in voorkomt, den naam van Georges Pontmercy. In zijn
jeugd was deze Georges Pontmercy soldaat in het regiment van
Saintonge. De Revolutie brak uit. Het regiment van Saintonge
behoorde tot het leger van den Rijn. Want de oude regimenten
der monarchie behielden hun namen van provincién, zelfs na
den val der monarchie, en werden eerst in 1794 tot brigades
gevormd. Pontmercy streed te Spiers, te Worms, te Neustadt, te
Turkheim, te Alzey en te Mainz, waar hij tot de tweehonderd
behoorde, die de achterhoede van Houchard vormden. Met
twaalf man hield hij achter den ouden wal van Andernach het
corps van den prins van Hessen tegen en trok niet eerder naar
het leger terug, dan toen het vijandelijk geschut een groote
bres had geschoten. Onder Kleber was hij te Marchiennes en
in het gevecht van Mont-Palissel, waar een kartetskogel hem
den arm verbrijzelde. Toen trok hij naar het Italiaansche gebied
en was een der dertig grenadiers, die met Joubert den Colde-
Tende verdedigden. Joubert werd hiervoor tot generaal-adjudant
en Pontmercy tot tweeden luitenant bevorderd. Pontmercy was
aan Berthiers zijde te midden van het schrootvuur en het gevecht
van Lodi, dat Bonaparte zeggen deed: Berthier is kanonnier,
ruiter en grenadier geweest. Hij zag zijn ouden generaal Joubert
te Novi vallen, juist toen hij, met opgeheven sabel, voorwaarts!
riep. Met zijn compagnie, voor de benoodigdheden van den
veldtocht, op een klein vaartuig ingescheept, dat van Genua



naar ik weet niet welke kleine haven op de kust stevende,
viel hij in een wespennest van zeven of acht Engelsche
schepen. De Genueesche kommandant wilde de kanonnen in zee
werpen, de soldaten tusschendeks verbergen en in de duisternis
als koopvaardijschip doorsluipen. Maar Pontmercy deed de
driekleur aan den mast hijschen en voer trotsch de kanonnen der
Engelschen voorbij. Twintig mijlen verder nam hij met stijgende
stoutmoedigheid een groot Engelsch transportschip, dat troepen
naar Sicili€ voerde en met manschappen en paarden tot aan de
spuigaten volgeladen was.

In 1805 behoorde hij tot de divisie Malher, die den
aartshertog Ferdinand Gunzburg ontnam. Te Wettingen ving
hij, in een hagelbui van kogels, kolonel Maupetit, die aan de

spits van het 9° reg. dragonders doodelijk gekwetst werd, in
zijn armen op. Hij onderscheidde zich te Austerlitz bij dien
bewonderenswaardigen marsch, onder het vuur des vijands
volbracht. Toen de cavalerie der keizerlijke russische garde een
bataljon van het 4e linieregiment in de pan hakte, behoorde
Pontmercy tot degenen, die wraak namen en deze garde
overhoop wierpen. Toen gaf de keizer hem het kruis. Pontmercy
zag achtereenvolgens Wurmser te Mantua, Melas in Alexandrié,
Mack te Ulm krijgsgevangen maken. Hij behoorde tot het
achtste corps van het groote leger, dat Mortier kommandeerde
en Hamburg bemachtigde. Vervolgens ging hij over tot het 55¢
van linie, het voormalige regiment van Vlaanderen. Te Eylau
was hij op het kerkhof, waar de heldhaftige kapitein Louis



Hugo, oom van den schrijver van dit werk, alleen met zijn
compagnie van drie-en-tachtig man gedurende twee uren de
pogingen van het vijandelijke leger wederstond. Pontmercy was
een van de drie, welke levend dit kerkhof verlieten. Hij was te
Friedland. Vervolgens zag hij Moskou, toen de Beresina, toen
Lutzen, Bautzen, Dresden, Wachau, Leipzig en de bergpassen
van Gelenhausen; toen Montmirail, Chateau Thierry, Craon,
de oevers der Marne, de boorden der Aisne, en de geduchte
stelling van Laon. Als kapitein sabelde hij te Arnay-le-Duc, tien
kozakken neer, en redde, niet zijn generaal, maar zijn korporaal.
Bij deze gelegenheid werd hij getroffen, en haalde men uit zijn
linkerarm niet minder dan zeven-en-twintig splinters. Acht dagen
vOor de capitulatie van Parijs had hij met een kameraad geruild
en was bij de cavalerie overgegaan. Want hij had wat men in
den ouden tijd een dubbele hand noemde, d. i. het was hem
hetzelfde, of hij als soldaat sabel en geweer hanteerde, dan wel
als officier een escadron of bataljon kommandeeren moest. Uit
deze door oefening verkregen bekwaamheid zijn verscheidene
wapenhelden voortgekomen, zooals o. a. dragonders, die tegelijk
ruiters en infanteristen zijn. Hij begeleidde Napoleon naar het
eiland Elba. Te Waterloo was hij escadronschef bij de brigade
curassiers van Dubois. Hij was ’t, die het vaandel van het bataljon
Lunenburg veroverde, en het aan de voeten des keizers wierp.
Toen was hij met bloed bedekt door een sabelhouw, dien hij
dwars over het gezicht had gekregen. Toen riep hem de keizer
tevreden toe: ,,Ge zijt kolonel, ge zijt baron, ge zijt officier van



het legioen van eer!” Toen antwoordde Pontmercy: ,,Sire, ik dank
u voor mijn weduwe.” Een uur later viel hij in den hollen weg
van Ohain. En wie was nu die Georges Pontmercy? Het was de
bandiet van de Loire.

Men heeft nu reeds iets van zijn geschiedenis vernomen. Na
den slag van Waterloo was het Pontmercy, die, zooals men zich
herinnert, uit den hollen weg van Ohain was getrokken, gelukt
zich weder bij het leger te voegen en, van de eene tot de andere
ambulance, zich tot in het kantonnement der Loire voort te
sleepen.

De Restauratie had hem op halve soldij gesteld en vervolgens,
natuurlijk onder opzicht, Vernon tot woonplaats aangewezen.
Koning Lodewijk XVIII, al wat in de honderd dagen was
gebeurd, als niet gebeurd beschouwende, had bijgevolg noch zijn
hoedanigheid van officier van het legioen van eer, noch zijn rang
van kolonel, noch zijn titel van baron erkend. Hij van zijn kant liet
geen gelegenheid voorbijgaan om zich kolonel baron Pontmercy
te teekenen. Hij had slechts één blauwen rok, en ging niet uit
zonder er het lint van officier van het legioen van eer op te
hechten. De procureur des konings deed hem verwittigen, dat hij
hem wegens het onwettig dragen dezer decoratie zou vervolgen.
Toen deze waarschuwing hem op officieuse wijze gegeven werd,
antwoordde Pontmercy met bitteren glimlach: ,,Ik weet niet of 1k
geen Fransch meer versta, of dat gij ’t niet meer spreekt, maar
dit weet ik, dat ik u niet begrijp.” — Vervolgens ging hij acht
dagen achtereen met zijn lint uit. En men waagde het niet hem



te verontrusten. Twee of drie keeren schreven de minister van
oorlog en de generaal kommandant van het departement hem
onder dit adres: Aan mijnheer den kommandant Pontmercy. Hjj
zond de brieven ongeopend terug. In dien zelfden tijd handelde
Napoleon op St. Helena met de brieven van Sir Hudson Lowe
aan generaal Bonaparte eveneens. Pontmercy was dan ook van
dezelfde stof als zijn keizer gemaakt.

Zoo waren te Rome ook carthageensche soldaten
krijgsgevangen gemaakt, die weigerden Flaminius te groeten
en die iets van Hannibal’s ziel in zich hadden. — Op zekeren
ochtend toen hij den procureur des konings te Vernon op straat
ontmoette, naderde hij hem en vroeg: ,,Is ’t geoorloofd, mijnheer
de procureur des konings, dat ik mijn litteeken drage?”

Hij had niets dan zijn zeer geringe halve soldij als
escadronschef. Te Vernon had hij het kleinste huisje gehuurd,
dat hij kon vinden. Men heeft gezien, hoe eenzaam hij er
woonde. Tijdens het keizerrijk had hij, tusschen twee veldtochten
in, den tijd gehad mejuffrouw Gillenormand te huwen. De
oude burger had toen zuchtend en inwendig verontwaardigd
zijn toestemming gegeven, zeggende: ,,De aanzienlijkste familién
zijn er toe gedwongen.” In 1815 was mevrouw Pontmercy, een
alleszins bewonderenswaardige, verhevene, zeldzame en haar
echtgenoot waardige vrouw, overleden en had hem een kind
nagelaten. Dit kind zou den kolonel in zijne eenzaamheid een
vreugd zijn geweest; maar de grootvader had gebiedend zijn
kleinzoon opge€ischt, en verklaard dat hij hem, zoo men ’t kind



niet gaf, onterven zou. De vader had zich in ’t belang van den
kleine onderworpen, en was, toen hij zijn kind niet meer bezitten
kon, de bloemen gaan liefhebben.

Overigens had hij zich alles ontzegd; hij hield zich stil en nam
geen deel aan samenzweringen. Hij verdeelde zijn gedachten
tusschen de onschuldige dingen welke hij deed, en de grootsche
dingen die hij verricht had. Hij bracht zijn tijd door met een
ontluikende anjelier te verbeiden en Austerlitz te gedenken.

Mijnheer Gillenormand had volstrekt geen omgang met zijn
behuwdzoon. De kolonel was voor hem een bandiet, en hij
was voor den kolonel een zotskap. Gillenormand sprak nooit
van den kolonel dan om met ,,zijn baronie” te spotten. Men
was nadrukkelijk overeengekomen, dat Pontmercy nooit zou
pogen om zijn zoon te zien of te spreken, op straffe dat deze
dan weggejaagd en onterfd teruggezonden zou worden. Voor de
Gillenormands was Pontmercy een pestziekte. Zij wilden het
kind op hun wijze opvoeden. Misschien had de kolonel ongelijk
deze voorwaarden aan te nemen, maar hij onderwierp zich, in de
meening dat hij er wel aan deed en slechts zich zelven opofferde.

De erfenis van vader Gillenormand was gering, maar die van
de oude juffrouw Gillenormand aanzienlijk. Deze jongedochter
gebleven tante was rijk van moederszijde, en de zoon van
haar zuster was haar natuurlijke erfgenaam. Dit kind, Marius
geheeten, wist dat hij een vader had, maar niets meer. Niemand
sprak er hem van. Evenwel waren het gefluister, de toespelingen
en de oogwenken in de kringen, waar zijn grootvader hem bracht,



allengs door den knaap opgemerkt, die eindelijk iets begon te
begrijpen en, nu hij, zooals natuurlijk was, de denkbeelden en
meeningen die, om zoo te spreken, de lucht waren welke hij
ademde, langzamerhand in zich opnam, — slechts met schaamte
en een beklemd hart aan zijn vader denken kon.

Terwijl hij dus opgroeide, kwam de kolonel elke twee of
drie maanden eens zoo heimelijk te Parijs, alsof hij een uit
zijn verblijf ontsnapte gevonniste was, en plaatste zich aan de
deur der kerk van St. Sulpice, omstreeks het uur dat tante
Gillenormand Marius naar de mis bracht. Daar, vreezende
dat de tante mocht omzien, beschouwde hij, achter een pilaar
verborgen, onbewegelijk en met ingehouden adem zijn kind. De
dappere krijger was bang voor een oude vrijster.

Hieruit was zijn kennismaking met den pastoor van Vernon,
den abt Mabeuf, ontstaan.

Deze achtenswaardige priester was de broeder van den
kerkmeester van St. Sulpice, die dezen man dikwerf bij ’t
aanschouwen van zijn kind bespied, en tevens ook het litteeken
op zijn wang, en de tranen die in zijn oogen blonken opgemerkt
had. Het gezicht van dezen man, die zoo volkomen een man
geleek en als een vrouw weende, had den kerkmeester getroffen.
Die gestalte was hem bijgebleven.

Op zekeren dag zijn broeder te Vernon bezoekende, ontmoette
hij kolonel Pontmercy op de brug en herkende in dezen den man
van St. Sulpice. De kerkmeester sprak den pastoor over hem en
beiden brachten, onder een of ander voorwendsel, den kolonel



een bezoek. Dit werd door meerdere gevolgd. De kolonel,
aanvankelijk zeer zwijgend, werd eindelijk zoo spraakzaam,
dat de pastoor en de kerkmeester met de geheele geschiedenis
bekend werden en wisten, dat Pontmercy zijn gansche geluk aan
de toekomst van zijn kind opgeofferd had. Dit had ten gevolge,
dat de pastoor achting en medelijden voor hem begon te gevoelen
en de kolonel van zijn kant bijzondere genegenheid voor den
pastoor kreeg. Trouwens, zoo beiden toevallig oprecht en goed
zijn, is er niets dat inniger en gereeder samensmelt dan een
oud priester en een oud soldaat. Want in den grond gelijken zij
elkander. De een offert zich voor het vaderland hierbeneden, de
ander voor dat hierboven op; een ander verschil is er niet.

Tweemaal ’s jaars, op den 1 Januari en op den feestdag van
St. Georges, schreef Marius zijn vader een brief uit plichtgevoel,
welken zijn tante hem dicteerde, en die als uit een formulierboek
gecopieerd was. Dit was alles wat Gillenormand toestond, en de
vader antwoordde in zeer teedere brieven, die de grootvader in
zijn zak stak, zonder ze te lezen.



Derde hoofdstuk.
Requiescant

De salon van mevrouw de T. was al wat Marius Pontmercy
van de wereld kende. ’t Was de eenige opening, door welke hij
het leven kon inzien. Deze opening was donker, en hij ontving
er meer koude dan warmte, meer duisternis dan licht door.
Dit kind, enkel vreugd en licht, toen hij in deze zonderlinge
wereld kwam, werd in korten tijd treurig en, wat nog meer
met zijn jeugd in strijd was, ook ernstig. Door al deze statige
en zonderlinge personen omgeven, schouwde hij met ernstige
verbazing in ’t rond. Alles vereenigde zich om zijn verbazing
te vermeerderen. In den salon van mevrouw T. waren oude
adellijke, zeer eerbiedwaardige dames, als: Mathan, Noé, Levis,
dat men als Levi, Cambis, dat men als Cambise uitsprak. Deze
ouderwetsche tronies en bijbelsche namen vermengden zich in
den geest van het knaapje met het oude testament, dat hij van
buiten leerde, en wanneer zij daar alle in een kring om het
wegstervend vuur zaten, ten halve door een groen gesluierde
lamp verlicht, met haar strenge gezichten, grijs of wit haar en
lange kleederen uit een andere eeuw, waarvan men niets dan de
donkere kleur zag, en zij slechts zelden eenige tevens schuwe en
majestueuse woorden spraken, aanschouwde de kleine Marius ze
met verschrikte oogen, meenende, dat hij geen vrouwen, maar
patriarchen en wijzen, geen menschen, maar spoken zag.



Onder deze spoken bevonden zich verscheidene priesters, de
gewone bezoekers van dezen ouderwetschen kring, en eenige
edellieden: de markies de Sass... secretaris van mevrouw
de hertogin de Berry; de markgraaf de Val... die onder
het pseudoniem van ,,Charles Antoine” gelijkrijmende oden
schreef; de prins de Beauf... die hoewel nog tamelijk jong
een reeds grijzend hoofd en een jonge, geestige vrouw had,
wier scharlakenrood fluweelen, laag uitgesneden kleederen met
gouden snoeren deze sombere wereld verschrikten; de markies
de C... de E... de man die het best van geheel Frankrijk
de verschillende graden van wellevendheid kende; de graaf de
M... een goed man met een welwillende kin; en de ridder
de Port-de-Guy, steunpilaar der bibliotheek van de Louvre,
het zoogenaamde koninklijke cabinet. Mijnheer de Port-de-
Guy, een man met een kaal hoofd en eer verouderd dan oud
geworden, verhaalde dat men hem in 1793, toen hij zestien
jaar oud was, als oproermaker naar het bagno had gevoerd en
daar met den tachtigjarigen bisschop de Mireboix aan dezelfde
keten had geklonken, omdat deze als priester, gelijjk hij als
soldaat, den eed had geweigerd. Hun werk was, des nachts van
het schavot de hoofden en lichamen der geguillotineerden van
dien dag bijeen te rapen; en daar zij deze druipende rompen
meestal op den rug droegen, hadden hun roode galeibuizen
achter aan den kraag een korst bloed, die ’s ochtends droog en
’s avonds vochtig was. Van deze treurige verhalen vloeide het
in den salon van mevrouw T. over. Men vloekte er Marat en



verheerlijkte er Trestaillon. Eenige afgevaardigden van een thans
verdwenen genre speelden er whist; het waren de heeren Thibord
du Chalard, Memarchant de Gorincourt, en de vermaarde
grappenmaker van de rechterzijde, de heer Cornet Dincourt.
De baljuw van Ferrette, met zijn korte broek en spillebeenen,
bezocht den salon soms als hij naar den heer Talleyrand ging.
Hij was de metgezel in alle pleiziertjes van den graaf van Artois
geweest, en in tegenstelling van Aristoteles die op Campaspe
hurkte, had hij la Guimard op handen en voeten laten loopen
en de wereld daardoor een wijsgeer vertoond, door een baljuw
gewroken.

Van de priesters vond men er den abt Halma, denzelfden
die tot den heer Larose, zijn medearbeider aan la Foudre
zeide: Wel! wie is er geen vijftiger! misschien een paar
melkmuilen? Voorts de abt Letourneur, hofprediker, de abt
Frayssinous, die nog geen graaf, of bisschop, of minister, of
pair was, en een ouden priesterrok zonder knoopen droeg;
de abt Keravenant, pastoor van Saint-Germain-de-Prés; dan
de pauselijke nuntius, dan Monsignor Macchi, aartsbisschop
van Nisibi, later kardinaal, merkwaardig door zijn langen,
diepdenkenden neus, en een anderen Monsignor, getiteld: abbate
Palmieri, huisprelaat, een der zeven protonotarissen van den H.
Stoel, kanunnik der uitmuntende liberische baziliek, advocaat
der heiligen, postulatore di Sancti, 't geen tot de zaken der
kanonisatie behoort en zooveel als: rekwestmeester van de
hemelsche sectie beteekent. Eindelijk twee kardinalen, mgr. de



la Luzerne en mgr. de C... T... Mgr. de kardinaal de la Luzerne
was een schrijver, die eenige jaren later de eer zou hebben in den
Conservateur naast Chateaubriand zijn artikels te teekenen. Mgr.
de C... T... was aartsbisschop van Toulouse, en kwam dikwerf
te Parijs om zich te ontspannen bij zijn neef den markiesde T...
die minister van marine en van oorlog is geweest. De kardinaal
de C... T... was een kleine, vroolijke grijsaard, die onder zijn
opgeschort priesterkleed zijn roode kousen vertoonde, en zich
onderscheidde door zijn haat tegen de Encyclopedie en zijn
bijzondere liefde voor het billard. Zoo zelfs dat zij, die destijds
op zomeravonden de M... straat doorgingen, waar het hotel van
Cl... T... gelegen was, staan bleven om naar het stooten der
ballen en de scherpe stem van den kardinaal te luisteren, die zijn
conclavist, monseigneur Cottret, bisschop inpartibus van Carysta
het: ,,Markeer, abt, ik caramboleer!” toeriep. De kardinaal de
C... T... was door zijn boezemvriend mgr. de Roquelaure,
oud bisschop van Senlis een van de veertig, aan mevrouw
T... voorgesteld. Mgr. de Roquelaure was opmerkelijk door
zijn hooge gestalte en zijn bijzonderen ijver voor de academie;
alle donderdagen konden de nieuwsgierigen door de glazendeur
der zaal, welke aan de bibliotheek grensde, waar de Fransche
Academie toen haar zittingen hield, den voormaligen bisschop
van Senlis aanschouwen, gewoonlijk staande, versch gepoederd,
met violetkleurige kousen, en den rug naar de deur gekeerd,
waarschijnlijk om zijn staand boordje beter in ’t oog te doen
vallen. Al deze geestelijken, schoon evenzeer hovelingen als



mannen der kerk, vermeerderden de deftigheid van den salon
van mevrouw T... waaraan vijf pairs van Frankrijk, de markies
de Vib... de markies de Tal... de markies d’Herb... de vicomte
Damb... en de hertog de Val... niet weinig luister bijzetten. De
hertog de Val... hoewel prins van Non... dat wil zeggen vreemd
soeverein prins, had zulk een verheven denkbeeld van Frankrijk
en van het pairschap, dat hij alleen door dit glas alles bezag.
Hij zeide: ,,De kardinalen zijn de Fransche pairs van Rome; de
lords zijn de Fransche pairs van Engeland.” Overigens — want
in deze eeuw moet de revolutie wel overal zijn — gaf in dezen
adellijken salon, zooals wij gezegd hebben, een burger, de heer
de Gillenormand, den toon aan.

Hier was de keur, de bloem der Parijsche witte maatschappij
vereenigd. De beroemdheden, zelfs de koningsgezinde, moesten
er quarantaine houden. Want in een beroemden naam ligt
altijd een weinig regeeringloosheid en Chateaubriand, zoo hij er
gekomen was, zou er zeker den indruk van een heftig republikein
gemaakt hebben. Uit verdraagzaamheid werden echter in deze
orthodoxe wereld ook eenige bekeerden toegelaten. De graaf
Burg... werd er ontvangen om zich te beteren.

De ,adellijke” salons van heden gelijken die salons niet
meer. De voorstad Saint-Germain riekt tegenwoordig naar den
mutserd. De koningsgezinden van heden, het zij tot hun lof
gezegd, zijn demagogen, bij toen vergeleken.

Vermits het gezelschap van mevrouw T... uitgelezen was,
heerschte er onder een uitnemende wellevendheid tevens



een fijne smaak en veel hoogheid. De gewoonten waren er
onwillekeurig aan allerlei verfijning onderworpen, evenals onder
de voormalige regeering, die, schoon begraven, nog leefde.

Eenige dier gewoonten, vooral in de taal, schenen zonderling.
Oppervlakkige kenners zouden voor provinciaal hebben
gehouden wat slechts verouderd was. Men noemde een vrouw
mevrouw de generaalse. 't Was zelfs niet ongewoon, dat men
mevrouw de kolonelse zeide. De bekoorlijke mevrouw de Leon,
waarschijnlijk als herinnering aan de hertoginnen de Longueville
en de Chevreuse, stelde deze benaming boven haar titel van
prinses. Ook de markiezin de Crequi noemde zich mevrouw de
kolonelse.

Deze kleine groote wereld had zelfs in de Tuilerieén de
verfijning ingevoerd om, met den koning sprekende, ,,de koning”
in den derden persoon en nooit ,,uwe majesteit” te zeggen, daar
deze titel door den ,,overweldiger bezoedeld was.”

Daar werden en de feiten en de menschen beoordeeld. Men
bespotte er de eeuw, 't geen iemand ontsloeg om haar te
begrijpen. Men hielp elkander in verwondering. Men deelde
elkander het licht mede dat men bezat. Methuzalem onderrichtte
Epimenides. De doode hielp den blinde op de hoogte. Men
verklaarde den tijd, sinds Koblentz verstreken, van nul en geener
waarde. Evenals Lodewijk XVIII door de gratie Gods in het vijf-
en-twintigste jaar zijner regeering was, waren de emigranten van
rechtswege in het vijf-en-twintigste jaar hunner jongelingschap.

Alles was in harmonie; niets had te veel leven; het woord



was er nauwelijks een adem; het dagblad, in overeenstemming
met de salons, scheen een papyrusrol. Er waren jongelieden,
maar zij waren reeds eenigszins overleden. In de antichambres
waren de livereien ouderwetsch. De meesters werden er bediend
door dienstboden, even verouderd als zij. Alles scheen reeds lang
geleefd te hebben en zich tegen het graf te verzetten. Behouden,
Behouding, Behouder, dat was er bijna het geheele woordenboek;
de hoofdzaak was ,in goeden reuk te staan.” Inderdaad, er
waaiden geuren uit de opinién dezer eerbiedwaardige kringen;
hun denkbeelden schenen te wemelen. 't Was een wereld van
mummién. De meesters waren gebalsemd, de knechts opgezet.

Een deftige geémigreerde en verarmde markiezin, die nog
slechts één dienstmaagd had, sprak voortdurend van ,,mijne
dienstboden.”

Wat deed men in den salon van mevrouw de T.? Men was er
ultra.

Ultra te zijn, — het woord heeft, hoezeer hetgeen het
vertegenwoordigt misschien nog niet verdwenen is, thans geen
zin meer. Laat ons dit verklaren.

Ultra zijn is overdrijven. 't Is den schepter in naam van den
troon, en den mijter in naam van het altaar aanranden; ’t is de
zaak, die men behandelt, mishandelen; ’t is achteruit schoppen in
het tuig; ’t is den brandstapel om de meer of mindere gaarheid
der ketters lastig vallen; ’t is den afgod zijn weinige afgoderij
verwijten; 't is door te veel eerbied beleedigen; 't is in den paus te
weinig pausdom, in den koning te weinig koningschap en in den



nacht te veel licht zien; 't is in naam der blankheid ontevreden
zijn op het albast, op de sneeuw, op den zwaan en op de lelie;
’t 1s voor sommige zaken zoo vooringenomen zijn, dat men er
bijna vijandig tegen wordt; 't is zoozeer ,,voor iets” zijn, dat men
er ,tegen” wordt!

De ultra-geest kenmerkt bovenal het eerste tijdperk der
Restauratie.

Niets gelijkt in de geschiedenis op den tijd, die met 1814
aanvangt en in 1820 bij de komst aan het bewind van den heer de
Villele, den practischen man der rechterzijde, eindigt. Deze zes
jaren waren een buitengewoon oogenblik, beurtelings levendig
en stil, vroolijk en somber, als door de stralen van den dageraad
verlicht en in de duisternis der groote gebeurtenissen gehuld, die
den horizont nog bedekten en langzamerhand in het verleden
wegzonken. In dat licht en die duisternis leefde een kleine nieuwe
en oude wereld, grappig en treurig, jeugdig en bejaard, die zich
de oogen wreef; — niets gelijkt meer naar 't ontwaken dan de
terugkomst; — het was er een groep, die Frankrijk misnoegd
aankeek en door Frankrijk weder spottend beschouwd werd; het
waren straten vol oude uilen-markiezen, met wedergekomenen
en wederkomenden, van lieden van voorheén, die over alles
verbaasd waren, van brave en edele edellieden, verheugd in
Frankrijk te zijn en toch ook weenend, verrukt dat ze hun
vaderland mochten wederzien en wanhopig dat ze hun monarchie
niet wedervonden; het was de adel der kruistochten, die den adel
van het keizerrijk, namelijk den adel van den degen, beschimpte;



historische geslachten, die den zin der geschiedenis vergeten
hadden; zonen van hen die Karel den groote vergezelden en de
kameraden van Napoleon verachtten. De degens beleedigden
elkander; het zwaard van Fontenoy was bespottelijk en heette
oud roest; de degen van Marengo was gehaat en heette een sabel.
Het heden miskende het gisteren. Men had geen gevoel meer
voor hetgeen groot noch besef van ’t geen bespottelijk was. Er
was iemand die Bonaparte Scapin noemde. Zulke menschen zijn
er niet meer. Neen, wij herhalen het, niets is thans meer van
hen over. Zoo wij toevallig een dier figuren te voorschijn doen
komen en in onzen geest pogen te doen herleven, schijnt ze ons
wonderbaar als een voorwereldlijk wezen. En ook die wereld
is immers door een zondvloed verzwolgen. Verdwenen is ze
onder twee revolutién. Welk een stroom van ideeén! Hoe snel
overdekken zij wat zij moeten vernietigen en begraven, en hoe
haastig delven zij schrikwekkende diepten!

Zoo was het voorkomen van den salon in die verwijderde
oprechte tijden, toen Martainville geestiger dan Voltaire was.

Die salons hadden een eigen literatuur en politiek.
Men geloofde er aan Fiévée. Agier gaf er de wet. Men
commentarieerde er Colnet, den publicist-boekenkramer op
de kade Malaquais. Napoleon werd er niet anders dan de
Korsikaansche menscheneter genoemd. De latere plaats, die de
markies de Buonaparte in de geschiedenis als luitenant-generaal
der koninklijke legers vond, was slechts een concessie welke men
den tijdgeest deed.



Die salons bleven niet lang zuiver. Reeds in 1818 daagden
er eenige doctrinaires op, als een onrustbarend verschijnsel.
Dezen waren koningsgezind, maar slechts toen ze ’t moesten
zijn. Waar de ultra’s zich fier betoonden waren de doctrinaires
een weinig beschaamd. Zij waren schrander en stilzwijgend;
hun politieke leer werd door hoogmoed tamelijk gerugsteund;
zij moesten slagen. Bovendien maakten zij een nuttig, schoon
overdreven gebruik van witte dassen en dicht geknoopte rokken.
Het ongelijk of liever het ongeluk der doctrinaires was, dat zij
de jeugd oud maakten. Zij namen de houding van wijsgeeren
aan. Zij droomden er van om op een absoluut en buitensporig
beginsel een gematigd gezag te enten. Zij stelden soms met
zeldzame schranderheid een afbrekend liberalisme tegenover een
behoudend. Zij zeiden: ,,Genade voor het koningschap, het heeft
meer dan één dienst bewezen. Het heeft ons de overlevering,
den eeredienst, den godsdienst, den eerbied weder geschonken.
Het is trouw, moedig, ridderlijk, beminnend en verknocht. Het
huwt, hoewel met leedwezen, aan de nieuwe grootheid der natie
de eeuwenoude grootheid der monarchie. Het heeft ongelijk dat
het de revolutie, het keizerrijk, den roem, de vrijheid, de jongere
denkbeelden, de nieuwe geslachten, de eeuw niet begrijpt. Maar
het ongelijk, dat het tegenover ons heeft, hebben wij 't ook
soms niet tegen het koningschap? De revolutie, wier erfgenamen
wij zijn, moet alles kennen. Het koningschap aan te randen,
is in weerspraak met het liberalisme. Welk een misslag, welk
een verblinding! Het revolutionaire Frankrijk heeft geen eerbied



voor het historische Frankrijk, dat is voor zijn moeder, dat is
voor zich zelven. Na den 5 September behandelt men den adel
der monarchie evenals men 't na den 8 Juli den adel van het
keizerrijk deed. Zij waren onrechtvaardig tegen den adelaar,
wij zijn onrechtvaardig tegen de lelie. Wil men dan altijd iets
te bannen hebben! Is het dan zoo noodzakelijk, aan de kroon
van Lodewijk XIV haar verguldsel te ontnemen, het schild van
Hendrik IV stuk te slaan? Wij lachen om de Vaublanc, die
aan de brug van Jena de N liet uitwisschen. Wat deed hij dan?
Hetzelfde dat wij doen. Bouvines behoort ons evenals Marengo.
De lelie behoort ons evengoed als de N. 't Is ons erfdeel.
Waarom het te verkleinen? Men moet evenmin het vaderland
in het verleden als in het tegenwoordige verloochenen. Waarom
niet de geheele geschiedenis aangenomen? Waarom niet geheel
Frankrijk bemind?”

Alzoo critiseerden en beschermden de doctrinaires het
royalisme, dat misnoegd was omdat het gecritiseerd, en woedend
omdat het beschermd werd. De ultra’s kenmerkten het eerste
tijdperk van het royalisme; de congregatie karakteriseerde het
tweede. Op drift volgde behendigheid. Eindigen wij hiermee
deze schets.

In den loop van dit verhaal zag de schrijver dit merkwaardig
oogenblik der geschiedenis van onzen tijd als op zijn weg;
hij moest er in ’t voorbijgaan een blik op slaan en eenige
zonderlinge lijnen dier nu onbekende maatschappij schetsen.
Maar hij deed het vluchtig en zonder bittere of spottende



aanmerkingen. Teedere en eerbiedwaardige herinneringen, want
zij raken zijn moeder, hechten hem aan dat verleden. Wij moeten
overigens zeggen, dat ook die kleine wereld haar grootheid had.
Men moge er over glimlachen, maar ze noch verachten, noch
haten. Het was het Frankrijk van den voortijd.

Marius Pontmercy leerde evenals alle kinderen. Toen hij uit
de handen van tante Gillenormand kwam, vertrouwde zijn vader
hem aan een onderwijzer van de zuiverste klassieke onnoozelheid
toe. De jonge ziel, die zich nauw opende, ging dus uit de
handen van eene preutsche in die van een pedant over. Na zijn
schooljaren werd Marius student in de rechtsgeleerdheid. Hij was
koningsgezind, fanatiek en streng. Hij had weinig liefde voor zijn
grootvader, wiens vroolijkheid en zonderlinge wijsbegeerte hem
krenkten, en voor zijn vader was hij somber.

Overigens was hij een hartstochtelijk en koel, een edel, fier,
godsdienstig, licht ontvlambaar jongeling; met een eigenwaarde,
die tegen alles bestand was, en een reinheid, die bijna in
barbaarschheid ontaarde.



Vierde hoofdstuk.
De bandiet sterft

Het einde van Marius’ klassieke studie viel samen met de
verwijdering van den heer Gillenormand uit de groote wereld. De
grijsaard nam afscheid van de voorstad St. Germain en den salon
van mevrouw T... en betrok het huis in de straat des Filles-du-
Calvaire in het Marais. Hij had er, behalve den portier, dezelfde
Nicolette in zijn dienst, die op Magnon was gevolgd en den
amechtigen hijgenden Basque, van wien we boven reeds hebben
gesproken.

In 1827 was Marius zijn zeventiende jaar ingetreden. Op
zekeren avond te huis komende vond hij zijn grootvader met een
brief in de hand.

»Marius,” zei mijnheer de Gillenormand, ,,morgen moet ge
naar Vernon vertrekken.”

»Waarom?” vroeg Marius.

,Om uw vader te bezoeken.”

Marius ontstelde. Aan alles had hij gedacht, behalve aan de
mogelijkheid, dat hij eenmaal zijn vader zou zien. Niets kon
hem onverwachter, verrassender, en, wij moeten het zeggen,
onaangenamer zijn. Men dwong den verwijderde tot toenadering.
’t Was geen verdriet, maar een last.

Marius was, zijn politiecken afkeer daargelaten, overtuigd, dat
zijn vader, de voorvechter, gelijk mijnheer Gillenormand hem,



wanneer hij goed geluimd was, noemde, hem niet beminde; ’t
was bewezen, wijl hij hem anders niet verlaten en aan anderen
overgegeven zou hebben. Nu hij zich niet bemind zag, beminde
hij ook niet. Niets was eenvoudiger naar hij dacht.

Hij was zoo verbaasd, dat hij mijnheer de Gillenormand niets
vroeg. Deze hernam:

» t Schijnt dat hij ziek is. Hij verlangt u te zien.”

En hij voegde er na eenig zwijgen bij:

,Ge vertrekt morgenochtend. Ik geloof, dat er te zes uren een
wagen vertrekt, die daar des avonds aankomt. Daarmede moet
ge gaan. Hij zegt, dat er haast bij is.”

Toen kreukte hij den brief ineen en stak hem in zijn zak.
Marius had denzelfden avond op reis kunnen gaan en zou dan
den volgenden ochtend bij zijn vader geweest zijn. Een diligence
in de straat du Bouloy reed destijds ’s nachts over Vernon naar
Rouaan. Noch Gillenormand noch Marius dachten er echter aan
hier onderzoek naar te doen.

Den volgenden dag tegen den avond kwam Marius te Vernon.
Hier en daar werd het licht reeds ontstoken. Hij vroeg den
eersten den besten, dien hij ontmoette, naar het huis van mijnheer
de Pontmercy. Want hij was van dezelfde gedachte als de
Restauratie en erkende zijn vader evenmin als baron of kolonel.

Men wees hem de woning aan. Hij schelde, en eene vrouw
met een lampje in de hand opende de deur.

,»Is mijnheer Pontmercy er ook?” vroeg Marius.

De vrouw bleef onbewegelijk.



»Ben ik terecht?” vroeg Marius.

De vrouw knikte bevestigend.

»Zou ik hem dan kunnen spreken?”

De vrouw schudde ontkennend het hoofd.

»Maar ik ben zijn zoon!” hernam Marius. ,,Hij wacht mij.”

,»Hij wacht u niet meer,” sprak de vrouw.

Toen zag hij, dat zij weende.

Zij wees hem met den vinger naar een kleine benedenkamer,
en hij trad binnen.

In deze kamer, door een op den schoorsteen staande vetkaars
verlicht, waren drie mannen bijeen, een staande, een knielende,
en een in 't hemd op den vloer liggende. Hij, die op den vloer
lag, was de kolonel.

De beide anderen waren de geneesheer en de priester, die bad.

De kolonel had drie dagen lang een hersenkoorts gehad.
Bij den aanvang der ziekte, den slechten afloop vermoedende,
schreef hij mijnheer de Gillenormand om zijn zoon. De ziekte
was verergerd. Denzelfden avond van Marius’ komst te Vernon
had de kolonel een aanval van waanzin gehad; hij was, in weerwil
van de pogingen der dienstbode, uit het bed gekomen en had
geroepen: ,Mijn zoon komt niet, ik ga hem te gemoet!” —
Toen was hij zijn slaapvertrek uitgegaan en in de voorkamer
nedergezonken. Daar was hij ook gestorven.

Men had den geneesheer en den pastoor geroepen.

De geneesheer was te laat gekomen, de pastoor was te laat
gekomen.



Bij het flauwe schijnsel der kaars zag men op de bleeke wang
van den overleden kolonel een traan, die uit zijn gestorven oog
was gevloeid.

Het oog was verdoofd, maar de traan niet opgedroogd. Die
traan was om het uitblijven van zijn zoon gestort.

Marius beschouwde dezen man, dien hij voor het eerst en het
laatst zag, dat eerwaardig mannelijk gelaat, die geopende maar
blinde oogen, die witte haarlokken, die forsche leden, waarop
men hier en daar bruine lijnen bespeurde, waar sabelhouwen,
en roode starretjes, waar kogels hem getroffen hadden. Hij
beschouwde het groote litteeken dat aan dit gezicht, waarop
God het merkteeken der goedheid had gedrukt, een stempel van
heldenmoed gaf. Hij bedacht, dat die man zijn vader was en nu
was gestorven, en hij bleef koel.

Zijn droefheid was dezelfde, die hij bij den aanblik van ieder
anderen doode gevoeld zou hebben.

Er was rouw, smartelijke rouw in deze kamer. De dienstmaagd
jammerde in een hoek, de priester bad en men hoorde hem
snikken, de geneesheer wischte zijn oogen af, en het lijk zelf
weende ook.

Die geneesheer, die priester en die vrouw beschouwden
Marius door hun tranen heén zonder een woord te spreken;
hij was hier vreemdeling. En Marius, niet zoo diep bewogen,
gevoelde zich beschaamd en verlegen in zijn toestand; hij hield
zijn hoed in de hand en liet hem vallen, opdat men gelooven zou
dat zijn smart hem de kracht ontnam hem vast te houden.



Maar tegelijkertijd gevoelde hij iets als wroeging in zijn
binnenste en verachtte hij zich zelven om die daad.

Maar was 't zijn schuld dan? Hij beminde immers zijn vader
niet, welnu!

De kolonel liet niets na. De verkoop van het huisraad
strekte ternauwernood om de begrafeniskosten te betalen. De
dienstmaagd vond een stukje papier, dat zij aan Marius gaf. De
hand van den kolonel had er op geschreven:

»Voor mijn zoon. De keizer heeft mij op het slagveld van
Waterloo baron gemaakt. Daar de restauratie mij het bezit
betwist van dezen titel, dien ik met mijn bloed betaald heb,
zal mijn zoon hem nemen en voeren. 't Spreekt vanzelf dat hij
hem waardig zal zijn.” Op de achterzijde had de kolonel er bij
gevoegd: ,In dienzelfden slag van Waterloo redde een sergeant
mij het leven. Deze man heet Thénardier. Ik geloof, dat hij in den
laatsten tijd op een dorp in de omstreken van Parijs te Chelles of
Montfermeil een kleine herberg had. Zoo mijn zoon Thénardier
ontmoet, zal hij hem zooveel goed doen als hij kan.”

Niet uit liefde voor zijn vader, maar door dien zekeren eerbied
voor den dood, die in 't menschelijk hart altijd zoo gebiedend
spreekt, nam Marius het papier en stak het bij zich.

Niets bleef er van den kolonel over. De heer Gillenormand
liet zijn degen en uniformrok aan een uitdrager verkoopen. De
buren plunderden den tuin en roofden de zeldzame bloemen. De
overige planten verwilderden en verstierven.

Marius was niet langer dan achtenveertig uren te Vernon



gebleven. Na de begrafenis keerde hij naar Parijs terug en
hervatte zijn studién, zonder veel meer aan zijn vader te denken,
dan of deze nooit geleefd had. In twee dagen tijds was de kolonel
begraven, en in drie dagen was hij vergeten.

Marius droeg een rouwband om den hoed. Dat was alles.



Vijfde hoofdstuk.
Om revolutionair te worden, is
’t zeer goed de mis bij te wonen

Marius had de godsdienstige gewoonten zijner jeugd
behouden. Op een Zondag, toen hij in St. Sulpice de mis ging
hooren, en wel in dezelfde kapel der H. Maagd, waarheen
zijn tante hem geleidde toen hij nog klein was, was hij dien
dag afgetrokkener en peinzender dan ooit achter een pilaar
nedergeknield, zonder op den trijpen stoel te letten, op welks rug:
de heer Mabeuf, kerkmeester geschilderd stond. Nauwelijks was
de mis evenwel begonnen of een oud man naderde hem en zeide:

»Mijnheer, dit is mijn plaats.”

Waarna Marius haastig opstond, en de oude man zijn stoel in
gebruik nam.

Na de mis was Marius, nog in gedachten verdiept, eenige
schreden van daar blijven staan, toen de grijsaard, hem opnieuw
naderend, zeide:

,»Vergeef me, mijnheer, dat ik u zoo even gestoord heb en u
nogmaals storen moet; ge zult mij wel zeer lastig vinden, maar
ik zal u verklaring geven.”

»Dat is onnoodig, mijnheer,” zei Marius.

»Neen,” hernam de oude man, ,,ik wil niet, dat ge een slecht
denkbeeld van mij zult krijgen. Zie, ik ben aan deze plaats



gehecht. Het is mij of ik er de mis beter hooren kan. Ik zal u
zeggen waarom. Tien jaren lang zag ik er geregeld om de twee
of drie maanden een arm, goed vader knielen, die geen andere
gelegenheid en geen ander middel had om zijn kind te zien, wijl
men hem dit wegens familiezaken belette. Hij kwam altijd op
het uur dat zijn zoontje, zooals hem bekend was, naar de mis
werd gebracht. De kleine vermoedde niet, dat zijn vader daar
was. Misschien wist het onnoozele kind niet eens, dat hij een
vader had. En de vader zelf stond achter een pilaar, opdat men
hem niet zien zou. Daar aanschouwde hij zijn kind en weende.
Want de arme man aanbad zijn kind. Ik heb ’t gezien. Die plek
is als ’t ware heilig voor mij geworden, en ik ben steeds gewoon
er de mis te hooren. Ik verkies ze boven de bank, waar ik als
kerkmeester recht op heb. Ik heb dien ongelukkigen heer zelfs
een weinig gekend. Hij had een schoonvader, een rijke tante en
bloedverwanten, geloof ik, die het kind dreigden te onterven, zoo
het zijn vader bezocht. En zoo had hij zich opgeofferd, opdat
zijn zoon eens rijk en gelukkig zou zijn. Men scheidde hem van
zijn kind om politieke meeningen. Ik ben niet tegen politicke
meeningen; maar er zijn menschen, die te ver gaan. Mijn God,
een mensch is geen monster, al heeft hij den slag van Waterloo
bijgewoond; daarom moet men een vader van zijn kind niet
scheiden. Hij was kolonel onder Bonaparte. Ik geloof, dat hij nu
overleden is. Hij woonde te Vernon, waar mijn broeder pastoor
is, en heette, meen ik, Pontmarie of Montpercy... Ook had hij,
naar ik meen, een geducht litteeken!”



,Pontmercy,” zei Marius verbleekend.

»Juist, Pontmercy. Hebt ge hem gekend?”

»Mijnheer,” zet Marius, ,,hij was mijn vader.”

De oude kerkmeester sloeg de handen ineen en riep: ,,Zijt ge
zijn zoon! Inderdaad, dat kind moet nu een man zijn. Voorwaar,
arme zoon, gij kunt zeggen, dat ge een vader hadt, die u teeder
heeft lief gehad!”

Marius bood den grijsaard zijn arm aan en bracht hem te huis.
Den volgenden dag zeide hij tot den heer Gillenormand:

,»1k heb met eenige vrienden een jachtpartij bepaald. Staat ge
het toe, dat ik mij voor drie dagen verwijder?”

,»Wel vier,” antwoordde de grootvader, ,,ga en vermaak u.”

En knipoogende fluisterde hij zijn dochter toe:

»Zeker een liefdesgeschiedenis.”



Zesde hoofdstuk.
Wat er van komt, als men
een kerkmeester ontmoet

Waarheen Marius ging zal men iets verder zien.

Marius was drie dagen afwezig: toen kwam hij te Parijs terug,
ging regelrecht naar de bibliotheek der universiteit en vroeg de
verzamelde Moniteurs.

Hij las den Moniteur, hij las de geheele geschiedenis
van Republiek en Keizerrijk, het dagboek van St. Helena,
alle gedenkschriften, dagbladen, bulletins en proclamatién; hij
verslond alles. Toen hij den eersten keer in de bulletins van
het groote leger zijns vaders naam vond, had hij de geheele
week de koorts. Hij bezocht de generaals, onder welke Georges
Pontmercy gediend had, onder anderen den graaf H. Hij bracht
den kerkmeester Mabeuf een bezoek, en deze vertelde hem
van het afgezonderde leven des kolonels, van zijn bloemen en
zijn eenzaamheid. En eindelijk begreep Marius den zeldzamen,
verheven zachtaardigen man, half leeuw half lam, begreep hij
zijn vader volkomen.

Nu geheel aan deze studie overgegeven, die al zijn tijd, al
zijn gedachten innam, zag hij de Gillenormands echter bijna
niet. Hij verscheen wel aan den maaltijd; maar daarna zocht
men hem steeds zonder hem te vinden. Tante bromde. Vader



Gillenormand glimlachte en zeide: ,,Welnu, hij is in den tijd van
verliefdheid!” — Soms voegde de grijsaard er bij: — ,,Drommels,
ik meende dat het slechts een galanterie was. Maar ’t schijnt
werkelijk liefde te zijn.”

En het was ook werkelijk liefde, want Marius begon zijn vader
lief te hebben.

Terzelfder tijd kwam er een buitengewone verandering in zijn
denkbeelden. De phasen dier verandering waren talrijk. En daar
dit de geschiedenis van velen onzer tijdgenooten is, achten wij
het noodzakelijk, die verandering van denkbeelden stap voor stap
te volgen en aan te wijzen.

De geschiedenis, waarin hij den blik had geslagen, verschrikte
hem.

De eerste indruk was verblinding. De Republiek, het
Keizerrijk toch waren tot nog toe voor hem slechts
monsterachtige woorden geweest. De Republiek was hem een
guillotine bij schemeravond; het Keizerrijk een zwaard in de
duisternis. Hij had er in gestaard, en waar hij niets dan
een duisteren chaos verwachtte, had hij met een ongehoorde
verrassing, aan angst en vrees gepaard, sterren zien fonkelen
als Mirabeau, Vergniaud, Saint Just, Robespierre, Camille
Desmoulins, Danton, en een zon zien verrijzen als Napoleon! Hij
wist niet waar hij was. Voor zooveel glans moest hij terugtreden.
Langzamerhand, toen de eerste verwondering voorbij was, werd
hij aan dien stralengloed gewoon, en aanschouwde hij, zonder
te duizelen, die daden; onderzocht hij, zonder te schrikken,



die personen; voor zijn zienersoog vertoonden zich, in een
helder verschiet, de Revolutie en het Keizerrijk; ieder dier twee
groepen van gebeurtenissen en personen zag hij in twee groote
feiten samengevat: de Republiek in de souvereiniteit van het
burgerrecht, dat den volken was wedergegeven, het Keizerrijk
in de souvereiniteit der Fransche gedachte, die Europa was
ingevloten; hij zag uit de Revolutie de machtige gestalte van het
volk en uit het Keizerrijk de grootsche gestalte van Frankrijk
opdagen. En zijn geweten verklaarde hem, dat dit alles goed was
geweest.

Wat hij in zijn verblinding bij die eerste veelomvattende
waardeering over het hoofd zag, behoeven wij, naar we meenen,
niet aan te voeren. 't Is de toestand van een vooruitgaanden
geest, dien wij aangeven. Vooruitgang heeft meer dan éénen stap
noodig. Dit eens vooral, zoo voor hetgeen voorafging als voor ’t
geen volgen zal; gaan wij nu voort.

Toen bespeurde hij, dat hij tot hiertoe zijn vaderland, evenmin
als zijn vader, had begrepen. Geen van beiden had hij gekend;
hij was met vrijwillige blindheid geslagen geweest. Nu zag hij,
en bewonderde aan den eenen, vereerde aan den anderen kant.

Vol leedwezen en wroeging bedacht hij wanhopend, dat hij al
wat zijn ziel bevatte, voortaan slechts aan een graf kon zeggen.
Ach, zoo zijn vader nog geleefd, zoo hij hem nog bij zich gehad
had; zoo God, meedoogend en goed, vergund had, dat zijn vader
nog in leven was, hoe zou hij zich gehaast hebben, hoe zou
hij zich tot zijn vader gespoed en uitgeroepen hebben: ,,Vader,



hier ben ik! ik ben uw zoon; ik heb hetzelfde hart als gij!”
O, hoe zou hij zijn grijze hoofd gekust, zijn haren met tranen
besproeid, zijn litteeken beschouwd, zijn handen gedrukt, zijn
kleederen vereerd, zijn voeten omhelsd hebben! Ach, waarom
was zijn vader zoo vroeg, voor den tijd, voor de rechtvaardigheid,
voor de liefde van zijn zoon gestorven! Marius’ hart was zoo vol
zuchten, dat het telkens, helaas! schreide. Toen werd hij tevens
meer degelijk en ernstig, meer zeker van geloof en meeningen.
Ieder oogenblik hielp het licht der waarheid zijn rede. Er ontstond
in hem als een inwendige vermeerdering van groeikracht. Hij
gevoelde, dat hij natuurlijk grooter werd door hetgeen die beide
hem geheel nieuwe dingen, zijn vader en zijn vaderland, hem
brachten.

Evenals men, een sleutel hebbende, alles opent, even zoo werd
hem openbaar wat hij gehaat, doorgrondde hij wat hij verfoeid
had; thans zag hij duidelijk den vooruitziender, goddelijken en
menschelijken geest in die grootsche dingen, welke men hem
geleerd had te verfoeien, en de groote mannen, die men hem
beval te vloeken. Wanneer hij aan zijn vroegere meeningen
dacht, die slechts van gisteren waren en hem toch reeds zoo oud
schenen, werd hij verontwaardigd over zich zelf en lachte. Uit de
betere opvatting omtrent zijn vader was natuurlijk ook die van
Napoleon gevolgd.

Toch moeten wij zeggen, dat dit niet zonder moeite was
geschied.

Van zijn kindsheid af had hij het oordeel der partij van 1814



omtrent Napoleon ingezogen. Want al die vooroordeelen der
Restauratie, al hare belangen, al haar instinct strekte slechts
om Napoleon te misvormen. Zij verfoeide hem nog meer dan
Robespierre. Behendig genoeg had zij van de afmatting des
volks en den haat der moeders gebruik gemaakt. Bonaparte
was schier een fabelachtig monster geworden, en om hem
voor de verbeelding des volks, die, zooals wij straks bewezen,
de verbeelding der kinderen gelijkt, te schilderen, deed de
partij van 1814 beurtelings de schrikbarendste maskers — van
wat vreeselijk en toch grootsch is af tot wat vreeselijk en
bespottelijk is daarenboven, van Tiberius af tot Blauwbaard
toe — te voorschijn treden. Wanneer er dus van Bonaparte
werd gesproken, stond beide, weenen of lachen, vrij, mits
haat er slechts den grondtoon van aangaf. Marius’ geest had,
nopens dezen man, — zooals men hem noemde — nooit andere
denkbeelden gekoesterd. Zij waren met de in zijn aard liggende
vasthoudendheid saamgeweven. Er was een hardnekkig ventje in
zijn binnenste, dat Napoleon haatte.

Door de geschiedenis te lezen en ze vooral in de offici€ele
stukken en stoffelijke voorwerpen te bestudeeren, zag Marius
nu allengs den sluier scheuren, die Napoleon voor zijn oogen
verborg. Hij zag toen iets grootsch, en vermoedde dat hij zich tot
nog toe zoowel omtrent Bonaparte als al het overige bedrogen
had.

Iederen dag werd zijn inzicht helderder; en langzaam, stap
voor stap, aanvankelijk schier met leedwezen, vervolgens als



in dronkenschap en als door onweerstaanbare begoocheling
aangetrokken, beklom hij de donkere, toen de flauw verlichte en
eindelijk de helder schitterende trappen der geestvervoering.

Op zekeren nacht was hij in zijn dakkamertje alleen. Zijn licht
brandde; op de tafel geleund zat hij bij het open venster te lezen.
Allerlei droomerijen rezen in zijn geest op en vermengden zich
met zijn gedachten. Welk een schouwspel biedt de nacht! Men
hoort onduidelijke geruchten, zonder dat men weet van waar zij
komen; men ziet Jupiter als een kool vuurs gloeien, Jupiter, die
twaalfmaal grooter dan de aarde is; het hemelsblauw is zwart, de
sterren fonkelen; — ’t is een ontzettend grootsch gezicht!

Hij las de bulletins van het groote leger, die homerische
strofen op het slagveld geschreven; bij tusschenpoozen zag hij er
den naam zijns vaders en immer dien des keizers in: geheel het
groote Keizerrijk daagde voor hem op; hij gevoelde als ’t ware
dat er een zwellende vloed in hem steeg; het kwam hem voor,
dat zijn vader hem als een schim voorbij zweefde en hem iets
toefluisterde; hij werd hoe langer hoe zonderlinger te moede; hij
dacht het tromgeroffel, het kanongebulder, het trompetgeschal,
den afgemeten tred der bataljons, den doffen, verren galop der
cavalerie te hooren; nu en dan richtte hij de oogen naar den
hemel en aanschouwde in de onmetelijke verte de reusachtige,
fonkelende sterrenbeelden, en dan sloeg hij ze weder op zijn boek
en zag er andere kolossale dingen verward dooreenwoelen. Zijn
hart was beklemd. Hij was in vervoering en beefde en hijgde;
eensklaps, zonder te weten wat in hem omging en waaraan hij



gehoorzaamde, richtte hij zich op, stak beide armen uit het
venster, keek strak vooruit in de schaduw, in de stilte, in het
oneindige duister en de eeuwige onmetelijkheid, en riep: ,,Leve
de Keizer!”
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