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Selma Lagerlöf
De Wonderen van

den Antichrist
Als de Antichrist komt, zal hij volkomen op Christus

gelijken.
Daar zal groote nood heerschen en de Antichrist zal

van land tot land gaan en den armen brood geven.
En hij zal vele aanhangers verkrijgen.

Siciliaansche Volkssage.



 
 
 

 
Inleiding

 

Als de Antichrist komt, zal hij
volkomen op Christus gelijken.



 
 
 

 
I.

Het visioen van den keizer
 

In den tijd, toen Augustus keizer in Rome was, en Herodes
als koning over Jeruzalem heerschte, geschiedde het eenmaal
dat een zeer stille en heilige nacht op de aarde neerdaalde. Het
was de donkerste nacht, welken iemand ooit aanschouwd had;
men zou geloofd kunnen hebben, dat de gansche aarde onder een
keldergewelf geraakt was.

’t Was onmogelijk water van land te onderscheiden, en men
verdwaalde op den meest bekenden weg. En dat kon niets anders
zijn, want van den hemel kwam geen enkele lichtstraal.

Alle sterren waren thuis gebleven en de lieflijke maan hield
haar aangezicht afgewend.

En even diep als de duisternis, was de stilte en de rust. De
rivieren hadden haar loop gestaakt, de wind verroerde zich niet,
en zelfs het espeblad had opgehouden te trillen. En waart ge langs
de zee gegaan, dan hadt ge gezien, dat de golven niet meer tegen
het strand sloegen, en waart ge in de woestijn gegaan, dan hadde
het zand niet onder uwe voeten geknarst.

Alles was versteend en roerloos om den heiligen nacht niet te
verstoren. ’t Gras mocht niet groeien, de dauw niet vallen, en de
bloemen waagden het niet haar geuren uit te ademen.

Gedurende dezen nacht jaagde geen roofdier, noch beten de
slangen of blaften de honden. En wat nog heerlijker was, geen



 
 
 

enkel der levenlooze dingen zou de heiligheid van den nacht
hebben willen verstoren door zich te leenen tot een slechte daad.
Geen breekijzer hadde een slot kunnen openen en geen mes ware
in staat geweest bloed te vergieten.

In dezen nacht verliet een kleine schaar menschen ’s keizers
woning op den Palatijnschen heuvel te Rome, en sloeg den
weg in over het Forum naar het Kapitool. Den vorigen dag
hadden namelijk de raadsheeren den keizer gevraagd of hij er
iets tegen had, dat zij hem een tempel oprichtten op Rome’s
heiligen berg. Maar Augustus had niet dadelijk zijn bijval aan
dit plan geschonken. Hij wist niet of het den goden welgevallig
was, dat hij een tempel naast den hunne zou bezitten en hij had
geantwoord dat hij eerst door een nachtelijk offer aan zijn genius
hun wil in deze zaak wilde uitvorschen.

En hij was het, die nu, gevolgd door eenige getrouwen, dit
offer ging brengen.

Augustus liet zich in zijn draagstoel voeren, want hij was oud
en het beklimmen der hooge trappen van het Kapitool viel hem
moeilijk. Zelf droeg hij de kooi met de duiven, die hij wilde
offeren. Geen priesters, soldaten of raadsheeren vergezelden
hem; slechts zijn naaste vrienden. Fakkeldragers liepen voor hem
uit, als om een weg te banen in de duisternis van den nacht, en
achter hem kwamen slaven, die het drievoetige altaar, de kolen,
messen, het heilige vuur en al het andere droegen, dat voor het
offeren noodig was.

Onderweg sprak de keizer vroolijk met zijn getrouwen,



 
 
 

daardoor merkte geen van hen de oneindige stilte en rust van den
nacht. Eerst toen zij op de kruin van den berg de plaats bereikt
hadden, die bestemd was voor den nieuwen tempel, werd hun
geopenbaard, dat iets ongewoons plaats greep.

Dit kon geen nacht, zooals alle andere zijn, want daar boven op
de rotskruin zagen ze de wonderbaarlijkste gestalte. Ze dachten
eerst, dat het een oude vergroeide olijfboom was, later geloofden
zij, dat een oeroud steenen beeld uit den tempel van Jupiter op
de rots verdwaald was. Ten slotte meenden ze, dat het niemand
anders kon zijn dan de oude sibylle.

Iets zoo ouds, zoo verweerds, zoo reusachtigs hadden ze nog
nooit gezien. Indien de keizer er niet geweest was, zouden ze allen
naar huis gevlucht zijn.

„Dat is zij,” fluisterden ze, „die zoo vele jaren telt als er
zandkorrels gevonden worden op de kusten van haar vaderland.
Waarom is zij juist vannacht uit haar hol gekomen? Wat
voorspelt zij den keizer en het rijk, zij, die haar profetieën op de
blaren der boomen schrijft en weet, dat de wind het orakelwoord
tot dengene voert, die het noodig heeft?”

Ze waren zoo ontsteld, dat zij zich allen op de knieën
geworpen zouden hebben met het voorhoofd tegen den grond,
indien de sibylle slechts één beweging gemaakt had. Maar ze zat
zoo onbeweeglijk alsof ze levenloos was. Ze zat neergehurkt op
den uitersten rand van de rotshelling, en beschutte haar oogen
met de hand, terwijl zij in den duisteren nacht tuurde.

Ze zat daar, alsof ze den berg beklommen had om beter iets



 
 
 

te zien dat ergens ver weg geschiedde.
Zij kon dus iets zien, zij! In zulk een nacht!
Op hetzelfde oogenblik bemerkten de keizer en allen van

zijn gevolg hoe diep de duisternis was. Geen van hen kon een
handbreed voor zich uitzien. En welk een stilte! welk een rust!

Zelfs niet het doffe murmelen van den Tiber konden zij
hooren.

Maar ’t was alsof de lucht hen wilde verstikken, het koude
zweet parelde hun op het voorhoofd en hun handen waren
verstijfd en machteloos. Zij dachten dat er iets ontzettends moest
gebeuren.

Geen van hen wilde echter toonen, dat hij bang was, maar
ze zeiden tegen den keizer, dat het een goed voorteeken was: de
heele natuur hield den adem in om een nieuwen god te begroeten.

Ze spoorden den keizer aan zich te haasten met het offeren
en zeiden, dat de oude sibylle waarschijnlijk uit haar hol was
gestegen om zijn genius te begroeten.

Maar de waarheid was, dat de oude sybille geboeid was door
een visioen. Zij wist niet eens, dat Augustus op het Kapitool
gekomen was. In den geest vertoefde zij in een ver land, en daar
meende zij over een groote vlakte te schrijden. In de duisternis
stiet ze onophoudelijk met den voet tegen iets, dat ze dacht, dat
aardheuveltjes waren.

Zij boog zich voorover en voelde met de hand. Neen, het
waren geen aardheuveltjes maar schapen. Ze schreed tusschen
groote, slapende kudden. Nu bemerkte zij het vuur der herders.



 
 
 

Dat brandde midden op het veld, zij trachtte het te naderen. De
herders sliepen bij het vuur en naast hen lagen de lange, spitse
herdersstaven, waarmee ze de kudden tegen de wilde dieren
plachten te beschermen.

Maar die kleine dieren met hun glinsterende oogen en groote
staarten, die naar het vuur slopen, waren dat geen jakhalzen?

En toch wierpen de herders hun staf niet naar hen, de honden
bleven doorslapen, de kudde vluchtte niet weg en de wilde dieren
vlijden zich naast de menschen neder.

Dat zag de sibylle, maar zij wist niets van hetgeen achter haar
op den berg plaats greep. Ze wist niet, dat men daar een altaar
oprichtte, kolen deed gloeien, wierook verspreidde, en dat de
keizer één der beide duiven uit de kooi nam om haar te offeren.

Maar zijn handen waren zoo krachteloos, dat hij den vogel niet
kon vasthouden. Met een enkelen slag van den vleugel bevrijdde
de duif zich en verdween in de duisternis van den nacht.

Toen dit geschiedde, blikten de hovelingen achterdochtig naar
de oude sibylle. Ze geloofden dat zij het was, die het ongeluk
veroorzaakte.

Konden zij weten, dat de sibylle nog steeds bij het herdersvuur
dacht te staan, terwijl zij luisterde naar een zwak geluid, dat in
den doodstillen nacht begon te trillen?

Zij luisterde lang daarna, vóórdat zij bemerkte, dat het niet
van de aarde, maar uit de wolken kwam. Eindelijk hief zij het
hoofd op en toen zag zij lichte stralende gestalten in de duisternis
voortglijden.



 
 
 

Het waren kleine engelenscharen, die lieflijk zingend en als
zoekende, heen en weer vlogen over de groote vlakte. En terwijl
de sibylle naar den engelenzang luisterde, maakte de keizer zich
gereed tot een nieuw offer. Hij waschte zijn handen, reinigde het
altaar en liet zich de tweede duif aanreiken, maar ofschoon hij
nu zijn uiterste krachten inspande om deze vast te houden, gleed
het slanke lichaam der duif uit zijn hand, en de vogel verdween
in den ondoordringbaren nacht.

De keizer werd bevreesd. Hij viel op de knieën voor het leege
altaar en bad tot zijn genius. Hij smeekte zijn beschermgeest hem
de kracht te verleenen om de ongelukken af te wenden, die deze
nacht scheen te voorspellen.

Ook daarvan had de sibylle niets gemerkt. Ze luisterde met
heel haar ziel naar den engelenzang die al sterker en sterker werd.
Op het laatst was deze zoo luid, dat de herders ontwaakten. Ze
leunden op hun ellebogen en zagen lichte scharen zilverwitte
engelen in lange fladderende lijnen, trekvogels gelijk, in de
duisternis voortzweven.

Sommigen hadden luiten en violen in de hand, anderen
speelden op citers en harpen, en hun gezang klonk zoo blijde als
kindergelach en zoo jubelend als het lied van den leeuwerik. Toen
de herders dit hoorden, togen ze opwaarts om naar de bergstad
te gaan, waar ze thuis behoorden, om het wonder te verhalen.

Zij gingen langs een smal, slingerend paadje en de oude sibylle
volgde hen. Opeens werd het helder licht boven den berg. Een
groote, stralende ster schitterde juist daarboven, en de stad op



 
 
 

den bergtop blonk als zilver in het licht der ster.
Alle zwevende engelenscharen spoedden zich jubelend

daarheen en de herders verhaastten hun schreden, zoo dat zij
bijna sprongen. Toen ze de stad bereikt hadden, zagen ze, dat
de engelen zich boven een lagen stal in de nabijheid van de
stadspoort verzameld hadden. Het was een ellendig huis met een
dak van stroo en de naakte rots tot muur.

Daarboven straalde de ster en daar verzamelden zich al meer
en meer engelen. Sommigen lieten zich neder op het stroodak
of streken neer op de steile berghelling achter het huis, anderen
bleven met fladderende vleugels daarboven zweven.

Hoog, hoog was de lucht licht van flikkerende vleugels.
Op hetzelfde oogenblik, dat de ster boven de bergstad

ontstoken werd, ontwaakte de gansche natuur, de mannen die op
de hoogte van het Kapitool stonden, moesten dat wel merken.
Ze voelden hoe frissche, streelende winden het luchtruim
doorzweefden, heerlijke geuren stegen op uit de aarde, de
boomen ruischten, de Tiber begon te murmelen, de sterren
straalden en de maan stond opeens hoog aan den hemel en
verlichtte de wereld. En uit de wolken kwamen de twee duiven
aangevlogen en namen plaats op den schouder van den keizer.

Toen dit wonder geschiedde, richtte keizer Augustus zich op
in trotsche vreugde, maar zijn vrienden en slaven wierpen zich
op hun knieën. „Ave Cesar,” riepen zij. „Uw genius heeft u
geantwoord. Gij zijt de god, die op de hoogte van het Kapitool
moet worden aangebeden.”



 
 
 

En de hulde, die de geestdriftige mannen den keizer
toejubelden, was zoo luidruchtig, dat de oude sibylle het hoorde.
Dit deed haar uit haar visioenen ontwaken. Ze verliet haar
plaats op de rotshelling en begaf zich tusschen de menschen.
’t Was alsof een donkere wolk uit den afgrond opsteeg en
neerstortte op de hoogte. Zij was vreeselijk om aan te zien in haar
ouderdom. Ruig haar hing in dunne vlokken rondom haar hoofd,
de gewrichten der ledematen waren gezwollen en de donkere
huid omkleedde het lichaam, hard als boomschors, met rimpel
naast rimpel. Maar geweldig en waardig schreed ze den keizer
tegemoet.

Met de eene hand greep zij hem bij de pols, met de andere
wees ze naar het verre Oosten.

„Zie,” beval zij hem, en de keizer hief zijn blik op naar den
hemel en zag. Het luchtruim opende zich voor zijn blikken en
deze drongen door tot het verre Oosterland. En hij zag een
armoedigen stal onder een steilen rotswand en in de geopende
deur eenige knielende herders. In den stal zag hij een jonge
moeder gekield liggen voor een klein kind, dat op een stroobos
op den grond lag.

En de groote, knokige vingers der sibylle wezen naar dat arme
kind.

„Ave Cesar,” zei de sibylle, terwijl zij hoonend lachte. „Daar
is de god, die op de hoogte van het Kapitool zal worden
aangebeden.”

Toen deinsde Augustus terug als voor een waanzinnige. Maar



 
 
 

de machtige geest der profetie werd vaardig over haar, de oogen
begonnen te branden, haar handen wezen hemelwaarts, haar stem
veranderde, zoo dat die niet meer de hare scheen te zijn, maar
zulk een klank en kracht bezat, dat die over de gansche wereld
gehoord kon worden. En zij sprak woorden, die ze in den hemel
tusschen de sterren, scheen te lezen:

„Op de hoogte van het Kapitool zal de wereldverlosser
worden aangebeden, Christus of Antichrist, maar geen sterflijke
menschen.”

Toen ze dit gezegd had, schreed ze tusschen de door schrik
bevangen mannen, daalde langzaam van den berg en verdween.

Maar Augustus liet den volgenden dag het volk streng
verbieden hem een tempel op het Kapitool op te richten.

In plaats daarvan liet hij een kapel voor het pasgeboren
Godskind bouwen en noemde dat het altaar des hemels, Aracoeli.



 
 
 

 
II.

Rome’s heilig kind
 

Op den heuvel van het Kapitool verhief zich een klooster dat
bewoond werd door Franciscaner monniken. Maar men kon het
nauwelijks als een klooster beschouwen, veeleer als een vesting.
Het was gelijk een wachttoren aan de zeekust, waar men naar
een naderenden vijand tuurt en staart.

Naast het klooster stond de prachtige basiliek Santa Maria
in Aracoeli. De basiliek was gebouwd als herinnering aan het
bezoek der sibylle, die keizer Augustus hier Christus had doen
aanschouwen.

Maar het klooster was opgericht, omdat men vreesde voor de
vervulling van de profetie der sibylle, dat de Antichrist op het
Kapitool zou worden aangebeden.

En de monniken voelden zich als krijgers. Als ze naar
de kerk gingen om te zingen en te bidden, meenden zij op
vestingwallen te loopen en wolken van pijlen neer te zenden op
den aanstormenden Antichrist.

Ze leefden altijd denkende aan den Antichrist, en hun gansche
godsdienst was één strijd om hem ver van het Kapitool te houden.

Ze trokken hun hoeden diep in het gelaat, om hun oogen te
beschutten, en tuurden in de wereld.

Hun blikken werden koortsachtig van het staren, en
voortdurend meenden ze den Antichrist te ontdekken.



 
 
 

„Hij is hier, hij is daar,” riepen ze. En ze fladderden in hun
bruine pijen rond en maakten zich gereed tot den strijd, gelijk
kraaien, die op een rotspunt verzameld zijn en een adelaar in het
gezicht krijgen.

Maar sommigen zeiden: Wat baten gebeden en
boetedoeningen? De sibylle heeft het gezegd. De Antichrist moet
komen.

Toen zeiden anderen: God kan een wonder verrichten.
Indien het kampen niet baatte, zou Hij ons niet hebben laten
waarschuwen door de sibylle.

Jaar na jaar verdedigden de Franciscanen het Kapitool door
boetedoening, werken van barmhartigheid en de verkondiging
van Gods woord.

Zij beschermden het eeuw na eeuw, maar naarmate de tijden
verstreken, werden de menschen krachteloozer en zwakker.

De monniken zeiden:
„Spoedig kan het rijk van dezen tijd niet langer bestaan.

Er moet een wereldherschepper komen zooals ten tijde van
Augustus.”

Ze rukten hun haren uit en geeselden zich, want ze wisten, dat
de wereldverlosser de Antichrist moest zijn, en dat het een rijk
van geweld en kracht zou worden.

Gelijk zieken door hun kwalen gepijnigd worden, zoo werden
zij gekweld door de gedachte aan den Antichrist. En zij zagen
hem voor zich. Hij was even rijk als Christus arm, even slecht
als Christus goed, even geëerd als Christus vernederd was. Hij



 
 
 

voerde scherpe wapens en reed aan de spits van bloeddorstige
woestelingen. Hij wierp kerken omver, vermoordde priesters
en wapende de menschen tot den strijd, zóó dat broeder tegen
broeder worstelde en de eene mensch den anderen vreesde en
nergens vrede te vinden was.

En telkens als een mensch van geweld en kracht zijn weg
over de zee der tijden nam, werd er van den wachttoren op het
Kapitool geroepen: „De Antichrist, de Antichrist!”

En voor elken geweldenaar, die verdween en ten onder ging,
riepen de monniken hosanna en zongen ze een Te-Deum.

En ze zeiden: „Het is door de kracht onzer gebeden, dat de
slechten vielen, vóórdat ze het Kapitool konden bereiken.”

Het was een harde straf voor het schoone klooster, dat zijn
monniken nooit rust konden vinden. Hun nachten waren nog
zwaarder dan hun dagen. Dan zagen ze hoe wilde dieren hun
cellen binnendrongen en zich naast hun brits uitstrekten. En elk
wild dier was de Antichrist. Maar sommige monniken zagen hem
als een draak, en andere als een griffioen, en weer andere als een
sfinx. En als ze uit hun droomen ontwaakten, waren ze mat als
na een zware ziekte.

De eenige troost, dien deze arme monniken bezaten, was
het wonderdoende Christusbeeld, dat in de basiliek te Aracoeli
bewaard werd. Wanneer een monnik tot vertwijfeling gedreven
was, ging hij naar de kerk om daar troost te zoeken. Hij liep
dan de geheele basiliek door naar een afgesloten kapel naast het
hoofdaltaar. Daarin ontstak hij gewijde waskaarsen en deed een



 
 
 

gebed, vóórdat hij de altaarkast opende, die deuren van ijzer met
dubbele sloten had. En hij lag op zijn knieën, zoo lang hij het
beeld aanschouwde.

Het beeld stelde een klein kind voor, het had een gouden
kroon op het hoofd, gouden schoentjes aan de voeten, en zijn
kleertjes schitterden van sieraden, die het beeld geschonken
waren door lijdenden, die het hadden aangeroepen om hulp. En
de wanden der kapel waren bedekt met schilderijen, die deden
zien hoe velen het uit brand- en zeegevaar gered had, hoe het
zieken genezen en ongelukkigen geholpen had. En als de monnik
dit zag, jubelde hij en zei tot zich zelf:

„God zij geprezen! Nog is het Christus, die op het Kapitool
wordt aangebeden.”

De monnik merkte op, hoe het beeld in mystieke, zelfbewuste
macht tegen hem glimlachte en zijn geest verhief zich tot de
heilige sferen der vertroosting. „Wat kan U doen neerstorten, Gij
machtige?” zei hij. „Wie kan U doen vallen? Voor U buigt de
eeuwige stad haar knieën. Gij zijt Rome’s heilig kind. Gij zijt de
gekroonde, dien het volk aanbidt. Gij zijt de machtige, die hulp,
troost en kracht verleent. Gij alleen zult op het Kapitool worden
aangebeden.”

Hij zag hoe de kroon van het beeld veranderde in een aureool,
die stralen over de gansche aarde zond. En in welke richting hij
ook den loop der stralen volgde, overal zag hij hoe de wereld
vol kerken was, waar Christus werd aangebeden. Het was alsof
een machtige heerscher hem al de vestingen en burchten getoond



 
 
 

had, die zijn rijk beschermden.
„Het is zeker, dat Gij niet kunt vallen,” zei de monnik. „Uw

rijk moet blijven bestaan.”
En elke monnik, die het beeld zag, genoot een paar uur van

vertroosting en vrede, totdat de vrees zich opnieuw van hem
meester maakte. Maar indien zij dit beeld niet bezeten hadden,
zouden hun zielen geen oogenblik rust gevonden hebben.

Zoo hadden Aracoeli’s monniken zich onder gebed en strijd
door de tijden geworsteld, en nooit had het aan wachters
ontbroken, want zoodra een van hen uitgeput was door angst,
haastten anderen zich zijn plaats in te nemen.

En ofschoon de meesten, die in het klooster gingen, door
waanzin of een te vroegen dood getroffen werden, nooit slonk de
rij der monniken, want het werd als een groote eer beschouwd te
Aracoeli voor God te strijden.

Zoo gebeurde het, dat deze strijd nog vóór zestig jaar in
vollen gang was, en wegens de verdorvenheid der tijden streden
de monniken met grooter ijver dan ooit en verwachtten den
Antichrist zoo stellig als nooit te voren.

In dien tijd kwam er een rijke Engelsche vrouw te Rome. Ze
ging naar Aracoeli en zag het beeld, en zij was daardoor zóó
getroffen, dat ze dacht niet te kunnen leven, indien het niet in
haar bezit kwam. Zij ging telkens terug naar Aracoeli om het
beeld te zien en ten slotte smeekte zij de monniken het van hen
te mogen koopen.

Maar indien ze den ganschen mozaïekvloer in de groote



 
 
 

basiliek met gouden munten bedekt had, dan nog hadden de
monniken haar dit beeld, dat hun eenige troost was, niet willen
afstaan.

Doch de Engelsche was in die mate in vervoering over het
beeld, dat zij zonder dit vreugde noch vrede kon vinden.

En daar ze op geen andere wijze haar verlangen kon
bevredigen, besloot ze het beeld te stelen.

Zij dacht niet aan de zonde, die ze beging, maar voelde slechts
een onweerstaanbaren drang en brandenden dorst en liever wilde
zij haar ziel wagen dan haar hart het geluk weigeren het vurig
begeerde beeld te bezitten. En om haar doel te bereiken, liet
ze een beeld vervaardigen, dat volkomen gelijk was aan dat te
Aracoeli.

’t Beeld van Aracoeli is van olijvenhout uit Getsemane’s
olijvenberg gesneden, maar de Engelsche waagde het een beeld
van olmhout te laten snijden, dat volkomen daarop geleek.

’t Beeld te Aracoeli is niet door menschenhanden beschilderd.
Toen de monnik, die het sneed, penseel en verf genomen had,

sluimerde hij in over zijn arbeid. En toen hij ontwaakte, was
het beeld geschilderd. Het had zich zelf voltooid, als teeken,
dat God het beminde. Maar de Engelsche was zoo vermetel een
aardschen schilder haar houten beeld zóó te laten schilderen, dat
het volkomen gelijk aan het heilige beeld werd.

Het nagemaakte beeld kocht ze een kroon en schoentjes, maar
die waren niet van goud; het was slechts zink en verguldsel. Ze
bestelde sieraden, ze kocht ringen en halskettingen, armbanden



 
 
 

en juweelen sterren – maar dat alles was van koper en glas – en
zij kleedde het, zooals de hulpzoekenden het ware en echte beeld
gekleed hadden.

Toen het beeld klaar was, nam ze een naald en grifte in de
kroon: „Mijn rijk is slechts van deze wereld.”

’t Was alsof ze vreesde, dat ze zelf niet meer beeld van beeld
kon onderscheiden. En ’t was alsof ze haar geweten had willen
geruststellen. „Ik heb immers niet een valsch Christusbeeld
willen maken. Ik heb toch in zijn kroon geschreven: Mijn rijk is
slechts van deze wereld.”

Daarop wierp zij een wijden mantel om, verborg het beeld
daaronder en ging naar Aracoeli. Daar verzocht ze, haar devotie
te mogen doen vóór het Christusbeeld.

Toen zij nu stond in het heiligdom, en de kaarsen aangestoken,
de ijzeren deuren geopend waren, en het beeld zich aan haar
blikken vertoonde, begon ze te trillen en te beven en ’t scheen
alsof ze bezwijmen zou.

De monnik, die haar vergezelde, haastte zich naar de sacristij
om water te halen en zij bleef alleen in de kapel.

En toen hij terugkwam, had zij de heiligschennis gepleegd.
Zij had het heilige, wonderdoende beeld genomen en het

valsche en machtelooze daarvoor in de plaats gezet.
De monnik bemerkte niets van den ruil. Hij sloot het valsche

beeld achter ijzeren deuren met dubbele sloten en de Engelsche
ging huiswaarts met Aracoeli’s schat. Zij plaatste het in haar
paleis op een voetstuk van marmer en was zoo gelukkig als ze



 
 
 

nog nimmer geweest was.
In Aracoeli, waar men niets wist van de schade, die men

geleden had, aanbad men het onechte Christusbeeld gelijk men
het echte had aangebeden. En toen het Kerstfeest aanbrak,
bouwde men het, zooals gebruikelijk was, een der schoonste
grotten in de kerk.

Daar lag hij stralend als een edelgesteente, in Maria’s schoot
en rondom hem stonden herders, engelen en wijze mannen. En
zoo lang de grot daar was, kwamen er kinderen van Rome en van
de Campagne en werden in een kleinen preekstoel in Aracoeli’s
basiliek geheven. Dan predikten ze de lieflijkheid, zoetheid,
macht en heiligheid van het kleine Christuskind.

Maar de Engelsche leefde in grooten angst, dat iemand
ontdekken zou, dat zij Aracoeli’s Christusbeeld gestolen had.
Daarom bekende zij voor niemand, dat het beeld hetwelk zij
bezat, het echte was.

„Dit is een nagemaakt beeld,” zei ze, „het is zoo gelijk aan het
echte als het slechts zijn kan, maar het is nagemaakt.”

Nu had zij een klein Italiaansch meisje in haar dienst. Op een
dag toen deze door het vertrek ging, bleef ze voor het beeld staan
en sprak:

„Gij, arm Christuskind, dat eigenlijk geen Christuskind zijt,
indien gij wist hoe het ware kind in al zijn heerlijkheid in de grot
te Aracoeli ligt, en hoe Maria en San Giuseppe en de herders voor
hem geknield liggen! En indien ge slechts wist hoe de kinderen
op een kleinen preekstoel tegenover hem staan, en hoe ze buigen,



 
 
 

en hem kushandjes toewerpen en hoe ze prediken voor hem, zoo
schoon als zij slechts kunnen!”

Eenige dagen later kwam het kleine dienstmeisje weer en
sprak tot het beeld:

„Arm Christuskind, gij, die geen Christus zijt, weet gij, dat
ik vandaag in Aracoeli geweest ben en gezien heb hoe het ware
kind in processie rondgedragen werd? Ze hielden een troonhemel
boven hem, en alle menschen zonken voor hem op de knieën, en
zongen en speelden voor hem.

„Nooit zult gij zoo iets heerlijks beleven!”
En hoor nu, wat het dienstmeisje voor de derde maal tot het

beeld sprak:
„Weet gij, Christuskind, dat geen echt Christuskind zijt, dat

het beter voor u is te staan, waar gij staat? Want het ware
kind wordt bij de zieken geroepen, en het rijdt in zijn gouden
wagen daar heen, maar het kan hen niet helpen, en ze sterven
in vertwijfeling. En men begint te zeggen, dat het heilige kind
van Aracoeli de kracht om goed te doen verloren heeft, en dat
gebeden en tranen hem niet meer roeren. Het is beter voor u, dat
ge staat waar ge staat, dan dat ge aangeroepen wordt en niet kunt
helpen.”

Maar den volgenden nacht geschiedde er een wonder. Tegen
middernacht werd er hevig aan de kloosterpoort te Aracoeli
geluid. En toen de poortwachter zich niet genoeg haastte om te
openen, werd er op de poort geklopt. Dat kloppen klonk zoo
luid alsof het met klinkend metaal geschiedde, en het werd door



 
 
 

het gansche klooster gehoord. Alle monniken rezen tegelijk op
van hun bedden. Allen die gepijnigd werden door vreeselijke
droomen, vlogen plotseling op en dachten, dat de Antichrist
gekomen was.

Maar toen men de poort opende – toen men de poort opende!
Het was het kleine Christusbeeld, dat op den drempel stond. ’t

Was zijn kleine hand die aan het klokketouw getrokken had, het
was zijn kleine goudgeschoeide voet, die tegen de poort geschopt
had.

De poortwachter nam het heilige kind haastig in zijn armen.
Toen zag hij, dat het tranen in de oogen had.

Ach, het arme heilige kind had in den nacht door de stad
geloopen! Wat had het niet moeten zien!

Zoo veel armoede en zoo veel ellende en zoo veel ondeugd en
zoo veel misdaden! Het was verschrikkelijk te denken wat het al
niet had moeten ondervinden!

De poortwachter ging naar den prior en toonde hem het beeld.
En zij waren verbaasd dat het ’s nachts buiten was gekomen.

Maar de prior liet de kerkklok luiden en den monniken tot
een godsdienstoefening bijeenroepen. En al de monniken van
Aracoeli trokken naar de groote schemerachtige basiliek om in
alle plechtigheid het beeld weer op zijn plaats te zetten.

Uitgeput en lijdend liepen ze te rillen in hun zware duffel
monnikspijen. Velen van hen weenden alsof ze aan een
levensgevaar ontsnapt waren.

„Hoe zou het ons gegaan zijn,” zeiden ze, „indien onze eenige



 
 
 

troost van ons was genomen? Is het niet de Antichrist, die Rome’s
heilig kind uit het beschermende heiligdom gelokt heeft?”

Maar toen ze het Christusbeeld in de altaarkast wilden
plaatsen, vonden ze daarin het valsche kind, dat op zijn kroon het
inschrift droeg: „Mijn rijk is slechts van deze wereld.”

En nu ze het beeld nader onderzochten, vonden ze het
inschrift.

Toen wendde de prior zich tot de monniken en sprak tot hen:
„Broeders, we zullen een Te-Deum zingen, de zuilen onzer

kerk met zijde omwinden en alle waskaarsen en lampen
aansteken en we zullen een groot feest vieren.

„Zoo lang het klooster bestaan heeft, is het een huis
van vervloeking geweest, maar om den wille van al het
lijden dergenen, die hier geleefd hebben, heeft God genade
geschonken. En nu is alle gevaar geweken.

„God heeft den strijd met zege bekroond en wat gij gezien
hebt, is het teeken, dat de Antichrist niet op het Kapitool zal
worden aangebeden.

„Want opdat de woorden der sibylle niet onvervuld zouden
blijven, heeft God dit valsche beeld van Christus gezonden,
dat de woorden van den Antichrist in zijn kroon voert, en Hij
heeft het ons laten aanbidden en vereeren, alsof hij de groote
Zaligmaker ware.

„Maar nu kunnen wij vol vreugde en blijdschap rusten, want
de duistere profetie der sibylle is vervuld, en de Antichrist is hier
aangebeden.



 
 
 

„Groot is God, de Almachtige, die den verterenden angst van
ons nam en Zijn wil geschieden liet, zonder dat de wereld het
valsche beeld van Gods Zoon behoefde te aanschouwen.

„Gelukkig is Aracoeli’s klooster, dat in Gods genade staat,
Zijn wil volvoert en gezegend is door Zijn oneindige genade.”

Toen de prior dit gezegd had, nam hij het valsche beeld
in zijn handen, schreed de kerk door en opende de groote
hoofddeur. Daar trad hij op het terras. Beneden hem lag de
hooge, breede trap met honderd negentien marmeren treden,
die van het Kapitool als naar een afgrond leidt. En hij hief het
beeld boven zijn hoofd en riep luid: „Anatema Antichristo” en
slingerde het beeld van de hoogte van ’t Kapitool naar beneden
in de wereld.



 
 
 

 
III.

Op de barricade
 

Toen de rijke Engelsche ’s morgens ontwaakte, miste zij
het beeld en wist niet waar zij het moest zoeken. Zij geloofde
dat niemand anders dan Aracoeli’s monniken het weggenomen
konden hebben. En haastig ging ze naar het Kapitool om het
daar te zoeken. Zoo kwam ze bij de groote marmeren trap, die
naar Aracoeli’s basiliek voert. En haar hart klopte onstuimig van
vreugde, want op de onderste trede lag hetgeen zij zocht.

Zij greep het beeld, verborg het onder haar mantel en spoedde
zich huiswaarts. En weer plaatste zij het in haar feestzaal.

Maar toen zij zich nu verdiepte in zijn schoonheid, zag ze, dat
er een deuk in de kroon gekomen was.

Zij nam die in haar hand om te zien zien hoe groot de schade
was en in hetzelfde oogenblik vielen haar oogen op het inschrift
dat ze zelf gegrift had:

„Mijn rijk is slechts van deze wereld.”
Toen wist zij, dat dit het valsche Christusbeeld was en dat het

echte weer in Aracoeli’s kapel stond.
Zij wanhoopte dit ooit weer in haar bezit te krijgen en zij

besloot den volgenden dag uit Rome te vertrekken, want ze wilde
daar niet langer blijven, nu zij het beeld niet meer bezat. Maar
toen zij vertrok, nam zij het valsche beeld mede, omdat het haar
herinnerde aan het andere, dat zij beminde; en het vergezelde



 
 
 

haar later op al haar reizen.
Zij vond nergens rust, maar reisde voortdurend, en op deze

wijze werd het beeld over de gansche wereld gevoerd. En
overal waar het beeld kwam, was het alsof Christus’ macht
verminderde, zonder dat iemand recht begreep wat de oorzaak
daarvan was. Want niets zag er machteloozer uit dan dit
armzalige beeld van olmhout, dat versierd was met koperen
ringen en glazen kralen.

Toen de rijke Engelsche, die eerst het beeld bezeten had, dood
was, kwam het in het bezit van een andere rijke Engelsche, die
ook voortdurend reisde, en na deze in handen van een derde.

Eens, het was nog in den tijd der eerste Engelsche, kwam het
beeld in Parijs.

Toen het de groote stad binnenreed, was daar oproer.
Volksmenigten trokken luid schreeuwend door de straten en
riepen om brood. Ze plunderden de winkels en wierpen steenen
naar de paleizen der rijken. Gewapende macht trok tegen hen op,
toen rukten ze de straatsteenen uit, stapelden wagens en huisraad
opeen en versperden de straten met barricades.

Toen nu de rijke Engelsche de stad binnenreed in haar grooten
reiswagen, stormde het volk daarop los, dwong haar uit te stappen
en sleepte den wagen naar één der barricades.

Terwijl men trachtte deze te stapelen op de duizenden
voorwerpen, die de barricade vormden, viel één der grootste
koffers op den grond. Het slot sprong open en onder het vele dat
uit den koffer rolde, was ook het verworpen Christusbeeld.



 
 
 

’t Volk stortte zich daarop, om het plunderen, maar men
ontdekte spoedig dat al zijn sieraden valsch en geheel waardeloos
waren, en men begon het beeld te bespotten en te hoonen. Het
ging van hand tot hand onder de oproerlingen, totdat één van hen
zich bukte om de kroon te bekijken. Zijn blik viel op de woorden,
die daarin gegrift waren: „Mijn rijk is slechts van deze wereld.”

De man riep dit luide en allen schreeuwden, dat het kleine
beeld hun veldteeken zou zijn. Ze plaatsten het op den top der
barricade en plantten het daar als een banier.

Onder degenen, die de barricade verdedigden, was een man,
die geen arme arbeider, maar een geleerde was, die zijn gansche
leven in de studeerkamer had doorgebracht. Hij kende al de
ellende, waaronder de menschen gebukt gaan, en zijn hart was
vervuld van medelijden; voortdurend zocht hij naar een middel
om hun lot te verbeteren.

Gedurende dertig jaar had hij geschreven en gepeinsd, zonder
hulp te vinden. Toen hij nu de stormklok hoorde luiden, volgde
hij deze roepstem en snelde de straat op. Hij had een wapen
gegrepen en was de oproerlingen gevolgd in de meening, dat
het raadsel, hetwelk hij niet vermocht op te helderen, opgelost
kon worden door geweld en macht en dat de armen zich door
strijd een beter lot konden verwerven. Daar stond hij nu den
ganschen dag te strijden, de menschen sneuvelden rondom hem,
bloed spatte hem in het gelaat, en de ellende van het leven scheen
hem grooter en jammerlijker dan ooit.

Maar zoo dikwijls de kruitdamp optrok, schitterde in zijn



 
 
 

oogen het kleine beeld dat gedurende al het krijgstumult
onbeweeglijk hoog boven op de barricade stond. En iederen keer,
dat hij het beeld zag, werd hij getroffen door de woorden: „Mijn
rijk is slechts van deze wereld.”

Ten slotte kwam het hem voor, dat deze woorden zich zelf in
de lucht schreven, en voor zijn oogen begonnen te zweven, nu in
vuur, dan in rook of in bloed.

Hij werd stil, hij stond daar met het geweer in de hand, en
staakte den strijd. Plotseling wist hij, dat dit de woorden waren,
waarnaar hij zijn leven lang gezocht had. Nu wist hij wat hij den
menschen moest zeggen, en dit armzalige beeld was het, dat hem
de oplossing gegeven had.

Hij zou de gansche wereld doortrekken om te verkondigen
„Uw rijk is slechts van deze wereld.” Daarom moet gij trachten
dit leven gelukkig te maken en als broeders leven. En ge zult uw
rijkdommen deelen opdat niemand rijk en niemand arm zij. Ge
zult allen arbeiden, en de aarde zal het eigendom van allen zijn en
ge zult allen gelijk worden. Niemand zal honger lijden, niemand
zal in overdaad leven en niemand zal op zijn ouden dag gebrek
lijden. En ge zult streven naar het geluk van allen, want er is geen
hiernamaals, dat u wacht.

Dit alles voer hem door het hoofd, terwijl hij daar op de
barricade stond, en toen de gedachte hem helder was, legde
hij de wapens neder en hief die niet weder op tot strijd en
bloedvergieting.

Spoedig daarop werd de barricade opnieuw bestormd en



 
 
 

genomen. De troepen trokken zegevierend voorwaarts en
dempten het oproer; en vóórdat de avond viel, heerschte er vrede
en orde in de groote stad.

Toen zond de Engelsche eenige dienaren uit om haar verloren
eigendommen te zoeken, en ze vonden verschillende zaken, zoo
niet alles. ’t Eerst zagen ze op de bestormde barricade den
verworpeling van Aracoeli.

Maar de man, die gedurende den strijd van het beeld geleerd
had, begon der wereld een nieuwe leer te verkondigen, die
socialisme genoemd wordt, maar het Antichristendom is.

En die leer bemint, verzaakt, leert en strijdt als het
Christendom, zoodat die volkomen op deze gelijkt, evenals
het valsche beeld van Aracoeli volkomen gelijkt op het echte
Christusbeeld. En evenals het valsche beeld zegt zij: „Mijn rijk
is slechts van deze wereld.”

Maar terwijl het beeld, dat deze leer verspreid heeft,
onopgemerkt is en onbekend, is de leer bekend en gaat over de
gansche wereld om die te verlossen en te herscheppen.

Van dag tot dag wint zij veld. Zij gaat door alle landen en
draagt velerlei namen en ze is zoo verleidelijk, omdat ze allen
aardsch geluk en genot belooft, en ze lokt meer aanhangers dan
welke leer ook, die over de wereld is gegaan sedert Christus’ tijd.



 
 
 

 
Eerste deel

 

„Daar zal groote nood heerschen.”



 
 
 

 
I.

De Mongibello
 

Omstreeks 1870 woonde er in Palermo een arme knaap, die
Gaetano Alagona heette. Dat was een geluk voor hem! Ware
hij niet een der oude Alagona’s geweest, dan zou men hem
misschien hebben laten verhongeren. Hij was immers slechts een
kind, en had geld noch ouders. Maar nu hadden de jezuïeten van
Santa Maria in Gesu hem uit barmhartigheid in de kloosterschool
opgenomen.

Op een dag, terwijl hij in zijn lessen verdiept was, kwam een
pater hem uit de school roepen, omdat een bloedverwante hem
wilde spreken.

Wat, een bloedverwante! Hij had altijd gehoord, dat zijn
geheele familie overleden was. Maar pater Jozef beweerde, dat
er familie van hem, een signora in levenden lijve was, die hem
uit het klooster wilde nemen.

Het werd al erger en erger. Wilde zij hem uit het klooster
nemen? Daar zou ze toch zeker de macht niet toe hebben!

Hij zou immers monnik worden.
Hij wilde de signora in het geheel niet zien. Kon pater Jozef

haar niet zeggen, dat Gaetano het klooster nooit zou verlaten, en
dat het haar niets baatte hem dat te vragen?

Neen, pater Jozef zei, dat het niet ging haar te laten
vertrekken, zonder dat zij hem gezien had, en hij sleepte Gaetano



 
 
 

half naar de ontvangkamer.
Daar stond ze bij een der vensters. Heur haar was grauw,

haar gelaatstint bruin en haar oogen waren zwart en rond als
paarlen. Zij droeg een kanten sluier op het hoofd, en haar zwarte
kleederen waren glad van het dragen, en een weinig vaal, zooals
pater Jozefs alleroudste kaftan.

Ze maakte het teeken des kruises, toen zij Gaetano zag.
„God zij geloofd, hij is een echte Alagona!” riep zij en kuste

hem de hand.
Zij zei, dat het haar leed deed, dat hij twaalf jaar oud was

geworden, zonder dat één zijner familieleden naar hem gevraagd
had. Maar zij had niet geweten, dat er nog iemand van den
anderen tak in leven was. Hoe zij dat nu opeens was te weten
gekomen? Ja, Luca had zijn naam in de courant gelezen. Die had
gestaan bij degenen, die een prijs gekregen hadden. Dat was nu
een half jaar geleden, maar het was een verre reis naar Palermo.
Zij had moeten sparen en sparen om het reisgeld bijeen te krijgen.
Ze had niet eerder kunnen komen. Maar hierheen gaan om hem
te zien, dat moest ze. Santissima Madre, zij was zoo blij geweest!

Zij was het, donna Elisa, die Alagona heette. Haar overleden
man was een Antonelli geweest. Er bestond nog één Alagona, dat
was haar broeder. Hij woonde ook in Diamante. Maar Gaetano
wist zeker niet waar Diamante lag?

De knaap schudde met het hoofd. Neen dat kon ze wel denken,
ze lachte.

„Diamante ligt op den Monte Chiaro. Weet je waar de Monte



 
 
 

Chiaro ligt?”
„Neen.”
Zij trok haar wenkbrauwen op en zag er heel schalks uit. „De

Monte Chiaro ligt op den Etna, indien je weet waar de Etna ligt?”
Dat klonk zoo aarzelend alsof het al te veel verlangd was, dat

Gaetano iets van den Etna zou weten. En zij lachten alle drie,
zij, zoowel als pater Jozef en Gaetano. Ze werd een heel ander
mensch, nadat zij hen aan het lachen gebracht had.

„Wil je met mij meegaan om Diamante, den Etna en den
Monte Chiaro te zien?” vroeg ze vlug.

„Den Etna moet je zien. Dat is de grootste berg op de geheele
wereld. De Etna is een koning en de bergen rondom hem liggen
op hun knieën en wagen het niet hun blikken te verheffen naar
zijn aangezicht.” Toen begon zij al het mogelijke van den Etna
te vertellen.

Ze dacht zeker, dat dit hem zou kunnen lokken.
En ’t was werkelijk waar, dat Gaetano er nooit over nagedacht

had, wat de Etna eigenlijk voor een berg was. Hij had niet
geweten, dat hij sneeuw op zijn kruin had, eikenloof in den
baard, en wijnranken om het middel en dat hij tot over de
knieën in oranjebosschen trapte. En langs den berg stroomden
groote, breede zwarte rivieren. Die waren heel merkwaardig,
ze vloeiden zonder te murmelen, zij golfden zonder wind, de
slechtste zwemmer kon er zonder een brug over komen.

Gaetano raadde, dat zij lavastroomen bedoelde. En zij was zoo
blij, dat hij dit had kunnen raden. Hij had dus verstand. Hij was



 
 
 

een echte Alagona.
En dat de Etna zoo groot was! Denk eens aan, dat men drie

dagen noodig heeft om er omheen, en drie dagen om naar den
top en weer naar beneden te rijden.

En dat er behalve Diamante nog vijftig steden en veertien
groote bosschen en twee honderd kleine bergen op den Etna
gevonden werden, die toch ook nog zoo klein niet waren,
ofschoon de berg zoo groot was, dat deze niet meer in het oog
vielen dan een zwerm vliegen op een kerkdak. En dat er grotten
waren, die een geheel krijgsheer konden bevatten; en holle oude
boomen, waaronder een groote kudde schapen beschutting kon
vinden bij onweer.

Alles wat merkwaardig was scheen op den Etna gevonden
te worden. Daar waren rivieren, waarvoor men zich in acht
moest nemen, ’t water daarin was zoo koud, dat men zou
sterven, indien men daarvan dronk. Andere stroomen waren
er, die alleen overdag vloeiden en weer andere, die alleen
gedurende den winter stroomden, sommige verborgen zich bijna
voortdurend diep onder den grond. En er waren warme bronnen,
leemvulkanen en zwavelgroeven.  – En ’t zou jammer voor
Gaetano zijn, indien hij den Etna nooit zag want de berg was zoo
grootsch.

Hij verhief zich ten hemel als een praaltent. Hij was
veelkleurig als een caroussel. Gaetano zou hem ’s morgens en
’s avonds willen zien, als hij rood was, en hij zou hem ’s nachts
willen zien als hij wit getint was. En dan zou Gaetano zeker



 
 
 

ook willen weten of het waar was, dat hij alle kleuren kon
aannemen, of hij blauw, zwart, bruin en violet kon worden? En
of hij een schoonheidssluier droeg als een signora? Of hij gelijk
een tafel was, bedekt met pluche kleeden? Of hij een tunica
van gouddraad en een mantel van pauweveeren droeg? Hij zou
zeker ook gaarne willen weten of het waar was, dat de oude
koning Arthur daar in een grot zat? Donna Elisa zei, dat het zeer
zeker was, dat hij nog op den Etna woonde, want eens, toen de
bisschop van Catania over den berg reed, sprongen drie zijner
muilezels weg, en de jongen die ze zocht vond ze in de grot bij
koning Arthur. De koning verzocht den knaap, den bisschop te
willen zeggen, dat zoodra zijn wonden geheeld waren, hij met
zijn ridders van de ronde tafel zou komen, om het onrecht dat op
Sicilië was tot recht te maken.

En degene die oogen bezat om te zien, die wist wel, dat koning
Arthur nog niet uit zijn grot was gekomen.

Gaetano wilde zich niet door haar laten lokken, maar hij
dacht, dat hij toch wel een weinig vriendelijk tegen haar kon zijn.
Zij stond nog, maar nu zette hij een stoel voor haar neer. Zij
moest echter niet denken, dat dit was, omdat hij met haar mee
wilde gaan. Hij vond het werkelijk heerlijk haar van heur berg
te hooren vertellen. ’t Was zoo grappig, dat die zooveel kunsten
kende. Hij geleek in het geheel niet op den Monte Pellegrino bij
Palermo die slechts stond waar hij stond.

De Etna kon rooken als een schoorsteen, en licht verspreiden
als een gaslantaarn. Hij kon rollen en rommelen, lava spuwen,



 
 
 

met steenen werpen, asch zaaien, weer voorspellen en regen
verzamelen.

Wanneer de Mongibello zich slechts verroerde, viel stad na
stad omver alsof de huizen kaarten waren, die op den rand
opgesteld waren.

Mongibello, dat was ook een naam van den Etna. Hij werd
Mongibello genoemd, omdat dit beteekende: berg der bergen.
Hij verdiende nog eens, zoo te heeten.

Gaetano zag, dat donna Elisa bepaald geloofde, dat hij haar
niet zou kunnen weerstaan. Zij had zooveel rimpels in haar
gezicht, en toen zij lachte, liepen die gelijk een net in elkaar.

Hij moest daarnaar kijken. Het zag er zoo merkwaardig uit,
maar nog was hij niet in dat net gevangen.

Ze was verlangend te weten of Gaetano werkelijk den moed
zou hebben om op den Etna te komen. Want diep in den berg
lagen veel geboeide reuzen en er was een zwart slot, dat bewaakt
werd door een hond met vele koppen. Er werd ook een groote
smidse in gevonden en een kreupelen smid met slechts één oog,
dat hem midden in het voorhoofd zat.

En ’t ergst van alles was, dat diep in den berg een zwavelzee
was die kookte als een olieketel, en daarin lag Lucifer en alle
verdoemden.

Neen, hij zou wel geen moed hebben daar te komen, zei ze.
Anders bestond er geen gevaar om er te wonen, omdat de berg
God vreesde. Donna Elisa zei, dat de Mongibello vele heiligen
bezat, maar bovenal Santa Agatha van Catania.



 
 
 

En indien de Cataniënsers altijd tegen hem waren, zooals ze
moesten, dan kon geen aardbeving of lavastroom hen deren.

Gaetano stond heel dicht bij haar en lachte om alles wat zij
zeide. Hoe was hij daar gekomen en waarom kon hij niet nalaten
te lachen? Het was een merkwaardige signora!

Plotseling zei hij om haar niet te bedriegen:
„Donna Elisa, ik wil monnik worden.” – „Zoo, werkelijk?”

zei ze. Toen vervolgde zij, zonder verder acht te slaan op zijn
gezegde, haar verhaal van den berg. Zij zei, dat hij nu goed moest
luisteren, nu kwam ze aan het allergewichtigste. Hij moest haar
volgen naar de Zuidzijde van den berg, zoo ver naar beneden,
dat ze dicht bij de groote vlakte van Catania waren en daar zou
hij een dal zien, een heel groot, breed en cirkelvormig dal. Maar
het was volkomen zwart, lavastroomen vloeiden van alle kanten
daarin. En er waren slechts steenen, geen enkele grashalm!

Wat had Gaetano nu wel van de lava gedacht? Donna Elisa
vermoedde, dat hij meende, dat de lava zoo vlak en glad langs
den Etna stroomde, als die op straat ligt. Maar in den Etna was
zooveel tooverij. Kon hij begrijpen, dat alle slangen en draken
en heksen, die in de kokende lava lagen, er mee uitstroomden,
wanneer er een uitbarsting was? Daar lagen ze en krioelden en
slingerden om elkaar heen en trachtten op den kouden grond te
komen maar hielden elkaar terug in de ellende, totdat de lava
rondom hen stolde. En los konden ze niet meer komen!

Neen, nooit!
De lava was ook niet zoo onvruchtbaar, als hij dacht.



 
 
 

Ofschoon geen gras daarop groeide, was daar nog wel iets
anders op te vinden. Maar hij zou nooit kunnen raden, wat het
was. Dat strompelde en stortte, dat viel en kroop, dat liep op de
knieën en op het hoofd en op de ellebogen. Het was binnen en
buiten het dal, het had slechts stekels en knobbels, en het had een
mantel van spinnewebben, en poeder op zijn pruik en leden zoo
vele als een worm.

Kon dat iets anders zijn dan de cactus?
Wist hij dat de cactus op de lava groeide en den grond

bewerkte gelijk een boer? Wist hij, dat alleen de fichidenda de
lava kon beteugelen?

Nu keek zij naar pater Jozef en trok een vroolijk gezicht. De
cactus was de beste toovenaar, die op den Etna woonde; maar
toovenaar blijft toovenaar.

De cactus was een Saraceen, want hij hield het met slavinnen.
Het was werkelijk waar, want zoodra de cactus ergens wortel

geschoten had, wilde hij den amandelboom bij zich hebben.
De amandelboom is een schoone, stralende signorina. Ze

waagt zich nauwelijks op den zwarten bodem, maar dat helpt haar
niet. Er op zal en moet ze!

O, Gaetano zou het zien als hij daar kwam.
Als in de lente de amandelboomen wit van bloemen staan op

het zwarte veld te midden van de grauwe cactussen, zijn ze zoo
onschuldig en schoon, dat men over hen kon weenen als over
geroofde prinsessen.

Nu zou hij eindelijk hooren, waar de Monte Chiaro lag. Die



 
 
 

schoot op uit den bodem van dat zwarte dal. Ze beproefde haar
parapluie op den grond te laten staan. Zóó stond de Monte
Chiaro, hij stond rechtop. En nooit had hij aan zitten of liggen
gedacht.

En even zwart als het dal, even groen was de Monte Chiaro.
Daar stond palm naast palm, wijnstok naast wijnstok. Het was
een heer in een groot-bloemigen slaaprok. Het was een koning
met een kroon op het hoofd. Het droeg geheel Diamante in het
haar geslingerd.

Na een tijdje voelde Gaetano zoo’n grooten lust om Donna
Elisa’s hand te grijpen. Zou dat kunnen? Ja, het ging. Hij trok
haar hand naar zich toe als een geroofden schat. Maar wat zou hij
daarmee doen? Streelen? Indien hij het heel zachtjes probeerde
met één vinger, misschien zou zij het dan niet merken? Misschien
zou ze het niets eens merken, als hij haar hand kuste?

Ze sprak en sprak maar steeds door. Neen, ze merkte het in
het geheel niet.

Er was nog zooveel, dat ze wilde vertellen.
En zoo iets grappigs als haar geschiedenis van Diamante!
Ze zei, dat de stad in het dal gelegen had. Toen kwam de lava

en gloeide vuurrood over den rand van het dal. Hoe, was de dag
des oordeels aangebroken? De stad nam in allerijl haar huizen
op den nek, op het hoofd en onder den arm, en sprong tegen den
Monte Chiaro op, die juist bij de hand lag.

Op tegen den berg in zag-zaglijn sprong de stad. Toen ze hoog
genoeg gekomen was, wierp ze een stadspoort en een heel kleinen



 
 
 

stadsmuur naar beneden. Sedert sprong ze in een spiraal rond
en wierp met huizen. De hutten der arme menschen mochten
juist neerrollen, waar ze wilden of konden. Daarvoor had men
geen tijd. Men kon niets beters verlangen dan gedrang en nauwe
en bochtige straten. Neen, dat kon men werkelijk niet. Groote
straten liepen spiraalvormig rondom den berg, juist zooals de stad
gesprongen was, en hier had ze een kerk heengeworpen en daar
een paleis. Maar zooveel regelmaat was er toch geweest dat het
beste het hoogst kwam te liggen.

Toen de stad den bergtop bereikte, had ze een marktplein
aangelegd, en daarop het raadhuis, de domkerk en het oude
palazzo Geraci gezet.

Maar indien hij, Gaetano Alagona, haar naar Diamante wilde
volgen, dan zou ze hem meenemen naar het marktplein op
den bergtop en hem wijzen waar de grondbezittingen der oude
Alagona’s op den Etna en op de vlakte van Catania gelegen
hadden en welke hun burchten op de bergen rondom geweest
waren.

Want daarboven op den berg kon men dat alles zien en nog
veel meer. De gansche zee zag men daar.

Gaetano had er niet aan gedacht, dat ze lang gesproken had,
maar pater Jozef werd zeer ongeduldig.

„Nu zijn we immers aan uw eigen huis gekomen, donna Elisa,”
zei hij heel vriendelijk.

Maar zij verzekerde pater Jozef, dat er bij haar niets bizonders
was te zien. Wat ze Gaetano ’t allereerst wilde wijzen, was het



 
 
 

groote huis aan de corso, dat het zomerpaleis genoemd werd.
Dat was niet zoo schoon als het palazzo Geraci, maar het was

groot en toen de oude Alagona’s in hun bloeitijd waren, woonden
ze des zomers daarin, om dichter bij de sneeuw van den Etna te
zijn.

Ja, zooals zij gezegd had, van buiten was er niets bizonders
aan te zien, maar het had een heerlijk park en open booggangen
langs beide zijvleugels. En op het dak was een terras, dat was
bevloerd met witte en blauwe tegelsteenen, en in iederen steen
was het wapen der Alagona’s gebrand.

Dat zou hij toch zeker willen zien?
Het viel Gaetano in, dat donna Elisa zeker wel gewoon was,

dat kinderen op haar schoot zaten, als zij thuis was. Misschien
zou zij het niet merken, wanneer hij op haar schoot klauterde? En
hij beproefde het. Ja, het was zoo. Zij was het gewoon. Zij merkte
er in ’t geheel niets van. Zij vertelde maar door van het paleis.
Daarin was een groote praalwoning, waar de oude Alagona’s
gedanst en gespeeld hadden. Er was een groote zaal met een
muziekgalerij, daar waren oude meubels en uurwerken, in kleine
witte albasten tempels, die op een voetstuk van zwart ebbenhout
stonden. In de praalwoning woonde niemand, maar zij zou er met
hem heengaan.

Misschien had hij gedacht, dat zij in het zomerpaleis woonde?
O, neen, daar woonde haar broer, don Ferrante. Hij was

koopman en had zijn winkel beneden en daar hij nog geen signora
bezat, bleef alles boven staan, zooals het stond.



 
 
 

Gaetano vroeg zich af of hij nog op haar schoot kon blijven
zitten. ’t Was wonderlijk, dat zij niets merkte. En het was een
geluk, anders zou ze geloofd hebben, dat hij het plan om monnik
te worden uit zijn hoofd had gezet.

Maar ze was juist nu meer dan ooit met zich zelf bezig.
Een zacht rood kleurde haar bruine wangen en ze trok een

paar malen haar wenkbrauwen allergrappigst in de hoogte. Toen
begon zij te vertellen, hoe zij het zelf had.

Het scheen wel, alsof donna Elisa in het allerkleinste huis van
de stad woonde. Het lag juist tegenover het zomerpaleis, maar dat
was ook de eenige verdienste ervan. Zij had een kleinen winkel,
waar zij medaillons en waskaarsen en alles verkocht, wat bij den
godsdienst behoorde. Maar met allen eerbied voor pater Jozef,
zulk een handel gaf niet veel winst in deze tijden, hoe het dan ook
vroeger geweest mocht zijn. Achter den winkel was een kleine
werkplaats.

Daar had haar man gestaan om heiligenbeelden en
rozenkransen te snijden, want hij was artist, signor Antonelli.

En naast de werkplaats waren een paar kleine muizegaten,
men kon er zich niet in wenden, men moest er op de hurken in
zitten, zooals in de gevangenissen der oude koningen en een trap
op, dan waren er een paar kleine kippenhokken. In een daarvan
had ze wat stroo voor een nestje gelegd en een paar stokken
geplaatst. Daar zou Gaetano slapen als hij bij haar wilde komen.

Gaetano dacht, dat hij gaarne haar wang wilde streelen.
Zij zou zoo bedroefd zijn, als hij niet met haar meeging. Zou



 
 
 

hij het wagen haar te streelen?
Hij keek tersluiks naar pater Jozef.
Deze zat stil naar den grond te staren, en zuchtte, gelijk hij

gewoonlijk deed.
Hij dacht niet aan Gaetano, en zij, zij merkte het in het geheel

niet.
Zij vertelde dat zij een dienstmeisje had, dat Pacifica, en een

knecht, die Luca heette.
Maar ze had van beiden weinig hulp, want Pacifica was oud

en sedert zij doof was geworden, was zij zoo prikkelbaar, dat zij
haar niet in den winkel kon laten helpen.

En Luca, die eigenlijk beeldsnijder was en heiligenbeelden
maken moest, had nooit tijd om in de werkplaats te zijn, maar hij
was altijd in den tuin te vinden, waar hij de bloemen verzorgde.

Ja, ze hadden ook een tuin op den rotsgrond van den
Monte Chiaro. Maar Gaetano moest niet denken dat daarin iets
bizonders groeide. Bij haar was niets zooals in het klooster, dat
kon hij toch wel begrijpen.

Maar zij wilde hem zoo gaarne meenemen, omdat hij een der
oude Alagona’s was. En thuis hadden zij, Luca en Pacifica tegen
elkaar gezegd:

„Wij vragen niet of wij meer zorg krijgen; als wij hem maar
hier hebben.”

Neen, dat wist de Madonna, dat ze dat niet deden.
Het was nu slechts de vraag, of hij wat wilde ontberen, om bij

hen te zijn.



 
 
 

En nu had zij haar verhaal geëindigd en pater Jozef vroeg wat
Gaetano dacht te antwoorden. Het was de wil van den prior, zei
pater Jozef, dat Gaetano zelf zou beslissen.

En men had er niets tegen, dat hij in de wereld ging, omdat
hij de laatste van zijn geslacht was.

Gaetano gleed zacht van donna Elisa’s schoot.
Maar antwoorden! Het was niet zoo gemakkelijk te

antwoorden.
Het was heel moeilijk neen te zeggen tegen deze signora.
Pater Jozef kwam hem te hulp.
„Vraag de signora, of je over een paar uur antwoorden moogt,

Gaetano.”
„De knaap heeft nooit anders gedacht dan monnik te worden,”

zei hij verklarend tot donna Elisa.
Zij stond op, nam haar parapluie en beproefde er vroolijk uit

te zien, maar ze had tranen in de oogen.
„Zeker, zeker moest hij zich bedenken,” zei zij.
„Maar indien hij Diamante kende, dan zou hij dat niet noodig

hebben. Nu woonden daar slechts boeren, maar eens leefden daar
een bisschop en vele priesters en een groote menigte monniken.

„Wel waren dezen nu weg, maar daarom niet vergeten. Want
sedert dien tijd was Diamante een heilige stad. Daar werden
meer feestdagen gevierd dan ergens anders; en er waren zeer
vele heiligen en nog heden ten dage kwamen daar een menigte
pelgrims. En hij, die in Diamante woonde, hij kon God nooit
vergeten. Hij was bijna zelf een priester. Dus wat dat betreft, kon



 
 
 

hij gerust daar heengaan.
„Maar Gaetano moest zich bedenken, indien hij dat wilde. Zij

zou morgen terugkomen.”
Gaetano gedroeg zich al heel slecht. Hij wendde zich van haar

af en ijlde naar de deur. Hij zei geen woord, dat hij dankbaar was
voor haar bezoek. Hij wist dat pater Jozef dit van hem verwacht
had, maar hij kon niet.

Hij dacht aan den grooten Mongibello, dien hij nooit te
zien zou krijgen en aan donna Elisa, die nooit weer terug zou
komen, en aan de school en aan den door hooge muren omgeven
kloostertuin en aan een geheel leven als van een gevangene.
Neen, pater Jozef mocht van hem verwachten, wat hij wilde,
Gaetano moest vluchten.

En het was hoog tijd. Toen Gaetano tien stappen van de deur
was, brak hij in tranen uit. ’t Was zoo hard voor donna Elisa. O!
dat zij nu genoodzaakt was alleen naar huis te gaan! Dat Gaetano
niet met haar kon vertrekken!

Hij hoorde, dat pater Jozef er aankwam en hij drukte zijn
gelaat tegen den muur. Kon hij dat snikken slechts laten! Pater
Jozef zuchtte en prevelde gebeden, zooals hij gewoonlijk deed.
Toen hij bij Gaetano kwam, bleef hij staan en zuchtte dieper dan
ooit.

„Dat is de Mongibello, de Mongibello,” zei pater Jozef,
„niemand kan den Mongibello weerstaan.”

Gaetano antwoordde hem door nog heftiger te schreien.
„’t Is de berg, die hem lokt,” mompelde pater Jozef. „De



 
 
 

Mongibello is gelijk aan de gansche aarde, daarop worden alle
planten en luchtstreken, alle schoonheid, alle betoovering, alle
wonderen der geheele wereld gevonden. De gansche aarde komt
opeens om hem te lokken.”

Gaetano voelde, dat pater Jozef de waarheid sprak. ’t Was
alsof de aarde krachtige armen uitstrekte om hem te vangen. Hij
voelde, dat hij zich aan den muur moest vastklemmen om niet
weggerukt te worden.

„’t Is beter, dat hij de wereld te zien krijgt,” zei pater Jozef.
„Hij zou slechts naar haar verlangen, indien hij in het klooster
bleef. Als hij de aarde te zien krijgt, zal hij misschien eens
terugverlangen naar den hemel.”

Gaetano begreep nog niet wat de pater meende, toen hij zich
voelde optillen door pater Jozefs armen en terugdragen naar de
ontvangkamer, waar hij op donna Elisa’s schoot werd gezet.

„Gij moet hem nemen, donna Elisa, want gij hebt hem
gewonnen,” zei pater Jozef. „Gij moet hem den Mongibello laten
zien en trachten of gij hem behouden kunt.”

Maar toen Gaetano opnieuw op donna Elisa’s schoot zat,
voelde hij zich zoo gelukkig, dat het hem onmogelijk was nog
eens van haar te vluchten. Hij was zoo gevangen, alsof hij in
den Mongibello zat en de bergwanden zich achter hem gesloten
hadden.



 
 
 

 
II.

Fra Gaetano
 

Een maand had Gaetano bij donna Elisa gewoond en hij
was zoo gelukkig geweest als een kind slechts zijn kan. Alleen
te reizen met donna Elisa, was geweest als te rijden in een
wagen, bespannen met gazellen en paradijsvogels, maar bij haar
te wonen was gedragen te worden op een gouden stoel met
zilveren zonneschermen.

Toen kwam de beroemde Franciscaner, pater Gondo, in
Diamante en donna Elisa en Gaetano gingen naar de markt om
hem te hooren. Want pater Gondo preekte nooit in de kerk, maar
verzamelde altijd de menschen om zich heen op een marktplein
of bij een stadspoort.

De geheele markt was zwart van menschen, maar Gaetano, die
op de leuning van de raadhuistrap zat, kon pater Gondo, die op
den rand van de bron stond, duidelijk onderscheiden. Hij dacht
er telkens aan of het waar kon zijn, dat de monnik onder zijn
pij een haren boetekleed droeg en of het koord, dat hij om het
middel had, vol knoopen en ijzeren stekels was om hem tot geesel
te kunnen dienen.

Wat pater Gondo sprak, kon Gaetano niet verstaan, maar de
eene rilling na de andere ging hem door de leden bij de gedachte,
dat hij nu een heilige zag.

Toen de pater ongeveer een uur gesproken had, maakte hij met



 
 
 

de hand een teeken, dat hij een oogenblik wilde rusten. En hij
daalde neer van den bronrand, ging zitten en steunde zijn gelaat
met beide handen. Terwijl de monnik zoo zat, hoorde Gaetano
een dof geruisch. Dat had hij vroeger nooit gehoord. Hij keek
om zich heen om te zien wat het was. En het was het geheele
volk, dat tegelijk sprak.

„Gezegend! gezegend! gezegend!” zeiden allen als uit één
mond. De meesten fluisterden slechts, of prevelden, niemand
sprak luid, daarvoor was de eerbied te groot.

En allen hadden tegelijk hetzelfde woord gevonden.
„Gezegend! gezegend!” klonk het over de geheele markt.

„Gezegend zijn uwe lippen! Gezegend uwe tong! Gezegend uw
hart!”

De stemmen klonken dof, als verstikt door tranen en
ontroering, maar toch was het alsof een storm door de lucht voer.

Het was gelijk het ruischen van duizenden zeeschelpen. Dit
greep Gaetano veel meer aan dan de preek van den monnik.

Hij wist niet wat hij wilde doen, want dit zachte prevelen
vervulde hem met aandoening, tot het hem werd, alsof hij stikken
zou.

Hij klemde zich aan de leuning vast, verhief zich boven alle
anderen en begon hetzelfde als zij te roepen, maar veel luider,
zoodat zijn stem boven alle andere uitklonk.

Donna Elisa hoorde dit en het scheen haar te mishagen. Zij
trok Gaetano naar beneden en wilde niet langer blijven, maar
ging met hem naar huis.



 
 
 

Maar midden in den nacht stond Gaetano op van zijn bed.
Hij trok zijn kleeren aan, bond alles wat hij bezat in een

bundeltje, zette zijn hoed op het hoofd en nam zijn schoenen
onder den arm. Hij wilde wegloopen.

Hij kon het niet uithouden bij donna Elisa. Sedert hij pater
Gondo gehoord had, waren Diamante en de Mongibello niets
meer voor hem. Alles beteekende niets dan te zijn zooals pater
Gondo en gezegend te worden door de menschen.

Gaetano zou niet kunnen leven indien hij nooit bij de bron zou
zitten om legenden te vertellen.

Maar als Gaetano niets anders deed dan wandelen in donna
Elisa’s tuin en perziken en mandarijnen eten, zou hij nooit de
machtige menschenzee om zich hooren bruisen. Hij moest de
wereld ingaan en heremiet op den Etna worden, hij moest in een
der groote grotten wonen en leven van wortelen en vruchten. Hij
zou nooit een mensch zien of spreken, nooit zou hij zijn haar
knippen en hij zou gekleed gaan in vuile lompen.

Maar na tien of twintig jaar zou hij terugkomen in de wereld,
dan zou hij er uitzien als een dier en spreken als een engel.

Dat zou heel iets anders zijn dan te wandelen in een fluweelen
buis met een zijden hoed, zooals hij nu deed. Dat zou heel iets
anders zijn dan in den winkel bij donna Elisa te zitten en heilige
na heilige van de planken te halen en haar te hooren vertellen wat
zij gedaan hadden.

Verscheidene malen had hij een mes genomen en een stuk
hout en beproefd een heiligenbeeld te snijden. Dat was heel



 
 
 

moeielijk, maar het zou nog veel moeielijker zijn zich zelf tot
een heilige te maken, veel moeielijker! Maar hij was niet bang
voor moeilijkheden en beproevingen.

Hij sloop uit zijn kamertje over den zolder naar de zoldertrap.
Toen moest hij nog slechts door den winkel gaan om op straat
te komen, maar op de laatste trede der trap bleef hij staan. Er
drong een zwakke lichtschijn door een spleet van de deur, links
van de trap.

Dat was de deur van donna Elisa’s kamer en Gaetano waagde
het niet verder te gaan, nu er in zijn pleegmoeders kamer nog
licht brandde. Als zij niet sliep, zou zij hem hooren, wanneer hij
de zware grendels van de winkeldeur wegschoof. Hij ging stil
zitten op een trede der trap om te wachten.

Plotseling viel het hem in, dat donna Elisa zoo laat in den nacht
moest zitten werken om hem eten en kleeren te verschaffen. Hij
was diep getroffen, dat ze hem zoo liefhad, dat zij dit voor hem
wilde doen.

En hij begreep hoe bedroefd zij zou zijn, als hij wegliep.
Toen hij daaraan dacht, schreide hij. Maar tegelijk begon hij in
gedachte donna Elisa te berispen. Hoe kon zij toch zoo dom zijn
te treuren omdat hij wegliep? Het zou zulk een groote vreugde
voor haar zijn, wanneer hij een heilige werd. Dat zou haar loon
zijn, omdat zij naar Palermo was gekomen om hem te halen.

Zelf schreide hij al heftiger, terwijl hij op deze wijze donna
Elisa trachtte te troosten. ’t Was zoo jammer voor haar, dat zij
niet begreep, welk loon haar wachtte.



 
 
 

Zij behoefde in het geheel niet zoo bedroefd te zijn. Slechts
tien jaar zou Gaetano op den berg leven, dan zou hij terugkomen
als de beroemde heremiet fra Gaetano.

Dan zou hij door de straten van Diamante loopen, gevolgd
door een groote menigte menschen, evenals pater Gondo nu. En
boven de straten zouden vlaggen wapperen en de huizen zouden
versierd zijn met kleurige doeken, dekens en kransen.

Dan zou hij stilstaan voor den winkel van donna Elisa en zij
zou hem niet herkennen, maar op het punt staan voor hem te
knielen. Dat zou echter niet gebeuren, maar hij zou op de knieën
vallen voor donna Elisa, en haar smeeken hem te vergeven, omdat
hij tien jaar geleden van haar weggeloopen was.

„Gaetano,” zou donna Elisa dan antwoorden, „gij geeft mij
een zee van vreugde voor een beekje van verdriet. Zou ik u dan
niet vergeven?”

Gaetano zag dit alles voor zich en het was zoo schoon, dat
hij al heftiger begon te schreien. Hij was slechts bang, dat donna
Elisa zou hooren hoe hij snikte, en dat ze uit haar kamer komen
en hem vinden zou.

En dan zou ze hem niet laten gaan.
Hij moest haar tot rede brengen. Zou hij haar ooit tot grooter

vreugde kunnen worden, dan indien hij nu van haar ging? En
’t was niet alleen donna Elisa, maar Luca en Pacifica, die zoo
gelukkig zouden zijn, wanneer hij terugkwam als een heilig man.

Zij zouden hem allen volgen naar de markt. Daar zouden nog
meer vlaggen zijn dan op straat en Gaetano zou op de trap van



 
 
 

het raadhuis spreken. Maar uit alle straten en steegjes zouden de
menschen toestroomen.

Dan zou Gaetano zóó spreken, dat allen op de knieën zouden
vallen en roepen: „Zegen ons! fra Gaetano, zegen ons!”

En hij zou Diamante niet meer verlaten, maar onder de groote
trap voor donna Elisa’s winkel blijven wonen. En ze zouden tot
hem komen met alle zieken; en de bedroefden van harte zouden
een bedevaart naar hem doen.

Als de Sindaco van Diamante voorbijging, zou hij Gaetano de
hand kussen.

Donna Elisa zou het beeld van fra Gaetano in haar winkel
verkoopen.

En Giannita, donna Elisa’s peetdochter, zou voor Gaetano
buigen en hem nooit meer een dommen kleinen monnik noemen.
En donna Elisa zou zoo gelukkig zijn.

O!.. Gaetano sprong op en ontwaakte. ’t Was klaarlichte dag
en donna Elisa en Pacifica stonden naar hem te kijken. En
Gaetano zat op de trap met zijn schoenen onder den arm, den
hoed op het hoofd en zijn bundeltje aan de voeten.

Donna Elisa en Pacifica schreiden. „Hij wilde wegloopen van
ons,” zeiden ze.

„Waarom zit je daar, Gaetano?”
„Donna Elisa, ik wilde wegloopen.”
Gaetano was vroolijk te moede en antwoordde zoo

onbeschroomd, alsof het de natuurlijkste zaak ter wereld was.
„Wilde jij wegloopen?” riep donna Elisa.



 
 
 

„Ja, ik wilde naar den Etna gaan om heremiet te worden.”
„En waarom zit je dan hier?”
„Dat weet ik niet, donna Elisa, ik moet geslapen hebben.”
Donna Elisa toonde nu hoe bedroefd zij was.
Ze drukte de handen tegen heur hart alsof zij vreeselijke

smarten leed en schreide bitter.
„Maar nu zal ik bij u blijven, donna Elisa,” zei Gaetano.
„Gij blijven!” riep donna Elisa uit. „Ge moogt gerust gaan. Zie

hem aan, Pacifica, zoo ziet een ondankbare er uit! Hij is geen
Alagona. Hij is een avonturier.”

’t Bloed steeg Gaetano naar het gelaat, hij stond op en maakte
een gebaar met de hand, dat donna Elisa verbaasd deed staan.
Zoo hadden al de mannen van haar geslacht zich gedragen. Haar
vader en haar grootvader, zij herkende daaraan al de trotsche
heeren van Alagona’s stam.

„Ge spreekt zoo, omdat ge niets weet, donna Elisa,” zei de
knaap. „Neen, neen, ge weet niets, ge weet niet waarom ik God
moet dienen. Maar nu zult gij het weten. Ziet ge, het is lange
jaren geleden. Vader en moeder waren zoo arm en we hadden
niets te eten en toen ging vader weg om werk te zoeken en hij
kwam nooit terug. Moeder en wij kinderen waren op het punt te
verhongeren. Toen zei moeder: „Wij zullen vader gaan zoeken!”
En wij gingen. Het werd avond, het regende hevig en op enkele
plaatsen stroomde er een heele rivier over den weg.

„Moeder vroeg in een huis of wij daar mochten overnachten.
Neen, ze joegen ons weg. Moeder en wij stonden op den weg te



 
 
 

schreien. Toen bond moeder haar kleeren op en waagde zich in
den stroom die over den weg bruiste. Zij had klein zusje op den
arm en groote zus bij de hand, en een zwaar pak op het hoofd. Ik
volgde haar zoo vlug ik slechts kon. Ik zag hoe moeder struikelde.
De bundel dien zij op het hoofd droeg, viel in den stroom, moeder
greep er naar en verloor klein zusje. Zij greep naar klein zusje
en toen werd groote zus door den stroom meegesleurd. Moeder
trachtte haar beiden te grijpen, maar ook zij werd door het water
meegesleept. Ik werd bang en sprong aan land. Pater Jozef heeft
mij gezegd, dat ik gespaard bleef, opdat ik God voor de dooden
zou kunnen dienen en bidden. En dat was de reden, dat ik eerst
monnik zou worden, en dat ik nu naar den Etna wilde gaan om
heremiet te worden.

„Want, donna Elisa, ik moet God dienen.”
Donna Elisa gaf zich nu gewonnen.
„Ja, ja, Gaetano,” zei zij, „maar het doet mij zoo’n verdriet.

Ik kan niet verdragen dat je van mij weggaat.”
„Neen, maar ik ga ook niet weg,” zei Gaetano. Hij was zoo

vroolijk, dat hij lust gevoelde te lachen.
„Ik zal niet weggaan.”
„Zal ik met den pastoor spreken, dat je op een seminarium

kunt komen?” vroeg donna Elisa ootmoedig.
„Neen maar, dat ge niets begrijpt, donna Elisa, dat ge niets

begrijpt! Ik zeg u immers, dat ik niet van u wil gaan. Ik heb iets
anders gedacht.”

„Wat hebt ge bedacht?” vroeg zij treurig.



 
 
 

„Wat gelooft ge dat ik gedaan heb, terwijl ik daar op de trap
zat, donna Elisa? Ik droomde. Ik droomde, dat ik weg wilde
loopen. Ja, donna Elisa, ik stond in den winkel en wilde de deur
openen, maar kon niet omdat er zooveel grendels voor waren. Ik
stond in de duisternis en schoof grendel na grendel weg, maar
steeds waren er weer nieuwe. Ik maakte een vervaarlijk leven en
dacht: Nu hoort donna Elisa me stellig.

„Eindelijk was de deur open en ik wilde de straat op ijlen,
toen ik een hand in mijn nek voelde, en gij mij naar binnen trokt.
Ik schopte en schopte en ik sloeg u, omdat ik niet mocht gaan.
Maar donna Elisa, ge droegt een lantaarn, en toen zag ik dat gij
het niet waart, maar moeder.

„Toen durfde ik niet langer tegenstribbelen, ik werd zoo bang,
want moeder is immers dood. Maar zij nam den bundel, dien ik
droeg, en maakte hem los.

„Moeder lachte en zag er verheugd uit, en ik was gelukkig,
omdat zij niet boos op mij was.

„Het was zoo vreemd. Hetgeen zij uit den bundel haalde,
waren al de kleine heiligenbeeldjes die ik gesneden heb, terwijl
ik in den winkel zat en die waren zoo mooi.

„Kan je nu zulke mooie beelden snijden, Gaetano?” vroeg
moeder.

„Ja,” antwoordde ik.
„Dan kan je God daarmee dienen,” zei moeder.
„Behoef ik donna Elisa dan niet te verlaten?”
„Neen,” zei moeder.



 
 
 

„En juist toen moeder dat zei, wektet gij mij.”
Gaetano zag donna Elisa triomfeerend aan.
„Wat meende moeder daar nu mee?”
Donna Elisa stond verbaasd.
Gaetano wierp het hoofd achterover en lachte.
„Moeder meende, dat ge mij in de leer moest doen, opdat ik

God zou kunnen dienen door schoone beelden van engelen en
heiligen te snijden, donna Elisa!”



 
 
 

 
III.

De godszuster
 

Op het edele eiland Sicilië, waar nog meer oude zeden
heerschen dan ergens anders in het Zuiden, bestaat nog de
gewoonte, dat ieder mensch zich in de jeugd een godszuster of
godsbroeder kiest, die haar of zijn kind ten doop zal houden
indien zij of hij dit eens krijgt.

Maar dat is volstrekt niet het eenige nut, dat godszusters en
broeders van elkaar hebben. Zij moeten elkaar liefhebben, elkaar
dienen en wreken. In het oor van een godsbroeder kan men al
zijn geheimen begraven. Men kan hem zoowel zijn geld als zijn
liefste toevertrouwen, zonder bedrogen te worden.

Godszusters en broeders zijn elkaar trouw, alsof ze uit één
moeder geboren waren, omdat hun verbond gesloten is voor San
Giovanni Battista, den meest gevreesde van alle heiligen.

Dikwijls gaan arme menschen met hun half volwassen
kinderen naar rijke menschen om dezen te verzoeken of ze
godszuster of broeder met hun jonge dochters of zonen willen
worden. Welk een heerlijk gezicht is het niet op den dag van
den heiligen Dooper al deze feestelijk gekleede kinderen te zien,
die door de groote steden trekken om godszusters en broeders
te zoeken.

En als het den ouders gelukt is hun zoon een rijken
godsbroeder te geven, zijn zij zoo gelukkig alsof ze hem een



 
 
 

landgoed als een erfenis kunnen nalaten. Toen Gaetano in
Diamante kwam, was er een klein meisje, dat voortdurend den
winkel van donna Elisa in- en uitliep. Ze droeg een rooden mantel
en een puntig mutsje en acht lange, zwarte lokken kwamen onder
dat mutsje te voorschijn. Zij heette Giannita en was de dochter
van donna Olivia die groenten verkocht.

Maar donna Elisa was haar peettante en daarom dacht deze er
dikwijls over, wat zij voor haar zou kunnen doen.

Nu goed, toen Sint-Jansdag aanbrak, bestelde donna Elisa een
wagen en reed naar Catania, dat volle vier mijl van Diamante
ligt. Zij had Giannita bij zich en beiden waren in feestgewaad.

Donna Elisa was in zwarte zijde met paarlen gekleed en
Giannita had een wit tulen kleedje aan, met bloemen versierd.
In de hand droeg Giannita een mand met bloemen en boven op
de bloemen lag een granaatappel. De reis ging zeer voorspoedig
voor donna Elisa en Giannita. Toen ze eindelijk aan het witte
Catania gekomen waren, dat glanzend op den zwarten lavabodem
ligt, reden ze naar het schoonste paleis van de stad.

Dit was hoog en groot, zoodat de arme, kleine Giannita zich
zeer verlegen gevoelde, omdat ze genoodzaakt was daar in te
gaan. Maar donna Elisa stapte moedig naar binnen en zij werd
naar cavaliere Palmeri en zijn vrouw gevoerd, die het paleis
bewoonden.

Donna Elisa herinnerde signora Palmeri er aan, dat zij
vriendinnen der jeugd waren en verzocht of Giannita godszuster
met de signora’s jong dochtertje mocht worden. Dat voorstel



 
 
 

vond bijval en de jonge signorina werd binnengeroepen. Zij was
een klein wonder van lichte zijde, Venetiaansche kant, groote
zwarte oogen en welig krullend haar. Haar klein lichaam was zoo
tenger en slank, dat men het in het geheel niet opmerkte.

Giannita reikte haar de mand met bloemen en zij nam die
genadig aan, liep om haar heen en was opgetogen over haar lange
gladde lokken.

Zoodra zij deze gezien had, snelde zij weg om een mes te
halen. Zij sneed den granaatappel door en gaf Giannita een der
helften.

Terwijl ze den appel aten, hielden ze elkaar bij de hand en
zeiden beiden:

„Zuster, zuster, zuster mijn,
Ik ben dijn en gij zijt mijn.
Dijn mijn hut, dijn mijn spijs,
Dijn mijn vreugd’, dijn mijn prijs,
Dijn mijn plaats in ’t Paradijs.”

Toen kusten ze elkaar en zeiden godszuster tot elkaar.
„Nu moet ge mij nooit ontrouw worden, godszuster,” zei

de kleine signorina en beide kinderen waren zeer ernstig en
aangedaan.

Ze werden in dien korten tijd zulke goede vrienden, dat zij
schreiden, toen ze van elkaar gingen.

Maar sedert verliepen twaalf jaren en de beide godszusters
leefden elk in haar wereld en zagen elkaar nooit. Gedurende



 
 
 

dezen ganschen tijd bleef Giannita stil in huis en kwam zelfs geen
enkelen keer in Catania.

Maar toen geschiedde er werkelijk iets wonderbaarlijks.
Giannita zat op een namiddag in het vertrek achter den winkel
te borduren, zij was zeer bekwaam, zoodat zij dikwijls overladen
was met arbeid.

Bij het borduurwerk komt het echter op de oogen aan en het
was zeer donker in Giannita’s kamer. Daarom had ze de deur van
den winkel op een kier gezet om wat meer licht te hebben.

Juist nadat de klok vier uur geslagen had, kwam de oude
molenaarsweduwe Rosa Alfari voorbij.

Donna Oliva’s winkel was zeer aanlokkelijk, als men dien
van de straat zag. De blik gleed door de geopende deur naar
de groote manden met versche groenten en kleurige vruchten;
verder op den achtergrond zag men de omtrekken van Giannita’s
mooi hoofd.

Rosa Alfari bleef staan en begon met donna Oliva te spreken,
alleen omdat haar winkel er zoo vriendelijk uitzag.

Zuchten en klachten behoorden altijd tot het gevolg van Rosa
Alfari. Nu was zij verdrietig, omdat ze genoodzaakt was den
volgenden nacht alleen naar Catania te reizen.

„’t Is ellendig, dat de postwagen niet vóór tien uur in Diamante
komt,” zei zij. „Ik val natuurlijk onderweg in slaap, en misschien
steelt men dan mijn geld. En wat moet ik beginnen als ik
vannacht om twee uur in Catania kom?”

Toen riep Giannita plotseling uit den winkel:



 
 
 

„Wilt ge mij niet meenemen naar Catania, donna Alfari?”
Ze vroeg het half schertsend zonder een antwoord te

verwachten.
Maar Rosa Alfari werd ijverig. „God, kind, wil je met mij

gaan?” zei zij. „Wil je het werkelijk?”
Giannita kwam uit den winkel, rood van vreugde. „Of ik wil,”

zei zij, „ik ben in geen twaalf jaar in Catania geweest!”
Rosa Alfari keek haar vergenoegd aan, want Giannita was

groot en sterk, haar oogen waren vroolijk en zij had steeds een
kwinkslag op de lippen.

Dat was een heerlijke reisgenoote!
„Maak je maar klaar,” zei de oude vrouw. „Je gaat om tien

uur met mij mede, dat is afgesproken.”
Den volgenden dag dwaalde Giannita in de straten van

Catania. Zij dacht den ganschen tijd aan haar godszuster. Zij was
wonderlijk te moede weer in haar nabijheid te zijn.

Zij had haar godszuster lief, niet alleen, omdat San Giovanni
den menschen beveelt hun godszusters en broeders te beminnen.
Zij had het kleine meisje in het zijden kleedje vereerd als het
schoonste, dat zij ooit gezien had. ’t Was bijna haar afgod
geworden.

Zij wist slechts dat haar godszuster nog ongetrouwd was en
in Catania woonde. Haar moeder was overleden en zij had haar
vader niet willen verlaten, maar was bij hem gebleven.

„Ik wil trachten haar te zien,” dacht Giannita.
En telkens als Giannita een elegante equipage ontmoette,



 
 
 

dacht zij: Misschien is het mijn godszuster, die daar rijdt.
En zij staarde naar de rijdenden om te zien of één van hen

ook geleek op het kleine meisje met het welige haar en de groote
oogen. Giannita’s hart begon onstuimig te kloppen. Zij had altijd
naar haar godszuster verlangd.

Zij was nog ongetrouwd, omdat zij een jongen beeldhouwer,
Gaetano Alagona, liefhad en hij nooit de minste neiging getoond
had met haar te trouwen.

Giannita was daarom dikwijls boos geweest op hem, en niet
het minst had het haar geërgerd, dat zij nooit haar godszuster op
haar bruiloft kon uitnoodigen.

Trotsch was zij ook op haar geweest. Zij had zich zelf
voornamer gevonden dan de anderen, omdat zij zulk een
godszuster had. Als zij nu eens naar haar toeging, omdat zij toch
in de stad was?

Dat zou glans geven aan haar geheele reis.
Terwijl zij daaraan dacht en dacht, kwam er een

courantenjongen aan. „Giornale da Sicilia!” schreeuwde hij. „De
zaak Palmeri! Groote oplichterijen!”

De lange Giannita greep den jongen in den nek, toen hij haar
voorbij ijlde.

„Wat zeg je?” schreeuwde zij. „Je liegt, je liegt!” en zij was
op het punt hem te slaan.

„Koop mijn courant, signora, vóórdat ge mij slaat,” zei de
knaap. Giannita kocht de courant en begon te lezen. Al spoedig
ontdekte zij de zaak Palmeri.



 
 
 

„Daar deze zaak heden voor het gerecht behandeld wordt,
willen wij onze lezers daarvan op de hoogte stellen.”

Giannita las en las en zij herlas het telkens weer vóórdat zij
het begreep. Er was geen spier in haar lichaam, die niet van
ontzetting trilde, toen zij het eindelijk begreep.

De vader van haar godszuster, die groote wijngaarden bezat,
was geruïneerd. De druivenziekte had zijn bezittingen verwoest.

En dat was nog niet het ergste. Hij had een liefdadigheidsfonds
gebruikt, dat hem toevertrouwd was. Hij was gearresteerd en
vandaag zou hij voor het gerecht moeten verschijnen. Giannita
frommelde de courant in elkaar, smeet die op de straat en trapte
er op. Beter lot verdiende ze niet, die zulke nieuwstijdingen
bracht.

Ze was geheel verslagen dat dit haar moest treffen, nu zij na
twaalf jaar voor ’t eerst weer in Catania kwam. „Heere God,” zei
zij. „Wat moet dit alles beteekenen?”

Thuis in Diamante had nooit iemand zich de moeite getroost
haar te zeggen, wat er gebeurd was.

Was het een beschikking Gods, dat zij juist hier op den
gerechtsdag moest zijn?

„Hoor eens, donna Alfari,” zei zij. „Ge moogt doen wat ge
wilt, maar ik moet naar de terechtzitting.”

Giannita’s houding teekende groote beslistheid, niets kon haar
in haar besluit doen wankelen.

„Begrijpt gij niet dat het ter wille van deze zaak en niet om
uwentwille is, dat God u bewogen heeft mij naar Catania mee te



 
 
 

nemen?” zei zij tot Rosa Alfari.
Geen oogenblik twijfelde Giannita.
Rosa Alfari moest haar laten gaan, en zij zocht den weg naar

het paleis van justitie. Daar stond ze tusschen de straatjongens
en leegloopers op de publieke tribune en zag cavaliere Palmeri
zitten op de bank der aangeklaagden.

Het was een voornaam heer met een puntbaard en witten
knevel. Giannita herkende hem dadelijk.

Ze hoorde hoe hij veroordeeld werd tot een halfjaar
gevangenisstraf en Giannita voelde steeds duidelijker, dat zij hier
als gezant van God was.

Nu heeft mijn godszuster mij noodig, dacht zij.
Zij ging weer op straat en vroeg den weg naar het paleis

Palmeri.
Onderweg ging een rijtuig haar voorbij. Zij zag op en haar

oogen ontmoetten die der dame, die in het rijtuig zat.
In hetzelfde oogenblik was er iets, dat haar zeide dat dit haar

godszuster was. De dame in het rijtuig was bleek en gebogen en
had smeekende oogen. Giannita kreeg haar dadelijk zeer lief.

„Gij zijt het, die mij zoo vele keeren verblijd hebt,” zei
ze, „omdat ik zooveel vreugde van u verwachtte. Nu zal ik u
misschien kunnen beloonen.”

Giannita was plechtig gestemd, toen zij de hooge marmeren
trap van het palazzo Palmeri besteeg, maar plotseling kwam er
twijfel over haar.

Wat kan God willen, dat ik voor haar zal doen, die in zulk een



 
 
 

weelde is opgegroeid? dacht zij. Vergeet onze lieve Heer, dat ik
slechts de arme Giannita van Diamante ben?

Zij liet signorina Palmeri door een bediende zeggen, dat haar
godszuster haar wenschte te spreken. Zij was verbaasd toen de
bediende terugkwam en zei, dat zij niet ontvangen kon worden.

Zou zij zich daarmee tevredenstellen? O, neen, o, neen! „Zeg
de signorina, dat ik den geheelen dag op haar zal wachten, want
ik moet haar spreken.”

„De signorina zal over een half uur het paleis verlaten,” zei
de bediende.

Giannita geraakte buiten zich zelf: „Maar ik ben haar
godszuster, haar godszuster, versta je mij niet?” zei ze tegen den
knecht. „Ik moet haar spreken.”

De bediende glimlachte, maar verroerde zich niet.
Maar Giannita wilde niet afgewezen worden. Zij was immers

door God gezonden. Dat moest hij toch begrijpen, zei zij en
verhief haar stem. Ze kwam uit Diamante en was in twaalf jaar
niet in Catania geweest. Zelfs tot gistermiddag vier uur had zij
er niet aan gedacht hierheen te gaan.

Denk eens, tot gistermiddag vier uur had zij er zelfs niet aan
gedacht!

De bediende stond onbeweeglijk. Giannita was op het punt
hem haar geheele geschiedenis te vertellen om hem te bewegen
haar binnen te laten, toen een deur opengerukt werd. Haar
godszuster stond op den drempel.

„Wie spreekt hier over gistermiddag vier uur?” vroeg zij.



 
 
 

„Een vreemde vrouw wenscht u te spreken, signorina
Micaela.”

Nu snelde Giannita op haar toe. „Zij was volstrekt geen
vreemde. Zij was haar godszuster uit Diamante, die hier voor
twaalf jaar met donna Elisa geweest was. Herkende zij haar niet?
Wist signorina Micaela niet meer, dat zij een granaatappel samen
gedeeld hadden?”

De signorina luisterde niet naar haar.
„Wat gebeurde er gisteren om vier uur?” vroeg zij met grooten

angst in haar stem.
„Toen was het, dat ik Gods bevel ontving om tot u te gaan,

godszuster,” zei Giannita.
De andere keek haar verschrikt aan. „Ga met mij,” zei ze,

alsof ze bevreesd was, dat de bediende zou hooren, wat Giannita
haar wilde vertellen.

Zij ging diep in de woning voordat zij staan bleef. Toen
wendde zij zich zoo plotseling tot Giannita, dat deze verschrikte.

„Zeg het mij dadelijk!” zei zij. „Pijnig mij niet, zeg het mij
zoo vlug mogelijk.”

Zij was even lang als Giannita, maar deze in geenen deele
gelijk. Zij was veel tengerder gebouwd en zij, de dame van de
wereld, had een veel wilder, ongetemder uiterlijk dan het meisje
van het land. Alles wat zij gevoelde was op haar gelaat te lezen.

Ze scheen zich in het geheel niet te kunnen beheerschen om
het verborgen te houden.

Giannita was zoo verbaasd over haar heftigheid, dat zij niet



 
 
 

zoo spoedig een antwoord kon geven.
Toen hief haar godszuster in vertwijfeling haar armen boven

het hoofd en de woorden stroomden over haar lippen.
Zij zei, dat zij wist dat Giannita Gods bevel ontvangen had

om haar nieuwe ongelukken te berichten. God haatte haar, dat
wist zij.

Giannita sloeg haar handen in elkaar. God haar haten!
Integendeel! Integendeel!

„Ja, ja,” zei signorina Palmeri. „Zoo is het.” En daar ze
zielsbevreesd was voor de tijding, die Giannita haar kwam
brengen, bleef zij maar steeds doorpraten. Zij liet Giannita niet
aan het woord komen, maar viel haar voortdurend in de rede.

Zij scheen zoo geschokt te zijn door alles, wat haar in de
laatste dagen overkomen was, dat zij zich in het geheel niet meer
beheerschen kon.

„Giannita kon toch wel begrijpen, dat God haar moest haten,”
zei zij. „Zij had zoo iets vreeselijks gedaan. Zij had haar vader
verloochend, haar vader verzaakt.

„Giannita kende toch wel het vierde gebod.” Toen barstte zij
opnieuw uit in tal van onstuimige vragen.

„Waarom zei Giannita haar toch niet, wat zij haar wilde
zeggen? Zij verwachtte immers niets anders dan kwaad. Zij was
voorbereid.”

Maar de arme Giannita kon niet aan het woord komen, want
zoodra zij wilde spreken, werd de signorina bang en viel haar in
de rede.



 
 
 

Zij vertelde Giannita haar geschiedenis, als om deze te
bewegen niet hard jegens haar te zijn.

Giannita moest niet denken, dat haar ongeluk slechts daarin
bestond dat zij niet langer een eigen rijtuig zou hebben, of
een loge in het theater of mooie kleeren, of veel bedienden
of zelfs een dak boven haar hoofd. Ook niet hierin, dat zij al
haar vrienden verloren had, zoodat zij niet wist waar zij een
schuilplaats zou zoeken; evenmin dat zij zulk een schaamte
gevoelde, dat zij meende nooit weer de oogen te durven opheffen
tot eenig mensch. Neen, het was nog iets veel vreeselijkers.

Zij had plaats genomen en zweeg nu een oogenblik, terwijl zij
van angst heen en weer wiegde.

Maar toen Giannita nu begon te spreken, viel zij haar weer in
de rede.

Giannita kon niet denken, hoe haar vader haar had liefgehad.
Hij had haar altijd laten leven in glans en heerlijkheid, gelijk een
vorstin.

Zij had niet veel voor hem gedaan, slechts hem heerlijke
plannen laten verzinnen om haar te vermaken. Het was volstrekt
geen opoffering geweest, dat zij niet getrouwd was, want zij had
nooit een man zoo liefgehad als haar vader, en haar eigen thuis
was prachtiger geweest dan dat van iemand anders.

Maar toen was haar vader op een dag bij haar gekomen en had
tot haar gezegd:

„Zij willen mij arresteeren. Ze verspreiden het gerucht dat ik
gestolen heb, maar dat is niet waar.”



 
 
 

Toen had zij hem geloofd en hem geholpen zich verborgen
te houden voor de karabiniers. En zij hadden hem tevergeefs
gezocht in Catania, op den Etna en over geheel Sicilië.

Maar toen de politie cavaliere Palmeri niet kon vinden, begon
het volk te zeggen:

„’t Is een voornaam heer en het zijn hooge heeren, die
hem helpen, anders zou men hem reeds lang geleden gevonden
hebben.”

En toen was de prefect van Catania bij haar gekomen. Zij
ontving hem lachend en de prefect deed alsof hij kwam spreken
over rozen en over het mooie weer. Plotseling zei hij: „Wil
de signorina dit kleine papier even inzien? Wil de signorina
dit kleine briefje eens lezen? Wil de signorina letten op de
onderteekening?”

Ze las en las. En wat zag ze? Haar vader was niet onschuldig.
Haar vader had het geld van anderen genomen. Toen de prefect
weg was, ging zij naar haar vader.

„Gij zijt schuldig!” zei ze tot hem. „Ge kunt doen wat ge wilt
maar ik kan u niet meer helpen.”

O, zij had niet geweten wat zij zei. Zij was altijd zoo trotsch
geweest. Zij had niet kunnen dulden, dat er een smet op haar
naam kleefde. Een oogenblik had zij gewenscht, dat haar vader
dood was, liever dan dat dit haar moest overkomen. Misschien
had zij hem dit ook gezegd. Zij wist niet precies wat zij gezegd
had.

Maar daarna had God haar verlaten. De vreeselijkste dingen



 
 
 

waren gebeurd. Haar vader had haar aan haar woord gehouden.
Hij had zichzelf aan het gerecht overgeleverd. En sedert hij in
de gevangenis zat, had hij haar niet willen zien. Hij antwoordde
niet op haar brieven, en het eten, dat zij hem zond, stuurde hij
haar onaangeroerd terug. Dat was het vreeselijkste van alles. Hij
scheen te denken, dat zij hem wilde dooden. Zij keek Giannita
zoo angstig aan, alsof zij haar doodvonnis verwachtte.

„Waarom vertel je mij toch niet, wat je mij te zeggen hebt?”
riep zij uit. „Je doodt mij.”

Maar ’t was haar onmogelijk zich zelf tot zwijgen te dwingen.
„Je moet weten,” vervolgde zij, „dat dit paleis nu verkocht is
en dat de kooper het aan een Engelsche dame verhuurd heeft,
die hier vandaag zal intrekken. Maar enkele van haar bezittingen
droegen ze reeds gisteren hier in en daaronder was een klein
beeld van het Christuskind.

„Ik zag het, toen ik door de vestibule liep. Zij hadden het uit
een valies genomen en het op den grond gelegd. Het was zoo
beschadigd, dat niemand er acht op sloeg. Zijn kroon was vol
deuken, zijn kleertjes waren vuil en de sieraden, die het bedekten,
waren verroest en leelijk geworden. Maar toen ik het op den
grond zag liggen, nam ik het op en droeg het in de kamer, waar
ik het op een tafel plaatste. En terwijl ik dat deed, viel het mij
in, dat ik zijn hulp moest vragen.

„Ik knielde en bad lang. „Help mij in mijn grooten nood,” zei
ik tot het Christuskind.

„Terwijl ik bad, scheen het mij, dat het beeld mij wilde



 
 
 

antwoorden. Ik hief het hoofd op, maar het stond daar nog even
sprakeloos als vroeger; juist toen begon een pendule te slaan.

„Er klonken vier slagen en ’t was alsof het vier woorden waren.
’t Was alsof het Christuskind met een viervoudig ja op mijn bede
had geantwoord.

„Dat gaf mij moed, Giannita, zoodat ik vandaag naar het
paleis van justitie reed om mijn vader te zien. Maar hij
verwaardigde mij met geen blik gedurende al den tijd, dat hij
voor zijn rechters stond.

„Ik wachtte op het oogenblik, dat zij hem zouden wegvoeren
en wierp me voor hem op de knieën in een der nauwe gangen.
Giannita; hij liet mij door de soldaten wegleiden, zonder mij een
woord te schenken.

„Zie je nu, dat God mij haat? Toen ik hoorde dat je sprak van
gistermiddag vier uur, werd ik bang.

„Het Christuskind zendt mij een nieuw ongeluk, dacht ik. Het
haat mij, die mijn vader verloochend heb.”

Toen zij dit gezegd had, zweeg ze eindelijk en luisterde
ademloos naar hetgeen Giannita zou vertellen.

En Giannita verhaalde signorina Micaela haar geschiedenis.
„Zie nu eens, is dat niet merkwaardig,” zei ze ten slotte.

„Ik ben in twaalf jaar niet in Catania geweest en nu reisde ik
geheel onverwacht hierheen. En ik weet van niets, maar zoodra
ik hier mijn voet op straat zet, hoor ik je ongeluk. God heeft mij
gezonden, zei ik tot mij zelf. Hij heeft mij hierheen geleid, opdat
ik mijn godszuster zou kunnen helpen.”



 
 
 

Signorina Palmeri’s oogen waren angstig vragend op haar
gericht.

Nu zou zeker de slag komen. Zij verzamelde al haar moed om
dien te ontvangen.

„Wat wil je, dat ik voor je doen zal, godszuster?” vroeg
Giannita „Weet je wat ik dacht toen ik op straat liep? Ik wil haar
vragen of zij mij naar Diamante wil volgen, dacht ik. Ik weet
daar een oud huis, waar we goedkoop zouden kunnen wonen. Ik
zou borduren en naaien, zoodat we daarvan konden leven. Toen
ik op straat was, dacht ik, dat het gaan zou, maar nu begrijp ik,
dat het onmogelijk is, onmogelijk! Je verlangt iets anders van het
leven, maar zeg toch of ik iets voor je doen kan. Je moogt mij
niet afwijzen, want God heeft mij gezonden.”

De signorina boog zich over tot Giannita.
„Nu!” zei zij angstig.
„Je moet mij voor je laten doen, wat in mijn macht staat, want

ik heb je lief,” zei Giannita en gleed op de knieën, terwijl ze de
armen om haar godszuster sloeg.

„Heb je niets anders te zeggen?” vroeg de signorina.
„Dat zou ik gaarne willen,” zei Giannita, „maar ik ben immers

maar een arm meisje.”
Het was wonderbaarlijk te zien, hoe nu de gelaatstrekken der

jonge signorina verteederden, hoe haar blik verhelderde en hoe
haar oogen begonnen te stralen. Nu bleek het, dat zij een groote
schoonheid was.

„Giannita,” zei ze zacht, nauwelijks hoorbaar, „geloof je dat



 
 
 

dit een wonder is? Geloof je, dat God een wonder kan laten
geschieden om mijnentwille?”

„Ja, ja,” fluisterde Giannita.
„Ik smeekte het Christusbeeld, dat hij mij zou helpen, en hij

zendt mij jou. Geloof je, dat het Christus was die je gezonden
heeft, Giannita?”

„Ja zeker, hij was het.”
„God heeft mij dus niet verlaten, Giannita?”
„Neen, God heeft je niet verlaten.”
Signorina Micaela zat een tijdje stil te weenen. „Toen jij

kwam, Giannita, dacht ik dat mij niets anders overbleef, dan mij
te dooden,” zei ze daarna. „Ik wist niet waarheen ik mijn weg
zou nemen want ik dacht, dat God mij haatte.”

„Maar zeg mij nu, wat ik voor je doen kan, godszuster,” zei
Giannita.

Tot antwoord trok de andere haar naar zich toe en kuste haar.
„Maar het is immers al voldoende, dat je door het kleine

Christusbeeld gezonden zijt,” zei ze. „Het is immers al
voldoende, nu ik weet, dat God mij niet verlaten heeft.”



 
 
 

 
IV.

Diamante
 

Micaela Palmeri was op reis naar Diamante in gezelschap van
Giannita. Ze hadden ’s morgens om drie uur plaats genomen in
den postwagen en ze waren langs den schoonen weg gereden, die
zich van den voet van den Etna langs den berg omhoog slingert.

Maar het was nog geheel donker. Ze hadden niets van de
omgeving kunnen onderscheiden.

De jonge signorina beklaagde zich volstrekt niet daarover. Zij
zat met neergeslagen oogen en verdiepte zich in haar smart. Zelfs
toen het begon te dagen, wilde zij haar oogen niet opslaan om
uit te zien. ’t Was niet, vóórdat ze vlak bij Diamante waren, dat
Giannita haar kon bewegen het landschap te beschouwen.

„Zie nu eens uit! Hier is Diamante, dat je thuis zal worden,”
zei zij.

Toen had Micaela Palmeri rechts van den weg den machtigen
Etna gezien, die een groot stuk van den hemel sneed. Ver
achter den berg ging de zon op, en toen de bovenste rand
der zonneschijf zich over den bergtop verhief, scheen het alsof
de witte sneeuwberg begon te gloeien, en vonken en stralen
verspreidde.

Maar Giannita verzocht haar naar den anderen kant te zien.
En aan de andere zijde zag ze de geheele getakte bergketen, die
den Etna gelijk een met torens versierden muur omringt, gloeiend



 
 
 

rood staan in den zonsopgang.
Maar Giannita wees naar een anderen kant. Dat was het niet,

wat ze moest zien, dat niet.
Toen liet ze haar blik dalen en zag neer in een zwarte vallei.

Daar glansde het veld als fluweel en de witte Simeto schuimde
naar beneden in het dal.

Maar nog richtte zij haar blik niet naar de goede plaats.
Toen eindelijk zag ze den steilen Monte Chiaro, die zich uit

het zwarte, fluweelen dal verhief; stralend in het morgenrood en
begroeid met statige palmen, die hem als met zonneschermen
beschutten tegen de stralen der zon.

En op de kruin zag zij een stad, met torens versierd en door
muren omgeven, en alle vensters en windwijzers schitterden in
den zonneschijn.

Bij dit gezicht had zij Giannita’s arm gegrepen en haar
gevraagd of dit een werkelijke stad was en of daar ook menschen
woonden.

Zij geloofde, dat dit een der steden des hemels was en dat
die even spoedig verdwijnen zou als een droomgezicht. Zij kon
niet denken, dat er ooit een mensch langs den weg gewandeld
had, die zich van uit het dal over hooge heuvels naar de Monte
Chiaro slingerde en in zigzag-lijn langs den berg opkroop om in
de donkere stadspoort te verdwijnen.

Maar toen ze dichter bij Diamante kwam en zag dat het een
werkelijke aardsche stad was, kwamen haar de tranen in de
oogen.



 
 
 

Het ontroerde haar, dat de aarde voor haar nog al haar
schoonheid bezat. Zij had geloofd, dat sedert die het tooneel van
al haar rampen was geweest, zij die steeds grauw, verdord en
bedekt met distels en giftbloemen zou vinden.

Ze reed met gevouwen handen het arme Diamante binnen,
alsof ze een heiligdom betrad.

En haar scheen het, dat deze stad haar evenveel geluk als
schoonheid zou kunnen bieden.



 
 
 

 
V.

Don Ferrante
 

Een paar dagen later stond Gaetano in zijn werkplaats en
sneed wijnranken op koralen van rozenkransen. Het was Zondag,
maar Gaetano maakte zich geen gewetenswroeging van zijn
arbeid, hij werkte immers tot Gods eer.

Groote angst en onrust waren over hem gekomen. De gedachte
was in hem ontwaakt, dat de gelukkige tijd, dien hij bij donna
Elisa had doorgebracht, nu zijn einde genaderd was. En hij
geloofde, dat hij spoedig de wereld ingedreven zou worden. Want
groote armoede was over Sicilië gekomen, en hij zag den nood
als een besmetting van stad tot stad en van huis tot huis trekken.
En zoo was die ook in Diamante gekomen.

Daarom kwam er nooit meer een mensch in den winkel van
donna Elisa om iets te koopen. De kleine heiligenbeelden, die
Gaetano vervaardigde, stonden in dichte rijen op de planken en
de rozenkransen hingen in groote trossen onder de toonbank. En
donna Elisa was in grooten kommer en nood, omdat zij nu niets
kon verdienen.

Dit was Gaetano een teeken, dat hij Diamante moest verlaten
en de wijde wereld ingaan, tenzij er zich een andere mogelijkheid
voordeed, want het kon geen arbeiden heeten voor Gods eer
beelden te snijden, die nooit werden aangebeden en koralen
voor rozenkransen te draaien, die nooit door de vingers van een



 
 
 

biddende gleden.
Hij geloofde dat ergens in de wereld een schoone, nieuwe

kathedraal stond, waarvan de muren opgetrokken waren, maar
die nog van binnen van naaktheid trilde. Die verbeidde en
wachtte, dat Gaetano zou komen om de koorstoelen, ’t altaarhek,
den preekstoel, ’t boekenrek en de heiligenkast te snijden. En zijn
hart smachtte naar dit werk, dat hem wachtte.

Maar deze kathedraal werd niet op Sicilië gevonden, want
daar dacht men er nooit aan een nieuwe kerk te bouwen; die
moest ver weg in landen als Florida of Argentinië gezocht
worden, waar de grond nog niet bedekt was met heilige
gebouwen.

Hij voelde zich tegelijkertijd bedroefd en gelukkig en was met
verdubbelde vlijt aan den arbeid getogen opdat donna Elisa iets
zou hebben te verkoopen, terwijl hij weg was en groote schatten
voor haar verdiende.

Nu wachtte hij nog slechts op een teeken van God vóórdat
hij besloot te vertrekken. Het was, alsof hij de kracht zou
moeten ontvangen om tot donna Elisa te kunnen spreken van
zijn verlangen om te reizen, want hij wist dat dit haar zóóveel
verdriet zou veroorzaken, dat hij niet begreep, hoe hij den moed
zou hebben met haar daarover te spreken.

Terwijl hij daarover dacht, kwam donna Elisa in de
werkplaats. Toen zei hij tot zichzelf, dat hij nu er niet aan kon
denken het haar te zeggen, want heden was donna Elisa vroolijk.

Haar tong was onophoudelijk in beweging en haar gelaat



 
 
 

straalde.
Gaetano vroeg zich af, wanneer hij haar voor het laatst zoo

gezien had. Sedert de nood kwam, was het geweest, alsof ze
zonder daglicht in een der grotten van den Etna leefden.

„Waarom was Gaetano niet mee naar de markt gegaan om de
muziek te hooren?” vroeg donna Elisa.

„Waarom ging hij toch nooit mede om haar broer, don
Ferrante, te zien en te hooren? Gaetano die hem slechts zag, als
hij in den winkel stond, gekleed in een kort buis en puntige muts,
wist niet wat voor een man don Ferrante was. Hij hield hem
voor een ouden, leelijken koopman met een rimpelig gelaat en
een borsteligen baard. Niemand kende don Ferrante, die hem ’s
Zondags niet de muziek had zien dirigeeren.

„Heden had hij een nieuwe uniform aangehad. Hij droeg
een driekantigen hoed met groen-rood en witte pluimen, een
zilveren kraag, epauletten met zilveren franje, zilveren tressen
op de borst en een sabel op zij. En toen hij het bankje van den
dirigent besteeg, waren de rimpels van zijn gelaat weggevaagd,
zijn gestalte scheen gegroeid te zijn.

„Men zou hem bijna schoon kunnen noemen.
„Toen hij de Cavalleria liet spelen, had men nauwelijks

kunnen ademhalen. En wat zei Gaetano er van, dat de groote
huizen aan de markt meegezongen hadden!

„Uit het zwarte palazzo Geraci had donna Elisa duidelijk
een liefdeslied hooren klinken en uit het nonnenklooster, zoo
uitgestorven als het daar stond, was een hymne over de markt



 
 
 

gestroomd.
„En toen er een pauze in de muziek was, ging de schoone

advocaat Favara, die gekleed was in een zwart fluweelen mantel,
met een grooten roovershoed en helrooden halsdoek, naar don
Ferrante en wees naar de open zijde der markt, waar men den
Etna en de zee zag.

„Don Ferrante,” had hij gezegd, „gij verheft ons ten hemel
gelijk de Etna en gij voert ons op naar het eeuwige gelijk de
oneindige zee.”

„Als Gaetano don Ferrante heden gezien had, zou hij
hem hebben moeten liefhebben. Tenminste had hij moeten
erkennen, dat don Ferrante een statig man was. Toen hij eenige
oogenblikken geleden den maatstok neerlegde en gearmd met
den advocaat heen en weer wandelde op de gladde steenen
tusschen de Romeinsche poort en het palazzo Geraci, had een
ieder moeten zien, hoe goed hij zich kon meten met den schoonen
Favara. Donna Elisa had in gezelschap van de sindaco’s-vrouw op
de steenen bank onder den dom gezeten. En donna Valtara had
plotseling gezegd, nadat ze don Ferrante een tijdlang beschouwd
had:

„Donna Elisa, uw broer is immers nog een jonge man. Hij kan
nog heel goed trouwen, trots zijn vijftig jaar.”

„En zij, donna Elisa, had geantwoord dat zij God iederen dag
daarom bad.

„Maar nauwelijks had zij dit gezegd of een dame in
rouwgewaad schreed over de markt. Nooit had men nog zoo



 
 
 

iets zwarts gezien. Niet alleen waren haar kleeren, hoed en
handschoenen zwart, maar ook haar sluier was zóó dicht, dat men
niet kon gelooven, dat daar een wit gezicht achter was. Santissima
Dio, het was, alsof ze zich bedekt had met een lijkwade. En ze
liep zoo langzaam en gebogen. Men was bang geworden, men
had bijna geloofd dat het een spook was.

„O! O! en de geheele markt was zoo vol vroolijkheid geweest.
„De boeren, die voor den Zondag thuis waren, hadden daar in

groote groepen gestaan, feestelijk gekleed met hun roode doeken
om den hals. Boerenvrouwen die naar de kerk gingen, waren
voorbij gestroomd in groene rokken en gele halsdoeken. Een
paar in het wit gekleede vreemdelingen hadden bij de balustrade
gestaan om den Etna te beschouwen. En al de muzikanten in
uniform, die er bijna zoo statig uitzagen als don Ferrante, en die
glinsterende muziekinstrumenten en de met beelden versierde
dom! En de zonneschijn en Mongibello’s sneeuwkruin, die
vandaag zoo dicht bij was geweest dat men hem bijna grijpen
kon, dat alles was onvergelijkelijk vroolijk geweest.

„Toen nu de arme, zwarte dame te midden van dit alles
gekomen was, hadden allen haar aangestaard en sommigen
hadden het teeken des kruises gemaakt. En de kinderen waren
gegleden van de trap van het raadhuis waar ze op de leuning reden
en waren haar gevolgd op een paar schreden afstands. En zelfs
de luie Pietro, die zich in de zon lag te koesteren, had zich op
zijn ellebogen opgericht. Het was een opstand, alsof de zwarte
Madonna uit de domkerk was komen aanwandelen. Maar had



 
 
 

één van allen medelijden gevoeld met deze zwarte dame, naar
wie allen staarden?

„Was iemand geroerd, omdat zij zoo langzaam en gebogen
liep?

„Ja, ja, één was getroffen, en dat was don Ferrante geweest.
Muziek was in zijn hart, hij was een goed mensch en hij
dacht: Vervloekt zijn al deze fondsen, bijeengebracht voor
noodlijdenden, die de menschen slechts in het ongeluk storten!

„Is dit niet de arme signorina Palmeri, wier vader genomen
heeft van een liefdadigheidsfonds en die zich nu zoo schaamt, dat
zij haar gelaat niet durft toonen?

„En terwijl hij dit dacht, ging don Ferrante naar de zwarte
dame en trad haar bij de kerkdeur in den weg.

„Daar maakte hij een buiging voor haar en noemde zijn naam.
„Indien ik mij niet al te zeer vergis,” had don Ferrante gezegd,
„is u signorina Palmeri. Ik heb een verzoek aan u.”

„Toen was ze achteruitgeweken als wilde ze vluchten, maar zij
was toch gebleven.

„Het betreft mijn zuster, donna Elisa,” had hij gezegd. „Zij
heeft uw moeder gekend, signorina, en zij brandt van verlangen
met u kennis te maken. Zij zit bij den dom. Mag ik u tot haar
geleiden?”

„En don Ferrante had haar arm in den zijne gelegd en haar
naar donna Elisa gevoerd. En zij had geen tegenstand geboden.
Donna Elisa had trouwens degene wel eens willen zien, die heden
don Ferrante had kunnen weerstaan.



 
 
 

„Maar toen was donna Elisa opgerezen. Zij was de zwarte
dame tegemoet gegaan, en had haar sluier teruggeslagen. En zij
had haar op beide wangen gekust.

„Welk een gelaat! welk een gelaat! Zij was misschien niet
mooi, maar ze had oogen, die duidelijk spraken en die klaagden
en jammerden, zelfs als het geheele gelaat glimlachte. Ja,
Gaetano zou misschien geen Madonna naar dit gelaat willen
snijden of schilderen, want daarvoor was het te bleek en te mager,
maar men moest wel gelooven, dat onze lieve Heer wist wat hij
deed, toen hij deze oogen niet in een gezicht zette, dat rond en
blozend was.

„Toen donna Elisa haar kuste, had zij het hoofd op haar
schouder gelegd en een paar korte snikken hadden haar lichaam
doorschokt. Daarna had zij met een glimlach opgezien.

„’t Was alsof haar glimlach had willen zeggen:
„O, ziet de wereld er zoo uit? Is die zoo mooi? Laat mij die

zien en tegen haar glimlachen! Kan een arme ongelukkige het
werkelijk wagen haar aan te zien? Kan ik het ook wagen gezien
te worden?”

„Dit alles had zij zonder woorden gezegd, slechts met een
glimlach. Welk een gelaat! welk een gelaat!”

Maar nu viel Gaetano donna Elisa in de rede.
„Waar is zij nu?” zei hij. „Ik moet haar zien.”
Toen zag donna Elisa Gaetano in de oogen. En die waren

brandend klaar alsof ze met vuur gevuld waren en aan zijn slapen
steeg een donkerrood op.



 
 
 

„Gij zult haar vroeg genoeg zien,” zei ze kortaf. En zij had
berouw van elk woord, dat zij gesproken had.

Gaetano zag, dat zij bang was, dat hij begreep, wat zij vreesde.
Hij kreeg toen de ingeving haar juist nu te zeggen, dat hij
voornemens was te vertrekken, naar Amerika te reizen.

Toen begreep hij dat deze vreemde signorina zeer gevaarlijk
moest zijn. Zoo overtuigd was donna Elisa dat Gaetano haar lief
zou krijgen, dat zij bijna verheugd was te hooren, dat hij van plan
was het land te verlaten. Want haar scheen alles beter dan een
arme schoondochter, wier vader een dief was.



 
 
 

 
VI.

Don Matteo’s zending
 

En nu kwam er een namiddag, dat de geestelijke herder,
don Matteo, zijn voeten in glanzend gepoetste schoenen stak,
een schoon geborstelde soutane aantrok en zijn mantel in de
sierlijkste plooien schikte. Zijn gelaat straalde, terwijl hij door
de steeg liep en zegeningen uitdeelde aan de oude spinnende
vrouwtjes, die voor haar huisdeuren zaten; en zijn handgebaren
waren zoo bevallig, alsof hij rozen strooide.

Over de steeg, waardoor don Matteo liep, welfden zich
minstens zeven bogen, alsof elk huis zich wilde verbinden met
zijn buurman. De steeg liep dood tegen den berg, voor de
helft was het een trap, voor de andere helft een straat; er
was altijd overstrooming bij de goten en het lag er altijd vol
sinaasappelschillen en koolblaren, genoeg om op uit te glijden.
Van den grond tot aan den hemel hing er waschgoed aan de
drooglijnen.

Natte hemdsmouwen en banden van boezelaars werden door
den wind in don Matteo’s gezicht geslingerd. En dat was een even
klam en kil gevoel, alsof don Matteo door een lijk gestreeld werd.

Aan het einde der steeg lag een kleine, donkere markt, en
daar zag don Matteo een oud huis, waarvoor hij staan bleef.
Het was groot en vierkant en bijna geheel zonder ramen. Het
had twee hooge buitentrappen met verbazend breede treden en



 
 
 

twee groote deuren met zware grendels. En het had muren van
zwarte lava en een loggia, waar groene schimmel den vloer van
tegelsteenen bedekte, en er waren zooveel spinnewebben, dat de
lenige hagedissen er bijna in verward raakten.

Don Matteo lichtte den deurklopper op en liet dien zóó hard
vallen, dat het geheele huis dreunde. Toen hoorde men hoe al de
vrouwen uit de geheele steeg begonnen te vragen en te spreken.

En men zag hoe de waschvrouwen aan het marktbassin haar
waschbord en linnenklopper lieten vallen en begonnen te vragen
en te fluisteren:

„Met welk doel komt don Matteo hier?
„Waarom klopt hij op de deur van het oude huis, waar het

spookt, en waarin niemand het waagt te wonen behalve de
vreemde signorina, wier vader in de gevangenis zit?”

Maar nu deed Giannita de deur open voor don Matteo en
voerde hem door lange gangen, die vochtig en schimmelig roken.
Op enkele plaatsen waren de steenen van den vloer losgeraakt,
en don Matteo kon tot diep in den kelder zien, waar een groote
menigte ratten over den zwarten lavagrond joegen.

Terwijl don Matteo door het oude huis wandelde, verloor hij
zijn goede luim. Hij liep voorbij geen trap, zonder wantrouwend
naar beneden te kijken, en hij hoorde geen geritsel zonder te
huiveren.

Hij werd neerslachtig als vóór een ongeluk. Don Matteo dacht
aan den kleinen getulbanden Moor, die zich in dit huis placht te
vertoonen, en indien hij hem ook niet zag, kon men toch zeggen,



 
 
 

dat hij hem op de een of andere wijze gewaar werd.
Eindelijk opende Giannita een deur en liet den geestelijke in

een vertrek. Daar waren de wanden naakt als in een stal, het bed
hard als dat van een non en daarboven hing een houten Madonna,
die niet meer waard was dan drie soldi.

Don Matteo staarde zoo lang naar dit kleine beeld, dat de
tranen hem in de oogen kwamen.

Terwijl hij daar stond, kwam signorina Palmeri de kamer
binnen. Ze hield haar hoofd gebogen, en haar bewegingen waren
zoo langzaam alsof zij gewond was. Toen don Matteo haar zag,
scheen hij te willen zeggen:

„U en ik, signorina Palmeri, ontmoeten elkaar hier in een
wonderlijk oud huis. Is u hier om de Moorsche inscripties te
bestudeeren of zoekt u in de kelders naar mozaïekwerk?” Want
de pastoor werd verlegen, toen hij signorina Palmeri zag.

Hij kon niet begrijpen, dat deze edele dame arm was. Hij kon
niet vatten, dat zij woonde in het huis van den kleinen Moor.

Hij zei tot zichzelf, dat hij haar moest redden uit het spookhuis
en van de armoede. En hij bad de heilige Madonna om de macht
haar te redden.

Daarna zei hij tot de signorina, dat hij een opdracht van don
Ferrante kwam uitvoeren. Don Ferrante had hem toevertrouwd,
dat zij zijn aanzoek had afgeslagen.

Waarom had zij dat gedaan? Wist zij niet dat, hoewel don
Ferrante arm scheen als hij daar in zijn winkel stond, hij toch de
rijkste man in Diamante was?



 
 
 

En don Ferrante behoorde tot een oud Spaansch geslacht,
dat groot aanzien genoot, zoowel in zijn vaderland als hier op
Sicilië. En hij bezat nog het groote huis aan de corso, dat zijn
voorvaderen toebehoord had. Zij had niet neen moeten zeggen.

Terwijl don Matteo zoo sprak, zag hij hoe het gelaat van de
signorina plotseling doodsbleek en strak werd. Hij waagde het
bijna niet te spreken. Hij vreesde, dat zij zou bezwijmen.

Het was ook slechts met de grootste inspanning, dat zij
hem kon antwoorden. De woorden wilden niet over haar lippen
komen. ’t Was alsof die te afschuwelijk waren om uitgesproken
te worden.

„Zij kon wel begrijpen,” zei zij, „dat don Ferrante wilde weten
waarom zij zijn aanzoek had afgeslagen. Ze was diep geroerd
en dankbaar, maar zij kon zijn vrouw niet worden. Zij kon niet
trouwen, want zij bracht smaad en schande als bruidsgift mede.”

„Als ge trouwt met een Alagona, lieve signorina,” zei don
Matteo, „behoeft ge niet te vreezen, dat men zal vragen van welk
geslacht ge zelf zijt. Dat is een roemrijk, oud stamhuis. Don
Ferrante en zijn zuster, donna Elisa, worden steeds tot de eersten
der stad gerekend, ofschoon zij al de bezittingen van hun geslacht
verloren hebben en handel moeten drijven.

„Don Ferrante weet wel, dat de glans van zijn ouden naam niet
verduisterd zal worden door een huwelijk met u.

„Maak geen bezwaren om die reden, signorina, indien ge
anders met don Ferrante zoudt willen huwen.”

Maar signorina Palmeri herhaalde wat zij gezegd had. Don



 
 
 

Ferrante moest niet trouwen met een dochter van een misdadiger.
Ze zat daar bleek en wanhopig en scheen zich te willen oefenen
in het zeggen van deze vreeselijke woorden.

Zij zeide, dat zij zich niet indringen wilde in een geslacht, dat
haar zou verachten. Het gelukte haar dit hard en koud te zeggen,
zonder dat haar stem beefde.

Maar hoe langer ze sprak, hoe grooter de begeerte van don
Matteo werd om haar te helpen. Het was alsof hij een koningin
ontmoet had, die van haar troon gestooten was. En er kwam een
brandend verlangen over hem, haar weer de kroon op het hoofd
te zetten en den koningsmantel om de schouders te slaan.

Daarom vroeg don Matteo haar of haar vader niet spoedig uit
de gevangenis zou komen en waarvan hij dan leven moest.

De signorina antwoordde dat hij zou leven van haar arbeid.
Don Matteo vroeg haar zeer ernstig of zij zich wel afgevraagd
had, hoe haar vader, die altijd een rijke man was geweest, de
armoede zou kunnen dragen.

Nu zweeg zij. Ze trachtte de lippen tot een antwoord te
bewegen, maar kon geen geluid uitbrengen.

Don Matteo sprak en sprak. Zij zag er hoe langer hoe
wanhopiger uit, maar gaf toch niet toe.

Hij wist ten slotte geen raad meer.
Hoe zou hij haar toch kunnen redden uit het spookhuis, uit de

armoede en van den last der schande die haar drukte? Maar toen
vielen zijn oogen op het kleine Madonnabeeldje boven het bed.
De jonge signorina was dus een geloovige.



 
 
 

Nu werd de geest vaardig over don Matteo. Hij voelde dat God
hem gezonden had, om deze arme vrouw te redden. En toen hij
weer sprak, was er een klank in zijn stem, die hem anders vreemd
was. Hij begreep, dat hij het niet alleen was, die nu tot haar sprak.

„Mijn dochter,” zei hij, terwijl hij oprees, „om der wille van
uw vader zult ge huwen met don Ferrante. De Madonna wil het,
mijn dochter.”

Er kwam iets imponeerends over don Matteo’s uiterlijk. Zoo
had nog geen mensch hem ooit gezien.

De signorina beefde alsof de Heilige Geest tot haar gesproken
had, en zij vouwde haar handen.

„Word een goede en trouwe echtgenoote voor don Ferrante,”
zei don Matteo, „en de Madonna belooft u door mij, dat uw vader
een onbezorgden ouderdom zal hebben.”

Toen zag de signorina dat het een heilige ingeving was, die
don Matteo inspireerde. Het was God die door hem sprak. En zij
wierp zich op de knieën en boog het hoofd.

„Ik zal doen wat gij beveelt,” zei ze.
Maar zie, toen de geestelijke, don Matteo, uit het huis van den

kleinen Moor kwam, en door de steeg ging, nam bij plotseling
zijn brevier en begon te lezen. En ofschoon het waschgoed hem
om de wangen sloeg, en sinaasappelschillen en kleine kinderen
op de straat schenen te liggen, alleen om hem te doen struikelen,
hij zag niet op uit zijn boek.

Hij had behoefte Gods heilige woorden te hooren.
Want daarbinnen in het zwarte huis had hem alles zoo zeker en



 
 
 

gewis geschenen, maar nu hij buiten kwam in den zonneschijn,
begon hij bevreesd te worden voor de belofte, die hij in der
Madonna’s naam gegeven had.

Don Matteo bad en las en las en bad.
Mocht de almachtige God in den hemel de vrouw beschermen,

die op hem vertrouwd en hem gehoorzaamd had, alsof hij een
profeet ware!

Don Matteo sloeg den hoek om naar de corso. Hij bonsde
tegen ezels, die naar huis gedreven werden met reizende
signorina’s op hun rug, hij liep recht tegen veldarbeiders aan,
die van hun werk naar huis keerden en hij stiet tegen de oude
spinnende vrouwtjes en raakte verward in haar linnen. Eindelijk
bereikte hij een kleinen, donkeren winkel.

Het was een vertrek zonder ramen, dat in den hoek van een
oud paleis lag. De drempel was een voet hoog, de vloer was van
vastgetrapte aarde, en de deur moest altijd openstaan om licht
binnen te laten. De toonbank was belegerd door voerlieden en
ezeldrijvers.

En voor de toonbank stond don Ferrante. Zijn baard was
in wanorde, zijn gelaat één en al rimpel, zijn stem heesch van
woede. De voerlieden verlangden een onmatig hooge betaling
voor de vrachten, die ze van Catania naar Diamante gebracht
hadden.



 
 
 

 
VII.

De klokken van San Pasquale
 

Men merkte spoedig in Diamante, dat don Ferrante’s
echtgenoote, donna Micaela, niet veel meer was dan een kind.
Zij kon er nog zoo uitzien als een voorname dame van de wereld,
zij was toch niets anders dan een kind. En iets anders kon men
ook niet van haar verwachten na het leven, dat zij geleid had.

Van de wereld had zij niets gezien dan theaters, museums,
balzalen, promenades en renperken, en dit alles zijn immers
slechts speelplaatsen. Zij was nog nooit alleen op straat geweest.
Zij had nooit gewerkt. Men had nooit een ernstig woord tot haar
gesproken. Ze was niet eens ooit verliefd geweest.

Toen zij in het zomerpaleis trok, vergat zij al haar zorgen,
even licht en luchtig als een kind het gedaan zou hebben. En het
bleek dat zij de spelende phantasie van een kind bezat en dat zij
alles wat haar omgaf kon veranderen en herscheppen. De oude
Saracenenstad Diamante leek donna Micaela een paradijs.

Ze zeide dat zij in het geheel niet verbaasd was geweest, toen
don Ferrante haar op de markt aansprak en aanzoek om haar
hand deed. Het kwam haar zeer natuurlijk voor dat zoo iets in
Diamante gebeurde. Zij had dadelijk gezien, dat Diamante een
stad was, waar rijke mannen zochten naar arme, ongelukkige
signorina’s om haar tot heerscheressen te maken in hun zwarte
lavapaleizen.



 
 
 

Het zomerpaleis behaagde haar zeer. Het verbleekte,
honderdjarige mousseline, dat de meubels bedekte, vertelde
haar vele verhalen. En ze vond een diepe beteekenis in al de
liefdestooneelen, die tusschen de herders en herderinnetjes op de
wandschilderingen werden afgespeeld. Zij had ook dadelijk het
geheim van don Ferrante geraden. Hij was in het geheel geen
gewone koopman in een der straten van een kleine stad.

Hij was een eergierig man, die geld verzamelde om de
familiegoederen op den Etna terug te kunnen koopen, evenals het
paleis in Catania en het slot in de bergen. En indien hij een kort
buis en een puntige muts droeg gelijk een boer, was dit slechts
om des te eerder te kunnen optreden als grande van Spanje en
prins van Sicilië.

Sedert hij getrouwd was, placht don Ferrante zich iederen
avond te kleeden in een fluweelen rok, zijn gitaar in de hand te
nemen, en zich te plaatsen op de koortrap van de muziekzaal
in het zomerpaleis om canzones te zingen. Terwijl hij zong,
droomde donna Micaela, dat ze gehuwd was met den edelsten
man van het gansche schoone eiland Sicilië.

Toen donna Micaela een paar maanden getrouwd was, kwam
haar vader uit de gevangenis en vestigde zich in het zomerpaleis
bij zijn dochter. Hij bevond zich heel wel in Diamante en
werd aller vriend. Hij sprak gaarne met de iemkers en de
wijngaardeniers, die hij in het café Europa trof; en hij vermaakte
zich iederen dag met het rijden naar den voet van den Etna
om naar historische overblijfselen te zoeken. Maar hij had zijn



 
 
 

dochter volstrekt geen vergiffenis geschonken. Wel woonde hij
onder haar dak, maar hij behandelde haar als een vreemde en
was nooit teeder jegens haar.

Donna Micaela liet hem stil geworden en hield zich alsof zij
niets bemerkte.

Zij kon zijn toorn niet meer zoo ernstig opnemen. Deze oude
man, dien zij liefhad, geloofde, dat hij haar jaar na jaar zou
kunnen blijven haten. Hij zou in haar nabijheid leven, haar stem
hooren, haar oogen zien en omgeven zijn door haar liefde, en hij
zou kunnen voortgaan haar te haten!

O, hij kende haar noch zich zelf! En dikwijls zat zij te
phantaseeren hoe het zou gaan als hij tot de erkentenis kwam, dat
hij overwonnen was, wanneer hij tot haar komen en haar toonen
zou, dat hij haar liefhad.

Op een dag stond donna Micaela op haar balkon, en wuifde
tegen haar vader, die op een kleine donkerbruine ponny wegreed,
toen don Ferrante uit zijn winkel kwam om met haar te spreken.

En wat don Ferrante haar wilde zeggen, was, dat het
hem gelukt was voor haar vader een plaats te koopen in de
broederschap van het heilig hart te Catania.

Maar ofschoon don Ferrante zeer duidelijk sprak, scheen
donna Micaela hem volstrekt niet te verstaan.

Hij moest herhalen, dat hij gisteren in Catania was geweest,
en dat het hem gelukt was cavaliere Palmeri een plaats te
verschaffen in een broederschap. Hij zou over een maand daar
intreden.



 
 
 

Zij vroeg slechts: „Wat wil dit zeggen? Wat beteekent dit?”
„O,” zei don Ferrante, „kan het mij niet vervelen kostbaren

wijn van het vasteland voor je vader te laten komen en kan ik
geen lust hebben zelf eens op Domenico te rijden?” Toen hij dit
gezegd had, wilde hij heengaan. Er was immers niets meer te
zeggen.

„Maar vertel mij toch eerst wat voor een broederschap dat is,”
zeide zij.

„Wat dat is? Daar wonen vele oude mannen.”
„Arme oude mannen?”
„O ja, ze zijn juist niet rijk.”
„Ze hebben zeker geen eigen kamer?”
„Neen, maar zeer groote slaapzalen.”
„En ze eten uit tinnen borden aan ongedekte tafels?”
„Neen, ze zullen wel uit porselein eten.”
„Maar zonder tafelkleed?”
„Mijn hemel, wat zou dat, indien de tafel slechts schoon is!”
Hij trachtte haar gerust te stellen. „Daar wonen heel goede

menschen. En als je het wilt weten, dan was het niet zonder
aarzelen, dat men cavaliere Palmeri aannam.”

Toen verliet don Ferrante de kamer. Zijn vrouw was bedroefd,
maar ook zeer verontwaardigd. Haar scheen het, dat hij zich
beroofd had van rang en stand en een gewone koopman was
geworden.

Ze zei heel luid, ofschoon niemand het kon hooren, dat
het zomerpaleis slechts een groot en leelijk oud huis was en



 
 
 

Diamante een arme, ellendige stad.
En natuurlijk zou ze niet toestaan, dat haar vader vertrok. Don

Ferrante moest iets anders verzinnen.
Nadat de maaltijd geëindigd was, wilde don Ferrante naar café

Europa gaan om domino te spelen en hij zocht naar zijn hoed.
Donna Micaela nam zijn hoed en volgde hem naar de galerij,

die rondom den tuin liep. Toen ze ver genoeg van de eetzaal
verwijderd waren, dat haar vader haar niet kon verstaan, zei ze
heftig:

„Heb je iets tegen mijn vader?”
„Hij is te duur.”
„Maar je bent immers rijk.”
„Wie heeft je zoo iets verteld? Zie je dan niet hoe hard ik

moet werken?”
„Wees dan liever zuinig met iets anders.”
„Ik zal ook zuinig zijn met iets anders. Giannita heeft nu

genoeg geschenken gekregen.”
„Neen, onthoud mij liever iets.”
„Jij bent mijn echtgenoote, jij zult het houden, zooals je het

hebt.”
Zij zweeg een oogenblik. Zij dacht na wat zij hem zou kunnen

zeggen, dat hem bang zou maken.
„En indien ik nu je echtgenoote ben, weet je dan ook waarom

ik dat geworden ben?”
„O, ja.”
„Weet je ook wat don Matteo mij beloofde?”



 
 
 

„Dat is don Matteo’s zaak, maar ik doe wat ik kan.”
„Je hebt misschien wel gehoord, dat ik brak met al mijn

vrienden in Catania toen ik vernam, dat mijn vader hulp bij hen
gezocht en niet gekregen had?”

„Dat weet ik.”
„En dat ik naar Diamante vertrok, opdat hij hen niet langer

behoefde te zien en zich voor hen schamen moest?”
„Zij komen ook niet in de broederschap.”
„Indien je dit alles weet, ben je dan niet bang iets tegen mijn

vader te doen?”
„Bang? Neen, voor mijn vrouw ben ik niet bang.”
„Heb ik je niet gelukkig gemaakt?” vroeg zij nu.
„O, ja,” antwoordde hij onverschillig.
„Vondt je het niet aangenaam voor mij te zingen? Beviel het

je niet, dat ik je hield voor den edelmoedigsten man van geheel
Sicilië? Vondt je het niet prettig, dat ik me zoo wel bevond in het
oude paleis? Waarom moet dit alles nu eindigen?”

Hij legde zijn hand op haar schouder en waarschuwde haar.
„Denk er aan, dat je niet gehuwd bent met een voornamen

heer van Via Etnea!”
„O, neen.”
„Hier op den berg heerschen andere zeden. Hier gehoorzamen

de vrouwen haar mannen. En wij storen ons weinig aan schoone
woorden. Maar als wij die willen hebben, weten we wel hoe we
die moeten krijgen.”

Toen hij zoo sprak, werd zij bang. Het volgende oogenblik lag



 
 
 

zij op de knieën voor hem.
Het was een donkere avond, maar er stroomde zoo’n heldere

lichtschijn uit de vertrekken dat hij haar oogen kon zien.
In een vurige smeekbede, heerlijk als sterren, waren die op

hem gevestigd.
„Wees barmhartig. Je weet niet hoe lief ik hem heb!”
Don Ferrante lachte. „Daarmee hadt je moeten beginnen. Nu

heb je mij eerst boos gemaakt.”
Zij lag nog steeds onbeweeglijk en zag naar hem op.
„’t Is goed,” zei hij, „dat je voor het vervolg weet, hoe je je

gedragen moet.”
Nog steeds lag ze op haar knieën.
Toen vroeg hij: „Zal ik het hem zeggen of wil je het zelf

doen?”
Donna Micaela schaamde zich, dat zij zich zoo verootmoedigd

had. Zij rees op en antwoordde trotsch:
„Ik zal het hem zeggen, maar niet vóór den laatsten dag. En

jij zult hem niets laten merken.”
„Neen, dat zal ik niet,” zei hij, haar nasprekend. „Een korte

ellende is aangenamer voor mij.”
Maar toen hij was heengegaan, lachte donna Micaela om don

Ferrante, omdat hij meende, dat hij met haar vader kon doen wat
hij wilde. Zij kende wel iemand, die haar helpen zou.

In den dom van Diamante bevindt zich een wonderdoend
Madonnabeeld, en dit is zijn geschiedenis:

Lange, lange jaren geleden woonde een heilige heremiet in



 
 
 

een grot op den Monte Chiaro. En deze heremiet droomde op een
nacht, dat er in de haven van Catania een schip lag, dat geladen
was met heiligenbeelden. Onder deze was er één, dat zoo heilig
was, dat de Engelschen, die rijker zijn dan alle andere menschen,
het tegen goud wilden opwegen.

Zoo spoedig de heremiet uit dezen droom ontwaakte, begaf
hij zich naar Catania. Toen hij daar kwam, zag hij, dat hij de
waarheid gedroomd had.

In de haven lag een schip, dat geladen was met heiligenbeelden
en onder deze beelden was er één van de Madonna, dat heiliger
was dan alle andere. Nu smeekte de heremiet den kapitein, dat
hij dit beeld niet zou wegvoeren van Sicilië, maar het hem zou
schenken.

Maar de kapitein weigerde dat.
„Ik breng het naar Engeland,” zei hij, „en de Engelschen zullen

het tegen goud opwegen.”
De heremiet hernieuwde zijn bede. Op het laatst liet de

kapitein hem door zijn matrozen van het schip jagen en heesch
de zeilen tot vertrek.

Het scheen, alsof het heiligenbeeld voor Sicilië verloren zou
gaan, maar de heremiet zonk op de knieën naast een der
lavablokken op het strand en bad God, dat dit niet zou gebeuren.

En wat geschiedde er?
Het schip kon niet vertrekken. Het anker was gelicht, de zeilen

waren geheschen en de wind was gunstig, maar gedurende volle
drie dagen lag het schip onbeweeglijk, alsof het een rots was.



 
 
 

Den derden dag nam de kapitein het Madonnabeeld en wierp
het den heremiet toe, die nog op het strand lag. En dadelijk
daarna kon het schip de haven uitzeilen.

Maar de heremiet voerde het beeld naar den Monte Chiaro en
nu bevindt het zich nog in Diamante, waar het een kapel en een
altaar heeft in de domkerk.

Donna Micaela begaf zich naar deze Madonna om voor haar
vader te bidden.

Ze zocht de kapel der Madonna op, die gebouwd was in een
donkeren hoek van de domkerk.

Daar waren de wanden geheel bedekt met gaven, het
beeld krachtens een belofte vereerd, met zilveren harten en
schilderijen, geschonken door al degenen, die geholpen waren
door Diamante’s Madonna.

’t Beeld was gebeiteld uit zwart marmer, en toen donna
Micaela het in zijn nis zag staan, hoog en duister, bijna geheel
verborgen achter het vergulde traliehek, meende zij te zien, dat
het gelaat der Madonna schoon was, en straalde van mildheid.

En haar hart was vervuld van hoop.
Hier was de machtige koningin des hemels, hier was de goede

moeder Maria, hier was de bedroefde, die aller smarten begreep,
hier was zij, die niet zou toestaan, dat haar vader van haar werd
genomen.

Hier bij de Madonna zou zij hulp vinden. Zij zou niets anders
behoeven te doen dan op haar knieën vallen en haar nood klagen,
opdat de zwarte Madonna haar zou bijstaan.



 
 
 

Terwijl zij bad, was zij overtuigd, dat don Ferrante reeds op
hetzelfde oogenblik van meening veranderde.

Als zij thuis kwam, zou hij haar tegemoet loopen om haar te
zeggen, dat haar vader haar niet behoefde te verlaten.

’t Was een morgen, drie weken later.
Donna Micaela kwam uit het zomerpaleis om naar de

vroegmis te gaan, maar vóórdat zij zich naar de kerk begaf, ging
ze naar donna Elisa’s winkel om een waskaars te koopen.

’t Was nog zoo vroeg, dat ze vreesde, dat de winkel nog niet
open zou zijn, maar haar vrees bleek ongegrond, en zij was blijde,
dat zij een geschenk kon meenemen voor de zwarte Madonna.
Er was niemand in den winkel, toen donna Micaela binnentrad,
en zij bewoog de deur heen en weer, opdat de bel zou luiden en
donna Elisa binnen roepen.

Eindelijk verscheen er iemand, maar het was niet donna Elisa,
maar een jonge man.

Deze jonge man was Gaetano, dien donna Micaela nauwelijks
kende. Want Gaetano had zooveel van haar hooren vertellen, dat
hij bang was haar te ontmoeten, en iederen keer, dat zij donna
Elisa bezocht, had hij zich in zijn werkplaats opgesloten. Donna
Micaela wist niets anders van hem dan dat hij Diamante wilde
verlaten, en dat hij voortdurend heiligenbeelden sneed, opdat
donna Elisa thuis iets zou hebben te verkoopen, terwijl hij groote
schatten verdiende in Argentinië.

Toen zij nu Gaetano zag, vond zij hem zoo mooi dat het haar
een genot was naar hem te kijken. Wel was ze angstig als een



 
 
 

gejaagd hert, maar geen smart ter wereld kon haar verhinderen
vreugde te gevoelen als zij iets schoons zag.

Zij vroeg zich af, waar zij hem vroeger gezien had, en zij
herinnerde zich, dat zij zijn gezicht kende van haar vaders
heerlijke schilderijenverzameling in het paleis te Catania.

Daar was hij niet gekleed geweest in een arbeiderskiel, maar
droeg hij een zwarten, vilten hoed met lange, wuivende witte
pluimen en een breeden, kanten kraag op een fluweelen mantel.
En hij was geschilderd door den grooten meester Van Dijck.

Donna Micaela verzocht Gaetano om een waskaars, en hij
begon daarnaar te zoeken. En nu deed zich het vreemde geval
voor, dat Gaetano, die iederen dag in den kleinen winkel was,
daar geheel vreemd scheen te zijn. Hij zocht naar een waskaars in
de lade der rozenkransen en in de doozen der kleine medaillons.
Hij kon er geen vinden en toen werd hij zoo ongeduldig, dat hij
laden omver smeet en doozen kapot drukte. En het werd een
groote wanorde en verwoesting. ’t Zou donna Elisa zeker veel
verdriet doen, als zij thuis kwam. Maar donna Micaela vond het
heerlijk te zien, hoe hij de dichte lokken van zijn voorhoofd
streek en hoe zijn goudkleurige oogen fonkelden, gelijk gulden
wijn wanneer de zon daarop straalt.

Het gaf haar troost iets te zien, dat zoo schoon was.
Donna Micaela vroeg toen vergiffenis aan de edele heeren die

door den grooten Van Dijck geschilderd waren. Hoe dikwijls had
zij tot hen gezegd:

„O, signor, ge zijt schoon geweest, maar zoo donker, zoo



 
 
 

bleek, en zoo weemoedig hebt ge niet kunnen zijn. En zulke
vuuroogen hebt ge niet bezeten, maar dit alles heeft de schilder
slechts in uw gelaat gelegd.”

Maar toen donna Micaela Gaetano nu zag, vond ze dat dit
alles in een gezicht kon gevonden worden en dat de meester niet
noodig had gehad er iets aan toe te voegen. Daarom vroeg ze
vergiffenis aan de oude edele heeren.

Onderwijl had Gaetano de lange doozen met kaarsen
gevonden, die op dezelfde plaats onder de toonbank stonden waar
ze altijd gestaan hadden.

En hij gaf haar een waskaars, maar wist niet wat die kostte;
hij zeide, dat zij die later wel kon betalen. Toen zij om een
stuk papier verzocht om de kaars in te wikkelen, werd hij zoo
verlegen, dat zij hem moest helpen zoeken.

Het bedroefde haar dat zulk een man er aan dacht naar
Argentinië te vertrekken.

Hij liet het aan donna Micaela over, de kaars in te pakken,
terwijl hij zelf haar stil beschouwde.

Zij zou gewenscht hebben, dat zij hem kon verzoeken haar nu
niet aan te zien, nu niets anders dan hopeloosheid en smart uit
haar gelaat sprak.

Gaetano had haar trekken niet meer dan één oogenblik
beschouwd, toen hij op een kleine trap sprong en een beeld van
de bovenste plank nam en daarmee naar haar toe kwam.

Het was een kleine vergulde en geschilderde aartsengel,
voorstellende San Michaël in strijd met den aartsvijand, dien hij



 
 
 

nu uit het papier wikkelde.
Dezen reikte hij donna Micaela toe en verzocht hij haar aan

te nemen. Hij wilde haar dit beeld schenken, omdat dit het beste
was, dat hij ooit gesneden had. Hij was zoo overtuigd dat dit
grooter macht bezat dan zijn andere beelden dat hij dit op de
bovenste plank geplaatst had, opdat niet de eerste de beste dit
beeld zou zien en koopen. Hij had donna Elisa verboden het aan
iemand anders te verkoopen, dan aan dengene, die gebukt ging
onder een groote smart. En nu moest donna Micaela dit beeld
van hem aannemen.

Zij stond zwijgend, zij vond hem haast te indringend.
Maar Gaetano verzocht haar te zien, hoe goed het beeld

gesneden was. Zag zij wel, dat de vleugels van den aartsengel in
toorn opstonden en dat Lucifer zijn klauwen drukte in de stalen
sporen van San Michaëls voet?

Zag zij met hoeveel kracht San Michaël zijn lans velde en hoe
hij zijn voorhoofd fronste en zijn lippen op elkaar klemde?

Hij wilde het kleine beeld in haar hand leggen, maar zij schoof
het zacht ter zijde.

Ze zag wel, dat het beeld schoon en machtig was, zei zij, maar
zij wist, dat het haar niet kon helpen. Zij dankte hem voor zijn
geschenk, maar zij wilde het niet aannemen. Toen trok Gaetano
het beeld naar zich toe, wikkelde het in papier en zette het weer
op zijn plaats.

En niet vóórdat het weer op de bovenste plank stond, sprak
hij tot haar.



 
 
 

Maar toen vroeg hij haar waarom zij waskaarsen kocht indien
zij geen geloovige was? Was het haar bedoeling te zeggen, dat
zij niet aan San Michaël geloofde? Wist zij dan niet, dat hij
de machtigste der engelen was en dat hij het was, die Lucifer
overwonnen en in den Etna geworpen had? Twijfelde zij of dat
waar was? Wist ze niet, dat San Michaël gedurende den strijd
een veer uit zijn vleugel verloren had en dat deze in Caltanisette
gevonden was? Wist zij dat of wist zij dat niet?

Of wat bedoelde zij anders ermee, dat San Michaël haar niet
kon helpen? Geloofde zij, dat geen heilige haar helpen kon? En
hij dan, die iederen dag in zijn werkplaats heiligen sneed? Zou
hij dat doen, indien ze nergens voor dienden? Dacht zij, dat hij
een bedrieger was?

Maar daar donna Micaela een even streng geloovige was als
Gaetano, vond zij zijn woorden onrechtvaardig en dat prikkelde
haar tot tegenspraak.

„Het gebeurt toch soms, dat de heiligen niet helpen,” zeide
ze. En toen Gaetano er ongeloovig uitzag, kreeg ze een
onweerstaanbare neiging hem te overtuigen; en zij zei hem,
dat men haar uit naam der Madonna beloofd had, dat indien
zij don Ferrante een trouwe echtgenoote werd, haar vader een
onbezorgden ouden dag zou hebben.

En nu wilde haar man toch haar vader in een broederschap
plaatsen, die arm was als een armhuis en streng als een
gevangenis. En de Madonna had dit niet afgewend, maar over
acht dagen zou het gebeuren.



 
 
 

Gaetano luisterde aandachtig naar haar.
Dit maakte, dat zij hem haar gansche geschiedenis

toevertrouwde.
„Donna Micaela,” zei hij, „ge moet u wenden tot de zwarte

Madonna in de domkerk.”
„Gelooft ge dan, dat ik niet tot haar gebeden heb?”
Toen steeg een blos naar Gaetano’s wangen en hij zei bijna

toornig:
„Ge wilt toch niet zeggen, dat ge u tevergeefs gewend hebt tot

de zwarte Madonna?”
„Ik heb de laatste drie weken tevergeefs tot haar gebeden, haar

gesmeekt en gebeden.”
Toen donna Micaela dit zei, kon zij nauwelijks ademhalen.
Ze kon over zichzelf weenen, omdat ze iederen dag hulp

verwacht had en iederen dag teleurgesteld werd en toch geen
beter middel wist dan opnieuw met haar smeekbeden te
beginnen.

En men zag op haar gelaat, dat haar ziel opnieuw doorleefde,
wat zij geleden had, toen zij elken dag de vervulling van haar
bede verwachtte, en de tijd verstreek zonder dat dit gebeurde.

Gaetano werd echter niet getroffen door haar woorden, maar
stond glimlachend te trommelen op een der glazen uitstalkasten,
die op de toonbank stonden.

„Hebt ge slechts tot de Madonna gebeden?” zei hij.
Slechts gebeden, slechts gebeden! Maar zij had de Madonna

ook beloofd al haar zonden af te leggen.



 
 
 

Ze was naar de steeg gegaan, waar zij eerst gewoond had om
de vrouw met de beenwonde te verplegen.

Ze liep nooit een bedelaar voorbij, zonder hem een aalmoes
te geven.

Slechts gebeden! En zij zeide hem, dat indien de Madonna
de macht bezeten had haar te helpen, zij tevreden had moeten
zijn met haar gebeden. Zij had haar dagen in de domkerk
doorgebracht. En de angst, de angst, die haar verteerde! Werd
die dan in ’t geheel niet gerekend?

Hij trok slechts zijn schouders op. „Had zij niets anders
beproefd?”

„Niets anders! Maar er was niets ter wereld, dat zij niet
beproefd had. Zij had de Madonna zilveren harten en waskaarsen
geschonken. Zij legde de rozenkrans niet uit haar handen.”

Gaetano’s woorden wonden haar op.
Niets wat zij gedaan had wilde hij rekenen, maar hij vroeg

slechts:
„Niets anders? Niets anders?”
„Maar ge moet toch begrijpen,” zeide ze, „don Ferrante geeft

mij toch niet zooveel geld. Ik kan niet meer doen. Nu eindelijk
is het mij gelukt zijde voor een altaarkleed aan te schaffen. Ge
moet dat toch begrijpen!”

Maar Gaetano, die alle dagen met heiligen verkeerde en die
de macht der geestvervoering en der heftigheid kende, die over
hen was als ze God dwongen hun gebeden te verhooren, lachte
hoonend om donna Micaela die geloofde de Madonna door



 
 
 

waskaarsen en altaarkleeden te kunnen dwingen.
„Hij begreep het wel,” antwoordde hij haar. „De geheele

samenhang was hem duidelijk. Zoo ging het den armen heiligen
nu altijd. De gansche wereld riep hen aan om hulp, maar slechts
weinigen wisten hoe zij moesten bidden om geholpen te worden.
En dan zei men, dat de heiligen geen macht hadden.

„Allen, die wisten hoe ze moesten bidden, werden geholpen.”
Donna Micaela zag op in blijde verwachting. Er klonk zulk

een kracht en overtuiging uit Gaetano’s woorden, dat zij begon te
gelooven, dat hij haar het verlossende woord zou kunnen leeren.

Maar Gaetano nam de kaars, die voor haar op de toonbank
lag en wierp die weer in de lade en zeide haar wat ze doen moest.
Hij verbood haar de Madonna geschenken te geven of tot haar
te bidden of iets voor de armen te doen.

Hij zei haar, dat hij haar altaarkleed zou verscheuren, indien
zij nog een steek daaraan naaide.

„Toon haar, donna Micaela, dat het iets voor u beteekent,” zei
hij, terwijl hij haar met dwingende kracht in de oogen keek.

„Mijn God, ge moet iets kunnen bedenken, dat haar bewijst
dat het u ernst is en geen spel.

„Ge moet haar kunnen toonen, dat ge niet langer wilt leven,
indien ge niet geholpen wordt. Denkt ge trouw te blijven aan don
Ferrante, indien hij uw vader wegzendt? Ja, dat denkt ge zeker.
En als de Madonna niet bevreesd behoeft te zijn, voor hetgeen
ge in wanhoop doen zult, waarom zal ze u dan helpen?”

Donna Micaela deinsde achteruit. Hij kwam plotseling achter



 
 
 

de toonbank vandaan en hield haar bij de mouw van haar mantel
vast.

„Begrijpt ge, ge moet haar toonen, dat ge u zelf weg kunt
werpen, indien ge geen hulp krijgt. Dat ge u in zonde en verderf
zult storten als ge niet krijgt, wat ge wilt. Het is op deze wijze,
dat men heiligen dwingt.”

Zij week voor hem terug en ging zonder een woord te spreken
uit den winkel. Zij haastte zich langs de kronkelende straat,
bereikte den dom en wierp zich geheel ontsteld neder voor het
altaar der zwarte Madonna.

Dit gebeurde op een Zaterdagmorgen en donna Micaela zag
Zondagavond Gaetano opnieuw. De maan scheen helder en in
Diamante is het gebruikelijk, dat bij maneschijn een ieder zijn
huis verlaat en op straat gaat.

Zoodra de bewoners van het zomerpaleis buiten kwamen,
hadden ze bekenden getroffen. Donna Elisa had cavaliere
Palmeri’s arm genomen en sindaco Voltaro had zich bij don
Ferrante gevoegd om met hem over de verkiezingen te spreken,
maar Gaetano ging naar donna Micaela om te hooren of ze zijn
raad gevolgd had.

„Hebt ge opgehouden aan het altaarkleed te naaien?”
Donna Micaela antwoordde hem, dat ze den ganschen dag

daaraan gewerkt had.
„Dan zijt ge zelf de oorzaak, dat ge niet geholpen wordt, donna

Micaela.”
„Ja, nu is er geen hulp meer voor mij mogelijk, don Gaetano.”
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