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Selma Lagerlof
Die schonsten Geschichten der Lagerlof

Frau Lagerlof

Die reine Frau hat das innigste Verhéltnis zur Dichtkunst. Thre seelische Veranlagung und ihre
dadurch bedingten Aufgaben erhalten sie dem wahrhaft Realen, dem Mysterium des Fiihlens, das die
Wurzel der Dichtkunst war und ist, ndher als den Mann, der vor allem durch die Tat und durch die
Arbeit seines Kopfes wirkt, der sich im allgemeinen erst zum Zentrum des Fiihlens durchkdmpfen
muf}. Wie den Mann die Bezwingung des weiteren Weges stédrkt und sichtet, hilt die Nihe des Zieles
die Frau, die die treueste Gefolgschaft jeder Kunst ist, entweder vom Selbstschaffen ab (meist zum
Segen der Thren!), oder sie wird, wenn sie selbst schafft, zumeist, gerade durch ihre Weiblichkeit,
der Kunst verdorben: sie lernt nicht zu dem ihr Angeborenen zu, sie bleibt seelische Molluske, weil
threm Werk nicht die Knochen des unerbittlich logischen Denkens, die innere und duflere Form, in
voller Kraft zuwachsen. Die schopferische Frau hat drum hauptsidchlich das Gebiet der erzéhlenden
Dichtung, deren Notwendigkeiten, in dieser Hinsicht, verhdltnismiBig gering sind. Die Frau fabuliert!
Sie erhélt den Glauben an den unabléssigen, unumstoBlichen Sieg des Guten; sie ist, in ihrer reinsten
Erscheinung, Mirchen und Sage! Alles, was der Kindersinn sehnsiichtig sucht, ist den Frauen
vorhanden! Thr ragendstes Symbol ist mir die genialste selbstschopferische Frau: die Lagerlof! Die
Lagerlof schafft der Menschheit schonsten Besitz, Heimatliebe, Kinderliebe, Elternliebe, Gattenliebe,
Liebe, mit all ihren unendlichen Schattierungen und Spiegelbildern in der menschlichen Seele,
dichterisch zu ragenden Monumenten um. Ihr ist das Wunder an sich Voraussetzung alles Seins.
Fiir sie gibt es keine »erkennende« Wissenschaft, keine »unbelebte« Natur! Wort fiir Wort ist ihr
dieBibel, das Buch der Biicher, wahr; sie erhellt sie, sie iibersetzt die Glaubigkeit aller Konfessionen
gefiihlsméfig in Kunst. Nach den groen Gesetzen des Weltritsels, des giitigen Schicksals oder
Gottes, reden und handeln ihr die Menschen und Tiere. Die Fliisse, Pflanzen und Steine sind ihr
Lebewesen mit Seelen. Dieser begnadeten Frau ist das Ubersinnliche Selbstverstindlichkeit. Alles
Schone geht ihr in Erfiillung. Das Jenseits lebt, es greift entscheidend ins Dasein ein! Die Trolle,
Nymphen, Kobolde, Heinzelmédnnchen und Riesen leben, die Engel schweben auf und nieder, die
Briicke bildend fiir die bedridngten, erlosten Seelen, der Gottessohn steigt, immer wieder, zu uns
herab, unter denen er ewig wandelt, damit das Bose stetig Gutes schafft. Es gibt keine Verfemten
oder Narren, keine Toren und Kriippel oder Enterbten, es gibt bloB3, im schlimmsten Falle, ein
Nichtverstehen, ein Aneinandervorbeireden. Dieses menschliche Erbiibel beseitigt und fiihrt 1dchelnd
zur Harmonie der Liebe der Lagerlof groBes, unbesiegliches Herz! Uberall 148t sie Verzeihung und
Gerechtigkeit triumphieren, und was das Wunderbarste ist: diese evangelische Frau steht dabei stets
auf dem Boden der hochsten Wirklichkeit! Sie reif3t dem Dasein die Maske ab, sie liebt ihm die Maske
ab und — Gott sieht uns an! Mit tiefster Menschenkenntnis, mit schirfster Charakterisierungsfiahigkeit,
mit rilhrendem Humor, mit verzeihender Schalkhaftigkeit und nie verletzendem Sarkasmus sieht
und gestaltet sie die Licherlichkeit, Nichtigkeit und Schurkenhaftigkeit dieses Seins. Alles Bose und
Harte schmilzt in der iibermenschlichen Liebe dieser genialen Puppenspielern zu Gliick. Thr hat
nur das Leben des Geistes Wert; sie niitzt alle Register, sie 148t alle Weltstimmen erbrausen, um
die Symphonie der sinngemédfen Lauterung, des Verbundenseins mit dem Himmel des Guten und
Schonen, der uns viterlich tiberwolbt, begnadet und erlost, laut und sichtbar werden zu lassen. Es
liegt an der Stumpfheit, dal die Menschen nicht immer so gesehen werden, wie sie der Lagerlof
erscheinen; sie sind edel, betrachtet man ihr Wichtigstes, entkleidet aller Nebensichlichkeiten! Der
groflen Schwedin Kraft und unwiderstehliche Beredsamkeit lassen jubelnd erkennend ins Gefiige
des Ganzen, des Letzten sehen. Sie setzt menschliche Seelen in Handlung. Stets ist es der gleiche
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Geist, Gottes Geist, der ihr Geist ist, der sich die Vielfalt der Korper baut! Sie formt nicht von
aullen nach innen, nicht vom »Realen« zum »Romantischen«; sie formt von innerst heraus. Ihre
Gestalten sind Vollwesen, nicht Hirngespinste, Vollwesen, geschaffen von subtilster Psychologie,
geschaffen von hoherer Psychologie, als sie die grofte Hirnarbeit jemals zutage zu fordern vermag.
Sie glaubt dem Wunder, weil das Wunder in ihr ist! Ihr Ich ist legendidre Anschauung der Seele! Thre
Psychologie ist nicht schiirfend, sie ist da mit der Selbstverstindlichkeit der Schopfung. Untrennbar
sind ihr Erfindung und Tatsache verwoben. »Ich muf} sterben« wird zum »Ich darf sterben«, der
Tauf- oder Hochzeitszug trifft den Leichenzug, der wieder Tauf- und ewiger Hochzeitszug ist.
Die Menschen sehen mit den »Augen der Seele«, durch sie, dal das »Gliick der Einbildung« ihr
Bestes ist, dall es nichts Schoneres gibt als das Leben, das nicht schwer und traurig, sondern:
»wunderschon« ist, lebt und versteht man es richtig! Alles HéaBliche wird ihr zum vergénglichen
Entwicklungsstiick, alles Bittere ist iiberwindbar. Alle »Groflen« sind Kinder, und alle Kinder sind
»grof«. Sie zwingt die Sehnsiichte, mitzudichten, und sie folgen ihr freudig, weil sie iiberirdische
Erfiillung durch sie finden. Zeitlos ist die Dichtung der Lagerlof, sie wandelt die Wege der Ewigkeit.
Alles Grenzende, Einengende fillt. Immer leidet das Hohe, immer leidet die Liebe, immer leiden
Mann und Weib und Eltern und Kinder, arm und reich, doch es ist nur scheinbar; kaum steht die
Lagerlof neben ihnen, so sinkt das Niedere, gleich »kriegen« sie sich, gleich ist Hilfe, sind Verzeihen
und Begreifen jedes Wollens da, gleich verschenkt der Reiche sein Gut, um wahrhaft reich zu sein,
gleich singt der Arme, weil er schon lange wahrhaft reich ist. Mann und Weib sind der Lagerlof
immer dieselben! »Sie« ist die reine Magd, blond, keusch, stolz, hochgewachsen, helldaugig, zu jeder
Erloserarbeit bereit, mag sie erst auch noch so hohl, selbstisch und kokett gewesen sein, nie ruft das
Schicksal sie vergeblich zur Ordnung! Der Lagerlof Frauengestalten sind mit der vollen Reinheit, mit
der verschwiegensten Sehnsucht, der unberiihrten, ewigen Jungfréaulichkeit gebildet! »Er« ist wild,
trotzig, verwegen, untreu aus gierig suchender Treue, aufbegehrend in der Tollpatschigkeit seines
Geschlechtes gegen die letzten Fragen, die er durch die Frau, die ihn erlost, erkennt. »Er« ist ein
Weihnachtsmann, wie die liebenswerten Kavaliere in »Gosta Berling« wie Gosta Berling selbst, hoch,
traurig und verliebt, kindlich, schon, ritterlich, und immer hat er »LLocken« iiber der »bleichen« Stirn.
Er ist immer ein Stiick Jesus Christus in Verkleidung; »sie« ist immer ein Stiick Gottesmutter! Der
Lagerlof Religion ist die Religion aller Religionen; sie predigt unentwegt, ohne Predigt, des Dichtens
Axiom: kein Mensch ist ganz verdorben! Sie ist die Toleranz selbst, die auch die wiitendsten Gegner
versohnt. Kirchengldubigen und Sozialist! Die Lagerlof kann nicht verstehen, warum zwischen
diesen, iiberhaupt zwischen den Gegenpolen, zugegeben, dal} sie bestehen, Feindschaft sein soll. Sie
sind doch beide notig; sie sind doch beide nur Handwerker des Ewigen? Sie heiflen einmal Christ
und Antichrist, vielleicht ist einmal der eine ein biSchen mehr weifs und der andere ein biflchen
mehr schwarz. Du lieber Gott! sie wollen aber doch, blof} auf verschiedene Weise, das gleiche: das
Gliick, die Ruhe des Herzens! Der Lagerlof ist’s kein Unterschied, ob die heidnischen Bilder, ob die
Heiligenbilder ins Leben herauf- oder hinuntersteigen; sie wirken Gutes. Musik erklingt, das Chaos
legt sich, alle, die bangten, weinten, schluchzten und sich in Schmerzen wanden, beginnen zu licheln!
Die Welt wird immer am Ende schon, heldenhaft, edel, und was das Schonste und Edelste daran ist
(ich verwende absichtlich die abgebrauchten »unphilosophischen« Worte, die der Lagerlof Echtheit
so vollig der Phrase entkleidet!): die Skeptischen werden besiegt, sie erkennen: wir sind so, wenn auch
leider nur fiir Augenblicke der Erhebung, wie uns die Lagerlof sieht oder selbstherrlich-demiitig sehen
will. Was in den geheimsten Ecken des Ichs nistet, mag man’s nun Sentimentalitit, Familienblattgier,
Kindischkeit, Leiermannriihrung, Kinoseligkeit, Kolportagegift oder wie immer nennen, das alles
und noch viel mehr regiert diese Frau souveridn, vollig unbekiimmert um die Entsetzensschreie
Angstlicher, Bedenkeniiberfiillter, zum Sieg. Die groBe Kunst der Lagerlof, die Inbrunst ihrer
dichterischen Uberredung, vermag alle geheimen und wilden SchoBlinge des Seelenbesitzes zu einer
Bliite von berauschender Fiille und Seltenheit zu treiben und zu binden. Dieser Zusammenraffung
alles Vorhandenen im Stofflichen entspricht die Verwendung aller Darstellungsmittel. Die Technik
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der Lagerlof ist, wie der Inhalt des Gegebenen, nie Selbstzweck; beides ist Handwerkszeug, um immer
wieder den Gralsschein der Seele leuchten zu lassen. Die Lagerlof ist dramatisch und episch, modern,
historisch und unmodern; sie beherrscht den Dialog gleich wie die Schilderung, sie geht, wenn’s
ihr paBt, Schrittlein fiir Schrittlein, sie iiberspringt, wenn’s ihr nétig erscheint, jeden Abgrund, sie
pinselt und strichelt hin und her, sie legt mit einem oder zwei Sétzen jeden Charakter, mag er noch
so kompliziert sein, hin. Sie findet manchmal schwer den Schritt, sie spitzt mit geistvoller Schirfe
die menschliche »Tendenz« in einen Satz. Thr ist nichts unmoglich, weil der erlosenden Liebe alles
moglich ist! Sie hat zu viel geschrieben und doch viel zu wenig, sie malt fast immer die Schénheiten
ihrer schwedischen Heimat, doch der Polarstern ihres Einfiihlvermdégens steht tiber der ganzen Welt;
der Stern wandert mit dem Erloser der Schwere! Sie ist durch und durch germanisch, doch sie dankt
dem groBten Slawen, Dostojewski, das meiste! Thre Seele ist die schwedische Volksseele in ihrer
tiefgriindigen Verspieltheit, doch ihr gehort die Welt, deren gesamte Pracht sie in sich trigt. Sie ist
die liebreichste Mutter, ohne Mutter zu sein, sie bildet die Sagen und Mérchen ihrer Heimat; es sind
die allgemein giiltigen, auch in unseren Tagen in jedes Menschen Leben im letzten Sinne sich stets
wiederholenden Sagen und Mérchen aller Menschen, die Sehnsucht tragen und den Himmel suchen.
Sie ist naiv und aufs duflerste raffiniert; sie ist Unterhaltungsschriftstellerin mit der Weltanschauung
und dem Konnen der reifsten Kunst; sie ist die reinste Seele, die seit Goethe und Holderlin am Werke
war! Sie ist Kiinstlerin, weil sie ein gro3er Mensch ist! Sie 16st das Ritsel, das sich unablissig in ihren
Werken 16st, die zum bedeutendsten Besitze dessen gehoren, was das Menschengeschlecht, zu seiner
Erderlosung, hienieden aufzubauen vermag. Sie ist die lebendige, wirkende Summe des Gottlichen,
das sich zu hochst lobt, dadurch, daf3 es unverloschbar in der Menschheit, in deren Besten, brennt!
Sie ist die Lagerlof.

Frohnau i. d. Mark
Walter von Molo
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Der Luftballon

Vater und die Knaben sitzen an einem regnerischen Oktoberabend in einem Kupee dritter
Klasse, auf der Fahrt nach Stockholm. Vater ist auf seiner Bank allein. Die Knaben sitzen ihm
gegeniiber, eng aneinander geschmiegt, und lesen einen Roman von Jules Verne, der den Titel fiihrt:
Sechs Wochen im Luftballon. Das Buch ist sehr abgegriffen. Die Knaben konnen es fast auswendig
und haben endlose Diskussionen dariiber gefiihrt, aber sie lesen es immer wieder mit demselben
Vergniigen, sie haben alles vergessen, um den kiihnen Luftschiffern quer iiber Afrika zu folgen, und
sie erheben nur selten den Blick vom Buche, um die schwedischen Landschaften zu betrachten, die
sie durchfahren.

Die Knaben sehen einander sehr dhnlich. Sie sind von gleicher GroBe, gleich gekleidet — in
graue Uberrdcke und blaue Schulmiitzen —, sie haben alle beide grofe triumerische Augen und kleine
Stumpfnasen. Sie sind immer gut Freund, gehen immer miteinander, kiimmern sich nicht um andre
Kinder und sprechen immer von Erfindungen und Entdeckungsfahrten. Der Begabung nach sind sie
recht verschieden geartet. Lennart, der dltere, der dreizehn Jahre zédhlt, kommt in der Schule schwer
vorwidrts, und er kann kaum in irgendeinem Gegenstande mit seiner Klasse Schritt halten. Dafiir ist er
aber sehr geschickt und unternehmungslustig. Er will Erfinder werden und beschiftigt sich bestdndig
damit, eine Flugmaschine zu konstruieren. Hugo ist ein Jahr jiinger als Lennart, aber er begreift
leichter und ist schon in derselben Klasse wie der Bruder. Auch er interessiert sich nicht besonders
fiir das Lernen, hingegen ist er ein groler Sportsmann. Skildufer, Radfahrer und Eislaufer. Wenn er
erwachsen ist, will er auf Entdeckungsreisen gehen. Sobald Lennarts Flugmaschine fertig ist, wird
Hugo damit ausfliegen, um zu entdecken, was von der Welt noch zu entdecken {ibrig ist.

Vater ist ein grogewachsener Mann mit eingesunkner Brust, fahlem Gesicht und schmalen,
schonen Hinden. Er ist nachlédssig gekleidet. Seine Hemdbrust ist zerknittert, der Rockaufhidnger
guckt am Halse hervor, die Weste ist schief geknopft, und die Striimpfe sind herabgerutscht. Er trégt
das Haar so lang, daB3 es auf den Rockkragen hingt, dies jedoch nicht aus Nachléssigkeit, sondern
aus Geschmack und Gewohnheit.

Vater stammt aus einem alten Spielmannsgeschlecht, weit her aus dem Bauernland, und er
hat als sein besondres Erbteil zwei starke Anlagen mitbekommen. Die eine Anlage ist eine grof3e
musikalische Begabung, und sie trat als erstes zutage. Er besuchte die Akademie in Stockholm,
studierte dann ein paar Jahre im Ausland und machte in diesen Studienjahren so glinzende
Fortschritte, da er selbst und seine Lehrer erwarteten, es wiirde ein groBer, weltberiihmter
Violinspieler aus thm werden. Er hitte sicherlich Talent genug gehabt, dieses Ziel zu erreichen,
aber es fehlte ihm an Kraft und Ausdauer. Er konnte sich draufen in der Welt keine Stellung
erkdmpfen, sondern kam gar bald heim und nahm einen Organistenposten in einer Provinzstadt an.
Anfangs schimte er sich wohl, daB3 er allen den in ihn gesetzten Erwartungen nicht entsprochen hatte;
aber er empfand es auch angenehm, einen sichern Lebensunterhalt zu haben und nicht mehr die
Barmherzigkeit fremder Leute in Anspruch nehmen zu miissen.

Kurz nachdem er die Stelle bekommen hatte, heiratete er; und einige Jahre lang war er mit
seinem Lose ganz zufrieden. Er hatte ein schones kleines Heim, eine frohe und gliickliche Frau und
zweil kleine Jungen, und er war der Liebling der ganzen Stadt, tiberall gesucht und gefeiert. Aber dann
war eine Zeit gekommen, wo dies alles ihn nicht mehr zu befriedigen schien. Er sehnte sich danach,
noch einmal in die Welt hinauszuziehen und sein Gliick zu versuchen, doch fiihlte er sich verpflichtet,
daheim zu bleiben, weil er nun Weib und Kind hatte.

Vor allem war es die Frau, die ihn iiberredet hatte, von dieser Reise abzustehen. Sie glaubte, dall
es thm nicht besser gliicken werde als das erstemal. Sie meinte, sie seien so gliicklich, da3 er nichts
andres zu erstreben brauche. Damit beging sie sicher einen Fehler, aber sie mufite ithn auch schwer
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genug biilen; denn von der Zeit an kam der zweite Familienzug bei dem Manne zum Vorschein. Da er
seine Sehnsucht nach Ruhm und Erfolg nicht stillen konnte, suchte er sich mit dem Trinken zu trosten.

Und es ging ihm nun so, wie es den Menschen aus seiner Familie zu gehen pflegte: er trank
ohne Besinnung und ohne Maf} und kam binnen kurzem ganz herunter. Er wurde allmihlich ein ganz
andrer Mensch als zuvor. Er war nicht mehr liebenswiirdig und einnehmend, sondern bose und hart.
Und das groBte Ungliick war, daB er einen furchtbaren Hal3 gegen seine Frau fafite und sie in jeder
moglichen Weise quilte, wenn er betrunken war — und auch sonst.

Die Knaben hatten also kein gutes Heim gehabt, und ihre Kindheit wire sehr ungliicklich
gewesen, hitten sie sich nicht eine kleine Welt fiir sich selbst geschaffen, voll von Maschinenmodellen,
Entdeckungsplidnen und Abenteuerbiichern. Die einzige, die zuweilen einen Blick in diese Welt
werfen durfte, war Mutter. Vater hatte nicht einmal eine Ahnung, daf sie existierte; und auch jetzt
vermag er mit den Knaben iiber nichts zu sprechen, was sie interessiert. Er stort sie einmal ums andre,
wenn er fragt, ob es nicht schon wire, Stockholm kennenzulernen, und ob sie sich nicht freuten, mit
Vater zu reisen, und dergleichen mehr. Sie antworten sehr kurz, um sich augenblicklich wieder in das
Buch zu vertiefen. Vater jedoch fragt weiter. Er glaubt, daf} die Knaben von seiner Liebenswiirdigkeit
sehr entziickt sein miilten und nur zu schiichtern wiren, es zu zeigen.

»Die haben zu lange an Mutters Schiirzenband gehangen,« denkt er. »Sie sind dngstlich und
zimperlich geworden. Das wird jetzt anders werden, wenn sie in meine Hand kommen. «

Aber Vater tduscht sich. Dal} die Knaben ihm so kurze Antworten geben, kommt nicht von
der Schiichternheit, sondern bedeutet nur, daf sie wohlerzogen sind und ihn nicht verletzen wollen.
Wenn es nicht so wire, wiirden sie ganz anders antworten. »Warum sollten wir es schon finden, mit
Vater zu reisen?« wiirden sie dann sagen. » Vater glaubt freilich, etwas ganz Besondres zu sein, aber
wir sehen ja, daBl er nur ein verkommner Schwichling ist. Und warum sollten wir uns darauf freuen,
Stockholm kennenzulernen? Wir wissen sehr gut, daf} Vater uns nicht mitgenommen hat, um uns eine
Freude zu machen, sondern nur, um Mutter zu krinken.«

Es wire kliiger, wenn Vater die Knaben lesen lieBe, ohne sie zu storen. Sie sind
niedergeschlagen und dngstlich, und es reizt sie, da} er so guter Laune ist. »Nur weil er weif3, daf3
Mutter daheim sitzt und weint, ist er heute so vergniigt,« fliistern sie einander zu.

Vaters Fragen bringen es schlieBlich dahin, daf} die Knaben nicht mehr lesen, obgleich sie noch
immer {iber das Buch gebeugt dasitzen. Anstatt dessen beginnen ihre Gedanken mit grofer Bitterkeit
um alles zu kreisen, was sie um Vaters willen haben leiden miissen.

Sie erinnern sich, wie sich Vater einmal am hellichten Tage betrunken hatte und iiber die Straf3e
getorkelt kam, von einer Menge Schuljungen verfolgt, die ihn ausspotteten. Sie rufen sich zuriick, wie
die andern Jungen sie gehinselt und ihnen Spitznamen gegeben haben, weil sie einen Vater hatten,
der trank.

Sie haben sich fiir Vater schdamen miissen, sie muf3ten seinetwegen in bestéindiger Angst leben;
und sowie sie irgendeinen Spal} hatten, ist er dazwischen gekommen und hat ihnen das Vergniigen
verdorben. Es ist kein kleines Siindenregister, das sie da aufstellen. Die Knaben sind sehr sanftmiitig
und geduldig, aber sie fiihlen einen Groll in sich aufsteigen, der stirker und stirker wird.

Er hitte doch begreifen miissen, daB sie ihm die grole Enttauschung nicht verzeihen konnten,
die er ihnen gestern bereitet hatte. Das war doch das Argste, was er ihnen noch angetan hatte.

Die Sache war namlich die, da3 die Mutter der Knaben sich im vorigen Friihling entschlossen
hatte, sich von deren Vater zu trennen. Mehrere Jahre lang hatte der Mann sie auf jede erdenkliche
Art verfolgt und gepeinigt, doch sie hatte sich nicht von ihm trennen wollen, sondern war bei ihm
geblieben, damit er nicht vollig verkomme. Aber jetzt endlich wollte sie es um der Knaben willen
tun. Sie hatte beobachtet, da} der Vater sie ungliicklich machte; und sie meinte, sie miisse sie diesem
Elend entziehen und ihnen ein gutes, friedliches Heim schaffen.

Als das Friihlingssemester zu Ende war, hatte sie die Knaben aufs Land zu ihren Eltern
geschickt und war selbst ins Ausland gereist, um so aufs einfachste die Scheidung zu erlangen. Es

9



M. Franzos, S. Lagerlof. «Die schonsten Geschichten der Lagerlof»

war ihr freilich nicht recht gewesen, daf es dadurch den Anschein gewann, als ob die Ehe durch ihr
Verschulden gelost wiirde; aber dem hatte sie sich unterwerfen miissen. Noch weniger zufrieden war
sie damit, dal} die Knaben vom Gerichte dem Vater zugesprochen wurden, weil sie eine entlaufene
Ehefrau wire. Sie trostete sich freilich damit, dall er unmoglich die Absicht haben konnte, die Kinder
zu behalten; aber sie hatte doch keine rechte Ruhe mehr.

Sobald die Scheidung durchgefiihrt war, war sie zuriickgekommen und hatte eine Wohnung
gemietet, in der sie mit den Knaben leben wollte. Erst vor zwei Tagen hatte sie alles fertig gehabt, so
dal die Knaben zu ihr iibersiedeln konnten. Es war der gliicklichste Tag, den die Kinder noch erlebt
hatten. Die ganze Wohnung bestand aus einem groen Zimmer und einer grof3en Kiiche, aber alles
war neu und fein, und Mutter hatte es so auBBerordentlich behaglich eingerichtet. Das Zimmer sollte
Mutter und ihnen tagsiiber als Arbeitsraum dienen, und nachts sollten die Knaben da schlafen. Die
Kiiche war sehr niedlich und hell. Da wiirden sie essen. Und in einem kleinen Verschlag hinter der
Kiiche hatte Mutter ihr Bett.

Mutter hatte ihnen gesagt, daf sie sehr arm sein wiirden. Sie hatte eine Stelle als Gesanglehrerin
an der Midchenschule bekommen; aber dies war auch alles: davon muften sie leben. Sie waren nicht
in der Lage, sich ein Dienstmédchen zu halten, sondern muf3ten sich allein helfen. Die Knaben waren
iber das Ganze in hellstem Entziicken; vor allem dariiber, daf} sie mit angreifen durften. Sie erboten
sich, Holz und Wasser zu tragen. Sie wollten die Schuhe putzen und die Betten machen. Es war ein
rechter SpaB, sich das alles auszudenken.

Eine Kammer war da, wo Lennart alle seine Maschinen aufheben konnte. Er selbst sollte den
Schliissel dazu haben, und kein andrer als Hugo und er sollten sie je betreten diirfen.

Aber nur einen einzigen Tag durften die Knaben bei Mutter gliicklich sein. Dann hatte ihnen
Vater die Freude verdorben, wie er es stets getan hatte, solange sie sich zuriickerinnern konnten.
Mutter hatte ihnen erzihlt, sie habe gehort, dall Vater eine Erbschaft von einigen tausend Kronen
gemacht hitte; er habe seine Stellung gekiindigt und wolle nun nach Stockholm ziehen. Mutter und
sie hatten sich sehr dariiber gefreut, daf} er die Stadt verlie}, so dal} sie ihm nicht mehr auf der
StraB3e zu begegnen brauchten. Aber dann war einer von Vaters Freunden mit der Botschaft zu Mutter
gekommen, dal} Vater die Knaben nach Stockholm mitnehmen wolle.

Mutter hatte geweint und gefleht, ihre Knaben behalten zu diirfen, aber Vaters Abgesandter
hatte geantwortet, dall Vater fest entschlossen sei, die Knaben in seine Obhut zu nehmen. Wenn sie
nicht gutwillig kiimen, wiirde er sie durch die Polizei holen lassen. Er sagte, Mutter solle doch das
Scheidungsurteil durchlesen, da stiinde es ja deutlich, dafl die Knaben dem Vater gehorten. Und das
wullte Mutter ja auch. Das lieB sich nicht leugnen.

Vaters Freund hatte viele schone Dinge gesagt: Vater liebe seine Jungen und wolle sie deshalb
fiir sich haben ... Aber die Knaben wuflten, daf} Vater sie einzig und allein fortschleppte, um Mutter
zu quélen. Er hatte sich das ausgedacht, damit Mutter an der Trennung von ihm keine Freude hitte.
Sie sollte in bestdndiger Unruhe um die Knaben leben. Das Ganze war nur Rache und Bosheit.

Aber Vater hatte seinen Willen durchgesetzt, und hier waren sie nun auf dem Wege nach
Stockholm. Und ihnen gegeniiber saf} Vater und freute sich, dafl er Mutter ungliicklich gemacht hatte.
Mit jedem Augenblick, der verging, wurde ihnen der Gedanke, daf3 sie bei Vater bleiben und mit ihm
leben miiBten, immer widerwirtiger. Waren sie denn vollig in seiner Gewalt? Gab es keine Rettung?

Vater hat sich in seine Ecke zuriickgelehnt, und nach einem Weilchen schlummert er ein.
Sogleich beginnen die Knaben sehr lebhaft miteinander zu fliistern. Es wird ihnen nicht schwer, einen
EntschluB} zu fassen. Den ganzen Tag haben sie, jeder fiir sich, nur daran gedacht, durchzubrennen.

Sie verabreden, sich auf die Plattform schleichen und aus dem Zuge zu springen, wenn er gerade
durch einen grofen Wald fiihre. Dann wiirden sie sich an einem versteckten Plidtzchen im Wald eine
Hiitte bauen und dort allein leben, ohne sich irgendeinem Menschen zu zeigen.

Wihrend die Knaben diese Plidne schmieden, bleibt der Zug an einer Station stehen, und eine
Béuerin, die ein kleines Kind an der Hand fiihrt, steigt in das Kupee. Sie ist schwarz gekleidet, tragt
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ein Kopftuch und sieht gut und freundlich aus. Sie zieht dem Kleinen das Uberrdckchen aus, das
vom Regen nal3 geworden ist, und wickelt ihn in einen Schal. Dann zieht sie ihm die Schuhe ab,
trocknet die kalten Fiilchen, sucht aus einem Biindel Striimpfe und Schuhe hervor und legt sie ihm
an. SchlieBlich steckt sie ihm ein Bonbon zu und legt ihn auf die Bank, den Kopf auf ihrem Schofe,
damit er einschlafe.

Bald wirft der eine, bald der andre Knabe einen Blick auf die Biuerin, die sich mit ihrem
Kinde beschiftigt. Diese Blicke werden immer hdufiger, und plotzlich haben die Knaben, beide
zugleich, Trinen in den Augen. Nun sehen sie nicht mehr auf, sondern halten die Augen hartnickig
niedergeschlagen.

Es ist, als wire zugleich mit der Biuerin noch jemand anders, der fiir alle, au3er fiir die Knaben,
unsichtbar und unmerkbar ist, in den Wagen gekommen. Und dieser andre ist — Mutter. Die Knaben
haben das Gefiihl, daf sie gekommen sei und sich zwischen sie gesetzt und ihre Hiinde ergriffen habe,
wie sie es noch gestern abend tat, als es sich entschied, daf sie reisen miiiten; und sie spricht ebenso
zu ihnen wie damals: »Ihr mii3t mir versprechen, daf} ihr Vater meinetwegen nicht gram sein werdet.
Vater hat es mir nie verzeihen konnen, daf ich ihn gehindert habe, fortzureisen. Er meint, daf} es
meine Schuld sei, wenn nichts aus ihm geworden ist, und wenn er trinkt. Er kann mich nie genug
strafen. Aber ihr diirft ihm deshalb nicht bose sein. Da ihr jetzt mit Vater leben sollt, miit ihr mir
versprechen, gut gegen ihn zu sein. Ihr diirft ihn nicht reizen, ihr mii3t auf ihn achten, so gut ihr
konnt. Das miifit ihr mir versprechen; sonst weil} ich gar nicht, wie ich euch ziehen lassen soll.«

Und die Knaben hatten es versprochen.

»Ihr diirft euch nicht von Vater fortschleichen! Versprecht mir das!« hatte Mutter gesagt.

Das hatten sie auch versprochen.

Die Knaben sind zuverlissig, und in demselben Augenblick, wo sie daran denken, da} sie
Mutter dieses Versprechen gegeben haben, lassen sie alle Fluchtgedanken fahren. Vater schléft noch
immer, aber sie bleiben geduldig auf ihren Plitzen sitzen. Mit verdoppeltem Eifer fangen sie wieder
zu lesen an, und ihr Freund, der gute Jules Verne, fiihrt sie bald aus ihren Sorgen in die Wunderwelt
Afrikas.

Weit drauflen in der Sodervorstadt hatte Vater zwei Zimmer zu ebner Erde gemietet, mit der
Aussicht in einen engen Hof. Die Wohnung ist schon lange in Gebrauch, sie ist von einer Familie
auf die andre iibergegangen, ohne je instand gesetzt zu werden. Die Tapeten haben eine Unmenge
Risse und Flecken, die Decken sind verruf§t, ein paar Fensterscheiben sind zerbrochen, und der
Kiichenboden ist so ausgetreten, daf} er ganz holprig geworden ist. Ein paar Dienstménner haben die
Mobel vom Bahnhof geholt, sie in die Zimmer getragen und sie da kunterbunt stehenlassen. Vater und
Knaben sind jetzt dabei, auszupacken. Vater steht mit hocherhobener Axt da, um eine Kiste zu 6ffnen.
Die Knaben packen aus einer andern Kiste Glas und Porzellan und stellen es in den Wandschrank.
Sie sind geschickt und arbeiten eifrig, aber Vater hort nicht auf, sie zur Vorsicht zu mahnen, und
verbietet ihnen, mehr als ein Glas oder einen Teller auf einmal zu tragen. Inzwischen geht es mit
Vaters eigner Arbeit nicht recht vorwirts. Seine Hinde sind zittrig und kraftlos, und er ist schon ganz
schweiB3bedeckt, ohne den Deckel von der Kiste losbekommen zu konnen. Er legt die Axt nieder,
geht um die Kiste herum und fragt sich, ob sie vielleicht verkehrt stehe. Da nimmt einer der Knaben
die Axt und fiangt an, sie anzustemmen, doch Vater stof3t ihn fort. Lennart werde doch nicht glauben,
daB er den Deckel aufbringen konne, wenn Vater selbst es nicht zustande bringe? »Nur ein geiibter
Arbeiter kann diese Kiste 6ffnen,« sagt Vater und nimmt Hut und Rock, um den Hausknecht zu holen.

Kaum ist Vater zur Tiire hinaus, als ihm etwas einfillt. Er begreift plotzlich, warum er keine
Kraft in den Hénden hat. Es ist noch frilh am Vormittag, und er hat nichts zu sich genommen, was
das Blut in Umlauf bringt. Wenn er in ein Café ginge und einen Kognak trianke, dann wiirde er seine
Kraft wiederfinden und konnte sich ohne fremde Unterstiitzung behelfen. Das ist viel besser, als den
Hausknecht zu holen.
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Vater geht also auf die StraBe, um ein Café zu suchen. Als er in die kleine Hofwohnung
zuriickkehrt, ist es acht Uhr abends.

In Vaters Jugend, als er noch auf die Akademie ging, hatte er in der Sodervorstadt gewohnt.
Er war damals Mitglied eines Doppelquartetts gewesen, das hauptsidchlich aus Kontoristen und
kleinen Kaufleuten bestand und in einem Keller in der Nihe von Mosebacke seine Zusammenkiinfte
abzuhalten pflegte. Vater hatte nun Lust bekommen, nachzusehen, ob dieser kleine Keller noch
existiere. Er war wirklich noch da, und Vater hatte das Gliick gehabt, ein paar von den alten Freunden
zu treffen, die da saen und friihstiickten. Sie hatten ihn mit groBter Freude begriifit, ihn zum
Friihstiick eingeladen und seine Ankunft in Stockholm auf die herzlichste Weise gefeiert. Als die
Mahlzeit schlielich beendet war, hatte Vater heimgehen wollen, um seine Mobel auszupacken; doch
die Freunde hatten ihn iiberredet, zu bleiben und mit ihnen zu Mittag zu essen. Und dies hatte sich so
lange hinausgezogen, daf} Vater nicht vor acht Uhr nach Hause gekommen war. Und es hatte ihn keine
geringe Uberwindung gekostet, sich zu so friiher Stunde von der lustigen Gesellschaft loszureif3en.

Als Vater heimkommit, sitzen die Knaben in der Dunkelheit, denn sie haben kein Ziindholz.
Vater hat ein Ziindholzschichtelchen in der Tasche, und als er ein kleines Kerzenstiimpfchen
angeziindet hat, das gliicklicherweise mitgekommen ist, sieht er, daf} die Knaben erhitzt und verstaubt
sind, aber munter und vergniigt und augenscheinlich sehr zufrieden mit ihrem Tag.

In den Stiibchen stehen die Mobel geordnet, die Kisten sind fortgerdumt, Stroh und
Papierschnitzel fortgekehrt. Hugo macht gerade im ersten Zimmer die Betten fiir die Knaben. Das
zweite Zimmer soll Vaters Schlafstube sein, und da steht sein Bett, mit so viel Sorgfalt gemacht, wie
er sich’s nur wiinschen kann.

Jetzt geht mit Vater ein eigentiimlicher Umschwung vor. Als er heimkam, war er mit sich selbst
unzufrieden gewesen, weil er sich von der Arbeit davongemacht und die Knaben ohne Speise und
Trank zuriickgelassen hatte. Aber jetzt, wo er sieht, da} sie guter Laune sind, und daf} ihnen nichts
abzugehen scheint, bereut er es, daf} er ihrethalben seine Freunde verlassen hat; er wird reizbar und
streitsiichtig.

Er sieht wohl, dal die Knaben stolz auf alle die Arbeit sind, die sie geleistet haben, und
dal} sie erwarten, von ihm gelobt zu werden; aber dazu ist er gar nicht geneigt. Er fragt vielmehr,
wer dagewesen sei und ihnen geholfen habe, und bittet sie, sich gefilligst zu merken, da3 man in
Stockholm nichts geschenkt bekomme und der Hausknecht fiir alles, was er tdte, bezahlt werden
miisse. Die Knaben antworten, dal} sie keine Hilfe in Anspruch genommen, sondern alles allein
gemacht hitten, aber er hort nicht auf, zu zanken. Es sei unrecht von ihnen gewesen, die grof3e Kiste
zu Offnen. Sie hitten sich dabei etwas zuleide tun konnen. Er hitte ihnen doch verboten, sie zu 6ffnen.
Sie hitten jetzt ihm zu gehorchen. Er sei fiir sie verantwortlich.

Er nimmt die Kerze, geht in die Kiiche und leuchtet in die Schrinke. Der kleine Vorrat an Glas
und Porzellan ist in guter Ordnung auf den Brettern aufgestellt.

Er priift alles haargenau, um Anlal} zu weiterem Tadel zu finden.

Plotzlich erblickt Vater ein paar Uberreste des Abendbrots der Knaben und beginnt sogleich zu
zanken, weil sie Huhn gegessen haben. Woher sie sich das verschafft hitten? Ob sie wie die Prinzen
zu leben gedidchten? Ob sie sein Geld hinauswiirfen, um Hiihner zu essen?

Dann fillt ihm ein, dal er ihnen ja kein Geld zuriickgelassen hat. Er fragt, ob sie das Huhn
gestohlen hitten, und gerit ganz aul3er sich.

Er spricht und ermahnt, zankt und tost, aber jetzt bekommt er von den Knaben keine Antwort.
Sie wollen ihm nicht sagen, woher sie das Huhn haben, sondern lassen ihn austoben. Und er hélt
ganze Reden, ganze Predigten, er erschopft seine letzten Krifte. SchlieBlich bittet und bettelt er.

»Ich beschwore euch, sagt mir die Wahrheit! Ich will euch alles verzeihen, was ihr auch
begangen haben mogt, wenn ihr mir nur die Wahrheit sagt.«

Jetzt konnen es die Knaben nicht langer aushalten. Vater hort einen prustenden Laut. Sie werfen
die Decken ab und setzen sich auf, und er merkt, daf} sie vor unterdriicktem Lachen ganz rot im
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Gesicht sind. Und wihrend sie jetzt ungeziigelt herauslachen, sagt Lennart, von bestindigem Kichern
unterbrochen: »Mutter hat uns doch ein Hiihnchen in den EBkorb gelegt, den sie uns auf die Reise
mitgegeben hat.«

Vater richtet sich auf, sieht die Knaben an, will sprechen, findet aber keine passenden Worte.
Er richtet sich noch majestétischer empor, sieht sie mit tiefster Verachtung an und geht ohne weiteres
auf sein Zimmer.

Vater hatte jetzt herausgebracht, wie geschickt die Knaben sind, und er beniitzt dies, um ein
Dienstmédchen zu ersparen. Morgens schickt er Lennart in die Kiiche und 146t ihn Kaffee kochen,
wihrend Hugo den Friihstiickstisch deckt und Brot vom Bécker holt. Nach dem Friihstiick setzt Vater
sich auf einen Stuhl und sieht zu, wie die Knaben die Betten machen, die Zimmer kehren und die
Ofen heizen. Er gibt unaufhorlich Befehle und kommandiert sie von einer Arbeit zur andern, nur um
seine Macht zu zeigen. Wenn das Morgenaufrdumen voriiber ist, geht er aus und bleibt den ganzen
Vormittag weg. Das Mittagessen 1df3t er aus einer benachbarten Kochschule holen. Dann 146t Vater
die Knaben fiir den Abend allein und verlangt von ihnen nichts andres, als daf} sein Bett gemacht
sei, wenn er heimkommt.

Die Knaben sind so fast den ganzen Tag allein und konnen sich beschéftigen, womit sie wollen.

Eine ihrer wichtigsten Arbeiten besteht darin, an Mutter zu schreiben. Sie bekommen von ihr
jeden Tag einen Brief, und sie schickt ihnen Papier und Marken, damit sie ihr antworten konnen.

Mutters Briefe enthalten hauptsidchlich Ermahnungen, artig gegen Vater zu sein. Sie schreibt
immer, wie liebenswert Vater gewesen sei, als sie ihn kennenlernte, und sie erzdhlt ihnen, wie
hochstrebend und arbeitsam er im Anfang seiner Laufbahn gewesen sei. Sie sollten zértlich und
liebevoll gegen ihn sein. Sie diirften nie vergessen, wie ungliicklich er wire.

»Wenn Ihr so recht gut gegen Vater seid, dann hat er vielleicht Mitleid mit Euch und 146t Euch
wieder nach Hause zu mir kommen,« schreibt Mutter.

Mutter erzihlt, daf} sie beim Pfarrer und beim Biirgermeister gewesen sei, um zu fragen, ob
es nicht moglich wire, die Knaben wieder zu bekommen. Aber alle beide hitten ihr gesagt, dal es
keinen Ausweg gebe. Die Knaben miif3ten bei ihrem Vater bleiben. Mutter wolle gern nach Stockholm
ibersiedeln, um ihre Jungen wenigstens ab und zu sehen zu konnen, aber alle Menschen rieten ihr,
sich zu gedulden und noch zu warten. Sie glaubten, dafl Vater die Knaben bald satt bekommen und
sie wieder heimschicken werde. Mutter wisse nicht recht, was sie tun solle. Einerseits finde sie es
schrecklich, daf} ihre Knaben in Stockholm ohne irgend jemand lebten, der sich ihrer annehme; und
andrerseits wisse sie: wenn sie ihr Heim verlieBe und ihre Anstellung aufgibe, konnte sie sie nicht bei
sich aufnehmen und versorgen, falls sie frei wiirden. Aber zu Weihnachten werde Mutter auf jeden
Fall nach Stockholm kommen und nach ihnen sehen.

Die Knaben schreiben und erzéhlen, was sie den ganzen Tag tun, Stunde fiir Stunde. Sie lassen
Mutter wissen, dal} sie Vater das Essen holen und ihm das Bett machen. Sie begreift, daB} sie sich
bemiihen, ihr zuliebe gut gegen ihn zu sein, aber sie merkt, daf} sie ihn nicht besser leiden kénnen
als friiher.

Ihre kleinen Jungen scheinen immer einsam zu sein. Sie wohnen in einer grof3en Stadt, wo es von
Menschen wimmelt, aber niemand fragt nach ihnen, niemand beachtet sie. Und vielleicht ist es noch
am besten so. Wer weil}, in was sie hineingeraten konnten, wenn sie irgendwelche Bekanntschaften
machten!

Sie bitten sie immer, sich ihrethalben keine Sorgen zu machen. Sie wiirden sich schon
durchschlagen. Sie erzéhlen, daf sie sich die Striimpfe stopfen und die Knopfe annihen. Sie deuten
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auch an, daB3 Lennart mit seiner Erfindung sehr weit gekommen sei, und sagen, daf} alles gut sein
werde, sowie die fertig wire.

Aber Mutter lebt in bestdndiger Angst. Tag und Nacht sind ihre Gedanken bei den Knaben.
Tag und Nacht betet sie zu Gott, er moge iiber ihre kleinen Sohne wachen, die einsam in einer groflen
Stadt leben, ohne irgend jemand, der ihre Augen gegen die Lockungen der Verderbnis schiitzt und
ihre jungen Herzen vor der Lust zum Bosen bewahrt.

Vater und die Knaben sitzen eines Vormittags in der Oper. Einer von Vaters friiheren
Kollegen, der der Hofkapelle angehort, hat ihn eingeladen, der Probe zu einem Symphoniekonzert
beizuwohnen, und Vater hat die Knaben mitgenommen. Als das Orchester einsetzt und das Haus von
den Tonwellen erfiillt wird, gerét Vater in so heftige Bewegung, daf} er sich nicht beherrschen kann,
sondern zu weinen anfdngt. Er schluchzt, schneuzt sich gerduschvoll und stohnt einmal um das andere
auf. Er legt sich gar keinen Zwang mehr an, sondern wird so laut, daf die Spielenden gestort werden.
Ein Diener kommt und winkt ihm ab, darauf nimmt Vater die Knaben bei der Hand und schleicht
sich ohne ein Wort des Widerspruchs hinaus, und den ganzen Heimweg horen seine Tridnen nicht
auf zu flieBen.

Vater hat die Hénde der Knaben in den seinen behalten und geht mit einem Jungen an jeder
Seite einher. Ganz pl6tzlich fangen auch die Knaben zu weinen an. Sie verstehen nun zum ersten
Male, wie Vater seine Kunst geliebt hat. Es war entsetzlich fiir ihn gewesen, versoffen und verkommen
dazusitzen und andre spielen zu hoéren. Es war ein Jammer, daf3 er nicht das geworden war, was er
hitte werden sollen. Es war fiir Vater so, wie es fiir Lennart wire, wenn er seine Flugmaschine nie
fertig brichte, oder fiir Hugo, wenn er keine Entdeckungsreise machen diirfte. Zu denken, daf sie
einmal als untaugliche Greise dasitzen und sich zu Haupten prichtige Luftschiffe dahinbrausen sehen
sollten, die sie weder erfunden hétten noch lenken diirften!

Die Jungen sitzen eines Vormittags daheim und haben ihre Biicher vor sich. Vater hat eine
Notenrolle unter den Arm genommen und ist ausgegangen. Er hat etwas davon gemurmelt, daf} er
eine Musiklektion zu geben hitte, aber die Knaben haben sich keinen Augenblick einreden lassen,
daf} dies die Wahrheit sei.

Vater ist schlechter Laune, wie er so iiber die Strae geht. Er hat den Blick bemerkt, den die
Knaben wechselten, als er sagte, dal} er zu einer Musiklektion ginge. »Sie werfen sich zum Richter
auf iiber ihren Vater,« denkt er.

»Ich bin zu nachsichtig gegen sie. Ich hitte jedem eine Ohrfeige geben sollen. Sicherlich hetzt
ihre Mutter sie gegen mich auf.«

»Wie wire es, wenn ich mich ein wenig nach den Herrchen umsihe?« fihrt er fort. »Es konnte
gewil} nichts schaden, sich zu iiberzeugen, wie sie ihren Studien obliegen. «

Er kehrt um, geht rasch durch den Hof, 6ffnet ganz leise die Tiire und steht in dem Zimmer
der Knaben, ohne daf} einer von ihnen ihn hitte kommen horen. Und richtig: die Knaben fahren
mit ganz roten Kopfen auf, und Lennart rei3t dngstlich ein Biindel Papiere an sich, das er in die
Schreibtischlade wirft.

Als die Knaben ein paar Tage in Stockholm waren, da hatten sie gefragt, in welche Schule
sie gehen wiirden, und Vater hatte geantwortet, mit ihrem Schulbesuch sei es jetzt aus. Er wiirde
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versuchen, einen Meister zu finden, der sie in die Lehre nehmen wollte. Dies hatte er jedoch nie ins
Werk gesetzt, und die Knaben hatten auch nicht weiter von ihrem Schulbesuch gesprochen. Doch
nach kaum einer Woche hing in dem Zimmer der Knaben ein Stundenplan an der Wand. Schulbiicher
wurden hervorgesucht, und jeden Vormittag sal3en die Knaben an einem alten Schreibtisch und
machten Aufgaben. Es war offenbar: sie hatten einen Brief von Mutter bekommen, der sie ermahnte,
auf eigne Faust zu arbeiten, um nicht alles zu vergessen, was sie gelernt hitten.

Als Vater jetzt so unerwartet zu ihnen hereinkommt, geht er zuerst hin und studiert den
Stundenplan. Er zieht seine Uhr heraus und vergleicht. Mittwoch von zehn bis elf: Geographie. Dann
kommt er an den Tisch heran. »Hittet ihr in dieser Stunde nicht eigentlich Geographie?« fragt er.
— »Ja,« antworten die Knaben, flammend rot im Gesicht. — » Aber wo habt ihr das Geographiebuch
und den Atlas?« — Die Knaben werfen einen Blick auf das Biicherbrett und sehen todlich verlegen
aus. »Wir haben noch nicht angefangen,« sagt Lennart. — »So, so,« sagt Vater. »Ihr habt wohl etwas
andres vor.« Und er richtet sich ganz vergniigt auf. Er hat jetzt die Oberhand, und die will er behalten,
bis er die Knaben griindlich an die Wand gedriickt hat.

Die beiden Knaben schweigen. Seit dem Tage, da sie mit Vater in die Oper gingen, haben sie
Mitleid mit ihm, und es hat ihnen nicht soviel Uberwindung gekostet wie friiher, artig gegen ihn zu
sein. Aber natiirlich haben sie keinen Augenblick daran gedacht, Vater ins Vertrauen zu ziehen. Er
ist in ihrem Ansehen nicht gestiegen, wenn er ihnen auch leid tut.

»Habt ihr einen Brief geschrieben?« fragt Vater mit seiner strengsten Stimme. — »Nein,«
rufen die beiden Knaben wie aus einem Munde. — »Was habt ihr denn getan?« — »Wir haben nur
geplaudert.« — »Das ist nicht wahr! Ich habe gesehen, wie Lennart etwas in die Schreibtischlade
gesteckt hat.« — Jetzt schweigen die beiden Knaben wieder. — »Nehmt es heraus!« ruft Vater, rot
vor Zorn. Er glaubt, daf} die S6hne an seine Frau geschrieben hitten; und da sie ihm den Brief nicht
zeigen wollten, stiinde natiirlich etwas HéBliches iiber ihn darin. Die Knaben riihren sich nicht, und
Vater hebt die Hand, um nach Lennart zu schlagen, der vor der Schublade sitzt. — »Riihr’ ihn nicht
an!« ruft Hugo. »Wir haben nur {iber etwas gesprochen, was Lennart sich ausgedacht hat.«

Hugo schiebt Lennart weg, reifit die Lade auf und zieht einen Bogen Papier hervor, der mit
Luftschiffen in den wunderlichsten Formen vollgekleckst ist. »Lennart hat sich heute nacht ein neues
Segel fiir sein Luftschiff ausgedacht. Und dariiber haben wir gesprochen.«

Vater will ihm nicht glauben. Er beugt sich hinunter, durchsucht die Lade, findet aber nichts
andres als Bogen Papier, bedeckt mit Zeichnungen, die Luftballons, Fallschirme, Flugmaschinen und
alles andre vorstellen, was zur Luftschiffahrt gehort.

Zum groBten Staunen der Knaben schleudert Vater dies alles nicht gleich fort, er lacht auch
nicht iiber ihre Versuche, sondern er betrachtet Blatt fiir Blatt genau. Vater hat namlich auch ein wenig
Anlage zur Mechanik; und er hat sich einstmals, als sein Hirn noch zu etwas taugte, fiir solche Dinge
interessiert. Bald beginnt er Fragen nach dem Zweck von diesem und jenem zu stellen; und da seine
Worte verraten, dall er groBen Anteil nimmt und das, was er sieht, versteht, bekampft Lennart seine
Verlegenheit und antwortet ihm zuerst zogernd, doch allméhlich mit immer groerer Bereitwilligkeit.

Bald sind Vater und die Kinder in eine tiefsinnige Diskussion iiber Luftschiffe und
Flugmaschinen vertieft. Nachdem sie so recht in Zug gekommen sind, plaudern die Knaben
unbefangen und teilen Vater alle ihre Pline und Trdume mit. Und wenn Vater auch begreift, dafl
die Knaben mit den Luftschiffen, die sie jetzt konstruieren, nicht weit fliegen konnen, imponiert
ihm die ganze Sache doch. Seine kleinen Sohne sprechen von Aluminiummotoren, Aroplanen und
Gleichgewichtslagen wie von den selbstverstindlichsten Dingen. Er hat sie fiir rechte Dummkopfe
gehalten, weil sie in der Schule nicht gut vorwirts kamen. Jetzt scheint es ihm mit einem Male, daf}
sie ein paar kleine Gelehrte seien.

Und hochfliegende Gedanken und Hoffnungen, — das versteht Vater besser als irgend jemand.
Er erkennt es wieder: er hat selbst so getrdumt und hat durchaus keine Lust, iiber solche Traume
zu lachen.
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An diesem Vormittag geht Vater nicht mehr aus, sondern bleibt sitzen und plaudert mit seinen
Knaben, bis es Zeit ist, das Mittagessen zu holen und den Tisch zu decken. Und da sind Vater und
die Knaben zu ihrer groBen Uberraschung richtig gute Freunde.

Es ist elf Uhr abends, und Vater taumelt durch die Stralen. Die kleinen Jungen gehen neben
ihm. Sie haben ihn im Wirtshaus gesucht und haben sich dicht an die Tiir gestellt, ohne ein Wort
zu sagen. Vater saf} allein an einem Tisch, einen groflen dunkeln Toddy vor sich, und horte einer
Damenkapelle zu, die am andern Ende des Zimmers spielte. Nach einem Weilchen war er unwillig
aufgestanden und zu den Knaben hingegangen. »Was soll das heilen?« hatte er gefragt. »Warum
kommt ihr hierher?« — »Du solltest doch nach Hause kommen, Vater,« sagten die Knaben. »Es ist
doch der fiinfte Dezember. Du hast ja versprochen —«

Da hat sich Vater erinnert, dafl Lennart ihm anvertraut hatte, heute sei Hugos Geburtstag, und
daB er versprochen hitte, beizeiten nach Hause zu kommen. Aber das hatte er ganz vergessen. Hugo
erwartete sich wohl ein Geburtstagsgeschenk von ihm, aber er hatte nicht daran gedacht, eins zu
besorgen.

Auf jeden Fall ist er mit den Knaben gegangen, und nun wandert er, unzufrieden mit ihnen
und mit sich selbst, die Stralle entlang. Als er heimkommt, steht der Geburtstagstisch gedeckt. Die
Knaben haben es festlich machen wollen. Lennart hat Kuchen gebacken, die jetzt ein paar Stunden
alt sind und wie Lappen aussehen. Sie haben von Mutter ein bilchen Geld bekommen, und dafiir
haben sie Niisse, Mandeln und eine Flasche Himbeersaft gekauft.

Alle diese Herrlichkeiten haben sie nicht allein genielen wollen, sondern haben gewartet, dall
Vater heimkomme und sie mit ihnen teile. Nachdem sie sich nun mit Vater befreundet haben, konnen
sie ein so groBes Fest nicht ohne ihn feiern. Vater versteht das schon. Es schmeichelt ihm, daf} sie
sich nach ihm gesehnt haben, und in leidlich guter Laune 148t er sich an dem Tisch nieder. Aber halb
betrunken, wie er ist, strauchelt er, als er Platz nehmen will, er hilt sich an der Tischdecke fest, fillt
zu Boden und zieht alle Herrlichkeiten mit. Als er wieder aufsteht, sieht er, wie der Himbeersaft iiber
den Boden stromt und Backwerk und Konfekt zwischen Scherben von Porzellan und Glas verstreut
liegen.

Vater wirft einen Blick auf die langen Gesichter der Knaben, lduft zur Tiire hinaus und kommt
nicht vor dem Morgengrauen heim.

An einem Vormittag im Februar gehen die Knaben mit Schlittschuhen iiber der Schulter
durch die Strafle. Sie sind nicht recht dieselben. Sie sind mager und blal geworden und sehen
ungepflegt und nachldssig aus. Thr Haar ist nicht geschnitten, sie sind nicht ordentlich gewaschen,
und Striimpfe und Schuhe zeigen Locher. Wenn sie miteinander sprechen, brauchen sie eine Menge
Gassenjungenausdriicke, und es kommt auch vor, daf} ein Fluch iiber ihre Lippen gleitet.

Es ist ein Umschwung bei den Knaben eingetreten, und dies schreibt sich von dem Abend
her, an dem Vater vergal}, heimzukommen und Hugos Geburtstag zu feiern. Es war, als hitte sie bis
dahin doch die Hoffnung aufrecht erhalten, daB eine baldige Anderung in ihrem Schicksal eintreten
wiirde. In der ersten Zeit hatten sie darauf gerechnet, dal Vater ihrer bald miide werden und sie
wieder heimschicken wiirde. Dann hatten sie sich eingebildet, Vater wiirde sie liebgewinnen und um
ihretwillen zu trinken aufhoren. Ja, sie hatten sich gedacht, da3 Mutter und er sich verséhnen kénnten,
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und daB sie alle gliicklich sein wiirden. Aber an jenem Abend wurde es ihnen klar, dal} dies alles
unmdoglich war. Vater konnte nichts andres lieben als das Saufen. Wenn er auch ab und zu einmal gut
gegen sie war, so machte er sich doch eigentlich nichts aus ihnen.

Und eine schwere Hoffnungslosigkeit beméchtigte sich der Knaben. Nichts konnte je anders
werden. Sie wiirden nie von Vater loskommen. Sie hatten das Gefiihl, als wiren sie verurteilt, ihr
ganzes Leben lang in einem dunkeln Gefingnis eingeschlossen zu sitzen.

Nicht einmal ihre gro3en Pline konnten sie trosten. Festgekettet, wie sie hier salen, konnten sie
die ja nie zur Ausfiihrung bringen. Da sie ja doch nicht einmal etwas lernen durften ...! Sie kannten
die Geschichte der grolen Ménner gut genug, um zu wissen, da3 jeder, der etwas Bedeutendes leisten
will, vor allem Kenntnisse braucht.

Der hirteste Schlag aber war gewesen, daf3 Mutter zu Weihnachten nicht zu ihnen gekommen
war. Zu Anfang des Dezembers war sie auf der Treppe gefallen und hatte sich ein Bein gebrochen,
so daB} sie wihrend der Weihnachtsferien im Krankenhaus liegen muf3te und nicht nach Stockholm
reisen konnte. Jetzt war Mutter wohl auf, aber jetzt hatte auch ihre Schule wieder begonnen. Uberdies
hatte sie kein Geld zur Reise. Alles, was sie zusammengespart hatte, war wihrend ihrer Krankheit
draufgegangen.

Die Knaben fiihlten sich von der ganzen Welt verlassen. Es war ganz klar, daf es ihnen nie
besser gehen wiirde, wie sehr sie sich auch anstrengten; und darum hatten sie so allmihlich aufgehort,
sich mit dem zu plagen, was ihnen langweilig schien. Sie konnten ja ebensogut etwas tun, was ihnen
Spal} machte.

Manchmal betteten sie ihre Betten tagelang nicht auf, und sie horten ganz auf, die Zimmer
zu kehren. Es kam ja auf eins heraus. Es besuchte sie ja doch niemand, um nachzusehen, wie es
ihnen ginge.

Vater kam immer tiefer herunter. Er versuchte manchmal, sich aufzuriitteln und die Knaben
zur Ordnung anzuhalten, aber das waren nur ohnméchtige Anldufe. Er vergal} seine Befehle ebenso
rasch, wie er sie gegeben hatte.

Die Knaben hatten auch angefangen, die Vormittagsarbeit zu vernachldssigen. Niemand horte
ihnen die Aufgaben ab; und da hatte es ja keinen Zweck, dal sie lernten. Es war jetzt seit ein paar
Tagen gutes Eis; so machten sie sich lieber Ferien und liefen Schlittschuh, solang es Tag war. Auf
dem Eise gab es auch immer eine Menge andre Jungen, und sie hatten mit mehreren Bekanntschaft
gemacht, die auch lieber Schlittschuh liefen als daheim saen und lernten.

Heute nun ist ein so wunderschoner Tag, da} sie unméglich im Zimmer bleiben konnen. Es sind
nur ein paar Grad Kilte, — stille, hohe Luft und klarer Sonnenschein. Es ist so herrliches Wetter, daf3
die Schulen Eislaufferien gegeben haben. Die ganze Strafle ist voll von Kindern, die daheim waren,
um ihre Schlittschuhe zu holen, und jetzt dem Eise zueilen.

Wie die Knaben so unter den andern Kindern einhergehen, sehen sie sehr ernst und schwermditig
aus. Kein Licheln huscht iiber ihr Gesicht. Ihr Ungliick ist so groB3, daB sie es keinen Augenblick
vergessen konnen.

Als sie aufs Eis kommen, herrscht dort Leben und Bewegung. Das Ufer ist von einer dichten
Menschenmenge umsidumt, weiter draulen schwirren die Schlittschuhldufer durcheinander wie
Ameisen, deren Haufen beschidigt worden ist; noch weiter weg sieht man einzelne schwarze Punkte,
die in blitzschneller Fahrt dahingleiten.

Die Knaben schnallen die Schlittschuhe an und mischen sich unter die iibrigen Laufer. Sie
laufen sehr gut; und wie sie so in voller Fahrt iiber das Eis schie3en, bekommen ihre Wangen Farbe
und die Augen Glanz, doch nicht eine Minute sehen sie froh und sorglos aus wie andre Kinder.

Auf einmal, als sie gerade eine Wendung zum Ufer machen, erblicken sie etwas sehr Schones.
Ein groBer Luftballon kommt aus der Richtung von Stockholm und treibt zur Ostsee hin. Er ist rot
und gelb gestreift; und als die Sonne darauf fillt, leuchtet er wie eine Feuerkugel. Die Gondel ist mit
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einer Menge bunter Fihnchen geschmiickt, und da der Ballon nicht sehr hoch fliegt, ist das lebhafte
Farbenspiel sehr gut zu sehen.

Als die Knaben den Ballon erblicken, stof3en sie einen Freudenschrei aus. Es ist das erstemal
in ihrem Leben, daB sie einen gro3en Ballon durch die Luft segeln sehen. Er ist viel schoner, als sie
ihn sich vorgestellt haben. Alle die Traume und Pléne, die in so vielen schweren Tagen ihr Trost und
ihre Freude waren, tauchen wieder auf, da sie ihn erblicken. Sie bleiben stehen, um zu sehen, wie die
Stricke und Leinen befestigt sind, sie bemerken den Anker und die Sandsédcke an der Gondelkante.

Der Ballon streicht mit scharfer Geschwindigkeit iiber die vereiste Bucht. Alle
Schlittschuhlidufer, gro3 und klein durcheinander, stiirzen ihm lachend und rufend entgegen, als
er sich zeigt, und eilen ihm dann nach. Sie folgen ihm in einer langen geschwungenen Linie, wie
ein ungeheures Schlepptau. Und die Luftschiffer vergniigen sich damit, eine Menge Papierchen in
verschiedenen Farben auszuwerfen, die langsam durch die blaue Luft flattern.

Die Knaben sind die vordersten in der langen Reihe, die dem Ballon nachjagt. Sie eilen voran,
den Kopf zuriickgeworfen, den Blick nach oben gerichtet. Zum ersten Male, seit sie von ihrer Mutter
getrennt sind, strahlen ihre Augen von Gliick. Sie sind ganz aufler sich vor Entziicken iiber das
Luftschiff und denken an nichts anderes, als ihm solange zu folgen wie nur méoglich.

Doch der Ballon treibt rasch dahin, und man muf3 schon ein guter Léaufer sein, um nicht
zuriickzubleiben. Die Schar, die ihm nachjagt, lichtet sich, aber an der Spitze deren, die die
Verfolgung fortsetzen, sind die kleinen Knaben. Sie sind so eifrig, da3 man auf sie aufmerksam wird.
Spiter sagten die Leute, es sei etwas eignes iiber ihnen gewesen. Sie lachten nicht, sie riefen nicht,
aber es ruhte ein Glanz der Hingerissenheit auf ihren emporgewandten Gesichtern, als sihen sie eine
Vision.

Der Ballon wirkt auf die Kleinen auch fast so wie ein himmlischer Wegweiser, der kdme, sie
auf den rechten Pfad zuriickzufiihren und sie zu lehren, ihn mit frischem Mut zu gehen. Wie die
Knaben ihn erblicken, schwellen ihre Herzen vor Sehnsucht danach, wieder an der groen Erfindung
zu arbeiten. Sie sind wieder gewil3, daB es ihnen gelingen wird. Wenn sie nur ausharren, werden sie
sich schon zum Siege durchringen. Und der Tag wird kommen, da sie ihr eignes Luftschiff besteigen
und in den Raum hinaufschweben werden. Ja, eines Tages werden sie dort oben hoch iiber den
Menschen fliegen. Und ihr Luftschiff wird weit vollkommener sein als dieses, das sie jetzt sehen.
Es wird sich lenken und drehen, senken und heben lassen, wird gegen den Wind und ohne Wind
gehen. Es wird sie durch Tage und Nichte tragen, wohin sie nur wollen. Sie werden sich auf den
hochsten Berggipfeln niederlassen, die ddesten Wiisten durchfahren, die am schwersten zugédnglichen
Gegenden erforschen. Sie werden alle Herrlichkeit der Welt sehen.

»Wir diirfen es nicht aufgeben, Hugo,« sagt Lennart. »Es wird prichtig sein, wenn wir nur
fertig werden.«

Vater und sein Ungliick, — das ist etwas, was sie gar nichts mehr angeht. Wer ein so grofes Ziel
hat wie sie, kann sich wohl nicht von etwas Erbdarmlichem hindern lassen.

Je weiter der Ballon kommt, desto groler wird seine Geschwindigkeit. Die Schlittschuhlidufer
haben nun aufgehort, ihn zu verfolgen. Die einzigen, die die Jagd fortsetzen, sind die kleinen Knaben.
Sie eilen so rasch und leicht dahin, als hétten sie Fliigel an den Fiilen.

Plotzlich entringt sich den Menschen, die auf dem Lande stehen und weit {iber die Bucht
schauen konnen, ein Schrei des Entsetzens und der Angst. Sie sehen, wie der Ballon, noch immer
von den zwei Kindern verfolgt, dem offenen Fahrwasser zugleitet.

»Drauflen ist offenes Wasser! Offenes Wasser!« So rufen die Menschen.

Die Schlittschuhldufer unten auf dem Eise horen die Rufe und wenden ihre Blicke der Miindung
der Bucht zu. Sie sehen, dal} weit drauf3en ein Streifen Wasser in der Sonne glitzert. Sie sehen auch,
dal} zwei kleine Knaben gerade auf diesen Streifen zulaufen, den sie nicht bemerken, weil sie die
Augen auf den Ballon geheftet haben, ohne sie auch nur einen Moment zur Erde zu wenden.
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Man ruft mit aller Macht, man stampft auf das Eis, Schnelldufer eilen dahin, sie aufzuhalten.
Aber die Kleinen merken nichts von alledem, wie sie so dem Luftschiff nachjagen. Sie wissen nicht,
dal} sie die einzigen sind, die es verfolgen: sie horen keine Rufe hinter sich, sie vernehmen nicht
das Wogen und Brausen des offenen Wassers vor sich. Sie sehen nur den Ballon, der sie gleichsam
mitzieht. Schon fiihlt Lennart, wie sein eignes Luftschiff sich unter ihm erhebt, und Hugo schwebt
iber den geheimnisvollen Gegenden des Nordpols dahin.

Die Leute auf dem Eise und am Strande sehen, wie rasch sich die Knaben dem offenen Wasser
ndhern. Ein paar Augenblicke herrscht eine so atemlose Spannung, dal} sie weder rufen noch ein
Glied riihren konnen. Es liegt wie eine Verzauberung iiber den beiden Kindern, die in ihrem wilden
Dahinstiirmen nichts merken, die dem Tode zueilen, einer strahlenden Himmelserscheinung nach.

Die Luftschiffer oben im Ballon haben nun auch die kleinen Knaben bemerkt. Sie sehen, daf3
sie in Gefahr sind, sie schreien ihnen zu und machen warnende Gebirden, aber die Knaben verstehen
sie nicht. Als sie sehen, dal} die Luftschiffer ihnen Zeichen machen, glauben sie, jene wollten sie in
die Gondel hinaufnehmen. Sie strecken die Arme zu ihnen empor, iibergliicklich in der Hoffnung,
ihnen durch den strahlenden Raum folgen zu diirfen.

In diesem Augenblick haben die Knaben den Wasserrand erreicht, mit emporgewendeten,
freudestrahlenden Gesichtern und aufgehobenen Armen gleiten sie ins Meer und verschwinden ohne
einen Hilferuf. Die Schlittschuhlidufer, die versucht haben, sie einzuholen, stehen ein paar Sekunden
spéter an der Eiskante, aber die Stromung hat die Korper unter das Eis gezogen, und keine helfende
Hand kann sie erreichen.
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Herrn Arnes Schatz

Im Pfarrhofe von Solberga

1

Zur Zeit, als Konig Friedrich II. von Ddanemark Bohuslin regierte [1559-1588], wohnte in
Marstrand ein armer Fischkrdmer, der Torarin hie8. Er war ein schwacher und geringer Mann, sein
einer Arm war lahm, so dafl er weder zur Fischerei noch zum Rudern taugte. Er konnte seinen
Unterhalt nicht auf der See verdienen wie die anderen Inselbewohner, sondern er zog umher und
verkaufte eingesalzene und getrocknete Fische an die Leute auf dem Festlande. Er war nicht viele
Tage des Jahres daheim, er zog immer von Dorf zu Dorf mit seinem Fischwagen.

An einem Februartage, als die Dimmerung hereinbrach, kam Torarin den Weg gefahren, der
von Kunghill nach dem Kirchspiel Solberga fiihrte. Es war ganz einsam und menschenleer auf dem
Wege, aber Torarin brauchte sich darum nicht Schweigen aufzuerlegen. Er hatte neben sich auf
der Fuhre einen verldBlichen Freund, mit dem er Zwiesprach pflegen konnte. Das war ein kleiner
schwarzer Hund mit buschigem Fell, den Torarin Grim nannte. Er lag meistenteils still da, den Kopf
zwischen die Beine geklemmt, und blinzelte nur zu allem, was sein Herr sagte. Aber wenn er etwas
zu horen bekam, was ithm nicht behagte, dann stellte er sich auf der Fuhre auf, streckte die Schnauze
in die Luft und heulte drger als ein Wolf.

»Nun will ich dir erzidhlen, Grim, mein Hund, « sagte Torarin, »daf} ich heute grofle Neuigkeiten
gehort habe. Sowohl in Kunghdll als in Kareby sagten sie mir, dall das Meer zugefroren sei. Es ist nun
eine Zeitlang ruhiges schones Wetter gewesen, das weilit du ja am besten, der du alle Tage drauflen
gewesen bist, und das Meer soll nicht nur in den Buchten und Sunden zugefroren sein, sondern weit
hinaus ins Kattegat. Es gibt jetzt zwischen den Schiren keinen Weg fiir Boote und Schiffe, da ist
tiberall nur starkes hartes Eis, und man kann nun mit Schlitten und Pferd bis hinaus nach Marstrand
und zur Paternosterschére fahren. «

Alles dies horte der Hund, und es schien ihm nicht zu mif3fallen. Er lag still da und blinzelte
Torarin an.

»Wir haben nicht mehr sonderlich viel Fische hier auf der Fuhre iibrig,« sagte Torarin
gleichsam iiberredend. »Was wiirdest du nun dazu sagen, wenn wir bei der nidchsten Wegscheide
einbogen und nach Westen zum Meere fithren? Wir fahren an der Solberger Kirche vorbei und
hinunter nach Odmalsskil, und dann glaube ich nicht, dal} es viel mehr als fiinfviertel Meilen Wegs
nach Marstrand sind. Es wire doch eine schone Sache, einmal heimkommen zu konnen, ohne Boot
oder Fihre zu benutzen.«

Sie fuhren iiber die lange Karebyer Heide, und obgleich den ganzen Tag ruhiges Wetter gewesen
war, kam jetzt ein kalter Lufthauch iiber die Heide gestrichen und machte die Fahrt unbehaglich.

»Es mag weichlich aussehen, da3 wir so mitten in der besten Arbeitszeit heimfahren,« sagte
Torarin und schlug der Kélte wegen mit den Armen um sich. » Aber wir sind nun doch viele Wochen
unterwegs gewesen, du und ich, und kénnen es gut brauchen, ein paar Tage daheim zu sitzen und die
Kilte aus dem Korper auszutreiben. «

Da der Hund noch immer still dalag, schien Torarin seiner Sache sicherer zu werden, und er
fuhr in zuversichtlicherem Tone fort:

»Nun hat Mutter viele, viele Tage einsam daheim in der Hiitte gesessen. Sie sehnt sich wohl
danach, uns wiederzusehen. Und in Marstrand geht es nun im Winter hoch her. Straen und Géchen,
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Grim, sind voll von fremden Fischern und Kaufleuten. In den Seeschuppen gibt es jeden Abend Tanz.
Und das viele Bier, das in den Schenken fliet! Das kannst du dir gar nicht denken.«

Als Torarin dies sagte, beugte er sich zu dem Hunde hinab, um zu sehen, ob er auf das horte,
was er zu ihm sprach.

Aber da der Hund ganz wach dalag und kein Zeichen des Millvergniigens gab, bog Torarin in
den ersten Weg ein, der nach Westen zum Meere fiihrte. Er knallte mit der Peitsche und lie3 das
Pferd rasch traben.

»Da wir am Solberger Pfarrhof vorbeikommen,« sagte Torarin, »werde ich wohl dort
vorsprechen und fragen, ob es sicher ist, dal das Eis bis nach Marstrand trigt. Dort miissen sie wohl
dariiber Bescheid wissen.«

Torarin hatte dies mit leiser Stimme gesagt, ohne daran zu denken, ob der Hund ihn horte oder
nicht. Aber kaum waren die Worte gesprochen, als der Hund sich auf der Fuhre aufstellte und ein
entsetzliches Geheul ausstiel3.

Das Pferd machte einen Sprung zur Seite, und auch Torarin erschrak und drehte sich um, um
zu sehen, ob ihm Wolfe nachjagten. Aber als er merkte, da3 es Grim war, der so heulte, versuchte
er ihn zu beruhigen.

»Lieber,« sagte er zu ihm, »wie viele Male sind wir, du und ich, im Pfarrhof von Solberga
eingekehrt. Ich kann ja nicht sagen, ob Herr Arne weil3, wie es mit dem Eise steht, aber das weif3 ich
sicher, dal} er uns ein gutes Abendbrot vorsetzt, ehe wir unsere Seereise antreten.«

Doch seine Worte vermochten den Hund nicht zu beschwichtigen. Er richtete die Schnauze
empor und heulte immer furchtbarer.

Da fehlte nicht viel, daB es Torarin unheimlich zumute geworden wire. Es war nun beinahe
dunkel geworden, aber Torarin konnte doch die Kirche von Solberga sehen und die weite Ebene
ringsherum, die nach der Landseite von breiten bewaldeten Hohen geschiitzt dalag, und von runden
nackten Felsenklippen nach dem Meere zu. Wie er da ganz mutterseelenallein iiber die weite weille
Ebene fuhr, kam er sich wie ein ganz geringes und kleines Gewiirm vor, aber von den dunklen
Wildern und den 6den Felsenklippen riickten grole Ungeheuer und Trolle aller Art an, die sich nach
Anbruch der Dunkelheit hinaus ins Land wagten. Und auf der ganzen Ebene gab es sonst niemand,
auf den sie sich stiirzen konnten, als den armen Torarin.

Aber zu gleicher Zeit versuchte er den Hund zu beruhigen.

»Lieber, was hast du gegen Herrn Arne? Er ist der reichste Mann im Lande. Er ist aus hohem
Geschlecht, und wire er nicht Geistlicher, so wiirde er ein méchtiger Anfiihrer geworden sein.«

Aber damit konnte er den Hund nicht zum Schweigen bringen. Da rill Torarin die Geduld, so
dal er den Hund beim Nackenfell packte und ihn vom Wagen hinunterwarf.

Der Hund lief ihm nicht nach, als er weiter fuhr, sondern blieb auf dem Wege stehen und heulte,
bis Torarin durch ein dunkles Tor einfuhr und in den Hof des Pfarrhauses kam, der von vier langen
niedrigen Holzbauten eingeschlossen wurde.

2

Im Pfarrhof von Solberga sall der Pfarrer, Herr Arne, und a3 sein Abendbrot im Kreise aller
seiner Hausgenossen. Es war kein Fremder zugegen auller Torarin.

Der Pfarrer war ein alter, weihaariger Mann, aber er war doch noch kriftig und hoch. Er
hatte seine Gattin neben sich sitzen. Ihr hatten die Jahre iibel mitgespielt. Ihr Kopf und ihre Hénde
zitterten, und sie war beinahe taub. An Herrn Arnes anderer Seite saf3 der Hilfspfarrer. Er war jung
und bleich und hatte ein bekiimmertes Aussehen, so als ob er alle die Gelehrsamkeit nicht tragen
konnte, die er wihrend seines Studienjahres in Wittenberg eingesammelt hatte.

Diese drei saen zu oberst am Tische, gleichsam ein wenig fiir sich. Nach ihnen kam Torarin,
und dann die Diener. Diese waren auch alte Leute. Da waren drei Knechte, sie hatten Kahlkopfe,
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ihre Riicken waren gebeugt, und die Augen zwinkerten und trinten. Der Médgde waren nicht mehr
als zwei. Sie waren etwas jiinger und riistiger als die Knechte, aber sie schienen doch hinfillig und
voller Altersgebresten.

Am allerweitesten unten am Tische saBlen zwei Kinder. Das eine war Herrn Arnes
Sohnestochter, sie zdhlte nicht mehr als vierzehn Jahre. Sie war blondhaarig und zartgliedrig, das
Gesicht war noch nicht recht fertig, aber sie sah aus, als wiirde sie lieblich werden. Sie hatte ein
anderes kleines Jiingferchen neben sich. Das war eine arme vater- und mutterlose Waise, die immer
im Pfarrhof lebte. Die beiden salen dicht aneinander geschmiegt auf der Bank, und es hatte den
Anschein, als ob grof3e Freundschaft zwischen ihnen herrschte.

Alle diese Leute sal3en da und alen im tiefsten Schweigen. Torarin sah vom einen zum andern,
aber keiner hatte Lust, wihrend der Mahlzeit zu sprechen. Alle die Alten dachten bei sich: Es ist
eine grofe Sache, sein Essen zu haben und nicht Not leiden oder hungern zu miissen, wie wir es in
unserm Leben oftmals mufiten. Wiahrend wir essen, diirfen wir an nichts anderes denken als daran,
Gott fiir seine Giite zu danken.

Da Torarin niemand hatte, mit dem er reden konnte, wanderten seine Blicke das Zimmer
hinauf und hinab. Er lie} die Augen von dem groBen Ofen, der in vielen Geschossen unten von der
Eingangstiire hinaufgemauert war, zu dem grolen Himmelbette schweifen, das in der entferntesten
Ecke des Zimmers stand. Er blickte von den wandfesten Bianken, die rings um die Stube liefen, hinauf
zum Windfang an der Decke, durch den der Rauch hinauszog und die Winterkélte hereinstromte.

Als Torarin, der Fischkriamer, der in der kleinsten und drmlichsten Hiitte der Schiren hauste,
dies alles sah, dachte er: Wenn ich ein grofler Herr wire, wie Herr Arne, dann wiirde ich mich nicht
damit begniigen, in einer uralten Hiitte mit einer einzigen Stube zu wohnen. Ich wiirde mir ein Haus
bauen mit Giebeln und vielen Gemichern, so wie der Biirgermeister und die Ratsménner in Marstrand
es tun.

Aber am haufigsten heftete Torarin seine Blicke auf eine gro3e Eichentruhe, die zu Fiilen des
Himmelbettes stand. Er sah sie so oft an, weil er wullte, da3 Herr Arne darin all sein Silbergeld
verwahrte, und er hatte gehort, es wire so viel, daB es die Truhe bis hinauf zum Rande fiillte.

Und Torarin, der so arm war, daB} er fast nie einen Silberling in der Tasche hatte, sagte zu sich
selber: Ich mochte dieses Geld dennoch nicht haben. Man sagt, Herr Arne hitte es aus den groflen
Klostern genommen, die frither einmal hier im Lande waren, und die alten Monche hétten prophezeit,
daf} dieses Geld ihn ins Ungliick stiirzen wiirde.

Als Torarin eben in diesen Gedanken dasal3, sah er, wie die alte Hausmutter die Hand an das
Ohr hielt, um besser zu horen. Hierauf wandte sie sich an Herrn Arne und fragte ihn: »Warum
schleifen sie Messer auf Branehdg?«

Es war eine so tiefe Stille im Zimmer, daf} alle zusammenzuckten und erschrocken aufblickten,
als die alte Frau dies fragte. Als sie sahen, dal} sie dasa3 und auf etwas horchte, hielten sie ihre
Milchloffel still und strengten sich an, um zu horen.

Eine Weile war es ganz totenstill in der Stube, aber dabei wurde die alte Frau immer unruhiger
und unruhiger. Sie legte die Hand auf Herrn Arnes Arm und fragte ihn: »Ich weil} nicht, warum sie
heute abend auf Branehog so lange Messer schleifen?«

Torarin sah, dal Herr Arne ihr iiber die Hand strich, um sie zu beruhigen. Aber er dachte nicht
daran, zu antworten, sondern af ruhig wie zuvor weiter.

Die alte Frau sa3 noch immer da und horchte. Vor Angst traten ihr Trinen in die Augen, und
ihre Hinde und ihr Kopf zitterten immer heftiger.

Da begannen die beiden kleinen Jiingferchen, die am Tischende salen, vor Angst zu weinen.

»Konnt ihr nicht horen, wie es scharrt und kratzt?« fragte die Alte. »Konnt ihr nicht horen,
wie es zischt und knirscht?«

Herr Arne sal} still und streichelte seiner Frau die Hand. Solange er schwieg, wagte niemand
sonst ein Wort zu duflern.
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Aber alle glaubten, daf3 die alte Hausmutter etwas hore, was entsetzlich und unheilbringend sei.
Alle fiihlten, wie das Blut in ithren Adern erstarrte. Es saf niemand am Tische, der noch einen Bissen
zum Munde fiihrte, aufBer dem alten Herrn Arne selbst.

Sie dachten daran, daB8 die alte Hausmutter es war, die durch viele Jahre Sorge fiir das
Haus getragen hatte. Sie war immer daheim auf dem Hofe geblieben und hatte mit Klugheit und
Fiirsorglichkeit iiber Kinder und Gesinde, iiber Hab und Gut und Viehstand gewacht, so daf} alles
gedieh. Nun war sie abgearbeitet und steinalt, aber es war doch gewil}, daf} sie es vor allen anderen
merken wiirde, wenn dem Hofe Gefahr drohte.

Die alte Frau wurde immer dngstlicher und &dngstlicher. Sie faltete die Hénde, und in ihrer
Hilflosigkeit begann sie so bitterlich zu weinen, da3 groe Trinen iiber die verschrumpften Wangen
rollten.

»Fragst du gar nicht danach, Arne Arneson, dal} mir so bange ist?« klagte sie.

Herr Arne beugte sich nun zu ihr hinab und sagte: »Ich weil3 nicht, wovor du dich fiirchtest.«

»Ich fiirchte mich vor den langen Messern, die sie auf Branehog schleifen,« sagte sie.

»Wie kannst du horen, daB sie auf Branehog Messer schleifen?« sagte Herr Arne und lachte.
»Der Hof liegt ja eine Viertelmeile Wegs von hier. Nimm nur wieder den Loffel zur Hand und 1af3
uns unser Abendbrot beenden.«

Die Alte versuchte, ihr Entsetzen zu unterdriicken. Sie nahm den Loffel und steckte ihn in die
Milchschale, aber dabei zitterte ihre Hand so, daf} alle horten, wie der Loffel an den Rand schlug.
Sie legte ihn gleich zuriick. » Wie kann ich essen?« sagte sie. »Hore ich denn nicht, wie es knirscht?
Hore ich denn nicht, wie es feilt?«

Im selben Augenblicke schob Herr Arne den Milchnapf von sich und faltete die Hiinde. Alle
anderen taten ein gleiches, und der Hilfsgeistliche begann das Tischgebet zu sprechen.

Als dieses beendet war, sah Herr Arne zu denen hinunter, die unten am Tische safen, und als
er merkte, daB sie bleich und erschrocken aussahen, wurde er zornig.

Er fing mit ihnen von den Zeiten zu sprechen an, als er eben nach Bohusldn gekommen war, um
die lutherische Lehre zu predigen. Da hatten er und seine Diener vor den Pipstlichen fliehen miissen
wie gehetzte wilde Tiere. »Haben wir nicht unsere Feinde im Hinterhalt auf uns lauern sehen, wenn
wir in das Haus Gottes zogen? Waren wir nicht aus dem Pfarrhof vertrieben, und haben wir nicht
gleich Friedlosen in den Wald ziehen miissen? Steht es uns an, eines bosen Omens wegen den Mut
zu verlieren und zu verzweifeln?«

Wie Herr Arne so sprach, sah er aus wie ein Recke, und die anderen faf3ten frischen Mut, als
sie ihn horten.

Das ist ja wahr, dachten sie. Gott hat Herrn Arne in den groBten Gefahren beschiitzt. Er halt
seine Hand iiber ihm. Er 146t seinen Diener nicht untergehen.

3

Als Torarin auf die Strale hinausfuhr, kam ithm sein Hund Grim entgegen und sprang auf die
Fuhre hinauf. Als Torarin sah, dal der Hund vor dem Pfarrhof gewartet hatte, wurde er aufs neue
unruhig. »Lieber, warum stehst du den ganzen Abend hier unterm Tore? Warum gehst du nicht in die
Hiitte und 1468t dir einen Abendimbif} geben?« sagte er zum Hunde. »Kann Herrn Arne etwas Boses
bevorstehen? Vielleicht habe ich ithn zum letztenmal gesehen. Aber auch ein solcher Recke wie er
muf} wohl einmal sterben. Er ist nun wohl an die neunzig Jahre alt.«

Er lenkte das Pferd auf einen Weg, der an dem Hofe Branehdg vorbei hinab nach Odmalsskil
fiihrte.

Als er nach Branehog kam, sah er, dal Schlitten auf dem Hofe standen und ein Lichtschein
durch die verschlossenen Fensterladen drang.
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Da sagte Torarin zu Grim. »Hier sind die Leute noch auf. Ich will hineinfahren und fragen, ob
sie heute abend hier im Hause Messer geschliffen haben.«

Er fuhr in den Hof, aber als er die Tiir zur Stube offnete, sah er, da} darinnen ein Gastmahl
abgehalten wurde. Auf den Bénken, den Winden entlang, sallen alte Minner und tranken Bier, und
auf der Diele gingen die Jungen umher und spielten und tanzten.

Torarin sah sogleich, daf hier niemand daran dachte, seine Waffen zu blutiger Tat zu bereiten.
Er schlug die Tiire wieder zu und wollte seiner Wege gehen, aber der Herr des Hauses kam ithm nach.
Er bat Torarin, zu bleiben, da er nun einmal gekommen wire, und zog ihn mit hinein in die Stube.

Torarin saf} eine gute Weile in groBem Behagen da und plauderte mit den Bauern. Sie waren
sehr aufgerdumt, und Torarin war es zufrieden, sich alle diisteren Gedanken aus dem Sinne zu
schlagen.

Aber Torarin war nicht der einzige, der an diesem Abend spit zum Gastmahl kam. Lange
nachher traten ein Mann und eine Frau zur Tiire herein. Sie waren diirftig gekleidet, und sie blieben
verzagt in der Ecke zwischen der Tiir und dem Herde stehen.

Der Wirt ging sogleich zu den beiden Gésten hin. Er nahm sie beide bei der Hand und fiihrte
sie hinauf in die Stube. Dann sagte er zu den iibrigen. »Ist es nicht wahr, was man sagt: die, die den
kiirzesten Weg haben, kommen am spitesten ans Ziel? Dies sind meine ndchsten Nachbarn. Es gibt
keine anderen Ansiedler hier in Branehog, als sie und mich.«

»Sage lieber gleich, daf3 es keine gibt auBer dir,« sagte der Mann. »Du kannst mich nicht einen
Ansiedler nennen. Ich bin nur ein armer Kohler, den du auf deinem Boden bauen lief3est.«

Der Mann setzte sich neben Torarin, und sie begannen miteinander zu sprechen. Der neue
Ankommling erzéhlte Torarin, warum er so spidt zum Gastmahl kdme. Das wire, weil sie daheim
in ihrer Hiitte einen Besuch gehabt hitten, den sie nicht allein zu lassen wagten. Es wiren drei
Gerbergesellen, die den ganzen Tag bei ihnen verbracht hitten. Am Morgen, als sie ggkommen wiren,
wiren sie ermattet und krank gewesen. Sie hitten gesagt, sie seien eine ganze Woche im Walde
umbhergeirrt. Aber nachdem sie gegessen und geschlafen hitten, wiren sie bald zu Kriften gekommen,
und am Abend hitten sie gefragt, welches Gehoft das reichste und grofite in der Gegend sei. Dorthin
wollten sie gehen, um Arbeit zu suchen. Die Frau hitte ihnen geantwortet, da3 der Pfarrhof, wo
Herr Arne wohnte, das ansehnlichste Anwesen wire. Da hiitten sie alsogleich aus ihren Rénzeln lange
Messer gezogen und angefangen, sie zu schleifen. Dies hitten sie eine gute Weile fortgesetzt, und
dabei hitten sie so wild ausgesehen, dafl der Kohler und sein Weib nicht gewagt hitten, das Haus zu
verlassen. »Ich sehe sie noch vor mir, wie sie dasalBen und mit ihren Messern knirschten,« sagte der
Mann. »Sie sahen furchtbar aus, sie hatten gro3e Birte, die sie so manchen Tag nicht gestutzt oder
gepflegt hatten, und sie waren in zottige Fellrocke gekleidet, die zerfetzt und schmutzig waren. Ich
glaubte, es seien zwei Werwolfe in die Stube gekommen. Ich war froh, als sie sich endlich trollten. «

Als Torarin dies horte, erzihlte er dem Kohler, was er selbst im Pfarrhof mitgemacht hatte.

»Also war es doch wahr, dal} sie heute abend in Branehtg Messer schliffen,« sagte Torarin und
lachte. Er hatte viel getrunken, weil er so traurig und bedriickt auf den Hof gekommen war. Und so
hatte er denn versuchen miissen, sich zu trosten, so gut er konnte. »Nun bin ich wieder froh,« sagte
er, »da ich jetzt weil3, daf die Pfarrersfrau kein anderes Vorzeichen gehort hat als ein paar Gerber,
die ihre Werkzeuge in Ordnung brachten.«

4

Lange nach Mitternacht traten ein paar Ménner aus der Stube auf Branehdg, um ihre Pferde
anzuschirren und heimzufahren.

Als sie auf den Hof kamen, sahen sie im Norden eine Feuersbrunst zum Himmel flackern. Sie
eilten sogleich in die Stube zuriick und riefen: »Stehet auf! Stehet auf! Der Pfarrhof von Solberga
steht in Flammen !«
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Es waren viele Leute bei dem Gastmahl, und wer ein Pferd hatte, schwang sich darauf und eilte
zum Pfarrhof, aber beinahe ebenso rasch kamen die ans Ziel, die auf ihren eigenen flinken Fiilen
hinlaufen mufBiten. Als die Leute zum Pfarrhof kamen, schien da kein Mensch auf zu sein, sondern
alle schienen zu schlafen, obgleich das Feuer hoch zum Himmel loderte.

Aber es war keines der Hiuser, das brannte, sondern ein groler Haufen Reisig und Stroh und
Holz, der an der Wand des alten Pfarrhauses aufgeschichtet war. Er konnte noch nicht lange gebrannt
haben. Die Flammen hatten gerade nur das gute Zimmerholz der Wand geschwirzt und den Schnee
auf dem Strohdache zum Schmelzen gebracht. Jetzt war jedoch das Stroh des Daches im Begriffe
anzubrennen. Alle begriffen sogleich, daf dies ein Mordbrand war. Sie fingen zu zweifeln an, ob Herr
Arne und seine Hausgenossen wirklich schliefen, oder ob ein Ungliick sie getroffen hitte.

Aber bevor die Retter in das Haus drangen, wilzten sie mit langen Stangen den brennenden
Scheiterhaufen von der Hauswand fort und kletterten auf das Dach und rissen das Stroh ab, das zu
rauchen begonnen hatte und nahe daran war, Feuer zu fangen.

Dann gingen ein paar Ménner auf die Haustiire zu, um einzutreten und Herrn Arne zu wecken,
aber als der, der voranging, zur Schwelle kam, wich er zur Seite und lie} einem den Vortritt, der
nach ihm kam.

Dieser machte einen Schritt vorwirts, aber als er die Hand nach dem Tirgriff ausstrecken
wollte, ging er zuriick und machte jenen Platz, die hinter ihm standen.

Es deuchte sie eine grausige Tiir, die da zu 6ffnen war; denn es kam ein breiter Blutstrom unter
der Schwelle hervorgerieselt, und der Tiirgriff war mit Blut besudelt.

Da ging die Tiire vor ihnen auf, und Herrn Arnes Hilfsgeistlicher kam heraus. Er taumelte
auf die Ménner zu, er hatte eine tiefe Wunde im Kopfe und war blutiiberstréomt. Er stand einen
Augenblick aufrecht und reckte seine Hand empor, um Schweigen zu gebieten. Dann sagte er mit
rochelnder Stimme:

»In dieser Nacht ist Herr Arne und sein ganzes Haus von drei Minnern ermordet worden,
die durch den Windfang des Daches hereingeklettert kamen und in zottige Felle gehiillt waren. Sie
stiirzten sich iiber uns her wie wilde Tiere und toteten uns.«

Mehr vermochte er nicht zu sagen. Er fiel vor den Fiilen der Ménner hin und war tot.

Nun traten die Leute in das Haus und fanden alles so, wie der Hilfspfarrer gesagt hatte.

Die groB3e Eichentruhe, in der Herr Arne sein Geld verwahrte, war verschwunden, und Herrn
Arnes Pferd war aus dem Stalle genommen, und sein Schlitten aus dem Schuppen.

Es fiihrten Schlittenspuren vom Hofe iiber die Pfarrhofwiesen hinab zum Meere, und ein
Dutzend Minner eilten davon, um die Morder zu greifen. Aber die Frauen miihten sich um die Toten
und trugen sie aus der bluttriefenden Stube hinaus in den reinen Schnee.

Da fand man nicht alle von Herrn Arnes Hausgenossen, sondern einer fehlte. Es war die arme
Jungfrau, die Herr Arne in sein Haus aufgenommen hatte. Da herrschte gro3e Verwunderung, ob es
ihr vielleicht gegliickt wire, zu entfliehen, oder ob die Rduber sie mitgenommen hitten.

Aber als sie das ganze Haus genau durchsuchten, fanden sie sie zwischen dem gro3en Ofen
und der Wand versteckt. Sie hatte sich wihrend des Kampfes dort verborgen gehalten und war ganz
unversehrt. Aber sie war vom Schrecken so mitgenommen, daf} sie nicht Rede noch Antwort stehen
konnte.
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Auf den Briicken

Die arme Jungfrau, die von dem Blutbade verschont geblieben war, hatte Torarin mit nach
Marstrand genommen. Er hatte ein so groBes Mitleid fiir sie gefat, da} er ihr angeboten hatte, in
seiner engen Hiitte zu wohnen und Speise und Trank mit ihm und seiner Mutter zu teilen.

Dies ist das einzige, was ich fiir Herrn Arne tun kann, dachte Torarin, zum Lohn fiir alle die
vielen Male, wo er mir meine Fische abgekauft hat und mich an seinem Tische essen lieB3.

So arm und gering ich auch bin, dachte Torarin, ist es doch besser fiir die Jungfrau, daf sie mit
mir in die Stadt kommt, als wenn sie hier bei den Bauern bleibt. In Marstrand gibt es viele reiche
Biirger, und die Jungfrau wird vielleicht bei einem von ihnen einen Dienst finden und so ihr gutes
Auskommen haben.

In den ersten Tagen, nachdem die Jungfrau zur Stadt gekommen war, saf} sie da und weinte
vom Morgen bis zum Abend. Sie jammerte tiber Herrn Arne und sein Haus, und sie klagte, weil sie
alle verloren hatte, die ihr nahe standen. Am meisten jedoch wehklagte sie tiber ihre Milchschwester
und sagte, sie wiinschte, sie hitte sich nicht an der Mauer versteckt, so daf sie ihr in den Tod hitte
folgen konnen.

Torarins Mutter sagte nichts dazu, solange der Sohn daheim war. Aber als er wieder seine Fahrt
angetreten hatte, sagte sie eines Morgens zu der Jungfrau:

»Ich bin nicht so reich, Elsalill, daf ich dir Nahrung und Kleidung geben kann, damit du hier
mit den Hinden im Schof3e sitzest und deinen Kummer hiitest. Komm du mit mir hinunter auf die
Briicken und lerne Fische reinigen!«

Da ging Elsalill mit ihr hinunter auf die Briicken und stand den ganzen Tag unter den anderen
Fischerinnen und arbeitete.

Aber die meisten Frauen auf den Briicken waren jung und frohgemut. Sie begannen mit Elsalill
zu sprechen und fragten sie, warum sie so traurig und stumm wire.

Da begann Elsalill ihnen zu erzéihlen, was fiir ein Abenteuer ihr vor nicht mehr als drei Néchten
widerfahren war. Sie erzihlte von den drei Rdubern, die durch den Windfang des Daches in die Stube
gedrungen waren und alle gemordet hatten, die ihr im Leben nahe standen.

Als Elsalill dies erzihlte, fiel ein schwarzer Schatten auf den Tisch, an dem sie stand und
arbeitete. Und als sie aufsah, standen vor ihr drei vornehme Herren, die breite Hiite mit groBen Federn
trugen und Samtkleider mit groBen Puffen, die mit Seide und Gold bestickt waren.

Einer von ihnen schien der Vornehmste zu sein. Er war sehr bleich, sein Bart war geschoren, und
die Augen lagen tief in ihren Hohlen. Es hatte den Anschein, als wire er jiingst krank gewesen. Aber
sonst sah er aus wie ein frohlicher und kiihner Kavalier, der auf den besonnten Briicken umherging,
um die Leute seine schonen Kleider und sein schones Gesicht sehen zu lassen.

Elsalill hielt mit der Arbeit und mit der Erzidhlung inne. Sie stand mit offenem Munde und
aufgerissenen Augen da und betrachtete ihn. Und er ldchelte ihr zu.

»Wir sind nicht hergekommen, um dich zu erschrecken, Jungfrau,« sagte er, »und wir bitten
dich, dal} du auch uns gestattest, deiner Erzdhlung zu lauschen.«

Die arme Elsalill, niemals in ihrem ganzen Leben hatte sie einen solchen Mann gesehen. Sie
vermeinte, vor ihm nicht sprechen zu kdnnen. Sie schwieg nur und sah hinunter auf ihre Arbeit.

Da begann der Fremde noch einmal: »Sei doch nicht bange, Jungfrau. Wir sind Schotten,
die wohl an die zehn Jahre in den Diensten des Konigs Johann von Schweden gestanden haben,
aber jetzt haben wir Urlaub und wollen heimreisen. Wir sind nach Marstrand gekommen, um eine
Fahrgelegenheit nach Schottland hiniiber zu finden, aber als wir herkamen, lagen alle Sunde und
Fjorde gefroren, und hier miissen wir nun bleiben und warten. Wir haben keinerlei Beschiftigung,
und darum schlendern wir iiber die Briicken, um Leute zu treffen. Wir wiren froh, Jungfrau, wenn
du uns deine Geschichte horen lie3est.«
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Elsalill begriff, da er so lange sprach, um ihr Zeit zu geben, ihre Fassung wiederzuerlangen.
Endlich dachte sie bei sich selber: Du mufit doch wohl zeigen, daB3 du nicht zu gering bist, um mit
einem hohen Herrn zu sprechen, Elsalill! Du bist doch eine Jungfrau von guter Geburt, und keine
Fischerdirne!

»Ich sprach nur von dem groflen Blutbade im Pfarrhofe von Solberga,« sagte Elsalill. »Es sind
ihrer so viele, die davon zu erzidhlen wissen. «

»Ja,« sagte der Fremde, »aber ich wufite bis jetzt nicht, dal jemand von Herrn Arnes Leuten
mit dem Leben davongekommen ist.«

Da erzihlte Elsalill noch einmal von dem Eindringen der wilden Réiuber. Sie erzéhlte, wie die
alten Knechte sich um Herrn Arne geschart hatten, um ihn zu schiitzen, und wie Herr Arne selbst
sein Schwert von der Wand gerissen hatte und auf die Riduber eingedrungen war, die aber hatten
sie alle besiegt. Und die alte Pfarrersfrau hatte das Schwert ihres Mannes aufgehoben und war auf
die Réiuber losgegangen, aber sie hatten sie nur ausgelacht und sie mit einem Holzscheit zu Boden
geschlagen. Und alle die anderen Frauen hatten sich auf die Ofenmauer verkrochen, aber als die
Minner tot waren, kamen die Morder und rissen sie herunter und mordeten sie. »Die letzte, die sie
toteten,« sagte Elsalill, »war meine liebe Pflegeschwester. Sie bat so flehentlich um ihr Leben, und
zwei von ihnen wollten es ihr schenken, aber der dritte sagte, alle miilten sterben, und stach ihr sein
Messer ins Herz.«

Solange Elsalill von Mord und Blut sprach, standen die drei Ménner vor ihr still. Sie tauschten
keinen Blick miteinander, aber ihre Ohren wurden gleichsam lang vom Horchen, und ihre Augen
funkelten, und zuweilen 6ffneten sich ihre Lippen, so daf} die Zahnreihen hervorleuchteten.

Elsalill stand da, die Augen voll Trinen, nicht ein einzigesmal sah sie auf, wihrend sie sprach.
Sie sah nicht, da} der Mann vor ihr Augen und Zihne hatte wie ein Wolf. Erst als sie zu Ende
gesprochen hatte, trocknete sie ihre Trianen und sah zu ihm auf.

Doch als er Elsalills Augen begegnete, veridnderte sich sein Gesicht alsogleich.

»Da du die Morder so gut gesehen hast, Jungfrau,« sagte er, »hittest du sie wohl sogleich
wiedererkannt, wenn du ihnen begegnet wirest?«

»Hab’ ich sie doch nicht anders gesehen als beim Schein der Kienspéne, die sie aus dem Herde
rissen, um sich beim Morden zu leuchten,« sagte Elsalill, »aber dennoch wiirde ich sie mit Gottes
Hilfe wohl wiedererkennen. Und ich bete alle Tage zu Gott, daf ich ihnen begegnen mochte. «

»Was meinst du damit, Jungfrau?« fragte der Fremde. »Ist es nicht wahr, daf die mérderischen
Wanderer tot sind 7«

»Ja, das weill ich wohl,« sagte Elsalill. »Die Bauern, die ihnen nachjagten, verfolgten
thre Spuren vom Pfarrhofe bis zu einer Wake im Eise. Bis dorthin sahen sie auf dem blanken
Eisspiegel Spuren von Schlittenkufen, Spuren von Pferdehufen, FuBstapfen von Menschen, die harte,
eisenbeschlagene Schuhe getragen hatten. Aber von der Wake fiihrten keine Spuren weiter iiber das
Eis, und darum glaubten die Bauern, daf3 alle tot wiren.«

»Glaubst du, Elsalill, denn nicht, daB sie tot sind?« fragte der Fremde.

»Doch, ich glaube wohl, daf} sie ertrunken sind,« sagte Elsalill, »und dennoch bete ich jeden
Tag zu Gott, daB sie entronnen sein mochten. Ich spreche so zu Gott: Lal es so sein, daf} sie nur mit
Pferd und Schlitten in die Wacke gefahren, dal3 sie selbst aber davongekommen sein mochten.«

»Warum wolltest du das, Elsalill?« fragte der Fremde.

Das zarte Migdlein Elsalill, das warf den Kopf zuriick, und ihre Augen leuchteten: »Ich wollte
wohl, dal} sie lebten, damit ich sie ausfindig machen und greifen konnte. Ich wollte, daf3 sie lebten,
damit ich ihnen das Herz aus der Brust reilen konnte. Ich wollte, daf} sie lebten, damit ich ihren Leib
in vier Teile zerstiickelt auf das Rad geflochten sihe.«

»Wie wolltest du dies alles bewerkstelligen?« sagte der Fremde. »Du bist ja nur so ein
schwaches, kleines Jungfriulein.«
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»Wenn sie lebten,« sagte Elsalill, »dann wiirde ich sie schon der Strafe zufiihren. Lieber wollte
ich selbst in den Tod gehen, als sie entrinnen lassen. Sie mogen wohl stark und gewaltig sein, das
weil} ich, aber mir wiirden sie nicht entrinnen konnen.«

Da lichelte der Fremde, aber Elsalill stampfte mit dem Fufe.

»Wenn sie lebten, dann wiirde ich dessen wohl eingedenk sein, da} sie mir mein Heim
genommen haben, so daf ich jetzt eine arme Dirne bin, die auf der kalten Briicke stehen und Fische
schuppen muB. Ich wiirde mich dessen erinnern, dal3 sie alle getotet haben, die mir nahe standen. Und
besonders wiirde ich mich seiner erinnern, der meine Milchschwester von der Mauer herunterzerrte
und sie mordete, die mir so hold gesinnt war.«

Aber als die kleine zarte Jungfrau so groB3en Zorn zeigte, da begannen die drei schottischen
Kriegsleute zu lachen. Sie waren so lachlustig, daf3 sie ihrer Wege gingen, damit Elsalill keinen Anstof3
daran ndhme. Sie gingen iiber den Hafen ein enges Gédlchen hinauf, das zum Marktplatz fiihrte.
Aber noch lange, nachdem sie verschwunden waren, horte Elsalill, wie sie aus vollem Halse lachten,
hohnisch und gellend.
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Die Ausgesandte

Acht Tage nach seinem Tode wurde Herr Arne in der Kirche von Solberga beigesetzt, und an
demselben Tage wurde auf dem Thingplatze von Branehoég Untersuchung iiber den Mord gehalten.

Aber Herr Arne war ein wohlbekannter Mann in Bohusldn gewesen, und an seinem
Begribnistage kamen so viele Menschen, vom Festlande wie von den Schiren, zusammen, dal} es
war, wie wenn ein Kriegsheer sich um seinen Anfiihrer sammelt. Und iiber die Felder zwischen der
Kirche von Solberga und Branehdg wanderten so viele Leute, dall es am Abend keinen Zollbreit
Schnee gab, der nicht von Menschen niedergetreten war.

Doch spdt nachts, als alle diese Leute ihrer Wege gezogen waren, kam Torarin, der
Fischkrimer, den Weg von Branehdg herauf nach Solberga gefahren.

Torarin hatte im Laufe des Tages mit vielen Menschen gesprochen. Wieder und wieder hatte
er von Herrn Arnes Tod erzéhlt. Er war auch auf dem Thingplatze wohl verpflegt worden und hatte
so manchen Bierkrug leeren miissen, mit Wanderern, die von weither kamen.

Torarin fiihlte sich schwer und trige, er hatte sich auf seiner Fuhre niedergelegt. Er war betriibt,
da} Herr Arne dahingegangen war, und als er in die Nihe des Pfarrhofs kam, begannen ihn noch
schwerere Gedanken zu quilen. »Grim, mein Hund,« sagte er, »wenn ich an dieses Vorzeichen mit
den Messern geglaubt hitte, hitte ich das ganze Unheil abwehren konnen. Ich denke oft daran, Grim,
mein Hund. Mir ist so dngstlich zumute, ganz, als hitte ich selbst mit dazu geholfen, Herrn Arne aus
der Welt zu schaffen. Merke nun wohl, was ich sage: wenn ich das nichste Mal so etwas hore, werde
ich es glauben und mich danach richten.«

Aber wihrend Torarin auf dem Wagen lag und mit halbgeschlossenen Augen vor sich
hinddmmerte, ging sein Pferd, wie es ihm gefiel; und als es zum Pfarrhof von Solberga kam, da trabte
es aus alter Gewohnheit in den Hof und ging bis zur Stalltiire. Torarin wufte von nichts. Erst als das
Pferd stehen blieb, richtete er sich auf und sah sich um. Er schauderte zusammen, als er sah, daf} er
sich auf dem Hofe vor einem Hause befand, wo erst vor einer Woche so viele Menschen ermordet
worden waren.

Er griff sogleich nach den Ziigeln. Er wollte das Pferd umdrehen und wieder auf den Weg
hinausfahren, aber in demselben Augenblick klopfte ihm jemand auf die Schulter, und er sah sich
um. Da stand neben ihm der alte Olof, der Pferdeknecht, der im Pfarrhofe gedient hatte, solange
Torarin iiberhaupt zuriickdenken konnte.

»Hast du es so eilig, heute nacht vom Hofe wegzufahren, Torarin?« sagte der Alte. »Komm
doch lieber ins Haus hinein! Herr Arne sitzt da und wartet auf dich.«

Torarin gingen tausend Gedanken durch den Kopf. Er wul3te nicht, ob er traumte oder wachte.
Olof, den Pferdeknecht, den er frisch und lebend vor sich stehen sah, hatte er vor einer Woche tot
neben den anderen liegen sehen, mit einer groen Wunde im Halse.

Torarin faite die Ziigel fester. Es deuchte ihn das Beste, rasch fortzukommen. Aber die Hand
Olofs, des Pferdeknechts, lag noch auf seiner Schulter, und der Alte fuhr fort, in ihn zu dringen.

Torarin griibelte hin und her, um eine Ausflucht zu finden. »Es lag mir nicht im Sinn, Herrn
Arne zu so spiter Stunde zu storen,« sagte er. »Das Pferd ist hergetrabt, ohne daf ich davon wufte. Ich
will jetzt weiterfahren und mir eine Herberge fiir die Nacht suchen. Wenn Herr Arne mich sprechen
will, kann ich wohl morgen wiederkommen.«

Damit beugte Torarin sich vor und schlug mit der Peitsche nach dem Pferde, damit es sich in
Bewegung setze.

Allein im selben Augenblick stand der Pfarrhofknecht vorne beim Kopfe des Pferdes, falite es
am Zaumzeug und zwang es, still zu stehen. »Sei nicht halsstarrig, Torarin,« sagte der Knecht. »Herr
Arne ist noch nicht zu Bett gegangen, er sitzt da und wartet auf dich. Und du muft doch wissen, daf3 du
hier ein ebenso gutes Nachtquartier finden kannst wie auf irgendeinem anderen Hofe im Kirchspiel.«
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Da wollte Torarin antworten, daf} er sich nicht damit begniigen konnte, in einem Hause ohne
Dach zu wohnen. Aber bevor er etwas sagte, warf er einen Blick auf das Wohngebédude. Da sah er
das alte Dach ebenso wohlbehalten und ansehnlich wie vor dem Brande dastehen. Und doch hatte
Torarin noch an demselben Morgen den nackten Dachstuhl in die Luft ragen sehen.

Er schaute und schaute und rieb sich die Augen, aber das Pfarrhaus stand ganz gewif3 unversehrt
da, mit Stroh und Schnee auf dem Dache. Durch den Windfang sah er Rauch und Funken aufflattern.
Und durch die wohlverschlossenen Fensterladen sah er den Lichtschein hinaus auf den Schnee fallen.

Wer weit auf der kahlen Landstral3e umherzieht, weif sich keinen traulicheren Anblick als den
Lichtschein, der aus einer warmen Stube dringt. Aber Torarin wurde nur noch erschrockener, als er
vorher gewesen war. Er peitschte das Pferd, so da} es sich baumte und ausschlug. Aber nicht um
einen Schritt brachte er es von der Stalltiire fort.

»Komm du nur mit herein, Torarin,« sagte der Stallknecht. »Ich dachte, du wolltest doch in
dieser Sache nichts mehr zu bereuen haben.«

Nun kam es Torarin wieder in den Sinn, was er sich auf dem Wege gelobt hatte. Und wihrend
er eben noch mit hocherhobener Peitsche auf dem Wagen gestanden hatte, wurde er mit einem Male
so zahm wie ein Lamm.

»Sieh her, Olof, hier bin ich also!« sagte er und sprang von der Fuhre hinunter. »Es ist wahr,
daf ich in dieser Sache nichts zu bereuen haben will. Fiihre mich jetzt hinein zu Herrn Arne!«

Aber die schwersten Schritte, die Torarin noch gegangen war, waren die, die er iiber den Hof
zum Hause hin machte.

Als die Tiir aufging, schlo Torarin die Augen, um nicht in die Stube sehen zu miissen. Aber
er suchte sich Mut zu machen, indem er an Herrn Arne dachte. »Er hat dir so manche gute Mahlzeit
gegeben. Er hat deine Fische gekauft, wenn auch seine eigene Vorratskammer voll war. Er ist dir
immer im Leben wohlgesinnt gewesen, und sicherlich will er dir auch nach seinem Tode nicht
schaden. Vielleicht will er einen Dienst von dir verlangen. Du darfst nicht vergessen, Torarin, daf}
man Dankbarkeit zeigen muf3, auch gegen die Toten.«

Torarin schlug die Augen auf und sah in die Stube. Da sah er den groen Raum, ganz wie er
ihn immer gesehen hatte. Er erkannte den hohen gemauerten Ofen wieder und die gewebten Tiicher,
die die Winde bekleideten. Aber er schaute viele Male von Wand zu Wand und vom Boden zur
Decke, bevor er sich ein Herz faB3te und zu dem Tische und der Bank hinsah, wo Herr Arne immer
gesessen hatte.

Aber endlich blickte er auch dorthin, und da sah er Herrn Arne selbst leibhaftig am Tische
sitzen mit seiner Gattin und dem Hilfspastor zur Rechten und zur Linken, so wie er ihn vor acht Tagen
gesehen hatte. Er schien eben seine Mahlzeit beendigt zu haben, er hatte den Teller zuriickgeschoben,
und der Loffel lag vor ihm auf dem Tische. Alle die alten Diener und Dienerinnen salen am Tische,
aber nur eine von den jungen Jungfrauen.

Torarin stand lange unten an der Tiir und betrachtete die, die am Tische salen. Sie sahen alle
dngstlich und betriibt aus, und auch Herr Arne sal} schwermiitig da wie die anderen und stiitzte das
Haupt in die Hand.

Endlich sah Torarin, dal Herr Arne den Kopf erhob.

»Bringst du jemand Fremdes mit in die Stube, Pferdeknecht Olof 7«

»Ja,« antwortete der Knecht, »es ist Torarin, der Fischkrimer, der heute auf dem Thing in
Branehog gewesen ist.«

Da schien Herr Arne frohlicher auszusehen, und Torarin horte ihn sagen. » Tritt ndher, Torarin,
und laB} uns die Neuigkeiten vom Thing horen! Hier habe ich jetzt die halbe Nacht gesessen und auf
dich gewartet!«

Das alles klang so wirklich und natiirlich, dal Torarin anfing, sich immer beherzter zu fiihlen.
Er ging ganz mutig durch die Stube, auf Herrn Arne zu. Er fragte sich, ob es nicht ein boser Traum
gewesen wire, dall Herr Arne ermordet sei, und ob er nicht in Wahrheit lebte.
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Aber wihrend Torarin durch die Stube ging, warf er aus alter Gewohnheit einen Blick auf das
Himmelbett, neben dem die grole Geldtruhe zu stehen pflegte. Aber die eisenbeschlagene Truhe
stand nicht mehr auf ihrem Platze, und als Torarin dies sah, durchlief ihn wieder ein Gruseln.

»Nun, Torarin, sage uns, wie es heute auf dem Thing abgelaufen ist,« hub Herr Arne an.

Torarin suchte so zu tun, wie ihm geheilen war, und erzihlte vom Thing und von der
Untersuchung, aber er konnte weder seiner Lippen noch seiner Zunge Herr werden, sondern sprach
schlecht und stammelnd.

Herr Arne unterbrach ihn auch sogleich: »Sag’ mir nur das Wichtigste, Torarin. Sind unsere
Morder gefunden und bestraft worden?«

»Nein, Herr Arne,« erkiihnte sich da Torarin zu antworten. »Eure Morder liegen auf dem
Grunde des Hakefjords. Wie wollt ihr, da3 jemand Rache an ihnen nehme?«

Als Torarin diese Antwort gab, schien in Herrn Arne wieder seine alte Laune zu fahren, und
er schlug mit der Hand hart auf den Tisch. »Was sagst du da, Torarin? Der Amtmann auf Bohus
wire mit seinen Beistdnden und Schreibern hier gewesen und hitte Thing gehalten, und da hitte ihm
niemand sagen kdnnen, wo er meine Morder finden soll?«

»Nein, Herr Arne,« antwortete Torarin, »das kann ihm niemand unter den Lebenden sagen.«

Herr Arne sa3 eine Weile mit gerunzelter Stirn und blickte diister vor sich hin. Dann wandte
er sich noch einmal an Torarin.

»Ich weil3, da3 du mir ergeben bist, Torarin. Kannst du mir sagen, wie ich Rache nehmen soll
an meinen Mordern?«

»Ich kann es wohl verstehen, Herr Arne,« sagte Torarin, »dal Ihr wiinschet, Euch an jenen zu
richen, die Euch so unsanft des Lebens beraubt haben. Aber es gibt niemand unter uns, die wir auf
Gottes griiner Erde wandeln, der Euch da behilflich sein konnte.«

Als Herr Arne diese Antwort erhalten hatte, versank er in tiefes Griibeln.

Und es entstand ein langes Stillschweigen. Nach einer Weile wagte Torarin sich mit einer Bitte
hervor.

»Ich habe nun Euren Wunsch erfiillt, Herr Arne, und Euch gesagt, wie es auf dem Thinge
abgelaufen ist. Habt Thr mich noch etwas zu fragen, oder wollt Thr mich jetzt ziehen lassen?«

»Du sollst nicht gehen, Torarin,« sagte Herr Arne, »ehe du mir nicht noch einmal geantwortet
hast, ob keiner der Lebenden uns richen kann.«

»Nicht, wenn alle Médnner aus Bohusldn und Norwegen zusammenkidmen, um Rache an Euern
Mordern zu nehmen, wiirden sie imstande sein, sie zu finden,« sagte Torarin.

Da sprach Herr Arne:

»Wenn die Lebenden uns nicht helfen konnen, miissen wir uns selber helfen. «

Damit begann Herr Arne mit lauter Stimme ein Vaterunser zu beten, aber nicht auf norwegisch,
sondern auf lateinisch, wie es vor seiner Zeit im Lande der Brauch gewesen war. Und bei jedem Worte
des Gebetes, das er aussprach, wies er mit dem Finger auf einen von denen, die mit ihm am Tische
saBBen. Er ging sie auf diese Weise mehrere Male durch, bis er zum Amen kam. Aber als er dieses
Wort sagte, streckte er den Finger gegen das junge Jiingferchen aus, das seine Sohnestochter war.

Die junge Jungfrau erhob sich allsogleich von der Bank, und Herr Arne sagte zu ihr: »Du weif3t,
was du zu tun hast.«

Da klagte die junge Jungfrau gar sehr und sagte: »Sende mich nicht mit diesem Auftrag aus.
Das ist ein zu schweres Beginnen fiir eine so schwache Jungfrau wie ich.«

»Ganz gewil sollst du gehen,« sagte Herr Arne. »Es ist nur billig, da3 du gehst, denn du hast
am meisten zu rachen. Niemandem von uns sind so viele Jahre des Lebens geraubt worden wie dir,
die die Jiingste unter uns ist.«

»Ich begehre nicht nach Rache an irgendeinem Menschen,« sagte die Jungfrau.

»Du sollst allsogleich gehen,« sagte Herr Arne, »und du wirst nicht alleine stehen. Du weil3t,
dal} es unter den Lebenden zwei gibt, die vor acht Tagen hier mit uns an diesem Tische sallen.«
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Aber als Torarin Herrn Arne dieses sagen horte, glaubte er zu verstehen, dal Herr Arne ihn
ausersihe, gegen Missetiter und Morder zu kimpfen, und er rief:

»Um Gottes Barmherzigkeit willen beschwore ich Euch, Herr Arne —«

Im selben Augenblick deuchte es Torarin, dal Herr Arne und der Pfarrhof in einen Nebel
verschwinden, und er selbst sank tief hinab, als fiele er von einer schwindelnden Hohe, und damit
verlor er das BewufB3tsein.

Als er wieder zum Leben erwachte, begann der Morgen zu dimmern. Da sah er, daf er im Hofe
des Solberger Pfarrhauses auf dem Boden lag. Das Pferd mit dem beladenen Wagen stand neben ihm,
und Grim bellte und heulte {iber ihm.

»Es war alles nur ein Traum,« sagte Torarin, »nun sehe ich es ein. Der Hof ist 6de und zerstort.
Ich habe weder Herrn Arne gesehen noch irgendeinen andern. Aber ich habe mich im Traume so
erschreckt, daf ich vom Wagen heruntergestiirzt bin.«
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Im Mondenschein

Als vierzehn Tage seit Herrn Arnes Tod verstrichen waren, kamen ein paar Nichte mit starkem,
klarem Mondschein. Und eines Abends war Torarin unterwegs und fuhr durch den Mondschein.
Einmal ums andre hielt er das Pferd an, als fiele es ihm schwer, den Weg zu finden. Und er fuhr
doch durch keinen irrsamen Wald, sondern iiber etwas, was wie eine offene Ebene aussah, worauf
sich steinige Hiigel in Mengen erhoben.

Die ganze Gegend war von weiflem, schimmerndem Schnee bedeckt. Er war bei gutem Wetter
still und gleichmiBig gefallen, er lag nicht in Haufen oder Wirbeln. So weit das Auge reichte, gab es
nichts anderes als die gleiche glatte Ebene und die gleichen steinigen Hiigel.

»Grim, mein Hund,« sagte Torarin, »wenn wir dies heute abend zum ersten Male sihen, dann
wiirden wir wohl glauben, dal} wir iiber eine grof3e Heide zogen. Aber wir wiirden uns wohl dariiber
verwundern, da3 der Boden so eben ist und der Weg ohne Steine oder Gruben. Was ist dies fiir eine
Gegend, wiirden wir sagen, wo es weder Griben noch Ziaune gibt, und wie kommt es, dal kein Strauch
und kein Halmchen aus dem Schnee hervorguckt? Und warum sehen wir keine Fliisse oder Béchlein,
die doch sonst selbst in der strengsten Kilte ihre schwarzen Furchen durch die weillen Felder ziehen?«

Torarin ergdtzte sich sehr an diesen Gedanken, und auch Grim fand Gefallen an ihnen. Er regte
sich nicht von seinem Platz auf der Wagenladung, sondern lag still und blinzelte.

Aber gerade, als Torarin seine Rede geschlossen hatte, fuhr er an einer hohen Stange vorbei,
an der ein Biischel festgebunden war.

»Wenn wir hier fremd wiren, Grim, mein Hund,« sagte Torarin, »dann wiirden wir uns wohl
fragen, was dies fiir eine Heide sei, wo sie dieselben Zeichen aufstellen, wie man sie auf dem Meere
benutzt. Dies kann doch wohl nicht das Meer selber sein, wiirden wir schlieBlich sagen. Aber das
wiirde uns wohl ganz unmoéglich vorkommen. Was so stetig und sicher daliegt, sollte das bloBes
Wasser sein? Und alle diese Felsenhiigel, die da so fest vereint ruhen, sollten es nur Inseln und Schiren
sein, die durch wallende Wellen geschieden wiren? Nein, wir konnen es nicht glauben, daf} dieses
moglich sei, Grim, mein Hund.«

Torarin lachte, und Grim lag noch immer still und regungslos. Torarin fuhr weiter, bis er um
einen hohen Felsenhiigel bog. Da stie3 er einen Ausruf aus, als hitte er etwas Merkwiirdiges gesehen.
Er tat sehr erstaunt, zog die Ziigel an und schlug die Hinde zusammen.

»Grim, mein Hund, und du wolltest nicht glauben, da3 dies das Meer sei! Jetzt siehst du doch,
was es ist. Richte dich auf, dann wirst du sehen, daf hier vor uns ein groBles Fahrzeug liegt. Du
wolltest das Seezeichen nicht kennen, aber hierin kannst du dich nicht tduschen. Jetzt kannst du wohl
nicht mehr leugnen, dal} es das Meer selbst ist, woriiber wir ziehen.«

Torarin blieb noch eine Weile stehen und betrachtete ein groBes Fahrzeug, das im Eise
eingefroren dalag. Es sah ganz verirrt aus, wie es da mit der glatten weillen Schneedecke um sich
herum dalag.

Aber als Torarin sah, daf} ein schwacher Rauch aus dem Hinterteil des Fahrzeugs aufstieg, fuhr
er hin und rief den Schiffer an, um zu horen, ob er ihm Fische abkaufen wolle. Er hatte nur noch
ein paar Dorsche auf dem Grunde seines Wagens, da er im Laufe des Tages zu allen den Schuten
gefahren war, die in den Schiren eingefroren lagen, und ihnen Fische verkauft hatte.

Da an Bord sall der Schiffer mit seinen Leuten in triibseligster Laune. Sie kauften dem
Handelsmanne Fische ab, nicht weil sie sie gebraucht hitten, sondern um jemanden zu haben, mit
dem sie sprechen konnten.

Als sie zu Torarin hinunter aufs Eis kamen, steckte dieser eine unschuldige Miene auf.

Er begann mit ihnen vom Wetter zu sprechen. »Seit Menschengedenken hat es kein so schones
Wetter gegeben wie heuer,« sagte Torarin. »Seit beinahe drei Wochen haben wir jetzt ruhige Luft
und strenge Kilte. Das ist anders, als wir es sonst in den Schiren gewohnt sind. «
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Aber der Schiffer, der mit seiner Galeasse voll Heringstonnen dalag und in einer Bucht nahe
bei Marstrand eingefroren war, gerade als er sich anschicken wollte, ins Meer hinaus zu steuern, sah
Torarin ingrimmig an und antwortete:

»Ja so, das nennst du schones Wetter?«

»Wie sollte ich es sonst nennen?« sagte Torarin. Er sah unschuldig aus wie ein Kind. »Der
Himmel ist klar und ruhig und blau, und die Nacht ist ebenso schén wie der Tag. Nie zuvor habe
ich es erlebt, daf} ich so Woche fiir Woche auf dem Eise umherfahren konnte. Das Meer friert hier
drauen nicht so hédufig zu, und wenn es einmal einen Winter vereist war, so kam immer gleich ein
Sturm und rif es in wenigen Stunden wieder auf.«
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