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Selma Lagerlöf
Die schönsten

Geschichten der Lagerlöf
 

Frau Lagerlöf
 

Die reine Frau hat das innigste Verhältnis zur Dichtkunst. Ihre
seelische Veranlagung und ihre dadurch bedingten Aufgaben
erhalten sie dem wahrhaft Realen, dem Mysterium des Fühlens,
das die Wurzel der Dichtkunst war und ist, näher als den
Mann, der vor allem durch die Tat und durch die Arbeit seines
Kopfes wirkt, der sich im allgemeinen erst zum Zentrum des
Fühlens durchkämpfen muß. Wie den Mann die Bezwingung
des weiteren Weges stärkt und sichtet, hält die Nähe des
Zieles die Frau, die die treueste Gefolgschaft jeder Kunst
ist, entweder vom Selbstschaffen ab (meist zum Segen der
Ihren!), oder sie wird, wenn sie selbst schafft, zumeist, gerade
durch ihre Weiblichkeit, der Kunst verdorben: sie lernt nicht
zu dem ihr Angeborenen zu, sie bleibt seelische Molluske,
weil ihrem Werk nicht die Knochen des unerbittlich logischen
Denkens, die innere und äußere Form, in voller Kraft zuwachsen.
Die schöpferische Frau hat drum hauptsächlich das Gebiet
der erzählenden Dichtung, deren Notwendigkeiten, in dieser



 
 
 

Hinsicht, verhältnismäßig gering sind. Die Frau fabuliert! Sie
erhält den Glauben an den unablässigen, unumstößlichen Sieg
des Guten; sie ist, in ihrer reinsten Erscheinung, Märchen und
Sage! Alles, was der Kindersinn sehnsüchtig sucht, ist den
Frauen vorhanden! Ihr ragendstes Symbol ist mir die genialste
selbstschöpferische Frau: die Lagerlöf! Die Lagerlöf schafft
der Menschheit schönsten Besitz, Heimatliebe, Kinderliebe,
Elternliebe, Gattenliebe, Liebe, mit all ihren unendlichen
Schattierungen und Spiegelbildern in der menschlichen Seele,
dichterisch zu ragenden Monumenten um. Ihr ist das Wunder
an sich Voraussetzung alles Seins. Für sie gibt es keine
»erkennende« Wissenschaft, keine »unbelebte« Natur! Wort für
Wort ist ihr dieBibel, das Buch der Bücher, wahr; sie erhellt
sie, sie übersetzt die Gläubigkeit aller Konfessionen gefühlsmäßig
in Kunst. Nach den großen Gesetzen des Welträtsels, des
gütigen Schicksals oder Gottes, reden und handeln ihr die
Menschen und Tiere. Die Flüsse, Pflanzen und Steine sind
ihr Lebewesen mit Seelen. Dieser begnadeten Frau ist das
Übersinnliche Selbstverständlichkeit. Alles Schöne geht ihr in
Erfüllung. Das Jenseits lebt, es greift entscheidend ins Dasein
ein! Die Trolle, Nymphen, Kobolde, Heinzelmännchen und
Riesen leben, die Engel schweben auf und nieder, die Brücke
bildend für die bedrängten, erlösten Seelen, der Gottessohn
steigt, immer wieder, zu uns herab, unter denen er ewig wandelt,
damit das Böse stetig Gutes schafft. Es gibt keine Verfemten
oder Narren, keine Toren und Krüppel oder Enterbten, es



 
 
 

gibt bloß, im schlimmsten Falle, ein Nichtverstehen, ein
Aneinandervorbeireden. Dieses menschliche Erbübel beseitigt
und führt lächelnd zur Harmonie der Liebe der Lagerlöf
großes, unbesiegliches Herz! Überall läßt sie Verzeihung und
Gerechtigkeit triumphieren, und was das Wunderbarste ist:
diese evangelische Frau steht dabei stets auf dem Boden der
höchsten Wirklichkeit! Sie reißt dem Dasein die Maske ab, sie
liebt ihm die Maske ab und – Gott sieht uns an! Mit tiefster
Menschenkenntnis, mit schärfster Charakterisierungsfähigkeit,
mit rührendem Humor, mit verzeihender Schalkhaftigkeit
und nie verletzendem Sarkasmus sieht und gestaltet sie die
Lächerlichkeit, Nichtigkeit und Schurkenhaftigkeit dieses Seins.
Alles Böse und Harte schmilzt in der übermenschlichen Liebe
dieser genialen Puppenspielern zu Glück. Ihr hat nur das
Leben des Geistes Wert; sie nützt alle Register, sie läßt alle
Weltstimmen erbrausen, um die Symphonie der sinngemäßen
Läuterung, des Verbundenseins mit dem Himmel des Guten
und Schönen, der uns väterlich überwölbt, begnadet und erlöst,
laut und sichtbar werden zu lassen. Es liegt an der Stumpfheit,
daß die Menschen nicht immer so gesehen werden, wie sie
der Lagerlöf erscheinen; sie sind edel, betrachtet man ihr
Wichtigstes, entkleidet aller Nebensächlichkeiten! Der großen
Schwedin Kraft und unwiderstehliche Beredsamkeit lassen
jubelnd erkennend ins Gefüge des Ganzen, des Letzten sehen.
Sie setzt menschliche Seelen in Handlung. Stets ist es der gleiche
Geist, Gottes Geist, der ihr Geist ist, der sich die Vielfalt der



 
 
 

Körper baut! Sie formt nicht von außen nach innen, nicht vom
»Realen« zum »Romantischen«; sie formt von innerst heraus.
Ihre Gestalten sind Vollwesen, nicht Hirngespinste, Vollwesen,
geschaffen von subtilster Psychologie, geschaffen von höherer
Psychologie, als sie die größte Hirnarbeit jemals zutage zu
fördern vermag. Sie glaubt dem Wunder, weil das Wunder in ihr
ist! Ihr Ich ist legendäre Anschauung der Seele! Ihre Psychologie
ist nicht schürfend, sie ist da mit der Selbstverständlichkeit
der Schöpfung. Untrennbar sind ihr Erfindung und Tatsache
verwoben. »Ich muß sterben« wird zum »Ich darf sterben«,
der Tauf- oder Hochzeitszug trifft den Leichenzug, der wieder
Tauf- und ewiger Hochzeitszug ist. Die Menschen sehen mit den
»Augen der Seele«, durch sie, daß das »Glück der Einbildung«
ihr Bestes ist, daß es nichts Schöneres gibt als das Leben,
das nicht schwer und traurig, sondern: »wunderschön« ist, lebt
und versteht man es richtig! Alles Häßliche wird ihr zum
vergänglichen Entwicklungsstück, alles Bittere ist überwindbar.
Alle »Großen« sind Kinder, und alle Kinder sind »groß«. Sie
zwingt die Sehnsüchte, mitzudichten, und sie folgen ihr freudig,
weil sie überirdische Erfüllung durch sie finden. Zeitlos ist die
Dichtung der Lagerlöf, sie wandelt die Wege der Ewigkeit. Alles
Grenzende, Einengende fällt. Immer leidet das Hohe, immer
leidet die Liebe, immer leiden Mann und Weib und Eltern und
Kinder, arm und reich, doch es ist nur scheinbar; kaum steht die
Lagerlöf neben ihnen, so sinkt das Niedere, gleich »kriegen« sie
sich, gleich ist Hilfe, sind Verzeihen und Begreifen jedes Wollens



 
 
 

da, gleich verschenkt der Reiche sein Gut, um wahrhaft reich
zu sein, gleich singt der Arme, weil er schon lange wahrhaft
reich ist. Mann und Weib sind der Lagerlöf immer dieselben!
»Sie« ist die reine Magd, blond, keusch, stolz, hochgewachsen,
helläugig, zu jeder Erlöserarbeit bereit, mag sie erst auch noch so
hohl, selbstisch und kokett gewesen sein, nie ruft das Schicksal
sie vergeblich zur Ordnung! Der Lagerlöf Frauengestalten sind
mit der vollen Reinheit, mit der verschwiegensten Sehnsucht,
der unberührten, ewigen Jungfräulichkeit gebildet! »Er« ist
wild, trotzig, verwegen, untreu aus gierig suchender Treue,
aufbegehrend in der Tollpatschigkeit seines Geschlechtes gegen
die letzten Fragen, die er durch die Frau, die ihn erlöst,
erkennt. »Er« ist ein Weihnachtsmann, wie die liebenswerten
Kavaliere in »Gösta Berling« wie Gösta Berling selbst, hoch,
traurig und verliebt, kindlich, schön, ritterlich, und immer hat er
»Locken« über der »bleichen« Stirn. Er ist immer ein Stück Jesus
Christus in Verkleidung; »sie« ist immer ein Stück Gottesmutter!
Der Lagerlöf Religion ist die Religion aller Religionen; sie
predigt unentwegt, ohne Predigt, des Dichtens Axiom: kein
Mensch ist ganz verdorben! Sie ist die Toleranz selbst, die
auch die wütendsten Gegner versöhnt. Kirchengläubigen und
Sozialist! Die Lagerlöf kann nicht verstehen, warum zwischen
diesen, überhaupt zwischen den Gegenpolen, zugegeben, daß
sie bestehen, Feindschaft sein soll. Sie sind doch beide nötig;
sie sind doch beide nur Handwerker des Ewigen? Sie heißen
einmal Christ und Antichrist, vielleicht ist einmal der eine ein



 
 
 

bißchen mehr weiß und der andere ein bißchen mehr schwarz.
Du lieber Gott! sie wollen aber doch, bloß auf verschiedene
Weise, das gleiche: das Glück, die Ruhe des Herzens! Der
Lagerlöf ist’s kein Unterschied, ob die heidnischen Bilder,
ob die Heiligenbilder ins Leben herauf- oder hinuntersteigen;
sie wirken Gutes. Musik erklingt, das Chaos legt sich, alle,
die bangten, weinten, schluchzten und sich in Schmerzen
wanden, beginnen zu lächeln! Die Welt wird immer am
Ende schön, heldenhaft, edel, und was das Schönste und
Edelste daran ist (ich verwende absichtlich die abgebrauchten
»unphilosophischen« Worte, die der Lagerlöf Echtheit so völlig
der Phrase entkleidet!): die Skeptischen werden besiegt, sie
erkennen: wir sind so, wenn auch leider nur für Augenblicke
der Erhebung, wie uns die Lagerlöf sieht oder selbstherrlich-
demütig sehen will. Was in den geheimsten Ecken des Ichs nistet,
mag man’s nun Sentimentalität, Familienblattgier, Kindischkeit,
Leiermannrührung, Kinoseligkeit, Kolportagegift oder wie
immer nennen, das alles und noch viel mehr regiert diese
Frau souverän, völlig unbekümmert um die Entsetzensschreie
Ängstlicher, Bedenkenüberfüllter, zum Sieg. Die große Kunst
der Lagerlöf, die Inbrunst ihrer dichterischen Überredung,
vermag alle geheimen und wilden Schößlinge des Seelenbesitzes
zu einer Blüte von berauschender Fülle und Seltenheit zu treiben
und zu binden. Dieser Zusammenraffung alles Vorhandenen im
Stofflichen entspricht die Verwendung aller Darstellungsmittel.
Die Technik der Lagerlöf ist, wie der Inhalt des Gegebenen,



 
 
 

nie Selbstzweck; beides ist Handwerkszeug, um immer wieder
den Gralsschein der Seele leuchten zu lassen. Die Lagerlöf
ist dramatisch und episch, modern, historisch und unmodern;
sie beherrscht den Dialog gleich wie die Schilderung, sie geht,
wenn’s ihr paßt, Schrittlein für Schrittlein, sie überspringt,
wenn’s ihr nötig erscheint, jeden Abgrund, sie pinselt und
strichelt hin und her, sie legt mit einem oder zwei Sätzen
jeden Charakter, mag er noch so kompliziert sein, hin. Sie
findet manchmal schwer den Schritt, sie spitzt mit geistvoller
Schärfe die menschliche »Tendenz« in einen Satz. Ihr ist nichts
unmöglich, weil der erlösenden Liebe alles möglich ist! Sie
hat zu viel geschrieben und doch viel zu wenig, sie malt
fast immer die Schönheiten ihrer schwedischen Heimat, doch
der Polarstern ihres Einfühlvermögens steht über der ganzen
Welt; der Stern wandert mit dem Erlöser der Schwere! Sie
ist durch und durch germanisch, doch sie dankt dem größten
Slawen, Dostojewski, das meiste! Ihre Seele ist die schwedische
Volksseele in ihrer tiefgründigen Verspieltheit, doch ihr gehört
die Welt, deren gesamte Pracht sie in sich trägt. Sie ist die
liebreichste Mutter, ohne Mutter zu sein, sie bildet die Sagen und
Märchen ihrer Heimat; es sind die allgemein gültigen, auch in
unseren Tagen in jedes Menschen Leben im letzten Sinne sich
stets wiederholenden Sagen und Märchen aller Menschen, die
Sehnsucht tragen und den Himmel suchen. Sie ist naiv und aufs
äußerste raffiniert; sie ist Unterhaltungsschriftstellerin mit der
Weltanschauung und dem Können der reifsten Kunst; sie ist die



 
 
 

reinste Seele, die seit Goethe und Hölderlin am Werke war! Sie
ist Künstlerin, weil sie ein großer Mensch ist! Sie löst das Rätsel,
das sich unablässig in ihren Werken löst, die zum bedeutendsten
Besitze dessen gehören, was das Menschengeschlecht, zu seiner
Erderlösung, hienieden aufzubauen vermag. Sie ist die lebendige,
wirkende Summe des Göttlichen, das sich zu höchst lobt,
dadurch, daß es unverlöschbar in der Menschheit, in deren
Besten, brennt! Sie ist die Lagerlöf.

Frohnau i. d. Mark
Walter von Molo



 
 
 

 
Der Luftballon

 
Vater und die Knaben sitzen an einem regnerischen

Oktoberabend in einem Kupee dritter Klasse, auf der Fahrt nach
Stockholm. Vater ist auf seiner Bank allein. Die Knaben sitzen
ihm gegenüber, eng aneinander geschmiegt, und lesen einen
Roman von Jules Verne, der den Titel führt: Sechs Wochen im
Luftballon. Das Buch ist sehr abgegriffen. Die Knaben können es
fast auswendig und haben endlose Diskussionen darüber geführt,
aber sie lesen es immer wieder mit demselben Vergnügen, sie
haben alles vergessen, um den kühnen Luftschiffern quer über
Afrika zu folgen, und sie erheben nur selten den Blick vom
Buche, um die schwedischen Landschaften zu betrachten, die sie
durchfahren.

Die Knaben sehen einander sehr ähnlich. Sie sind von
gleicher Größe, gleich gekleidet – in graue Überröcke und blaue
Schulmützen –, sie haben alle beide große träumerische Augen
und kleine Stumpfnasen. Sie sind immer gut Freund, gehen
immer miteinander, kümmern sich nicht um andre Kinder und
sprechen immer von Erfindungen und Entdeckungsfahrten. Der
Begabung nach sind sie recht verschieden geartet. Lennart, der
ältere, der dreizehn Jahre zählt, kommt in der Schule schwer
vorwärts, und er kann kaum in irgendeinem Gegenstande mit
seiner Klasse Schritt halten. Dafür ist er aber sehr geschickt und
unternehmungslustig. Er will Erfinder werden und beschäftigt



 
 
 

sich beständig damit, eine Flugmaschine zu konstruieren. Hugo
ist ein Jahr jünger als Lennart, aber er begreift leichter und ist
schon in derselben Klasse wie der Bruder. Auch er interessiert
sich nicht besonders für das Lernen, hingegen ist er ein
großer Sportsmann. Skiläufer, Radfahrer und Eisläufer. Wenn
er erwachsen ist, will er auf Entdeckungsreisen gehen. Sobald
Lennarts Flugmaschine fertig ist, wird Hugo damit ausfliegen,
um zu entdecken, was von der Welt noch zu entdecken übrig ist.

Vater ist ein großgewachsener Mann mit eingesunkner Brust,
fahlem Gesicht und schmalen, schönen Händen. Er ist nachlässig
gekleidet. Seine Hemdbrust ist zerknittert, der Rockaufhänger
guckt am Halse hervor, die Weste ist schief geknöpft, und die
Strümpfe sind herabgerutscht. Er trägt das Haar so lang, daß es
auf den Rockkragen hängt, dies jedoch nicht aus Nachlässigkeit,
sondern aus Geschmack und Gewohnheit.

Vater stammt aus einem alten Spielmannsgeschlecht, weit
her aus dem Bauernland, und er hat als sein besondres Erbteil
zwei starke Anlagen mitbekommen. Die eine Anlage ist eine
große musikalische Begabung, und sie trat als erstes zutage.
Er besuchte die Akademie in Stockholm, studierte dann ein
paar Jahre im Ausland und machte in diesen Studienjahren so
glänzende Fortschritte, daß er selbst und seine Lehrer erwarteten,
es würde ein großer, weltberühmter Violinspieler aus ihm
werden. Er hätte sicherlich Talent genug gehabt, dieses Ziel zu
erreichen, aber es fehlte ihm an Kraft und Ausdauer. Er konnte
sich draußen in der Welt keine Stellung erkämpfen, sondern



 
 
 

kam gar bald heim und nahm einen Organistenposten in einer
Provinzstadt an. Anfangs schämte er sich wohl, daß er allen
den in ihn gesetzten Erwartungen nicht entsprochen hatte; aber
er empfand es auch angenehm, einen sichern Lebensunterhalt
zu haben und nicht mehr die Barmherzigkeit fremder Leute in
Anspruch nehmen zu müssen.

Kurz nachdem er die Stelle bekommen hatte, heiratete er; und
einige Jahre lang war er mit seinem Lose ganz zufrieden. Er hatte
ein schönes kleines Heim, eine frohe und glückliche Frau und
zwei kleine Jungen, und er war der Liebling der ganzen Stadt,
überall gesucht und gefeiert. Aber dann war eine Zeit gekommen,
wo dies alles ihn nicht mehr zu befriedigen schien. Er sehnte sich
danach, noch einmal in die Welt hinauszuziehen und sein Glück
zu versuchen, doch fühlte er sich verpflichtet, daheim zu bleiben,
weil er nun Weib und Kind hatte.

Vor allem war es die Frau, die ihn überredet hatte, von dieser
Reise abzustehen. Sie glaubte, daß es ihm nicht besser glücken
werde als das erstemal. Sie meinte, sie seien so glücklich, daß
er nichts andres zu erstreben brauche. Damit beging sie sicher
einen Fehler, aber sie mußte ihn auch schwer genug büßen; denn
von der Zeit an kam der zweite Familienzug bei dem Manne zum
Vorschein. Da er seine Sehnsucht nach Ruhm und Erfolg nicht
stillen konnte, suchte er sich mit dem Trinken zu trösten.

Und es ging ihm nun so, wie es den Menschen aus seiner
Familie zu gehen pflegte: er trank ohne Besinnung und ohne Maß
und kam binnen kurzem ganz herunter. Er wurde allmählich ein



 
 
 

ganz andrer Mensch als zuvor. Er war nicht mehr liebenswürdig
und einnehmend, sondern böse und hart. Und das größte
Unglück war, daß er einen furchtbaren Haß gegen seine Frau
faßte und sie in jeder möglichen Weise quälte, wenn er betrunken
war – und auch sonst.

Die Knaben hatten also kein gutes Heim gehabt,
und ihre Kindheit wäre sehr unglücklich gewesen,
hätten sie sich nicht eine kleine Welt für sich selbst
geschaffen, voll von Maschinenmodellen, Entdeckungsplänen
und Abenteuerbüchern. Die einzige, die zuweilen einen Blick in
diese Welt werfen durfte, war Mutter. Vater hatte nicht einmal
eine Ahnung, daß sie existierte; und auch jetzt vermag er mit
den Knaben über nichts zu sprechen, was sie interessiert. Er
stört sie einmal ums andre, wenn er fragt, ob es nicht schön
wäre, Stockholm kennenzulernen, und ob sie sich nicht freuten,
mit Vater zu reisen, und dergleichen mehr. Sie antworten sehr
kurz, um sich augenblicklich wieder in das Buch zu vertiefen.
Vater jedoch fragt weiter. Er glaubt, daß die Knaben von
seiner Liebenswürdigkeit sehr entzückt sein müßten und nur zu
schüchtern wären, es zu zeigen.

»Die haben zu lange an Mutters Schürzenband gehangen,«
denkt er. »Sie sind ängstlich und zimperlich geworden. Das wird
jetzt anders werden, wenn sie in meine Hand kommen.«

Aber Vater täuscht sich. Daß die Knaben ihm so kurze
Antworten geben, kommt nicht von der Schüchternheit, sondern
bedeutet nur, daß sie wohlerzogen sind und ihn nicht verletzen



 
 
 

wollen. Wenn es nicht so wäre, würden sie ganz anders
antworten. »Warum sollten wir es schön finden, mit Vater zu
reisen?« würden sie dann sagen. »Vater glaubt freilich, etwas
ganz Besondres zu sein, aber wir sehen ja, daß er nur ein
verkommner Schwächling ist. Und warum sollten wir uns darauf
freuen, Stockholm kennenzulernen? Wir wissen sehr gut, daß
Vater uns nicht mitgenommen hat, um uns eine Freude zu
machen, sondern nur, um Mutter zu kränken.«

Es wäre klüger, wenn Vater die Knaben lesen ließe, ohne sie
zu stören. Sie sind niedergeschlagen und ängstlich, und es reizt
sie, daß er so guter Laune ist. »Nur weil er weiß, daß Mutter
daheim sitzt und weint, ist er heute so vergnügt,« flüstern sie
einander zu.

Vaters Fragen bringen es schließlich dahin, daß die Knaben
nicht mehr lesen, obgleich sie noch immer über das Buch gebeugt
dasitzen. Anstatt dessen beginnen ihre Gedanken mit großer
Bitterkeit um alles zu kreisen, was sie um Vaters willen haben
leiden müssen.

Sie erinnern sich, wie sich Vater einmal am hellichten Tage
betrunken hatte und über die Straße getorkelt kam, von einer
Menge Schuljungen verfolgt, die ihn ausspotteten. Sie rufen
sich zurück, wie die andern Jungen sie gehänselt und ihnen
Spitznamen gegeben haben, weil sie einen Vater hatten, der
trank.

Sie haben sich für Vater schämen müssen, sie mußten
seinetwegen in beständiger Angst leben; und sowie sie



 
 
 

irgendeinen Spaß hatten, ist er dazwischen gekommen und
hat ihnen das Vergnügen verdorben. Es ist kein kleines
Sündenregister, das sie da aufstellen. Die Knaben sind sehr
sanftmütig und geduldig, aber sie fühlen einen Groll in sich
aufsteigen, der stärker und stärker wird.

Er hätte doch begreifen müssen, daß sie ihm die große
Enttäuschung nicht verzeihen konnten, die er ihnen gestern
bereitet hatte. Das war doch das Ärgste, was er ihnen noch
angetan hatte.

Die Sache war nämlich die, daß die Mutter der Knaben sich
im vorigen Frühling entschlossen hatte, sich von deren Vater
zu trennen. Mehrere Jahre lang hatte der Mann sie auf jede
erdenkliche Art verfolgt und gepeinigt, doch sie hatte sich nicht
von ihm trennen wollen, sondern war bei ihm geblieben, damit
er nicht völlig verkomme. Aber jetzt endlich wollte sie es um
der Knaben willen tun. Sie hatte beobachtet, daß der Vater sie
unglücklich machte; und sie meinte, sie müsse sie diesem Elend
entziehen und ihnen ein gutes, friedliches Heim schaffen.

Als das Frühlingssemester zu Ende war, hatte sie die Knaben
aufs Land zu ihren Eltern geschickt und war selbst ins Ausland
gereist, um so aufs einfachste die Scheidung zu erlangen. Es war
ihr freilich nicht recht gewesen, daß es dadurch den Anschein
gewann, als ob die Ehe durch ihr Verschulden gelöst würde;
aber dem hatte sie sich unterwerfen müssen. Noch weniger
zufrieden war sie damit, daß die Knaben vom Gerichte dem
Vater zugesprochen wurden, weil sie eine entlaufene Ehefrau



 
 
 

wäre. Sie tröstete sich freilich damit, daß er unmöglich die
Absicht haben könnte, die Kinder zu behalten; aber sie hatte doch
keine rechte Ruhe mehr.

Sobald die Scheidung durchgeführt war, war sie
zurückgekommen und hatte eine Wohnung gemietet, in der sie
mit den Knaben leben wollte. Erst vor zwei Tagen hatte sie alles
fertig gehabt, so daß die Knaben zu ihr übersiedeln konnten. Es
war der glücklichste Tag, den die Kinder noch erlebt hatten. Die
ganze Wohnung bestand aus einem großen Zimmer und einer
großen Küche, aber alles war neu und fein, und Mutter hatte
es so außerordentlich behaglich eingerichtet. Das Zimmer sollte
Mutter und ihnen tagsüber als Arbeitsraum dienen, und nachts
sollten die Knaben da schlafen. Die Küche war sehr niedlich und
hell. Da würden sie essen. Und in einem kleinen Verschlag hinter
der Küche hatte Mutter ihr Bett.

Mutter hatte ihnen gesagt, daß sie sehr arm sein würden.
Sie hatte eine Stelle als Gesanglehrerin an der Mädchenschule
bekommen; aber dies war auch alles: davon mußten sie leben.
Sie waren nicht in der Lage, sich ein Dienstmädchen zu halten,
sondern mußten sich allein helfen. Die Knaben waren über das
Ganze in hellstem Entzücken; vor allem darüber, daß sie mit
angreifen durften. Sie erboten sich, Holz und Wasser zu tragen.
Sie wollten die Schuhe putzen und die Betten machen. Es war
ein rechter Spaß, sich das alles auszudenken.

Eine Kammer war da, wo Lennart alle seine Maschinen
aufheben konnte. Er selbst sollte den Schlüssel dazu haben, und



 
 
 

kein andrer als Hugo und er sollten sie je betreten dürfen.
Aber nur einen einzigen Tag durften die Knaben bei Mutter

glücklich sein. Dann hatte ihnen Vater die Freude verdorben, wie
er es stets getan hatte, solange sie sich zurückerinnern konnten.
Mutter hatte ihnen erzählt, sie habe gehört, daß Vater eine
Erbschaft von einigen tausend Kronen gemacht hätte; er habe
seine Stellung gekündigt und wolle nun nach Stockholm ziehen.
Mutter und sie hatten sich sehr darüber gefreut, daß er die Stadt
verließ, so daß sie ihm nicht mehr auf der Straße zu begegnen
brauchten. Aber dann war einer von Vaters Freunden mit der
Botschaft zu Mutter gekommen, daß Vater die Knaben nach
Stockholm mitnehmen wolle.

Mutter hatte geweint und gefleht, ihre Knaben behalten zu
dürfen, aber Vaters Abgesandter hatte geantwortet, daß Vater
fest entschlossen sei, die Knaben in seine Obhut zu nehmen.
Wenn sie nicht gutwillig kämen, würde er sie durch die Polizei
holen lassen. Er sagte, Mutter solle doch das Scheidungsurteil
durchlesen, da stünde es ja deutlich, daß die Knaben dem Vater
gehörten. Und das wußte Mutter ja auch. Das ließ sich nicht
leugnen.

Vaters Freund hatte viele schöne Dinge gesagt: Vater liebe
seine Jungen und wolle sie deshalb für sich haben … Aber die
Knaben wußten, daß Vater sie einzig und allein fortschleppte,
um Mutter zu quälen. Er hatte sich das ausgedacht, damit Mutter
an der Trennung von ihm keine Freude hätte. Sie sollte in
beständiger Unruhe um die Knaben leben. Das Ganze war nur



 
 
 

Rache und Bosheit.
Aber Vater hatte seinen Willen durchgesetzt, und hier waren

sie nun auf dem Wege nach Stockholm. Und ihnen gegenüber saß
Vater und freute sich, daß er Mutter unglücklich gemacht hatte.
Mit jedem Augenblick, der verging, wurde ihnen der Gedanke,
daß sie bei Vater bleiben und mit ihm leben müßten, immer
widerwärtiger. Waren sie denn völlig in seiner Gewalt? Gab es
keine Rettung?

Vater hat sich in seine Ecke zurückgelehnt, und nach einem
Weilchen schlummert er ein. Sogleich beginnen die Knaben sehr
lebhaft miteinander zu flüstern. Es wird ihnen nicht schwer,
einen Entschluß zu fassen. Den ganzen Tag haben sie, jeder für
sich, nur daran gedacht, durchzubrennen.

Sie verabreden, sich auf die Plattform schleichen und aus
dem Zuge zu springen, wenn er gerade durch einen großen Wald
führe. Dann würden sie sich an einem versteckten Plätzchen
im Wald eine Hütte bauen und dort allein leben, ohne sich
irgendeinem Menschen zu zeigen.

Während die Knaben diese Pläne schmieden, bleibt der Zug
an einer Station stehen, und eine Bäuerin, die ein kleines Kind
an der Hand führt, steigt in das Kupee. Sie ist schwarz gekleidet,
trägt ein Kopftuch und sieht gut und freundlich aus. Sie zieht dem
Kleinen das Überröckchen aus, das vom Regen naß geworden ist,
und wickelt ihn in einen Schal. Dann zieht sie ihm die Schuhe ab,
trocknet die kalten Füßchen, sucht aus einem Bündel Strümpfe
und Schuhe hervor und legt sie ihm an. Schließlich steckt sie ihm



 
 
 

ein Bonbon zu und legt ihn auf die Bank, den Kopf auf ihrem
Schoße, damit er einschlafe.

Bald wirft der eine, bald der andre Knabe einen Blick auf
die Bäuerin, die sich mit ihrem Kinde beschäftigt. Diese Blicke
werden immer häufiger, und plötzlich haben die Knaben, beide
zugleich, Tränen in den Augen. Nun sehen sie nicht mehr auf,
sondern halten die Augen hartnäckig niedergeschlagen.

Es ist, als wäre zugleich mit der Bäuerin noch jemand anders,
der für alle, außer für die Knaben, unsichtbar und unmerkbar
ist, in den Wagen gekommen. Und dieser andre ist – Mutter.
Die Knaben haben das Gefühl, daß sie gekommen sei und sich
zwischen sie gesetzt und ihre Hände ergriffen habe, wie sie es
noch gestern abend tat, als es sich entschied, daß sie reisen
müßten; und sie spricht ebenso zu ihnen wie damals: »Ihr müßt
mir versprechen, daß ihr Vater meinetwegen nicht gram sein
werdet. Vater hat es mir nie verzeihen können, daß ich ihn
gehindert habe, fortzureisen. Er meint, daß es meine Schuld sei,
wenn nichts aus ihm geworden ist, und wenn er trinkt. Er kann
mich nie genug strafen. Aber ihr dürft ihm deshalb nicht böse
sein. Da ihr jetzt mit Vater leben sollt, müßt ihr mir versprechen,
gut gegen ihn zu sein. Ihr dürft ihn nicht reizen, ihr müßt auf
ihn achten, so gut ihr könnt. Das müßt ihr mir versprechen; sonst
weiß ich gar nicht, wie ich euch ziehen lassen soll.«

Und die Knaben hatten es versprochen.
»Ihr dürft euch nicht von Vater fortschleichen! Versprecht mir

das!« hatte Mutter gesagt.



 
 
 

Das hatten sie auch versprochen.
Die Knaben sind zuverlässig, und in demselben Augenblick,

wo sie daran denken, daß sie Mutter dieses Versprechen gegeben
haben, lassen sie alle Fluchtgedanken fahren. Vater schläft noch
immer, aber sie bleiben geduldig auf ihren Plätzen sitzen. Mit
verdoppeltem Eifer fangen sie wieder zu lesen an, und ihr
Freund, der gute Jules Verne, führt sie bald aus ihren Sorgen in
die Wunderwelt Afrikas.

Weit draußen in der Södervorstadt hatte Vater zwei Zimmer
zu ebner Erde gemietet, mit der Aussicht in einen engen Hof. Die
Wohnung ist schon lange in Gebrauch, sie ist von einer Familie
auf die andre übergegangen, ohne je instand gesetzt zu werden.
Die Tapeten haben eine Unmenge Risse und Flecken, die Decken
sind verrußt, ein paar Fensterscheiben sind zerbrochen, und der
Küchenboden ist so ausgetreten, daß er ganz holprig geworden
ist. Ein paar Dienstmänner haben die Möbel vom Bahnhof
geholt, sie in die Zimmer getragen und sie da kunterbunt
stehenlassen. Vater und Knaben sind jetzt dabei, auszupacken.
Vater steht mit hocherhobener Axt da, um eine Kiste zu öffnen.
Die Knaben packen aus einer andern Kiste Glas und Porzellan
und stellen es in den Wandschrank. Sie sind geschickt und
arbeiten eifrig, aber Vater hört nicht auf, sie zur Vorsicht zu
mahnen, und verbietet ihnen, mehr als ein Glas oder einen Teller
auf einmal zu tragen. Inzwischen geht es mit Vaters eigner Arbeit
nicht recht vorwärts. Seine Hände sind zittrig und kraftlos, und
er ist schon ganz schweißbedeckt, ohne den Deckel von der



 
 
 

Kiste losbekommen zu können. Er legt die Axt nieder, geht
um die Kiste herum und fragt sich, ob sie vielleicht verkehrt
stehe. Da nimmt einer der Knaben die Axt und fängt an, sie
anzustemmen, doch Vater stößt ihn fort. Lennart werde doch
nicht glauben, daß er den Deckel aufbringen könne, wenn Vater
selbst es nicht zustande bringe? »Nur ein geübter Arbeiter kann
diese Kiste öffnen,« sagt Vater und nimmt Hut und Rock, um
den Hausknecht zu holen.

Kaum ist Vater zur Türe hinaus, als ihm etwas einfällt. Er
begreift plötzlich, warum er keine Kraft in den Händen hat. Es
ist noch früh am Vormittag, und er hat nichts zu sich genommen,
was das Blut in Umlauf bringt. Wenn er in ein Café ginge und
einen Kognak tränke, dann würde er seine Kraft wiederfinden
und könnte sich ohne fremde Unterstützung behelfen. Das ist viel
besser, als den Hausknecht zu holen.

Vater geht also auf die Straße, um ein Café zu suchen. Als er
in die kleine Hofwohnung zurückkehrt, ist es acht Uhr abends.

In Vaters Jugend, als er noch auf die Akademie ging, hatte
er in der Södervorstadt gewohnt. Er war damals Mitglied eines
Doppelquartetts gewesen, das hauptsächlich aus Kontoristen und
kleinen Kaufleuten bestand und in einem Keller in der Nähe von
Mosebacke seine Zusammenkünfte abzuhalten pflegte. Vater
hatte nun Lust bekommen, nachzusehen, ob dieser kleine Keller
noch existiere. Er war wirklich noch da, und Vater hatte das
Glück gehabt, ein paar von den alten Freunden zu treffen, die
da saßen und frühstückten. Sie hatten ihn mit größter Freude



 
 
 

begrüßt, ihn zum Frühstück eingeladen und seine Ankunft in
Stockholm auf die herzlichste Weise gefeiert. Als die Mahlzeit
schließlich beendet war, hatte Vater heimgehen wollen, um seine
Möbel auszupacken; doch die Freunde hatten ihn überredet, zu
bleiben und mit ihnen zu Mittag zu essen. Und dies hatte sich so
lange hinausgezogen, daß Vater nicht vor acht Uhr nach Hause
gekommen war. Und es hatte ihn keine geringe Überwindung
gekostet, sich zu so früher Stunde von der lustigen Gesellschaft
loszureißen.

Als Vater heimkommt, sitzen die Knaben in der
Dunkelheit, denn sie haben kein Zündholz. Vater hat
ein Zündholzschächtelchen in der Tasche, und als er ein
kleines Kerzenstümpfchen angezündet hat, das glücklicherweise
mitgekommen ist, sieht er, daß die Knaben erhitzt und verstaubt
sind, aber munter und vergnügt und augenscheinlich sehr
zufrieden mit ihrem Tag.

In den Stübchen stehen die Möbel geordnet, die Kisten sind
fortgeräumt, Stroh und Papierschnitzel fortgekehrt. Hugo macht
gerade im ersten Zimmer die Betten für die Knaben. Das zweite
Zimmer soll Vaters Schlafstube sein, und da steht sein Bett, mit
so viel Sorgfalt gemacht, wie er sich’s nur wünschen kann.

Jetzt geht mit Vater ein eigentümlicher Umschwung vor. Als
er heimkam, war er mit sich selbst unzufrieden gewesen, weil er
sich von der Arbeit davongemacht und die Knaben ohne Speise
und Trank zurückgelassen hatte. Aber jetzt, wo er sieht, daß sie
guter Laune sind, und daß ihnen nichts abzugehen scheint, bereut



 
 
 

er es, daß er ihrethalben seine Freunde verlassen hat; er wird
reizbar und streitsüchtig.

Er sieht wohl, daß die Knaben stolz auf alle die Arbeit sind,
die sie geleistet haben, und daß sie erwarten, von ihm gelobt zu
werden; aber dazu ist er gar nicht geneigt. Er fragt vielmehr,
wer dagewesen sei und ihnen geholfen habe, und bittet sie, sich
gefälligst zu merken, daß man in Stockholm nichts geschenkt
bekomme und der Hausknecht für alles, was er täte, bezahlt
werden müsse. Die Knaben antworten, daß sie keine Hilfe in
Anspruch genommen, sondern alles allein gemacht hätten, aber
er hört nicht auf, zu zanken. Es sei unrecht von ihnen gewesen,
die große Kiste zu öffnen. Sie hätten sich dabei etwas zuleide tun
können. Er hätte ihnen doch verboten, sie zu öffnen. Sie hätten
jetzt ihm zu gehorchen. Er sei für sie verantwortlich.

Er nimmt die Kerze, geht in die Küche und leuchtet in die
Schränke. Der kleine Vorrat an Glas und Porzellan ist in guter
Ordnung auf den Brettern aufgestellt.

Er prüft alles haargenau, um Anlaß zu weiterem Tadel zu
finden.

Plötzlich erblickt Vater ein paar Überreste des Abendbrots der
Knaben und beginnt sogleich zu zanken, weil sie Huhn gegessen
haben. Woher sie sich das verschafft hätten? Ob sie wie die
Prinzen zu leben gedächten? Ob sie sein Geld hinauswürfen, um
Hühner zu essen?

Dann fällt ihm ein, daß er ihnen ja kein Geld zurückgelassen
hat. Er fragt, ob sie das Huhn gestohlen hätten, und gerät ganz



 
 
 

außer sich.
Er spricht und ermahnt, zankt und tost, aber jetzt bekommt

er von den Knaben keine Antwort. Sie wollen ihm nicht sagen,
woher sie das Huhn haben, sondern lassen ihn austoben. Und
er hält ganze Reden, ganze Predigten, er erschöpft seine letzten
Kräfte. Schließlich bittet und bettelt er.

»Ich beschwöre euch, sagt mir die Wahrheit! Ich will euch
alles verzeihen, was ihr auch begangen haben mögt, wenn ihr mir
nur die Wahrheit sagt.«

Jetzt können es die Knaben nicht länger aushalten. Vater hört
einen prustenden Laut. Sie werfen die Decken ab und setzen sich
auf, und er merkt, daß sie vor unterdrücktem Lachen ganz rot
im Gesicht sind. Und während sie jetzt ungezügelt herauslachen,
sagt Lennart, von beständigem Kichern unterbrochen: »Mutter
hat uns doch ein Hühnchen in den Eßkorb gelegt, den sie uns auf
die Reise mitgegeben hat.«

Vater richtet sich auf, sieht die Knaben an, will sprechen,
findet aber keine passenden Worte. Er richtet sich noch
majestätischer empor, sieht sie mit tiefster Verachtung an und
geht ohne weiteres auf sein Zimmer.

Vater hatte jetzt herausgebracht, wie geschickt die Knaben
sind, und er benützt dies, um ein Dienstmädchen zu ersparen.



 
 
 

Morgens schickt er Lennart in die Küche und läßt ihn Kaffee
kochen, während Hugo den Frühstückstisch deckt und Brot vom
Bäcker holt. Nach dem Frühstück setzt Vater sich auf einen Stuhl
und sieht zu, wie die Knaben die Betten machen, die Zimmer
kehren und die Öfen heizen. Er gibt unaufhörlich Befehle und
kommandiert sie von einer Arbeit zur andern, nur um seine
Macht zu zeigen. Wenn das Morgenaufräumen vorüber ist, geht
er aus und bleibt den ganzen Vormittag weg. Das Mittagessen
läßt er aus einer benachbarten Kochschule holen. Dann läßt Vater
die Knaben für den Abend allein und verlangt von ihnen nichts
andres, als daß sein Bett gemacht sei, wenn er heimkommt.

Die Knaben sind so fast den ganzen Tag allein und können
sich beschäftigen, womit sie wollen.

Eine ihrer wichtigsten Arbeiten besteht darin, an Mutter zu
schreiben. Sie bekommen von ihr jeden Tag einen Brief, und
sie schickt ihnen Papier und Marken, damit sie ihr antworten
können.

Mutters Briefe enthalten hauptsächlich Ermahnungen, artig
gegen Vater zu sein. Sie schreibt immer, wie liebenswert Vater
gewesen sei, als sie ihn kennenlernte, und sie erzählt ihnen,
wie hochstrebend und arbeitsam er im Anfang seiner Laufbahn
gewesen sei. Sie sollten zärtlich und liebevoll gegen ihn sein. Sie
dürften nie vergessen, wie unglücklich er wäre.

»Wenn Ihr so recht gut gegen Vater seid, dann hat er vielleicht
Mitleid mit Euch und läßt Euch wieder nach Hause zu mir
kommen,« schreibt Mutter.



 
 
 

Mutter erzählt, daß sie beim Pfarrer und beim Bürgermeister
gewesen sei, um zu fragen, ob es nicht möglich wäre, die Knaben
wieder zu bekommen. Aber alle beide hätten ihr gesagt, daß
es keinen Ausweg gebe. Die Knaben müßten bei ihrem Vater
bleiben. Mutter wolle gern nach Stockholm übersiedeln, um
ihre Jungen wenigstens ab und zu sehen zu können, aber alle
Menschen rieten ihr, sich zu gedulden und noch zu warten. Sie
glaubten, daß Vater die Knaben bald satt bekommen und sie
wieder heimschicken werde. Mutter wisse nicht recht, was sie
tun solle. Einerseits finde sie es schrecklich, daß ihre Knaben in
Stockholm ohne irgend jemand lebten, der sich ihrer annehme;
und andrerseits wisse sie: wenn sie ihr Heim verließe und ihre
Anstellung aufgäbe, könnte sie sie nicht bei sich aufnehmen und
versorgen, falls sie frei würden. Aber zu Weihnachten werde
Mutter auf jeden Fall nach Stockholm kommen und nach ihnen
sehen.

Die Knaben schreiben und erzählen, was sie den ganzen Tag
tun, Stunde für Stunde. Sie lassen Mutter wissen, daß sie Vater
das Essen holen und ihm das Bett machen. Sie begreift, daß sie
sich bemühen, ihr zuliebe gut gegen ihn zu sein, aber sie merkt,
daß sie ihn nicht besser leiden können als früher.

Ihre kleinen Jungen scheinen immer einsam zu sein. Sie
wohnen in einer großen Stadt, wo es von Menschen wimmelt,
aber niemand fragt nach ihnen, niemand beachtet sie. Und
vielleicht ist es noch am besten so. Wer weiß, in was sie
hineingeraten könnten, wenn sie irgendwelche Bekanntschaften



 
 
 

machten!
Sie bitten sie immer, sich ihrethalben keine Sorgen zu machen.

Sie würden sich schon durchschlagen. Sie erzählen, daß sie sich
die Strümpfe stopfen und die Knöpfe annähen. Sie deuten auch
an, daß Lennart mit seiner Erfindung sehr weit gekommen sei,
und sagen, daß alles gut sein werde, sowie die fertig wäre.

Aber Mutter lebt in beständiger Angst. Tag und Nacht sind
ihre Gedanken bei den Knaben. Tag und Nacht betet sie zu Gott,
er möge über ihre kleinen Söhne wachen, die einsam in einer
großen Stadt leben, ohne irgend jemand, der ihre Augen gegen
die Lockungen der Verderbnis schützt und ihre jungen Herzen
vor der Lust zum Bösen bewahrt.

Vater und die Knaben sitzen eines Vormittags in
der Oper. Einer von Vaters früheren Kollegen, der der
Hofkapelle angehört, hat ihn eingeladen, der Probe zu einem
Symphoniekonzert beizuwohnen, und Vater hat die Knaben
mitgenommen. Als das Orchester einsetzt und das Haus von den
Tonwellen erfüllt wird, gerät Vater in so heftige Bewegung, daß
er sich nicht beherrschen kann, sondern zu weinen anfängt. Er
schluchzt, schneuzt sich geräuschvoll und stöhnt einmal um das
andere auf. Er legt sich gar keinen Zwang mehr an, sondern wird
so laut, daß die Spielenden gestört werden. Ein Diener kommt



 
 
 

und winkt ihm ab, darauf nimmt Vater die Knaben bei der Hand
und schleicht sich ohne ein Wort des Widerspruchs hinaus, und
den ganzen Heimweg hören seine Tränen nicht auf zu fließen.

Vater hat die Hände der Knaben in den seinen behalten und
geht mit einem Jungen an jeder Seite einher. Ganz plötzlich
fangen auch die Knaben zu weinen an. Sie verstehen nun zum
ersten Male, wie Vater seine Kunst geliebt hat. Es war entsetzlich
für ihn gewesen, versoffen und verkommen dazusitzen und andre
spielen zu hören. Es war ein Jammer, daß er nicht das geworden
war, was er hätte werden sollen. Es war für Vater so, wie
es für Lennart wäre, wenn er seine Flugmaschine nie fertig
brächte, oder für Hugo, wenn er keine Entdeckungsreise machen
dürfte. Zu denken, daß sie einmal als untaugliche Greise dasitzen
und sich zu Häupten prächtige Luftschiffe dahinbrausen sehen
sollten, die sie weder erfunden hätten noch lenken dürften!

Die Jungen sitzen eines Vormittags daheim und haben ihre
Bücher vor sich. Vater hat eine Notenrolle unter den Arm
genommen und ist ausgegangen. Er hat etwas davon gemurmelt,
daß er eine Musiklektion zu geben hätte, aber die Knaben haben
sich keinen Augenblick einreden lassen, daß dies die Wahrheit
sei.

Vater ist schlechter Laune, wie er so über die Straße geht. Er



 
 
 

hat den Blick bemerkt, den die Knaben wechselten, als er sagte,
daß er zu einer Musiklektion ginge. »Sie werfen sich zum Richter
auf über ihren Vater,« denkt er.

»Ich bin zu nachsichtig gegen sie. Ich hätte jedem eine
Ohrfeige geben sollen. Sicherlich hetzt ihre Mutter sie gegen
mich auf.«

»Wie wäre es, wenn ich mich ein wenig nach den Herrchen
umsähe?« fährt er fort. »Es könnte gewiß nichts schaden, sich zu
überzeugen, wie sie ihren Studien obliegen.«

Er kehrt um, geht rasch durch den Hof, öffnet ganz leise die
Türe und steht in dem Zimmer der Knaben, ohne daß einer
von ihnen ihn hätte kommen hören. Und richtig: die Knaben
fahren mit ganz roten Köpfen auf, und Lennart reißt ängstlich
ein Bündel Papiere an sich, das er in die Schreibtischlade wirft.

Als die Knaben ein paar Tage in Stockholm waren, da hatten
sie gefragt, in welche Schule sie gehen würden, und Vater
hatte geantwortet, mit ihrem Schulbesuch sei es jetzt aus. Er
würde versuchen, einen Meister zu finden, der sie in die Lehre
nehmen wollte. Dies hatte er jedoch nie ins Werk gesetzt, und
die Knaben hatten auch nicht weiter von ihrem Schulbesuch
gesprochen. Doch nach kaum einer Woche hing in dem Zimmer
der Knaben ein Stundenplan an der Wand. Schulbücher wurden
hervorgesucht, und jeden Vormittag saßen die Knaben an einem
alten Schreibtisch und machten Aufgaben. Es war offenbar: sie
hatten einen Brief von Mutter bekommen, der sie ermahnte, auf
eigne Faust zu arbeiten, um nicht alles zu vergessen, was sie



 
 
 

gelernt hätten.
Als Vater jetzt so unerwartet zu ihnen hereinkommt, geht

er zuerst hin und studiert den Stundenplan. Er zieht seine Uhr
heraus und vergleicht. Mittwoch von zehn bis elf: Geographie.
Dann kommt er an den Tisch heran. »Hättet ihr in dieser Stunde
nicht eigentlich Geographie?« fragt er. – »Ja,« antworten die
Knaben, flammend rot im Gesicht. – »Aber wo habt ihr das
Geographiebuch und den Atlas?« – Die Knaben werfen einen
Blick auf das Bücherbrett und sehen tödlich verlegen aus. »Wir
haben noch nicht angefangen,« sagt Lennart. – »So, so,« sagt
Vater. »Ihr habt wohl etwas andres vor.« Und er richtet sich ganz
vergnügt auf. Er hat jetzt die Oberhand, und die will er behalten,
bis er die Knaben gründlich an die Wand gedrückt hat.

Die beiden Knaben schweigen. Seit dem Tage, da sie mit Vater
in die Oper gingen, haben sie Mitleid mit ihm, und es hat ihnen
nicht soviel Überwindung gekostet wie früher, artig gegen ihn zu
sein. Aber natürlich haben sie keinen Augenblick daran gedacht,
Vater ins Vertrauen zu ziehen. Er ist in ihrem Ansehen nicht
gestiegen, wenn er ihnen auch leid tut.

»Habt ihr einen Brief geschrieben?« fragt Vater mit seiner
strengsten Stimme. – »Nein,« rufen die beiden Knaben wie aus
einem Munde. – »Was habt ihr denn getan?« – »Wir haben
nur geplaudert.« – »Das ist nicht wahr! Ich habe gesehen, wie
Lennart etwas in die Schreibtischlade gesteckt hat.« – Jetzt
schweigen die beiden Knaben wieder. – »Nehmt es heraus!«
ruft Vater, rot vor Zorn. Er glaubt, daß die Söhne an seine Frau



 
 
 

geschrieben hätten; und da sie ihm den Brief nicht zeigen wollten,
stünde natürlich etwas Häßliches über ihn darin. Die Knaben
rühren sich nicht, und Vater hebt die Hand, um nach Lennart zu
schlagen, der vor der Schublade sitzt. – »Rühr’ ihn nicht an!« ruft
Hugo. »Wir haben nur über etwas gesprochen, was Lennart sich
ausgedacht hat.«

Hugo schiebt Lennart weg, reißt die Lade auf und zieht einen
Bogen Papier hervor, der mit Luftschiffen in den wunderlichsten
Formen vollgekleckst ist. »Lennart hat sich heute nacht ein neues
Segel für sein Luftschiff ausgedacht. Und darüber haben wir
gesprochen.«

Vater will ihm nicht glauben. Er beugt sich hinunter,
durchsucht die Lade, findet aber nichts andres als Bogen
Papier, bedeckt mit Zeichnungen, die Luftballons, Fallschirme,
Flugmaschinen und alles andre vorstellen, was zur Luftschiffahrt
gehört.

Zum größten Staunen der Knaben schleudert Vater dies alles
nicht gleich fort, er lacht auch nicht über ihre Versuche, sondern
er betrachtet Blatt für Blatt genau. Vater hat nämlich auch ein
wenig Anlage zur Mechanik; und er hat sich einstmals, als sein
Hirn noch zu etwas taugte, für solche Dinge interessiert. Bald
beginnt er Fragen nach dem Zweck von diesem und jenem
zu stellen; und da seine Worte verraten, daß er großen Anteil
nimmt und das, was er sieht, versteht, bekämpft Lennart seine
Verlegenheit und antwortet ihm zuerst zögernd, doch allmählich
mit immer größerer Bereitwilligkeit.



 
 
 

Bald sind Vater und die Kinder in eine tiefsinnige Diskussion
über Luftschiffe und Flugmaschinen vertieft. Nachdem sie so
recht in Zug gekommen sind, plaudern die Knaben unbefangen
und teilen Vater alle ihre Pläne und Träume mit. Und wenn
Vater auch begreift, daß die Knaben mit den Luftschiffen,
die sie jetzt konstruieren, nicht weit fliegen können, imponiert
ihm die ganze Sache doch. Seine kleinen Söhne sprechen von
Aluminiummotoren, Äroplanen und Gleichgewichtslagen wie
von den selbstverständlichsten Dingen. Er hat sie für rechte
Dummköpfe gehalten, weil sie in der Schule nicht gut vorwärts
kamen. Jetzt scheint es ihm mit einem Male, daß sie ein paar
kleine Gelehrte seien.

Und hochfliegende Gedanken und Hoffnungen, – das versteht
Vater besser als irgend jemand. Er erkennt es wieder: er hat selbst
so geträumt und hat durchaus keine Lust, über solche Träume zu
lachen.

An diesem Vormittag geht Vater nicht mehr aus, sondern
bleibt sitzen und plaudert mit seinen Knaben, bis es Zeit ist, das
Mittagessen zu holen und den Tisch zu decken. Und da sind
Vater und die Knaben zu ihrer großen Überraschung richtig gute
Freunde.

Es ist elf Uhr abends, und Vater taumelt durch die Straßen.



 
 
 

Die kleinen Jungen gehen neben ihm. Sie haben ihn im
Wirtshaus gesucht und haben sich dicht an die Tür gestellt, ohne
ein Wort zu sagen. Vater saß allein an einem Tisch, einen großen
dunkeln Toddy vor sich, und hörte einer Damenkapelle zu, die
am andern Ende des Zimmers spielte. Nach einem Weilchen
war er unwillig aufgestanden und zu den Knaben hingegangen.
»Was soll das heißen?« hatte er gefragt. »Warum kommt ihr
hierher?« – »Du solltest doch nach Hause kommen, Vater,«
sagten die Knaben. »Es ist doch der fünfte Dezember. Du hast
ja versprochen –«

Da hat sich Vater erinnert, daß Lennart ihm anvertraut hatte,
heute sei Hugos Geburtstag, und daß er versprochen hätte,
beizeiten nach Hause zu kommen. Aber das hatte er ganz
vergessen. Hugo erwartete sich wohl ein Geburtstagsgeschenk
von ihm, aber er hatte nicht daran gedacht, eins zu besorgen.

Auf jeden Fall ist er mit den Knaben gegangen, und nun
wandert er, unzufrieden mit ihnen und mit sich selbst, die
Straße entlang. Als er heimkommt, steht der Geburtstagstisch
gedeckt. Die Knaben haben es festlich machen wollen. Lennart
hat Kuchen gebacken, die jetzt ein paar Stunden alt sind und
wie Lappen aussehen. Sie haben von Mutter ein bißchen Geld
bekommen, und dafür haben sie Nüsse, Mandeln und eine
Flasche Himbeersaft gekauft.

Alle diese Herrlichkeiten haben sie nicht allein genießen
wollen, sondern haben gewartet, daß Vater heimkomme und
sie mit ihnen teile. Nachdem sie sich nun mit Vater befreundet



 
 
 

haben, können sie ein so großes Fest nicht ohne ihn feiern. Vater
versteht das schon. Es schmeichelt ihm, daß sie sich nach ihm
gesehnt haben, und in leidlich guter Laune läßt er sich an dem
Tisch nieder. Aber halb betrunken, wie er ist, strauchelt er,
als er Platz nehmen will, er hält sich an der Tischdecke fest,
fällt zu Boden und zieht alle Herrlichkeiten mit. Als er wieder
aufsteht, sieht er, wie der Himbeersaft über den Boden strömt
und Backwerk und Konfekt zwischen Scherben von Porzellan
und Glas verstreut liegen.

Vater wirft einen Blick auf die langen Gesichter der Knaben,
läuft zur Türe hinaus und kommt nicht vor dem Morgengrauen
heim.

An einem Vormittag im Februar gehen die Knaben mit
Schlittschuhen über der Schulter durch die Straße. Sie sind nicht
recht dieselben. Sie sind mager und blaß geworden und sehen
ungepflegt und nachlässig aus. Ihr Haar ist nicht geschnitten,
sie sind nicht ordentlich gewaschen, und Strümpfe und Schuhe
zeigen Löcher. Wenn sie miteinander sprechen, brauchen sie eine
Menge Gassenjungenausdrücke, und es kommt auch vor, daß ein
Fluch über ihre Lippen gleitet.

Es ist ein Umschwung bei den Knaben eingetreten, und
dies schreibt sich von dem Abend her, an dem Vater vergaß,



 
 
 

heimzukommen und Hugos Geburtstag zu feiern. Es war, als
hätte sie bis dahin doch die Hoffnung aufrecht erhalten, daß
eine baldige Änderung in ihrem Schicksal eintreten würde. In
der ersten Zeit hatten sie darauf gerechnet, daß Vater ihrer
bald müde werden und sie wieder heimschicken würde. Dann
hatten sie sich eingebildet, Vater würde sie liebgewinnen und um
ihretwillen zu trinken aufhören. Ja, sie hatten sich gedacht, daß
Mutter und er sich versöhnen könnten, und daß sie alle glücklich
sein würden. Aber an jenem Abend wurde es ihnen klar, daß dies
alles unmöglich war. Vater konnte nichts andres lieben als das
Saufen. Wenn er auch ab und zu einmal gut gegen sie war, so
machte er sich doch eigentlich nichts aus ihnen.

Und eine schwere Hoffnungslosigkeit bemächtigte sich der
Knaben. Nichts könnte je anders werden. Sie würden nie
von Vater loskommen. Sie hatten das Gefühl, als wären sie
verurteilt, ihr ganzes Leben lang in einem dunkeln Gefängnis
eingeschlossen zu sitzen.

Nicht einmal ihre großen Pläne konnten sie trösten.
Festgekettet, wie sie hier saßen, könnten sie die ja nie zur
Ausführung bringen. Da sie ja doch nicht einmal etwas lernen
durften …! Sie kannten die Geschichte der großen Männer gut
genug, um zu wissen, daß jeder, der etwas Bedeutendes leisten
will, vor allem Kenntnisse braucht.

Der härteste Schlag aber war gewesen, daß Mutter zu
Weihnachten nicht zu ihnen gekommen war. Zu Anfang des
Dezembers war sie auf der Treppe gefallen und hatte sich ein



 
 
 

Bein gebrochen, so daß sie während der Weihnachtsferien im
Krankenhaus liegen mußte und nicht nach Stockholm reisen
konnte. Jetzt war Mutter wohl auf, aber jetzt hatte auch ihre
Schule wieder begonnen. Überdies hatte sie kein Geld zur
Reise. Alles, was sie zusammengespart hatte, war während ihrer
Krankheit draufgegangen.

Die Knaben fühlten sich von der ganzen Welt verlassen. Es
war ganz klar, daß es ihnen nie besser gehen würde, wie sehr
sie sich auch anstrengten; und darum hatten sie so allmählich
aufgehört, sich mit dem zu plagen, was ihnen langweilig schien.
Sie konnten ja ebensogut etwas tun, was ihnen Spaß machte.

Manchmal betteten sie ihre Betten tagelang nicht auf, und
sie hörten ganz auf, die Zimmer zu kehren. Es kam ja auf eins
heraus. Es besuchte sie ja doch niemand, um nachzusehen, wie
es ihnen ginge.

Vater kam immer tiefer herunter. Er versuchte manchmal,
sich aufzurütteln und die Knaben zur Ordnung anzuhalten, aber
das waren nur ohnmächtige Anläufe. Er vergaß seine Befehle
ebenso rasch, wie er sie gegeben hatte.

Die Knaben hatten auch angefangen, die Vormittagsarbeit zu
vernachlässigen. Niemand hörte ihnen die Aufgaben ab; und da
hatte es ja keinen Zweck, daß sie lernten. Es war jetzt seit ein
paar Tagen gutes Eis; so machten sie sich lieber Ferien und
liefen Schlittschuh, solang es Tag war. Auf dem Eise gab es auch
immer eine Menge andre Jungen, und sie hatten mit mehreren
Bekanntschaft gemacht, die auch lieber Schlittschuh liefen als



 
 
 

daheim saßen und lernten.
Heute nun ist ein so wunderschöner Tag, daß sie unmöglich im

Zimmer bleiben können. Es sind nur ein paar Grad Kälte, – stille,
hohe Luft und klarer Sonnenschein. Es ist so herrliches Wetter,
daß die Schulen Eislaufferien gegeben haben. Die ganze Straße
ist voll von Kindern, die daheim waren, um ihre Schlittschuhe zu
holen, und jetzt dem Eise zueilen.

Wie die Knaben so unter den andern Kindern einhergehen,
sehen sie sehr ernst und schwermütig aus. Kein Lächeln huscht
über ihr Gesicht. Ihr Unglück ist so groß, daß sie es keinen
Augenblick vergessen können.

Als sie aufs Eis kommen, herrscht dort Leben und Bewegung.
Das Ufer ist von einer dichten Menschenmenge umsäumt, weiter
draußen schwirren die Schlittschuhläufer durcheinander wie
Ameisen, deren Haufen beschädigt worden ist; noch weiter weg
sieht man einzelne schwarze Punkte, die in blitzschneller Fahrt
dahingleiten.

Die Knaben schnallen die Schlittschuhe an und mischen sich
unter die übrigen Läufer. Sie laufen sehr gut; und wie sie so
in voller Fahrt über das Eis schießen, bekommen ihre Wangen
Farbe und die Augen Glanz, doch nicht eine Minute sehen sie
froh und sorglos aus wie andre Kinder.

Auf einmal, als sie gerade eine Wendung zum Ufer machen,
erblicken sie etwas sehr Schönes. Ein großer Luftballon kommt
aus der Richtung von Stockholm und treibt zur Ostsee hin. Er
ist rot und gelb gestreift; und als die Sonne darauf fällt, leuchtet



 
 
 

er wie eine Feuerkugel. Die Gondel ist mit einer Menge bunter
Fähnchen geschmückt, und da der Ballon nicht sehr hoch fliegt,
ist das lebhafte Farbenspiel sehr gut zu sehen.

Als die Knaben den Ballon erblicken, stoßen sie einen
Freudenschrei aus. Es ist das erstemal in ihrem Leben, daß sie
einen großen Ballon durch die Luft segeln sehen. Er ist viel
schöner, als sie ihn sich vorgestellt haben. Alle die Träume und
Pläne, die in so vielen schweren Tagen ihr Trost und ihre Freude
waren, tauchen wieder auf, da sie ihn erblicken. Sie bleiben
stehen, um zu sehen, wie die Stricke und Leinen befestigt sind,
sie bemerken den Anker und die Sandsäcke an der Gondelkante.

Der Ballon streicht mit scharfer Geschwindigkeit über
die vereiste Bucht. Alle Schlittschuhläufer, groß und klein
durcheinander, stürzen ihm lachend und rufend entgegen, als
er sich zeigt, und eilen ihm dann nach. Sie folgen ihm
in einer langen geschwungenen Linie, wie ein ungeheures
Schlepptau. Und die Luftschiffer vergnügen sich damit, eine
Menge Papierchen in verschiedenen Farben auszuwerfen, die
langsam durch die blaue Luft flattern.

Die Knaben sind die vordersten in der langen Reihe, die dem
Ballon nachjagt. Sie eilen voran, den Kopf zurückgeworfen, den
Blick nach oben gerichtet. Zum ersten Male, seit sie von ihrer
Mutter getrennt sind, strahlen ihre Augen von Glück. Sie sind
ganz außer sich vor Entzücken über das Luftschiff und denken
an nichts anderes, als ihm solange zu folgen wie nur möglich.

Doch der Ballon treibt rasch dahin, und man muß schon ein



 
 
 

guter Läufer sein, um nicht zurückzubleiben. Die Schar, die
ihm nachjagt, lichtet sich, aber an der Spitze deren, die die
Verfolgung fortsetzen, sind die kleinen Knaben. Sie sind so eifrig,
daß man auf sie aufmerksam wird. Später sagten die Leute,
es sei etwas eignes über ihnen gewesen. Sie lachten nicht, sie
riefen nicht, aber es ruhte ein Glanz der Hingerissenheit auf ihren
emporgewandten Gesichtern, als sähen sie eine Vision.

Der Ballon wirkt auf die Kleinen auch fast so wie ein
himmlischer Wegweiser, der käme, sie auf den rechten Pfad
zurückzuführen und sie zu lehren, ihn mit frischem Mut zu
gehen. Wie die Knaben ihn erblicken, schwellen ihre Herzen vor
Sehnsucht danach, wieder an der großen Erfindung zu arbeiten.
Sie sind wieder gewiß, daß es ihnen gelingen wird. Wenn sie nur
ausharren, werden sie sich schon zum Siege durchringen. Und
der Tag wird kommen, da sie ihr eignes Luftschiff besteigen und
in den Raum hinaufschweben werden. Ja, eines Tages werden sie
dort oben hoch über den Menschen fliegen. Und ihr Luftschiff
wird weit vollkommener sein als dieses, das sie jetzt sehen. Es
wird sich lenken und drehen, senken und heben lassen, wird
gegen den Wind und ohne Wind gehen. Es wird sie durch
Tage und Nächte tragen, wohin sie nur wollen. Sie werden
sich auf den höchsten Berggipfeln niederlassen, die ödesten
Wüsten durchfahren, die am schwersten zugänglichen Gegenden
erforschen. Sie werden alle Herrlichkeit der Welt sehen.

»Wir dürfen es nicht aufgeben, Hugo,« sagt Lennart. »Es wird
prächtig sein, wenn wir nur fertig werden.«



 
 
 

Vater und sein Unglück, – das ist etwas, was sie gar nichts
mehr angeht. Wer ein so großes Ziel hat wie sie, kann sich wohl
nicht von etwas Erbärmlichem hindern lassen.

Je weiter der Ballon kommt, desto größer wird seine
Geschwindigkeit. Die Schlittschuhläufer haben nun aufgehört,
ihn zu verfolgen. Die einzigen, die die Jagd fortsetzen, sind die
kleinen Knaben. Sie eilen so rasch und leicht dahin, als hätten
sie Flügel an den Füßen.

Plötzlich entringt sich den Menschen, die auf dem Lande
stehen und weit über die Bucht schauen können, ein Schrei
des Entsetzens und der Angst. Sie sehen, wie der Ballon, noch
immer von den zwei Kindern verfolgt, dem offenen Fahrwasser
zugleitet.

»Draußen ist offenes Wasser! Offenes Wasser!« So rufen die
Menschen.

Die Schlittschuhläufer unten auf dem Eise hören die Rufe
und wenden ihre Blicke der Mündung der Bucht zu. Sie sehen,
daß weit draußen ein Streifen Wasser in der Sonne glitzert. Sie
sehen auch, daß zwei kleine Knaben gerade auf diesen Streifen
zulaufen, den sie nicht bemerken, weil sie die Augen auf den
Ballon geheftet haben, ohne sie auch nur einen Moment zur Erde
zu wenden.

Man ruft mit aller Macht, man stampft auf das Eis,
Schnelläufer eilen dahin, sie aufzuhalten. Aber die Kleinen
merken nichts von alledem, wie sie so dem Luftschiff nachjagen.
Sie wissen nicht, daß sie die einzigen sind, die es verfolgen: sie



 
 
 

hören keine Rufe hinter sich, sie vernehmen nicht das Wogen
und Brausen des offenen Wassers vor sich. Sie sehen nur den
Ballon, der sie gleichsam mitzieht. Schon fühlt Lennart, wie sein
eignes Luftschiff sich unter ihm erhebt, und Hugo schwebt über
den geheimnisvollen Gegenden des Nordpols dahin.

Die Leute auf dem Eise und am Strande sehen, wie
rasch sich die Knaben dem offenen Wasser nähern. Ein paar
Augenblicke herrscht eine so atemlose Spannung, daß sie
weder rufen noch ein Glied rühren können. Es liegt wie eine
Verzauberung über den beiden Kindern, die in ihrem wilden
Dahinstürmen nichts merken, die dem Tode zueilen, einer
strahlenden Himmelserscheinung nach.

Die Luftschiffer oben im Ballon haben nun auch die kleinen
Knaben bemerkt. Sie sehen, daß sie in Gefahr sind, sie
schreien ihnen zu und machen warnende Gebärden, aber die
Knaben verstehen sie nicht. Als sie sehen, daß die Luftschiffer
ihnen Zeichen machen, glauben sie, jene wollten sie in die
Gondel hinaufnehmen. Sie strecken die Arme zu ihnen empor,
überglücklich in der Hoffnung, ihnen durch den strahlenden
Raum folgen zu dürfen.

In diesem Augenblick haben die Knaben den Wasserrand
erreicht, mit emporgewendeten, freudestrahlenden Gesichtern
und aufgehobenen Armen gleiten sie ins Meer und verschwinden
ohne einen Hilferuf. Die Schlittschuhläufer, die versucht haben,
sie einzuholen, stehen ein paar Sekunden später an der Eiskante,
aber die Strömung hat die Körper unter das Eis gezogen, und



 
 
 

keine helfende Hand kann sie erreichen.



 
 
 

 
Herrn Arnes Schatz

 
 

Im Pfarrhofe von Solberga
 
 
1
 

Zur Zeit, als König Friedrich II. von Dänemark Bohuslän
regierte [1559-1588], wohnte in Marstrand ein armer
Fischkrämer, der Torarin hieß. Er war ein schwacher und
geringer Mann, sein einer Arm war lahm, so daß er weder
zur Fischerei noch zum Rudern taugte. Er konnte seinen
Unterhalt nicht auf der See verdienen wie die anderen
Inselbewohner, sondern er zog umher und verkaufte eingesalzene
und getrocknete Fische an die Leute auf dem Festlande. Er war
nicht viele Tage des Jahres daheim, er zog immer von Dorf zu
Dorf mit seinem Fischwagen.

An einem Februartage, als die Dämmerung hereinbrach,
kam Torarin den Weg gefahren, der von Kunghäll nach
dem Kirchspiel Solberga führte. Es war ganz einsam und
menschenleer auf dem Wege, aber Torarin brauchte sich darum
nicht Schweigen aufzuerlegen. Er hatte neben sich auf der
Fuhre einen verläßlichen Freund, mit dem er Zwiesprach pflegen
konnte. Das war ein kleiner schwarzer Hund mit buschigem Fell,



 
 
 

den Torarin Grim nannte. Er lag meistenteils still da, den Kopf
zwischen die Beine geklemmt, und blinzelte nur zu allem, was
sein Herr sagte. Aber wenn er etwas zu hören bekam, was ihm
nicht behagte, dann stellte er sich auf der Fuhre auf, streckte die
Schnauze in die Luft und heulte ärger als ein Wolf.

»Nun will ich dir erzählen, Grim, mein Hund,« sagte Torarin,
»daß ich heute große Neuigkeiten gehört habe. Sowohl in
Kunghäll als in Kareby sagten sie mir, daß das Meer zugefroren
sei. Es ist nun eine Zeitlang ruhiges schönes Wetter gewesen, das
weißt du ja am besten, der du alle Tage draußen gewesen bist, und
das Meer soll nicht nur in den Buchten und Sunden zugefroren
sein, sondern weit hinaus ins Kattegat. Es gibt jetzt zwischen den
Schären keinen Weg für Boote und Schiffe, da ist überall nur
starkes hartes Eis, und man kann nun mit Schlitten und Pferd bis
hinaus nach Marstrand und zur Paternosterschäre fahren.«

Alles dies hörte der Hund, und es schien ihm nicht zu
mißfallen. Er lag still da und blinzelte Torarin an.

»Wir haben nicht mehr sonderlich viel Fische hier auf
der Fuhre übrig,« sagte Torarin gleichsam überredend. »Was
würdest du nun dazu sagen, wenn wir bei der nächsten
Wegscheide einbögen und nach Westen zum Meere führen?
Wir fahren an der Solberger Kirche vorbei und hinunter nach
Ödmalsskil, und dann glaube ich nicht, daß es viel mehr als
fünfviertel Meilen Wegs nach Marstrand sind. Es wäre doch eine
schöne Sache, einmal heimkommen zu können, ohne Boot oder
Fähre zu benutzen.«



 
 
 

Sie fuhren über die lange Karebyer Heide, und obgleich den
ganzen Tag ruhiges Wetter gewesen war, kam jetzt ein kalter
Lufthauch über die Heide gestrichen und machte die Fahrt
unbehaglich.

»Es mag weichlich aussehen, daß wir so mitten in der besten
Arbeitszeit heimfahren,« sagte Torarin und schlug der Kälte
wegen mit den Armen um sich. »Aber wir sind nun doch viele
Wochen unterwegs gewesen, du und ich, und können es gut
brauchen, ein paar Tage daheim zu sitzen und die Kälte aus dem
Körper auszutreiben.«

Da der Hund noch immer still dalag, schien Torarin seiner
Sache sicherer zu werden, und er fuhr in zuversichtlicherem Tone
fort:

»Nun hat Mutter viele, viele Tage einsam daheim in der Hütte
gesessen. Sie sehnt sich wohl danach, uns wiederzusehen. Und
in Marstrand geht es nun im Winter hoch her. Straßen und
Gäßchen, Grim, sind voll von fremden Fischern und Kaufleuten.
In den Seeschuppen gibt es jeden Abend Tanz. Und das viele
Bier, das in den Schenken fließt! Das kannst du dir gar nicht
denken.«

Als Torarin dies sagte, beugte er sich zu dem Hunde hinab,
um zu sehen, ob er auf das hörte, was er zu ihm sprach.

Aber da der Hund ganz wach dalag und kein Zeichen des
Mißvergnügens gab, bog Torarin in den ersten Weg ein, der nach
Westen zum Meere führte. Er knallte mit der Peitsche und ließ
das Pferd rasch traben.



 
 
 

»Da wir am Solberger Pfarrhof vorbeikommen,« sagte
Torarin, »werde ich wohl dort vorsprechen und fragen, ob es
sicher ist, daß das Eis bis nach Marstrand trägt. Dort müssen sie
wohl darüber Bescheid wissen.«

Torarin hatte dies mit leiser Stimme gesagt, ohne daran zu
denken, ob der Hund ihn hörte oder nicht. Aber kaum waren die
Worte gesprochen, als der Hund sich auf der Fuhre aufstellte und
ein entsetzliches Geheul ausstieß.

Das Pferd machte einen Sprung zur Seite, und auch Torarin
erschrak und drehte sich um, um zu sehen, ob ihm Wölfe
nachjagten. Aber als er merkte, daß es Grim war, der so heulte,
versuchte er ihn zu beruhigen.

»Lieber,« sagte er zu ihm, »wie viele Male sind wir, du und
ich, im Pfarrhof von Solberga eingekehrt. Ich kann ja nicht
sagen, ob Herr Arne weiß, wie es mit dem Eise steht, aber das
weiß ich sicher, daß er uns ein gutes Abendbrot vorsetzt, ehe wir
unsere Seereise antreten.«

Doch seine Worte vermochten den Hund nicht zu
beschwichtigen. Er richtete die Schnauze empor und heulte
immer furchtbarer.

Da fehlte nicht viel, daß es Torarin unheimlich zumute
geworden wäre. Es war nun beinahe dunkel geworden, aber
Torarin konnte doch die Kirche von Solberga sehen und
die weite Ebene ringsherum, die nach der Landseite von
breiten bewaldeten Höhen geschützt dalag, und von runden
nackten Felsenklippen nach dem Meere zu. Wie er da ganz



 
 
 

mutterseelenallein über die weite weiße Ebene fuhr, kam er sich
wie ein ganz geringes und kleines Gewürm vor, aber von den
dunklen Wäldern und den öden Felsenklippen rückten große
Ungeheuer und Trolle aller Art an, die sich nach Anbruch der
Dunkelheit hinaus ins Land wagten. Und auf der ganzen Ebene
gab es sonst niemand, auf den sie sich stürzen konnten, als den
armen Torarin.

Aber zu gleicher Zeit versuchte er den Hund zu beruhigen.
»Lieber, was hast du gegen Herrn Arne? Er ist der reichste

Mann im Lande. Er ist aus hohem Geschlecht, und wäre er nicht
Geistlicher, so würde er ein mächtiger Anführer geworden sein.«

Aber damit konnte er den Hund nicht zum Schweigen bringen.
Da riß Torarin die Geduld, so daß er den Hund beim Nackenfell
packte und ihn vom Wagen hinunterwarf.

Der Hund lief ihm nicht nach, als er weiter fuhr, sondern blieb
auf dem Wege stehen und heulte, bis Torarin durch ein dunkles
Tor einfuhr und in den Hof des Pfarrhauses kam, der von vier
langen niedrigen Holzbauten eingeschlossen wurde.

 
2
 

Im Pfarrhof von Solberga saß der Pfarrer, Herr Arne, und aß
sein Abendbrot im Kreise aller seiner Hausgenossen. Es war kein
Fremder zugegen außer Torarin.

Der Pfarrer war ein alter, weißhaariger Mann, aber er war
doch noch kräftig und hoch. Er hatte seine Gattin neben sich



 
 
 

sitzen. Ihr hatten die Jahre übel mitgespielt. Ihr Kopf und
ihre Hände zitterten, und sie war beinahe taub. An Herrn
Arnes anderer Seite saß der Hilfspfarrer. Er war jung und
bleich und hatte ein bekümmertes Aussehen, so als ob er alle
die Gelehrsamkeit nicht tragen könnte, die er während seines
Studienjahres in Wittenberg eingesammelt hatte.

Diese drei saßen zu oberst am Tische, gleichsam ein wenig für
sich. Nach ihnen kam Torarin, und dann die Diener. Diese waren
auch alte Leute. Da waren drei Knechte, sie hatten Kahlköpfe,
ihre Rücken waren gebeugt, und die Augen zwinkerten und
tränten. Der Mägde waren nicht mehr als zwei. Sie waren etwas
jünger und rüstiger als die Knechte, aber sie schienen doch
hinfällig und voller Altersgebresten.

Am allerweitesten unten am Tische saßen zwei Kinder. Das
eine war Herrn Arnes Sohnestochter, sie zählte nicht mehr
als vierzehn Jahre. Sie war blondhaarig und zartgliedrig, das
Gesicht war noch nicht recht fertig, aber sie sah aus, als würde
sie lieblich werden. Sie hatte ein anderes kleines Jüngferchen
neben sich. Das war eine arme vater- und mutterlose Waise,
die immer im Pfarrhof lebte. Die beiden saßen dicht aneinander
geschmiegt auf der Bank, und es hatte den Anschein, als ob große
Freundschaft zwischen ihnen herrschte.

Alle diese Leute saßen da und aßen im tiefsten Schweigen.
Torarin sah vom einen zum andern, aber keiner hatte Lust,
während der Mahlzeit zu sprechen. Alle die Alten dachten bei
sich: Es ist eine große Sache, sein Essen zu haben und nicht Not



 
 
 

leiden oder hungern zu müssen, wie wir es in unserm Leben
oftmals mußten. Während wir essen, dürfen wir an nichts anderes
denken als daran, Gott für seine Güte zu danken.

Da Torarin niemand hatte, mit dem er reden konnte,
wanderten seine Blicke das Zimmer hinauf und hinab. Er ließ
die Augen von dem großen Ofen, der in vielen Geschossen
unten von der Eingangstüre hinaufgemauert war, zu dem großen
Himmelbette schweifen, das in der entferntesten Ecke des
Zimmers stand. Er blickte von den wandfesten Bänken, die rings
um die Stube liefen, hinauf zum Windfang an der Decke, durch
den der Rauch hinauszog und die Winterkälte hereinströmte.

Als Torarin, der Fischkrämer, der in der kleinsten und
ärmlichsten Hütte der Schären hauste, dies alles sah, dachte er:
Wenn ich ein großer Herr wäre, wie Herr Arne, dann würde
ich mich nicht damit begnügen, in einer uralten Hütte mit einer
einzigen Stube zu wohnen. Ich würde mir ein Haus bauen mit
Giebeln und vielen Gemächern, so wie der Bürgermeister und
die Ratsmänner in Marstrand es tun.

Aber am häufigsten heftete Torarin seine Blicke auf eine
große Eichentruhe, die zu Füßen des Himmelbettes stand. Er
sah sie so oft an, weil er wußte, daß Herr Arne darin all sein
Silbergeld verwahrte, und er hatte gehört, es wäre so viel, daß es
die Truhe bis hinauf zum Rande füllte.

Und Torarin, der so arm war, daß er fast nie einen Silberling
in der Tasche hatte, sagte zu sich selber: Ich möchte dieses Geld
dennoch nicht haben. Man sagt, Herr Arne hätte es aus den



 
 
 

großen Klöstern genommen, die früher einmal hier im Lande
waren, und die alten Mönche hätten prophezeit, daß dieses Geld
ihn ins Unglück stürzen würde.

Als Torarin eben in diesen Gedanken dasaß, sah er, wie die
alte Hausmutter die Hand an das Ohr hielt, um besser zu hören.
Hierauf wandte sie sich an Herrn Arne und fragte ihn: »Warum
schleifen sie Messer auf Branehög?«

Es war eine so tiefe Stille im Zimmer, daß alle
zusammenzuckten und erschrocken aufblickten, als die alte Frau
dies fragte. Als sie sahen, daß sie dasaß und auf etwas horchte,
hielten sie ihre Milchlöffel still und strengten sich an, um zu
hören.

Eine Weile war es ganz totenstill in der Stube, aber dabei
wurde die alte Frau immer unruhiger und unruhiger. Sie legte
die Hand auf Herrn Arnes Arm und fragte ihn: »Ich weiß
nicht, warum sie heute abend auf Branehög so lange Messer
schleifen?«

Torarin sah, daß Herr Arne ihr über die Hand strich, um sie
zu beruhigen. Aber er dachte nicht daran, zu antworten, sondern
aß ruhig wie zuvor weiter.

Die alte Frau saß noch immer da und horchte. Vor Angst
traten ihr Tränen in die Augen, und ihre Hände und ihr Kopf
zitterten immer heftiger.

Da begannen die beiden kleinen Jüngferchen, die am
Tischende saßen, vor Angst zu weinen.

»Könnt ihr nicht hören, wie es scharrt und kratzt?« fragte die



 
 
 

Alte. »Könnt ihr nicht hören, wie es zischt und knirscht?«
Herr Arne saß still und streichelte seiner Frau die Hand.

Solange er schwieg, wagte niemand sonst ein Wort zu äußern.
Aber alle glaubten, daß die alte Hausmutter etwas höre, was

entsetzlich und unheilbringend sei. Alle fühlten, wie das Blut in
ihren Adern erstarrte. Es saß niemand am Tische, der noch einen
Bissen zum Munde führte, außer dem alten Herrn Arne selbst.

Sie dachten daran, daß die alte Hausmutter es war, die durch
viele Jahre Sorge für das Haus getragen hatte. Sie war immer
daheim auf dem Hofe geblieben und hatte mit Klugheit und
Fürsorglichkeit über Kinder und Gesinde, über Hab und Gut und
Viehstand gewacht, so daß alles gedieh. Nun war sie abgearbeitet
und steinalt, aber es war doch gewiß, daß sie es vor allen anderen
merken würde, wenn dem Hofe Gefahr drohte.

Die alte Frau wurde immer ängstlicher und ängstlicher. Sie
faltete die Hände, und in ihrer Hilflosigkeit begann sie so
bitterlich zu weinen, daß große Tränen über die verschrumpften
Wangen rollten.

»Fragst du gar nicht danach, Arne Arneson, daß mir so bange
ist?« klagte sie.

Herr Arne beugte sich nun zu ihr hinab und sagte: »Ich weiß
nicht, wovor du dich fürchtest.«

»Ich fürchte mich vor den langen Messern, die sie auf
Branehög schleifen,« sagte sie.

»Wie kannst du hören, daß sie auf Branehög Messer
schleifen?« sagte Herr Arne und lachte. »Der Hof liegt ja eine



 
 
 

Viertelmeile Wegs von hier. Nimm nur wieder den Löffel zur
Hand und laß uns unser Abendbrot beenden.«

Die Alte versuchte, ihr Entsetzen zu unterdrücken. Sie nahm
den Löffel und steckte ihn in die Milchschale, aber dabei zitterte
ihre Hand so, daß alle hörten, wie der Löffel an den Rand schlug.
Sie legte ihn gleich zurück. »Wie kann ich essen?« sagte sie.
»Höre ich denn nicht, wie es knirscht? Höre ich denn nicht, wie
es feilt?«

Im selben Augenblicke schob Herr Arne den Milchnapf von
sich und faltete die Hände. Alle anderen taten ein gleiches, und
der Hilfsgeistliche begann das Tischgebet zu sprechen.

Als dieses beendet war, sah Herr Arne zu denen hinunter, die
unten am Tische saßen, und als er merkte, daß sie bleich und
erschrocken aussahen, wurde er zornig.

Er fing mit ihnen von den Zeiten zu sprechen an, als er eben
nach Bohuslän gekommen war, um die lutherische Lehre zu
predigen. Da hatten er und seine Diener vor den Päpstlichen
fliehen müssen wie gehetzte wilde Tiere. »Haben wir nicht
unsere Feinde im Hinterhalt auf uns lauern sehen, wenn wir
in das Haus Gottes zogen? Waren wir nicht aus dem Pfarrhof
vertrieben, und haben wir nicht gleich Friedlosen in den Wald
ziehen müssen? Steht es uns an, eines bösen Omens wegen den
Mut zu verlieren und zu verzweifeln?«

Wie Herr Arne so sprach, sah er aus wie ein Recke, und die
anderen faßten frischen Mut, als sie ihn hörten.

Das ist ja wahr, dachten sie. Gott hat Herrn Arne in den



 
 
 

größten Gefahren beschützt. Er hält seine Hand über ihm. Er läßt
seinen Diener nicht untergehen.

 
3
 

Als Torarin auf die Straße hinausfuhr, kam ihm sein Hund
Grim entgegen und sprang auf die Fuhre hinauf. Als Torarin sah,
daß der Hund vor dem Pfarrhof gewartet hatte, wurde er aufs
neue unruhig. »Lieber, warum stehst du den ganzen Abend hier
unterm Tore? Warum gehst du nicht in die Hütte und läßt dir
einen Abendimbiß geben?« sagte er zum Hunde. »Kann Herrn
Arne etwas Böses bevorstehen? Vielleicht habe ich ihn zum
letztenmal gesehen. Aber auch ein solcher Recke wie er muß
wohl einmal sterben. Er ist nun wohl an die neunzig Jahre alt.«

Er lenkte das Pferd auf einen Weg, der an dem Hofe Branehög
vorbei hinab nach Ödmalsskil führte.

Als er nach Branehög kam, sah er, daß Schlitten auf dem
Hofe standen und ein Lichtschein durch die verschlossenen
Fensterladen drang.

Da sagte Torarin zu Grim. »Hier sind die Leute noch auf. Ich
will hineinfahren und fragen, ob sie heute abend hier im Hause
Messer geschliffen haben.«

Er fuhr in den Hof, aber als er die Tür zur Stube öffnete,
sah er, daß darinnen ein Gastmahl abgehalten wurde. Auf den
Bänken, den Wänden entlang, saßen alte Männer und tranken
Bier, und auf der Diele gingen die Jungen umher und spielten



 
 
 

und tanzten.
Torarin sah sogleich, daß hier niemand daran dachte, seine

Waffen zu blutiger Tat zu bereiten. Er schlug die Türe wieder zu
und wollte seiner Wege gehen, aber der Herr des Hauses kam ihm
nach. Er bat Torarin, zu bleiben, da er nun einmal gekommen
wäre, und zog ihn mit hinein in die Stube.

Torarin saß eine gute Weile in großem Behagen da und
plauderte mit den Bauern. Sie waren sehr aufgeräumt, und
Torarin war es zufrieden, sich alle düsteren Gedanken aus dem
Sinne zu schlagen.

Aber Torarin war nicht der einzige, der an diesem Abend spät
zum Gastmahl kam. Lange nachher traten ein Mann und eine
Frau zur Türe herein. Sie waren dürftig gekleidet, und sie blieben
verzagt in der Ecke zwischen der Tür und dem Herde stehen.

Der Wirt ging sogleich zu den beiden Gästen hin. Er nahm
sie beide bei der Hand und führte sie hinauf in die Stube. Dann
sagte er zu den übrigen. »Ist es nicht wahr, was man sagt: die, die
den kürzesten Weg haben, kommen am spätesten ans Ziel? Dies
sind meine nächsten Nachbarn. Es gibt keine anderen Ansiedler
hier in Branehög, als sie und mich.«

»Sage lieber gleich, daß es keine gibt außer dir,« sagte der
Mann. »Du kannst mich nicht einen Ansiedler nennen. Ich bin
nur ein armer Köhler, den du auf deinem Boden bauen ließest.«

Der Mann setzte sich neben Torarin, und sie begannen
miteinander zu sprechen. Der neue Ankömmling erzählte
Torarin, warum er so spät zum Gastmahl käme. Das wäre, weil



 
 
 

sie daheim in ihrer Hütte einen Besuch gehabt hätten, den sie
nicht allein zu lassen wagten. Es wären drei Gerbergesellen, die
den ganzen Tag bei ihnen verbracht hätten. Am Morgen, als sie
gekommen wären, wären sie ermattet und krank gewesen. Sie
hätten gesagt, sie seien eine ganze Woche im Walde umhergeirrt.
Aber nachdem sie gegessen und geschlafen hätten, wären sie
bald zu Kräften gekommen, und am Abend hätten sie gefragt,
welches Gehöft das reichste und größte in der Gegend sei.
Dorthin wollten sie gehen, um Arbeit zu suchen. Die Frau hätte
ihnen geantwortet, daß der Pfarrhof, wo Herr Arne wohnte, das
ansehnlichste Anwesen wäre. Da hätten sie alsogleich aus ihren
Ränzeln lange Messer gezogen und angefangen, sie zu schleifen.
Dies hätten sie eine gute Weile fortgesetzt, und dabei hätten
sie so wild ausgesehen, daß der Köhler und sein Weib nicht
gewagt hätten, das Haus zu verlassen. »Ich sehe sie noch vor mir,
wie sie dasaßen und mit ihren Messern knirschten,« sagte der
Mann. »Sie sahen furchtbar aus, sie hatten große Bärte, die sie so
manchen Tag nicht gestutzt oder gepflegt hatten, und sie waren
in zottige Fellröcke gekleidet, die zerfetzt und schmutzig waren.
Ich glaubte, es seien zwei Werwölfe in die Stube gekommen. Ich
war froh, als sie sich endlich trollten.«

Als Torarin dies hörte, erzählte er dem Köhler, was er selbst
im Pfarrhof mitgemacht hatte.

»Also war es doch wahr, daß sie heute abend in Branehög
Messer schliffen,« sagte Torarin und lachte. Er hatte viel
getrunken, weil er so traurig und bedrückt auf den Hof



 
 
 

gekommen war. Und so hatte er denn versuchen müssen, sich zu
trösten, so gut er konnte. »Nun bin ich wieder froh,« sagte er,
»da ich jetzt weiß, daß die Pfarrersfrau kein anderes Vorzeichen
gehört hat als ein paar Gerber, die ihre Werkzeuge in Ordnung
brachten.«

 
4
 

Lange nach Mitternacht traten ein paar Männer aus der Stube
auf Branehög, um ihre Pferde anzuschirren und heimzufahren.

Als sie auf den Hof kamen, sahen sie im Norden eine
Feuersbrunst zum Himmel flackern. Sie eilten sogleich in die
Stube zurück und riefen: »Stehet auf! Stehet auf! Der Pfarrhof
von Solberga steht in Flammen!«

Es waren viele Leute bei dem Gastmahl, und wer ein Pferd
hatte, schwang sich darauf und eilte zum Pfarrhof, aber beinahe
ebenso rasch kamen die ans Ziel, die auf ihren eigenen flinken
Füßen hinlaufen mußten. Als die Leute zum Pfarrhof kamen,
schien da kein Mensch auf zu sein, sondern alle schienen zu
schlafen, obgleich das Feuer hoch zum Himmel loderte.

Aber es war keines der Häuser, das brannte, sondern ein
großer Haufen Reisig und Stroh und Holz, der an der Wand
des alten Pfarrhauses aufgeschichtet war. Er konnte noch nicht
lange gebrannt haben. Die Flammen hatten gerade nur das gute
Zimmerholz der Wand geschwärzt und den Schnee auf dem
Strohdache zum Schmelzen gebracht. Jetzt war jedoch das Stroh



 
 
 

des Daches im Begriffe anzubrennen. Alle begriffen sogleich,
daß dies ein Mordbrand war. Sie fingen zu zweifeln an, ob Herr
Arne und seine Hausgenossen wirklich schliefen, oder ob ein
Unglück sie getroffen hätte.

Aber bevor die Retter in das Haus drangen, wälzten sie
mit langen Stangen den brennenden Scheiterhaufen von der
Hauswand fort und kletterten auf das Dach und rissen das Stroh
ab, das zu rauchen begonnen hatte und nahe daran war, Feuer
zu fangen.

Dann gingen ein paar Männer auf die Haustüre zu, um
einzutreten und Herrn Arne zu wecken, aber als der, der
voranging, zur Schwelle kam, wich er zur Seite und ließ einem
den Vortritt, der nach ihm kam.

Dieser machte einen Schritt vorwärts, aber als er die Hand
nach dem Türgriff ausstrecken wollte, ging er zurück und machte
jenen Platz, die hinter ihm standen.

Es deuchte sie eine grausige Tür, die da zu öffnen war; denn
es kam ein breiter Blutstrom unter der Schwelle hervorgerieselt,
und der Türgriff war mit Blut besudelt.

Da ging die Türe vor ihnen auf, und Herrn Arnes
Hilfsgeistlicher kam heraus. Er taumelte auf die Männer zu,
er hatte eine tiefe Wunde im Kopfe und war blutüberströmt.
Er stand einen Augenblick aufrecht und reckte seine Hand
empor, um Schweigen zu gebieten. Dann sagte er mit röchelnder
Stimme:

»In dieser Nacht ist Herr Arne und sein ganzes Haus von drei



 
 
 

Männern ermordet worden, die durch den Windfang des Daches
hereingeklettert kamen und in zottige Felle gehüllt waren. Sie
stürzten sich über uns her wie wilde Tiere und töteten uns.«

Mehr vermochte er nicht zu sagen. Er fiel vor den Füßen der
Männer hin und war tot.

Nun traten die Leute in das Haus und fanden alles so, wie der
Hilfspfarrer gesagt hatte.

Die große Eichentruhe, in der Herr Arne sein Geld verwahrte,
war verschwunden, und Herrn Arnes Pferd war aus dem Stalle
genommen, und sein Schlitten aus dem Schuppen.

Es führten Schlittenspuren vom Hofe über die Pfarrhofwiesen
hinab zum Meere, und ein Dutzend Männer eilten davon, um die
Mörder zu greifen. Aber die Frauen mühten sich um die Toten
und trugen sie aus der bluttriefenden Stube hinaus in den reinen
Schnee.

Da fand man nicht alle von Herrn Arnes Hausgenossen,
sondern einer fehlte. Es war die arme Jungfrau, die Herr
Arne in sein Haus aufgenommen hatte. Da herrschte große
Verwunderung, ob es ihr vielleicht geglückt wäre, zu entfliehen,
oder ob die Räuber sie mitgenommen hätten.

Aber als sie das ganze Haus genau durchsuchten, fanden sie
sie zwischen dem großen Ofen und der Wand versteckt. Sie hatte
sich während des Kampfes dort verborgen gehalten und war ganz
unversehrt. Aber sie war vom Schrecken so mitgenommen, daß
sie nicht Rede noch Antwort stehen konnte.



 
 
 

 
Auf den Brücken

 
Die arme Jungfrau, die von dem Blutbade verschont geblieben

war, hatte Torarin mit nach Marstrand genommen. Er hatte ein
so großes Mitleid für sie gefaßt, daß er ihr angeboten hatte, in
seiner engen Hütte zu wohnen und Speise und Trank mit ihm
und seiner Mutter zu teilen.

Dies ist das einzige, was ich für Herrn Arne tun kann, dachte
Torarin, zum Lohn für alle die vielen Male, wo er mir meine
Fische abgekauft hat und mich an seinem Tische essen ließ.

So arm und gering ich auch bin, dachte Torarin, ist es doch
besser für die Jungfrau, daß sie mit mir in die Stadt kommt, als
wenn sie hier bei den Bauern bleibt. In Marstrand gibt es viele
reiche Bürger, und die Jungfrau wird vielleicht bei einem von
ihnen einen Dienst finden und so ihr gutes Auskommen haben.

In den ersten Tagen, nachdem die Jungfrau zur Stadt
gekommen war, saß sie da und weinte vom Morgen bis zum
Abend. Sie jammerte über Herrn Arne und sein Haus, und sie
klagte, weil sie alle verloren hatte, die ihr nahe standen. Am
meisten jedoch wehklagte sie über ihre Milchschwester und
sagte, sie wünschte, sie hätte sich nicht an der Mauer versteckt,
so daß sie ihr in den Tod hätte folgen können.

Torarins Mutter sagte nichts dazu, solange der Sohn daheim
war. Aber als er wieder seine Fahrt angetreten hatte, sagte sie
eines Morgens zu der Jungfrau:



 
 
 

»Ich bin nicht so reich, Elsalill, daß ich dir Nahrung und
Kleidung geben kann, damit du hier mit den Händen im Schoße
sitzest und deinen Kummer hütest. Komm du mit mir hinunter
auf die Brücken und lerne Fische reinigen!«

Da ging Elsalill mit ihr hinunter auf die Brücken und stand
den ganzen Tag unter den anderen Fischerinnen und arbeitete.

Aber die meisten Frauen auf den Brücken waren jung und
frohgemut. Sie begannen mit Elsalill zu sprechen und fragten sie,
warum sie so traurig und stumm wäre.

Da begann Elsalill ihnen zu erzählen, was für ein Abenteuer
ihr vor nicht mehr als drei Nächten widerfahren war. Sie erzählte
von den drei Räubern, die durch den Windfang des Daches in
die Stube gedrungen waren und alle gemordet hatten, die ihr im
Leben nahe standen.

Als Elsalill dies erzählte, fiel ein schwarzer Schatten auf den
Tisch, an dem sie stand und arbeitete. Und als sie aufsah, standen
vor ihr drei vornehme Herren, die breite Hüte mit großen Federn
trugen und Samtkleider mit großen Puffen, die mit Seide und
Gold bestickt waren.

Einer von ihnen schien der Vornehmste zu sein. Er war sehr
bleich, sein Bart war geschoren, und die Augen lagen tief in ihren
Höhlen. Es hatte den Anschein, als wäre er jüngst krank gewesen.
Aber sonst sah er aus wie ein fröhlicher und kühner Kavalier,
der auf den besonnten Brücken umherging, um die Leute seine
schönen Kleider und sein schönes Gesicht sehen zu lassen.

Elsalill hielt mit der Arbeit und mit der Erzählung inne. Sie



 
 
 

stand mit offenem Munde und aufgerissenen Augen da und
betrachtete ihn. Und er lächelte ihr zu.

»Wir sind nicht hergekommen, um dich zu erschrecken,
Jungfrau,« sagte er, »und wir bitten dich, daß du auch uns
gestattest, deiner Erzählung zu lauschen.«

Die arme Elsalill, niemals in ihrem ganzen Leben hatte sie
einen solchen Mann gesehen. Sie vermeinte, vor ihm nicht
sprechen zu können. Sie schwieg nur und sah hinunter auf ihre
Arbeit.

Da begann der Fremde noch einmal: »Sei doch nicht bange,
Jungfrau. Wir sind Schotten, die wohl an die zehn Jahre in
den Diensten des Königs Johann von Schweden gestanden
haben, aber jetzt haben wir Urlaub und wollen heimreisen. Wir
sind nach Marstrand gekommen, um eine Fahrgelegenheit nach
Schottland hinüber zu finden, aber als wir herkamen, lagen alle
Sunde und Fjorde gefroren, und hier müssen wir nun bleiben
und warten. Wir haben keinerlei Beschäftigung, und darum
schlendern wir über die Brücken, um Leute zu treffen. Wir wären
froh, Jungfrau, wenn du uns deine Geschichte hören ließest.«

Elsalill begriff, daß er so lange sprach, um ihr Zeit zu geben,
ihre Fassung wiederzuerlangen. Endlich dachte sie bei sich
selber: Du mußt doch wohl zeigen, daß du nicht zu gering bist,
um mit einem hohen Herrn zu sprechen, Elsalill! Du bist doch
eine Jungfrau von guter Geburt, und keine Fischerdirne!

»Ich sprach nur von dem großen Blutbade im Pfarrhofe von
Solberga,« sagte Elsalill. »Es sind ihrer so viele, die davon zu



 
 
 

erzählen wissen.«
»Ja,« sagte der Fremde, »aber ich wußte bis jetzt nicht,

daß jemand von Herrn Arnes Leuten mit dem Leben
davongekommen ist.«

Da erzählte Elsalill noch einmal von dem Eindringen der
wilden Räuber. Sie erzählte, wie die alten Knechte sich um Herrn
Arne geschart hatten, um ihn zu schützen, und wie Herr Arne
selbst sein Schwert von der Wand gerissen hatte und auf die
Räuber eingedrungen war, die aber hatten sie alle besiegt. Und
die alte Pfarrersfrau hatte das Schwert ihres Mannes aufgehoben
und war auf die Räuber losgegangen, aber sie hatten sie nur
ausgelacht und sie mit einem Holzscheit zu Boden geschlagen.
Und alle die anderen Frauen hatten sich auf die Ofenmauer
verkrochen, aber als die Männer tot waren, kamen die Mörder
und rissen sie herunter und mordeten sie. »Die letzte, die sie
töteten,« sagte Elsalill, »war meine liebe Pflegeschwester. Sie bat
so flehentlich um ihr Leben, und zwei von ihnen wollten es ihr
schenken, aber der dritte sagte, alle müßten sterben, und stach
ihr sein Messer ins Herz.«

Solange Elsalill von Mord und Blut sprach, standen die drei
Männer vor ihr still. Sie tauschten keinen Blick miteinander, aber
ihre Ohren wurden gleichsam lang vom Horchen, und ihre Augen
funkelten, und zuweilen öffneten sich ihre Lippen, so daß die
Zahnreihen hervorleuchteten.

Elsalill stand da, die Augen voll Tränen, nicht ein einzigesmal
sah sie auf, während sie sprach. Sie sah nicht, daß der Mann vor



 
 
 

ihr Augen und Zähne hatte wie ein Wolf. Erst als sie zu Ende
gesprochen hatte, trocknete sie ihre Tränen und sah zu ihm auf.

Doch als er Elsalills Augen begegnete, veränderte sich sein
Gesicht alsogleich.

»Da du die Mörder so gut gesehen hast, Jungfrau,« sagte
er, »hättest du sie wohl sogleich wiedererkannt, wenn du ihnen
begegnet wärest?«

»Hab’ ich sie doch nicht anders gesehen als beim Schein der
Kienspäne, die sie aus dem Herde rissen, um sich beim Morden
zu leuchten,« sagte Elsalill, »aber dennoch würde ich sie mit
Gottes Hilfe wohl wiedererkennen. Und ich bete alle Tage zu
Gott, daß ich ihnen begegnen möchte.«

»Was meinst du damit, Jungfrau?« fragte der Fremde. »Ist es
nicht wahr, daß die mörderischen Wanderer tot sind?«

»Ja, das weiß ich wohl,« sagte Elsalill. »Die Bauern, die ihnen
nachjagten, verfolgten ihre Spuren vom Pfarrhofe bis zu einer
Wake im Eise. Bis dorthin sahen sie auf dem blanken Eisspiegel
Spuren von Schlittenkufen, Spuren von Pferdehufen, Fußstapfen
von Menschen, die harte, eisenbeschlagene Schuhe getragen
hatten. Aber von der Wake führten keine Spuren weiter über das
Eis, und darum glaubten die Bauern, daß alle tot wären.«

»Glaubst du, Elsalill, denn nicht, daß sie tot sind?« fragte der
Fremde.

»Doch, ich glaube wohl, daß sie ertrunken sind,« sagte Elsalill,
»und dennoch bete ich jeden Tag zu Gott, daß sie entronnen sein
möchten. Ich spreche so zu Gott: Laß es so sein, daß sie nur mit



 
 
 

Pferd und Schlitten in die Wacke gefahren, daß sie selbst aber
davongekommen sein möchten.«

»Warum wolltest du das, Elsalill?« fragte der Fremde.
Das zarte Mägdlein Elsalill, das warf den Kopf zurück, und

ihre Augen leuchteten: »Ich wollte wohl, daß sie lebten, damit
ich sie ausfindig machen und greifen könnte. Ich wollte, daß sie
lebten, damit ich ihnen das Herz aus der Brust reißen könnte.
Ich wollte, daß sie lebten, damit ich ihren Leib in vier Teile
zerstückelt auf das Rad geflochten sähe.«

»Wie wolltest du dies alles bewerkstelligen?« sagte der
Fremde. »Du bist ja nur so ein schwaches, kleines Jungfräulein.«

»Wenn sie lebten,« sagte Elsalill, »dann würde ich sie schon
der Strafe zuführen. Lieber wollte ich selbst in den Tod gehen,
als sie entrinnen lassen. Sie mögen wohl stark und gewaltig sein,
das weiß ich, aber mir würden sie nicht entrinnen können.«

Da lächelte der Fremde, aber Elsalill stampfte mit dem Fuße.
»Wenn sie lebten, dann würde ich dessen wohl eingedenk sein,

daß sie mir mein Heim genommen haben, so daß ich jetzt eine
arme Dirne bin, die auf der kalten Brücke stehen und Fische
schuppen muß. Ich würde mich dessen erinnern, daß sie alle
getötet haben, die mir nahe standen. Und besonders würde ich
mich seiner erinnern, der meine Milchschwester von der Mauer
herunterzerrte und sie mordete, die mir so hold gesinnt war.«

Aber als die kleine zarte Jungfrau so großen Zorn zeigte,
da begannen die drei schottischen Kriegsleute zu lachen. Sie
waren so lachlustig, daß sie ihrer Wege gingen, damit Elsalill



 
 
 

keinen Anstoß daran nähme. Sie gingen über den Hafen ein
enges Gäßchen hinauf, das zum Marktplatz führte. Aber noch
lange, nachdem sie verschwunden waren, hörte Elsalill, wie sie
aus vollem Halse lachten, höhnisch und gellend.



 
 
 

 
Die Ausgesandte

 
Acht Tage nach seinem Tode wurde Herr Arne in der Kirche

von Solberga beigesetzt, und an demselben Tage wurde auf
dem Thingplatze von Branehög Untersuchung über den Mord
gehalten.

Aber Herr Arne war ein wohlbekannter Mann in Bohuslän
gewesen, und an seinem Begräbnistage kamen so viele
Menschen, vom Festlande wie von den Schären, zusammen,
daß es war, wie wenn ein Kriegsheer sich um seinen Anführer
sammelt. Und über die Felder zwischen der Kirche von Solberga
und Branehög wanderten so viele Leute, daß es am Abend keinen
Zollbreit Schnee gab, der nicht von Menschen niedergetreten
war.

Doch spät nachts, als alle diese Leute ihrer Wege gezogen
waren, kam Torarin, der Fischkrämer, den Weg von Branehög
herauf nach Solberga gefahren.

Torarin hatte im Laufe des Tages mit vielen Menschen
gesprochen. Wieder und wieder hatte er von Herrn Arnes Tod
erzählt. Er war auch auf dem Thingplatze wohl verpflegt worden
und hatte so manchen Bierkrug leeren müssen, mit Wanderern,
die von weither kamen.

Torarin fühlte sich schwer und träge, er hatte sich auf
seiner Fuhre niedergelegt. Er war betrübt, daß Herr Arne
dahingegangen war, und als er in die Nähe des Pfarrhofs kam,



 
 
 

begannen ihn noch schwerere Gedanken zu quälen. »Grim,
mein Hund,« sagte er, »wenn ich an dieses Vorzeichen mit den
Messern geglaubt hätte, hätte ich das ganze Unheil abwehren
können. Ich denke oft daran, Grim, mein Hund. Mir ist so
ängstlich zumute, ganz, als hätte ich selbst mit dazu geholfen,
Herrn Arne aus der Welt zu schaffen. Merke nun wohl, was
ich sage: wenn ich das nächste Mal so etwas höre, werde ich es
glauben und mich danach richten.«

Aber während Torarin auf dem Wagen lag und mit
halbgeschlossenen Augen vor sich hindämmerte, ging sein Pferd,
wie es ihm gefiel; und als es zum Pfarrhof von Solberga kam,
da trabte es aus alter Gewohnheit in den Hof und ging bis zur
Stalltüre. Torarin wußte von nichts. Erst als das Pferd stehen
blieb, richtete er sich auf und sah sich um. Er schauderte
zusammen, als er sah, daß er sich auf dem Hofe vor einem Hause
befand, wo erst vor einer Woche so viele Menschen ermordet
worden waren.

Er griff sogleich nach den Zügeln. Er wollte das Pferd
umdrehen und wieder auf den Weg hinausfahren, aber in
demselben Augenblick klopfte ihm jemand auf die Schulter,
und er sah sich um. Da stand neben ihm der alte Olof, der
Pferdeknecht, der im Pfarrhofe gedient hatte, solange Torarin
überhaupt zurückdenken konnte.

»Hast du es so eilig, heute nacht vom Hofe wegzufahren,
Torarin?« sagte der Alte. »Komm doch lieber ins Haus hinein!
Herr Arne sitzt da und wartet auf dich.«



 
 
 

Torarin gingen tausend Gedanken durch den Kopf. Er wußte
nicht, ob er träumte oder wachte. Olof, den Pferdeknecht, den er
frisch und lebend vor sich stehen sah, hatte er vor einer Woche
tot neben den anderen liegen sehen, mit einer großen Wunde im
Halse.

Torarin faßte die Zügel fester. Es deuchte ihn das Beste, rasch
fortzukommen. Aber die Hand Olofs, des Pferdeknechts, lag
noch auf seiner Schulter, und der Alte fuhr fort, in ihn zu dringen.

Torarin grübelte hin und her, um eine Ausflucht zu finden.
»Es lag mir nicht im Sinn, Herrn Arne zu so später Stunde zu
stören,« sagte er. »Das Pferd ist hergetrabt, ohne daß ich davon
wußte. Ich will jetzt weiterfahren und mir eine Herberge für die
Nacht suchen. Wenn Herr Arne mich sprechen will, kann ich
wohl morgen wiederkommen.«

Damit beugte Torarin sich vor und schlug mit der Peitsche
nach dem Pferde, damit es sich in Bewegung setze.

Allein im selben Augenblick stand der Pfarrhofknecht vorne
beim Kopfe des Pferdes, faßte es am Zaumzeug und zwang es,
still zu stehen. »Sei nicht halsstarrig, Torarin,« sagte der Knecht.
»Herr Arne ist noch nicht zu Bett gegangen, er sitzt da und wartet
auf dich. Und du mußt doch wissen, daß du hier ein ebenso gutes
Nachtquartier finden kannst wie auf irgendeinem anderen Hofe
im Kirchspiel.«

Da wollte Torarin antworten, daß er sich nicht damit begnügen
könnte, in einem Hause ohne Dach zu wohnen. Aber bevor er
etwas sagte, warf er einen Blick auf das Wohngebäude. Da sah er



 
 
 

das alte Dach ebenso wohlbehalten und ansehnlich wie vor dem
Brande dastehen. Und doch hatte Torarin noch an demselben
Morgen den nackten Dachstuhl in die Luft ragen sehen.

Er schaute und schaute und rieb sich die Augen, aber das
Pfarrhaus stand ganz gewiß unversehrt da, mit Stroh und Schnee
auf dem Dache. Durch den Windfang sah er Rauch und Funken
aufflattern. Und durch die wohlverschlossenen Fensterladen sah
er den Lichtschein hinaus auf den Schnee fallen.

Wer weit auf der kahlen Landstraße umherzieht, weiß
sich keinen traulicheren Anblick als den Lichtschein, der aus
einer warmen Stube dringt. Aber Torarin wurde nur noch
erschrockener, als er vorher gewesen war. Er peitschte das Pferd,
so daß es sich bäumte und ausschlug. Aber nicht um einen Schritt
brachte er es von der Stalltüre fort.

»Komm du nur mit herein, Torarin,« sagte der Stallknecht.
»Ich dachte, du wolltest doch in dieser Sache nichts mehr zu
bereuen haben.«

Nun kam es Torarin wieder in den Sinn, was er sich
auf dem Wege gelobt hatte. Und während er eben noch mit
hocherhobener Peitsche auf dem Wagen gestanden hatte, wurde
er mit einem Male so zahm wie ein Lamm.

»Sieh her, Olof, hier bin ich also!« sagte er und sprang von
der Fuhre hinunter. »Es ist wahr, daß ich in dieser Sache nichts
zu bereuen haben will. Führe mich jetzt hinein zu Herrn Arne!«

Aber die schwersten Schritte, die Torarin noch gegangen war,
waren die, die er über den Hof zum Hause hin machte.



 
 
 

Als die Tür aufging, schloß Torarin die Augen, um nicht
in die Stube sehen zu müssen. Aber er suchte sich Mut zu
machen, indem er an Herrn Arne dachte. »Er hat dir so manche
gute Mahlzeit gegeben. Er hat deine Fische gekauft, wenn auch
seine eigene Vorratskammer voll war. Er ist dir immer im
Leben wohlgesinnt gewesen, und sicherlich will er dir auch
nach seinem Tode nicht schaden. Vielleicht will er einen Dienst
von dir verlangen. Du darfst nicht vergessen, Torarin, daß man
Dankbarkeit zeigen muß, auch gegen die Toten.«

Torarin schlug die Augen auf und sah in die Stube. Da sah
er den großen Raum, ganz wie er ihn immer gesehen hatte. Er
erkannte den hohen gemauerten Ofen wieder und die gewebten
Tücher, die die Wände bekleideten. Aber er schaute viele Male
von Wand zu Wand und vom Boden zur Decke, bevor er sich
ein Herz faßte und zu dem Tische und der Bank hinsah, wo Herr
Arne immer gesessen hatte.

Aber endlich blickte er auch dorthin, und da sah er Herrn
Arne selbst leibhaftig am Tische sitzen mit seiner Gattin und dem
Hilfspastor zur Rechten und zur Linken, so wie er ihn vor acht
Tagen gesehen hatte. Er schien eben seine Mahlzeit beendigt zu
haben, er hatte den Teller zurückgeschoben, und der Löffel lag
vor ihm auf dem Tische. Alle die alten Diener und Dienerinnen
saßen am Tische, aber nur eine von den jungen Jungfrauen.

Torarin stand lange unten an der Tür und betrachtete die, die
am Tische saßen. Sie sahen alle ängstlich und betrübt aus, und
auch Herr Arne saß schwermütig da wie die anderen und stützte



 
 
 

das Haupt in die Hand.
Endlich sah Torarin, daß Herr Arne den Kopf erhob.
»Bringst du jemand Fremdes mit in die Stube, Pferdeknecht

Olof?«
»Ja,« antwortete der Knecht, »es ist Torarin, der Fischkrämer,

der heute auf dem Thing in Branehög gewesen ist.«
Da schien Herr Arne fröhlicher auszusehen, und Torarin hörte

ihn sagen. »Tritt näher, Torarin, und laß uns die Neuigkeiten vom
Thing hören! Hier habe ich jetzt die halbe Nacht gesessen und
auf dich gewartet!«

Das alles klang so wirklich und natürlich, daß Torarin anfing,
sich immer beherzter zu fühlen. Er ging ganz mutig durch die
Stube, auf Herrn Arne zu. Er fragte sich, ob es nicht ein böser
Traum gewesen wäre, daß Herr Arne ermordet sei, und ob er
nicht in Wahrheit lebte.

Aber während Torarin durch die Stube ging, warf er aus alter
Gewohnheit einen Blick auf das Himmelbett, neben dem die
große Geldtruhe zu stehen pflegte. Aber die eisenbeschlagene
Truhe stand nicht mehr auf ihrem Platze, und als Torarin dies
sah, durchlief ihn wieder ein Gruseln.

»Nun, Torarin, sage uns, wie es heute auf dem Thing
abgelaufen ist,« hub Herr Arne an.

Torarin suchte so zu tun, wie ihm geheißen war, und erzählte
vom Thing und von der Untersuchung, aber er konnte weder
seiner Lippen noch seiner Zunge Herr werden, sondern sprach
schlecht und stammelnd.



 
 
 

Herr Arne unterbrach ihn auch sogleich: »Sag’ mir nur das
Wichtigste, Torarin. Sind unsere Mörder gefunden und bestraft
worden?«

»Nein, Herr Arne,« erkühnte sich da Torarin zu antworten.
»Eure Mörder liegen auf dem Grunde des Hakefjords. Wie wollt
ihr, daß jemand Rache an ihnen nehme?«

Als Torarin diese Antwort gab, schien in Herrn Arne wieder
seine alte Laune zu fahren, und er schlug mit der Hand hart auf
den Tisch. »Was sagst du da, Torarin? Der Amtmann auf Bohus
wäre mit seinen Beiständen und Schreibern hier gewesen und
hätte Thing gehalten, und da hätte ihm niemand sagen können,
wo er meine Mörder finden soll?«

»Nein, Herr Arne,« antwortete Torarin, »das kann ihm
niemand unter den Lebenden sagen.«

Herr Arne saß eine Weile mit gerunzelter Stirn und blickte
düster vor sich hin. Dann wandte er sich noch einmal an Torarin.

»Ich weiß, daß du mir ergeben bist, Torarin. Kannst du mir
sagen, wie ich Rache nehmen soll an meinen Mördern?«

»Ich kann es wohl verstehen, Herr Arne,« sagte Torarin, »daß
Ihr wünschet, Euch an jenen zu rächen, die Euch so unsanft
des Lebens beraubt haben. Aber es gibt niemand unter uns, die
wir auf Gottes grüner Erde wandeln, der Euch da behilflich sein
könnte.«

Als Herr Arne diese Antwort erhalten hatte, versank er in
tiefes Grübeln.

Und es entstand ein langes Stillschweigen. Nach einer Weile



 
 
 

wagte Torarin sich mit einer Bitte hervor.
»Ich habe nun Euren Wunsch erfüllt, Herr Arne, und Euch

gesagt, wie es auf dem Thinge abgelaufen ist. Habt Ihr mich noch
etwas zu fragen, oder wollt Ihr mich jetzt ziehen lassen?«

»Du sollst nicht gehen, Torarin,« sagte Herr Arne, »ehe du
mir nicht noch einmal geantwortet hast, ob keiner der Lebenden
uns rächen kann.«

»Nicht, wenn alle Männer aus Bohuslän und Norwegen
zusammenkämen, um Rache an Euern Mördern zu nehmen,
würden sie imstande sein, sie zu finden,« sagte Torarin.

Da sprach Herr Arne:
»Wenn die Lebenden uns nicht helfen können, müssen wir uns

selber helfen.«
Damit begann Herr Arne mit lauter Stimme ein Vaterunser

zu beten, aber nicht auf norwegisch, sondern auf lateinisch, wie
es vor seiner Zeit im Lande der Brauch gewesen war. Und bei
jedem Worte des Gebetes, das er aussprach, wies er mit dem
Finger auf einen von denen, die mit ihm am Tische saßen. Er
ging sie auf diese Weise mehrere Male durch, bis er zum Amen
kam. Aber als er dieses Wort sagte, streckte er den Finger gegen
das junge Jüngferchen aus, das seine Sohnestochter war.

Die junge Jungfrau erhob sich allsogleich von der Bank, und
Herr Arne sagte zu ihr: »Du weißt, was du zu tun hast.«

Da klagte die junge Jungfrau gar sehr und sagte: »Sende mich
nicht mit diesem Auftrag aus. Das ist ein zu schweres Beginnen
für eine so schwache Jungfrau wie ich.«



 
 
 

»Ganz gewiß sollst du gehen,« sagte Herr Arne. »Es ist
nur billig, daß du gehst, denn du hast am meisten zu rächen.
Niemandem von uns sind so viele Jahre des Lebens geraubt
worden wie dir, die die Jüngste unter uns ist.«

»Ich begehre nicht nach Rache an irgendeinem Menschen,«
sagte die Jungfrau.

»Du sollst allsogleich gehen,« sagte Herr Arne, »und du wirst
nicht alleine stehen. Du weißt, daß es unter den Lebenden zwei
gibt, die vor acht Tagen hier mit uns an diesem Tische saßen.«

Aber als Torarin Herrn Arne dieses sagen hörte, glaubte er zu
verstehen, daß Herr Arne ihn ausersähe, gegen Missetäter und
Mörder zu kämpfen, und er rief:

»Um Gottes Barmherzigkeit willen beschwöre ich Euch, Herr
Arne –«

Im selben Augenblick deuchte es Torarin, daß Herr Arne und
der Pfarrhof in einen Nebel verschwänden, und er selbst sank
tief hinab, als fiele er von einer schwindelnden Höhe, und damit
verlor er das Bewußtsein.

Als er wieder zum Leben erwachte, begann der Morgen zu
dämmern. Da sah er, daß er im Hofe des Solberger Pfarrhauses
auf dem Boden lag. Das Pferd mit dem beladenen Wagen stand
neben ihm, und Grim bellte und heulte über ihm.

»Es war alles nur ein Traum,« sagte Torarin, »nun sehe ich
es ein. Der Hof ist öde und zerstört. Ich habe weder Herrn
Arne gesehen noch irgendeinen andern. Aber ich habe mich im
Traume so erschreckt, daß ich vom Wagen heruntergestürzt bin.«



 
 
 

 
Im Mondenschein

 
Als vierzehn Tage seit Herrn Arnes Tod verstrichen waren,

kamen ein paar Nächte mit starkem, klarem Mondschein.
Und eines Abends war Torarin unterwegs und fuhr durch den
Mondschein. Einmal ums andre hielt er das Pferd an, als fiele es
ihm schwer, den Weg zu finden. Und er fuhr doch durch keinen
irrsamen Wald, sondern über etwas, was wie eine offene Ebene
aussah, worauf sich steinige Hügel in Mengen erhoben.

Die ganze Gegend war von weißem, schimmerndem Schnee
bedeckt. Er war bei gutem Wetter still und gleichmäßig gefallen,
er lag nicht in Haufen oder Wirbeln. So weit das Auge reichte,
gab es nichts anderes als die gleiche glatte Ebene und die gleichen
steinigen Hügel.

»Grim, mein Hund,« sagte Torarin, »wenn wir dies heute
abend zum ersten Male sähen, dann würden wir wohl glauben,
daß wir über eine große Heide zögen. Aber wir würden uns
wohl darüber verwundern, daß der Boden so eben ist und der
Weg ohne Steine oder Gruben. Was ist dies für eine Gegend,
würden wir sagen, wo es weder Gräben noch Zäune gibt, und wie
kommt es, daß kein Strauch und kein Hälmchen aus dem Schnee
hervorguckt? Und warum sehen wir keine Flüsse oder Bächlein,
die doch sonst selbst in der strengsten Kälte ihre schwarzen
Furchen durch die weißen Felder ziehen?«

Torarin ergötzte sich sehr an diesen Gedanken, und auch Grim



 
 
 

fand Gefallen an ihnen. Er regte sich nicht von seinem Platz auf
der Wagenladung, sondern lag still und blinzelte.

Aber gerade, als Torarin seine Rede geschlossen hatte, fuhr er
an einer hohen Stange vorbei, an der ein Büschel festgebunden
war.

»Wenn wir hier fremd wären, Grim, mein Hund,« sagte
Torarin, »dann würden wir uns wohl fragen, was dies für eine
Heide sei, wo sie dieselben Zeichen aufstellen, wie man sie auf
dem Meere benutzt. Dies kann doch wohl nicht das Meer selber
sein, würden wir schließlich sagen. Aber das würde uns wohl
ganz unmöglich vorkommen. Was so stetig und sicher daliegt,
sollte das bloßes Wasser sein? Und alle diese Felsenhügel, die da
so fest vereint ruhen, sollten es nur Inseln und Schären sein, die
durch wallende Wellen geschieden wären? Nein, wir können es
nicht glauben, daß dieses möglich sei, Grim, mein Hund.«

Torarin lachte, und Grim lag noch immer still und regungslos.
Torarin fuhr weiter, bis er um einen hohen Felsenhügel bog.
Da stieß er einen Ausruf aus, als hätte er etwas Merkwürdiges
gesehen. Er tat sehr erstaunt, zog die Zügel an und schlug die
Hände zusammen.

»Grim, mein Hund, und du wolltest nicht glauben, daß dies
das Meer sei! Jetzt siehst du doch, was es ist. Richte dich auf,
dann wirst du sehen, daß hier vor uns ein großes Fahrzeug liegt.
Du wolltest das Seezeichen nicht kennen, aber hierin kannst du
dich nicht täuschen. Jetzt kannst du wohl nicht mehr leugnen, daß
es das Meer selbst ist, worüber wir ziehen.«



 
 
 

Torarin blieb noch eine Weile stehen und betrachtete ein
großes Fahrzeug, das im Eise eingefroren dalag. Es sah ganz
verirrt aus, wie es da mit der glatten weißen Schneedecke um
sich herum dalag.

Aber als Torarin sah, daß ein schwacher Rauch aus dem
Hinterteil des Fahrzeugs aufstieg, fuhr er hin und rief den
Schiffer an, um zu hören, ob er ihm Fische abkaufen wolle. Er
hatte nur noch ein paar Dorsche auf dem Grunde seines Wagens,
da er im Laufe des Tages zu allen den Schuten gefahren war,
die in den Schären eingefroren lagen, und ihnen Fische verkauft
hatte.

Da an Bord saß der Schiffer mit seinen Leuten in trübseligster
Laune. Sie kauften dem Handelsmanne Fische ab, nicht weil sie
sie gebraucht hätten, sondern um jemanden zu haben, mit dem
sie sprechen könnten.

Als sie zu Torarin hinunter aufs Eis kamen, steckte dieser eine
unschuldige Miene auf.

Er begann mit ihnen vom Wetter zu sprechen. »Seit
Menschengedenken hat es kein so schönes Wetter gegeben wie
heuer,« sagte Torarin. »Seit beinahe drei Wochen haben wir jetzt
ruhige Luft und strenge Kälte. Das ist anders, als wir es sonst in
den Schären gewohnt sind.«

Aber der Schiffer, der mit seiner Galeasse voll Heringstonnen
dalag und in einer Bucht nahe bei Marstrand eingefroren war,
gerade als er sich anschicken wollte, ins Meer hinaus zu steuern,
sah Torarin ingrimmig an und antwortete:



 
 
 

»Ja so, das nennst du schönes Wetter?«
»Wie sollte ich es sonst nennen?« sagte Torarin. Er sah

unschuldig aus wie ein Kind. »Der Himmel ist klar und ruhig
und blau, und die Nacht ist ebenso schön wie der Tag. Nie
zuvor habe ich es erlebt, daß ich so Woche für Woche auf dem
Eise umherfahren konnte. Das Meer friert hier draußen nicht so
häufig zu, und wenn es einmal einen Winter vereist war, so kam
immer gleich ein Sturm und riß es in wenigen Stunden wieder
auf.«
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