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Selma Lagerlof
Die schonsten
Geschichten der Lagerlof

Frau Lagerlof

Die reine Frau hat das innigste Verhéltnis zur Dichtkunst. Thre
seelische Veranlagung und ihre dadurch bedingten Aufgaben
erhalten sie dem wahrhaft Realen, dem Mysterium des Fiihlens,
das die Wurzel der Dichtkunst war und ist, ndher als den
Mann, der vor allem durch die Tat und durch die Arbeit seines
Kopfes wirkt, der sich im allgemeinen erst zum Zentrum des
Fiihlens durchkdmpfen muf3. Wie den Mann die Bezwingung
des weiteren Weges stirkt und sichtet, hélt die Nihe des
Zieles die Frau, die die treueste Gefolgschaft jeder Kunst
ist, entweder vom Selbstschaffen ab (meist zum Segen der
TIhren!), oder sie wird, wenn sie selbst schafft, zumeist, gerade
durch ihre Weiblichkeit, der Kunst verdorben: sie lernt nicht
zu dem ihr Angeborenen zu, sie bleibt seelische Molluske,
weil threm Werk nicht die Knochen des unerbittlich logischen
Denkens, die innere und duflere Form, in voller Kraft zuwachsen.
Die schopferische Frau hat drum hauptsidchlich das Gebiet
der erzihlenden Dichtung, deren Notwendigkeiten, in dieser



Hinsicht, verhéltnismiBig gering sind. Die Frau fabuliert! Sie
erhilt den Glauben an den unablissigen, unumst6Blichen Sieg
des Guten; sie ist, in ihrer reinsten Erscheinung, Mérchen und
Sage! Alles, was der Kindersinn sehnsiichtig sucht, ist den
Frauen vorhanden! Thr ragendstes Symbol ist mir die genialste
selbstschopferische Frau: die Lagerlof! Die Lagerlof schafft
der Menschheit schonsten Besitz, Heimatliebe, Kinderliebe,
Elternliebe, Gattenliebe, Liebe, mit all ihren unendlichen
Schattierungen und Spiegelbildern in der menschlichen Seele,
dichterisch zu ragenden Monumenten um. Thr ist das Wunder
an sich Voraussetzung alles Seins. Fiir sie gibt es keine
»erkennende« Wissenschaft, keine »unbelebte« Natur! Wort fiir
Wort ist ihr dieBibel, das Buch der Biicher, wahr; sie erhellt
sie, sie tibersetzt die Gldaubigkeit aller Konfessionen gefiihlsmifig
in Kunst. Nach den groBen Gesetzen des Weltritsels, des
giitigen Schicksals oder Gottes, reden und handeln ihr die
Menschen und Tiere. Die Fliisse, Pflanzen und Steine sind
ihr Lebewesen mit Seelen. Dieser begnadeten Frau ist das
Ubersinnliche Selbstverstindlichkeit. Alles Schéne geht ihr in
Erfiillung. Das Jenseits lebt, es greift entscheidend ins Dasein
ein! Die Trolle, Nymphen, Kobolde, Heinzelmidnnchen und
Riesen leben, die Engel schweben auf und nieder, die Briicke
bildend fiir die bedringten, erlosten Seelen, der Gottessohn
steigt, immer wieder, zu uns herab, unter denen er ewig wandelt,
damit das Bose stetig Gutes schafft. Es gibt keine Verfemten
oder Narren, keine Toren und Kriippel oder Enterbten, es



gibt bloB, im schlimmsten Falle, ein Nichtverstehen, ein
Aneinandervorbeireden. Dieses menschliche Erbiibel beseitigt
und fiihrt lichelnd zur Harmonie der Liebe der Lagerlof
grofes, unbesiegliches Herz! Uberall 148t sie Verzeihung und
Gerechtigkeit triumphieren, und was das Wunderbarste ist:
diese evangelische Frau steht dabei stets auf dem Boden der
hochsten Wirklichkeit! Sie rei3t dem Dasein die Maske ab, sie
liebt ihm die Maske ab und — Gott sieht uns an! Mit tiefster
Menschenkenntnis, mit schérfster Charakterisierungsfahigkeit,
mit rithrendem Humor, mit verzeihender Schalkhaftigkeit
und nie verletzendem Sarkasmus sieht und gestaltet sie die
Licherlichkeit, Nichtigkeit und Schurkenhaftigkeit dieses Seins.
Alles Bose und Harte schmilzt in der iibermenschlichen Liebe
dieser genialen Puppenspielern zu Gliick. Thr hat nur das
Leben des Geistes Wert; sie niitzt alle Register, sie 1d6t alle
Weltstimmen erbrausen, um die Symphonie der sinngeméfen
Liuterung, des Verbundenseins mit dem Himmel des Guten
und Schonen, der uns viterlich tiberwolbt, begnadet und erlost,
laut und sichtbar werden zu lassen. Es liegt an der Stumpfheit,
daB3 die Menschen nicht immer so gesehen werden, wie sie
der Lagerlof erscheinen; sie sind edel, betrachtet man ihr
Wichtigstes, entkleidet aller Nebensichlichkeiten! Der groflen
Schwedin Kraft und unwiderstehliche Beredsamkeit lassen
jubelnd erkennend ins Gefiige des Ganzen, des Letzten sehen.
Sie setzt menschliche Seelen in Handlung. Stets ist es der gleiche
Geist, Gottes Geist, der ihr Geist ist, der sich die Vielfalt der



Korper baut! Sie formt nicht von auflen nach innen, nicht vom
»Realen« zum »Romantischen«; sie formt von innerst heraus.
Ihre Gestalten sind Vollwesen, nicht Hirngespinste, Vollwesen,
geschaffen von subtilster Psychologie, geschaffen von hoherer
Psychologie, als sie die grofte Hirnarbeit jemals zutage zu
fordern vermag. Sie glaubt dem Wunder, weil das Wunder in ihr
ist! Thr Ich ist legendire Anschauung der Seele! Thre Psychologie
ist nicht schiirfend, sie ist da mit der Selbstverstiandlichkeit
der Schopfung. Untrennbar sind ihr Erfindung und Tatsache
verwoben. »Ich muf} sterben« wird zum »Ich darf sterben«,
der Tauf- oder Hochzeitszug trifft den Leichenzug, der wieder
Tauf- und ewiger Hochzeitszug ist. Die Menschen sehen mit den
»Augen der Seele«, durch sie, dafl das »Gliick der Einbildung«
ihr Bestes ist, da} es nichts Schoneres gibt als das Leben,
das nicht schwer und traurig, sondern: »wunderschon« ist, lebt
und versteht man es richtig! Alles HiBliche wird ihr zum
verginglichen Entwicklungsstiick, alles Bittere ist iiberwindbar.
Alle »Groflen« sind Kinder, und alle Kinder sind »groB«. Sie
zwingt die Sehnsiichte, mitzudichten, und sie folgen ihr freudig,
weil sie liberirdische Erfiillung durch sie finden. Zeitlos ist die
Dichtung der Lagerlof, sie wandelt die Wege der Ewigkeit. Alles
Grenzende, Einengende fdllt. Immer leidet das Hohe, immer
leidet die Liebe, immer leiden Mann und Weib und Eltern und
Kinder, arm und reich, doch es ist nur scheinbar; kaum steht die
Lagerlof neben ihnen, so sinkt das Niedere, gleich »kriegen« sie
sich, gleich ist Hilfe, sind Verzeihen und Begreifen jedes Wollens



da, gleich verschenkt der Reiche sein Gut, um wahrhaft reich
zu sein, gleich singt der Arme, weil er schon lange wahrhaft
reich ist. Mann und Weib sind der Lagerlof immer dieselben!
»Sie« ist die reine Magd, blond, keusch, stolz, hochgewachsen,
helldugig, zu jeder Erloserarbeit bereit, mag sie erst auch noch so
hohl, selbstisch und kokett gewesen sein, nie ruft das Schicksal
sie vergeblich zur Ordnung! Der Lagerlof Frauengestalten sind
mit der vollen Reinheit, mit der verschwiegensten Sehnsucht,
der unberiihrten, ewigen Jungfriulichkeit gebildet! »Er« ist
wild, trotzig, verwegen, untreu aus gierig suchender Treue,
aufbegehrend in der Tollpatschigkeit seines Geschlechtes gegen
die letzten Fragen, die er durch die Frau, die ihn erlost,
erkennt. »Er« ist ein Weihnachtsmann, wie die liebenswerten
Kavaliere in »Gosta Berling« wie Gosta Berling selbst, hoch,
traurig und verliebt, kindlich, schon, ritterlich, und immer hat er
»Locken« liber der »bleichen« Stirn. Er ist immer ein Stiick Jesus
Christus in Verkleidung; »sie« ist immer ein Stiick Gottesmutter!
Der Lagerlof Religion ist die Religion aller Religionen; sie
predigt unentwegt, ohne Predigt, des Dichtens Axiom: kein
Mensch ist ganz verdorben! Sie ist die Toleranz selbst, die
auch die wiitendsten Gegner versohnt. Kirchengldubigen und
Sozialist! Die Lagerlof kann nicht verstehen, warum zwischen
diesen, iiberhaupt zwischen den Gegenpolen, zugegeben, dal3
sie bestehen, Feindschaft sein soll. Sie sind doch beide notig;
sie sind doch beide nur Handwerker des Ewigen? Sie heiflen
einmal Christ und Antichrist, vielleicht ist einmal der eine ein



biBchen mehr weill und der andere ein bilchen mehr schwarz.
Du lieber Gott! sie wollen aber doch, blo auf verschiedene
Weise, das gleiche: das Gliick, die Ruhe des Herzens! Der
Lagerlof ist’s kein Unterschied, ob die heidnischen Bilder,
ob die Heiligenbilder ins Leben herauf- oder hinuntersteigen;
sie wirken Gutes. Musik erklingt, das Chaos legt sich, alle,
die bangten, weinten, schluchzten und sich in Schmerzen
wanden, beginnen zu ldcheln! Die Welt wird immer am
Ende schon, heldenhaft, edel, und was das Schonste und
Edelste daran ist (ich verwende absichtlich die abgebrauchten
»unphilosophischen« Worte, die der Lagerlof Echtheit so vollig
der Phrase entkleidet!): die Skeptischen werden besiegt, sie
erkennen: wir sind so, wenn auch leider nur fiir Augenblicke
der Erhebung, wie uns die Lagerlof sieht oder selbstherrlich-
demiitig sehen will. Was in den geheimsten Ecken des Ichs nistet,
mag man’s nun Sentimentalitdt, Familienblattgier, Kindischkeit,
Leiermannriihrung, Kinoseligkeit, Kolportagegift oder wie
immer nennen, das alles und noch viel mehr regiert diese
Frau souverdn, vollig unbekiimmert um die Entsetzensschreie
Angstlicher, Bedenkeniiberfiillter, zum Sieg. Die groBe Kunst
der Lagerlof, die Inbrunst ihrer dichterischen Uberredung,
vermag alle geheimen und wilden SchoBlinge des Seelenbesitzes
zu einer Bliite von berauschender Fiille und Seltenheit zu treiben
und zu binden. Dieser Zusammenraffung alles Vorhandenen im
Stofflichen entspricht die Verwendung aller Darstellungsmittel.
Die Technik der Lagerlof ist, wie der Inhalt des Gegebenen,



nie Selbstzweck; beides ist Handwerkszeug, um immer wieder
den Gralsschein der Seele leuchten zu lassen. Die Lagerlof
ist dramatisch und episch, modern, historisch und unmodern;
sie beherrscht den Dialog gleich wie die Schilderung, sie geht,
wenn’s ihr paBt, Schrittlein fiir Schrittlein, sie iiberspringt,
wenn’s ihr notig erscheint, jeden Abgrund, sie pinselt und
strichelt hin und her, sie legt mit einem oder zwei Sitzen
jeden Charakter, mag er noch so kompliziert sein, hin. Sie
findet manchmal schwer den Schritt, sie spitzt mit geistvoller
Schirfe die menschliche »Tendenz« in einen Satz. Ihr ist nichts
unmoglich, weil der erlosenden Liebe alles moglich ist! Sie
hat zu viel geschrieben und doch viel zu wenig, sie malt
fast immer die Schonheiten ihrer schwedischen Heimat, doch
der Polarstern ihres Einfiihlvermdgens steht iiber der ganzen
Welt; der Stern wandert mit dem Erloser der Schwere! Sie
ist durch und durch germanisch, doch sie dankt dem grof3ten
Slawen, Dostojewski, das meiste! Thre Seele ist die schwedische
Volksseele in ihrer tiefgriindigen Verspieltheit, doch ihr gehort
die Welt, deren gesamte Pracht sie in sich trigt. Sie ist die
liebreichste Mutter, ohne Mutter zu sein, sie bildet die Sagen und
Mirchen ihrer Heimat; es sind die allgemein giiltigen, auch in
unseren Tagen in jedes Menschen Leben im letzten Sinne sich
stets wiederholenden Sagen und Mirchen aller Menschen, die
Sehnsucht tragen und den Himmel suchen. Sie ist naiv und aufs
duBerste raffiniert; sie ist Unterhaltungsschriftstellerin mit der
Weltanschauung und dem Koénnen der reifsten Kunst; sie ist die



reinste Seele, die seit Goethe und Holderlin am Werke war! Sie
ist Kiinstlerin, weil sie ein groBBer Mensch ist! Sie 16st das Ritsel,
das sich unablissig in ithren Werken 16st, die zum bedeutendsten
Besitze dessen gehoren, was das Menschengeschlecht, zu seiner
Erderlosung, hienieden aufzubauen vermag. Sie ist die lebendige,
wirkende Summe des Gottlichen, das sich zu hochst lobt,
dadurch, daB es unverloschbar in der Menschheit, in deren
Besten, brennt! Sie ist die Lagerlof.

Frohnau i. d. Mark
Walter von Molo



Der Luftballon

Vater und die Knaben sitzen an einem regnerischen
Oktoberabend in einem Kupee dritter Klasse, auf der Fahrt nach
Stockholm. Vater ist auf seiner Bank allein. Die Knaben sitzen
thm gegeniiber, eng aneinander geschmiegt, und lesen einen
Roman von Jules Verne, der den Titel fiihrt: Sechs Wochen im
Luftballon. Das Buch ist sehr abgegriffen. Die Knaben konnen es
fast auswendig und haben endlose Diskussionen dariiber gefiihrt,
aber sie lesen es immer wieder mit demselben Vergniigen, sie
haben alles vergessen, um den kiihnen Luftschiffern quer iiber
Afrika zu folgen, und sie erheben nur selten den Blick vom
Buche, um die schwedischen Landschaften zu betrachten, die sie
durchfahren.

Die Knaben sehen einander sehr @hnlich. Sie sind von
gleicher GroBe, gleich gekleidet — in graue Uberrécke und blaue
Schulmiitzen —, sie haben alle beide grofle trdumerische Augen
und kleine Stumpfnasen. Sie sind immer gut Freund, gehen
immer miteinander, kiimmern sich nicht um andre Kinder und
sprechen immer von Erfindungen und Entdeckungsfahrten. Der
Begabung nach sind sie recht verschieden geartet. Lennart, der
iltere, der dreizehn Jahre zdhlt, kommt in der Schule schwer
vorwirts, und er kann kaum in irgendeinem Gegenstande mit
seiner Klasse Schritt halten. Dafiir ist er aber sehr geschickt und
unternehmungslustig. Er will Erfinder werden und beschiftigt



sich bestindig damit, eine Flugmaschine zu konstruieren. Hugo
ist ein Jahr jiinger als Lennart, aber er begreift leichter und ist
schon in derselben Klasse wie der Bruder. Auch er interessiert
sich nicht besonders fiir das Lernen, hingegen ist er ein
grofer Sportsmann. Skildufer, Radfahrer und Eisldufer. Wenn
er erwachsen ist, will er auf Entdeckungsreisen gehen. Sobald
Lennarts Flugmaschine fertig ist, wird Hugo damit ausfliegen,
um zu entdecken, was von der Welt noch zu entdecken {ibrig ist.

Vater ist ein groBgewachsener Mann mit eingesunkner Brust,
fahlem Gesicht und schmalen, schénen Hénden. Er ist nachléssig
gekleidet. Seine Hemdbrust ist zerknittert, der Rockaufhéinger
guckt am Halse hervor, die Weste ist schief geknopft, und die
Striimpfe sind herabgerutscht. Er trigt das Haar so lang, daf es
auf den Rockkragen hingt, dies jedoch nicht aus Nachlissigkeit,
sondern aus Geschmack und Gewohnheit.

Vater stammt aus einem alten Spielmannsgeschlecht, weit
her aus dem Bauernland, und er hat als sein besondres Erbteil
zwei starke Anlagen mitbekommen. Die eine Anlage ist eine
grofBe musikalische Begabung, und sie trat als erstes zutage.
Er besuchte die Akademie in Stockholm, studierte dann ein
paar Jahre im Ausland und machte in diesen Studienjahren so
glinzende Fortschritte, daf er selbst und seine Lehrer erwarteten,
es wiirde ein groBer, weltberiihmter Violinspieler aus ihm
werden. Er hitte sicherlich Talent genug gehabt, dieses Ziel zu
erreichen, aber es fehlte ihm an Kraft und Ausdauer. Er konnte
sich drauen in der Welt keine Stellung erkdmpfen, sondern



kam gar bald heim und nahm einen Organistenposten in einer
Provinzstadt an. Anfangs schamte er sich wohl, daf} er allen
den in ihn gesetzten Erwartungen nicht entsprochen hatte; aber
er empfand es auch angenehm, einen sichern Lebensunterhalt
zu haben und nicht mehr die Barmherzigkeit fremder Leute in
Anspruch nehmen zu miissen.

Kurz nachdem er die Stelle bekommen hatte, heiratete er; und
einige Jahre lang war er mit seinem Lose ganz zufrieden. Er hatte
ein schones kleines Heim, eine frohe und gliickliche Frau und
zwei kleine Jungen, und er war der Liebling der ganzen Stadt,
iberall gesucht und gefeiert. Aber dann war eine Zeit ggkommen,
wo dies alles ihn nicht mehr zu befriedigen schien. Er sehnte sich
danach, noch einmal in die Welt hinauszuziehen und sein Gliick
zu versuchen, doch fiihlte er sich verpflichtet, daheim zu bleiben,
weil er nun Weib und Kind hatte.

Vor allem war es die Frau, die ihn tiberredet hatte, von dieser
Reise abzustehen. Sie glaubte, da3 es ihm nicht besser gliicken
werde als das erstemal. Sie meinte, sie seien so gliicklich, daf3
er nichts andres zu erstreben brauche. Damit beging sie sicher
einen Fehler, aber sie muf3te ihn auch schwer genug biilen; denn
von der Zeit an kam der zweite Familienzug bei dem Manne zum
Vorschein. Da er seine Sehnsucht nach Ruhm und Erfolg nicht
stillen konnte, suchte er sich mit dem Trinken zu trosten.

Und es ging ihm nun so, wie es den Menschen aus seiner
Familie zu gehen pflegte: er trank ohne Besinnung und ohne Maf3
und kam binnen kurzem ganz herunter. Er wurde allméahlich ein



ganz andrer Mensch als zuvor. Er war nicht mehr liebenswiirdig
und einnehmend, sondern bose und hart. Und das grofite
Ungliick war, da} er einen furchtbaren Hal3 gegen seine Frau
faBBte und sie in jeder moglichen Weise quilte, wenn er betrunken
war — und auch sonst.

Die Knaben hatten also kein gutes Heim gehabt,
und ihre Kindheit wire sehr ungliicklich gewesen,
hitten sie sich nicht eine kleine Welt fiir sich selbst
geschaffen, voll von Maschinenmodellen, Entdeckungsplidnen
und Abenteuerbiichern. Die einzige, die zuweilen einen Blick in
diese Welt werfen durfte, war Mutter. Vater hatte nicht einmal
eine Ahnung, dal} sie existierte; und auch jetzt vermag er mit
den Knaben {iiber nichts zu sprechen, was sie interessiert. Er
stort sie einmal ums andre, wenn er fragt, ob es nicht schon
wire, Stockholm kennenzulernen, und ob sie sich nicht freuten,
mit Vater zu reisen, und dergleichen mehr. Sie antworten sehr
kurz, um sich augenblicklich wieder in das Buch zu vertiefen.
Vater jedoch fragt weiter. Er glaubt, da die Knaben von
seiner Liebenswiirdigkeit sehr entziickt sein miilten und nur zu
schiichtern wiren, es zu zeigen.

»Die haben zu lange an Mutters Schiirzenband gehangen,«
denkt er. »Sie sind dngstlich und zimperlich geworden. Das wird
jetzt anders werden, wenn sie in meine Hand kommen. «

Aber Vater tduscht sich. DaBl die Knaben ihm so kurze
Antworten geben, kommt nicht von der Schiichternheit, sondern
bedeutet nur, da3 sie wohlerzogen sind und ihn nicht verletzen



wollen. Wenn es nicht so wire, wiirden sie ganz anders
antworten. »Warum sollten wir es schon finden, mit Vater zu
reisen?« wiirden sie dann sagen. »Vater glaubt freilich, etwas
ganz Besondres zu sein, aber wir sehen ja, daB} er nur ein
verkommner Schwiichling ist. Und warum sollten wir uns darauf
freuen, Stockholm kennenzulernen? Wir wissen sehr gut, daf}
Vater uns nicht mitgenommen hat, um uns eine Freude zu
machen, sondern nur, um Mutter zu krinken.«

Es wire kliiger, wenn Vater die Knaben lesen lieBe, ohne sie
zu storen. Sie sind niedergeschlagen und &dngstlich, und es reizt
sie, da} er so guter Laune ist. »Nur weil er wei}, dal Mutter
daheim sitzt und weint, ist er heute so vergniigt,« fliistern sie
einander zu.

Vaters Fragen bringen es schlieBlich dahin, da die Knaben
nicht mehr lesen, obgleich sie noch immer iiber das Buch gebeugt
dasitzen. Anstatt dessen beginnen ihre Gedanken mit grof3er
Bitterkeit um alles zu kreisen, was sie um Vaters willen haben
leiden miissen.

Sie erinnern sich, wie sich Vater einmal am hellichten Tage
betrunken hatte und iiber die Strafle getorkelt kam, von einer
Menge Schuljungen verfolgt, die ihn ausspotteten. Sie rufen
sich zuriick, wie die andern Jungen sie gehinselt und ihnen
Spitznamen gegeben haben, weil sie einen Vater hatten, der
trank.

Sie haben sich fiir Vater schimen miissen, sie mulfiten
seinetwegen in bestindiger Angst leben; und sowie sie



irgendeinen Spal} hatten, ist er dazwischen gekommen und
hat ihnen das Vergniigen verdorben. Es ist kein kleines
Stindenregister, das sie da aufstellen. Die Knaben sind sehr
sanftmiitig und geduldig, aber sie fiihlen einen Groll in sich
aufsteigen, der stdrker und stirker wird.

Er hitte doch begreifen miissen, dafl sie ihm die grofle
Enttduschung nicht verzeihen konnten, die er ihnen gestern
bereitet hatte. Das war doch das Argste, was er ihnen noch
angetan hatte.

Die Sache war ndamlich die, dal die Mutter der Knaben sich
im vorigen Friihling entschlossen hatte, sich von deren Vater
zu trennen. Mehrere Jahre lang hatte der Mann sie auf jede
erdenkliche Art verfolgt und gepeinigt, doch sie hatte sich nicht
von ihm trennen wollen, sondern war bei ihm geblieben, damit
er nicht vollig verkomme. Aber jetzt endlich wollte sie es um
der Knaben willen tun. Sie hatte beobachtet, dal der Vater sie
ungliicklich machte; und sie meinte, sie miisse sie diesem Elend
entziehen und ihnen ein gutes, friedliches Heim schaffen.

Als das Friihlingssemester zu Ende war, hatte sie die Knaben
aufs Land zu ihren Eltern geschickt und war selbst ins Ausland
gereist, um so aufs einfachste die Scheidung zu erlangen. Es war
ihr freilich nicht recht gewesen, da3 es dadurch den Anschein
gewann, als ob die Ehe durch ihr Verschulden gelost wiirde;
aber dem hatte sie sich unterwerfen miissen. Noch weniger
zufrieden war sie damit, dal die Knaben vom Gerichte dem
Vater zugesprochen wurden, weil sie eine entlaufene Ehefrau



wire. Sie trostete sich freilich damit, dal er unmoglich die
Absicht haben konnte, die Kinder zu behalten; aber sie hatte doch
keine rechte Ruhe mehr.

Sobald die Scheidung durchgefiihrt war, war sie
zuriickgekommen und hatte eine Wohnung gemietet, in der sie
mit den Knaben leben wollte. Erst vor zwei Tagen hatte sie alles
fertig gehabt, so daf} die Knaben zu ihr iibersiedeln konnten. Es
war der gliicklichste Tag, den die Kinder noch erlebt hatten. Die
ganze Wohnung bestand aus einem grofen Zimmer und einer
grofen Kiiche, aber alles war neu und fein, und Mutter hatte
es so auBerordentlich behaglich eingerichtet. Das Zimmer sollte
Mutter und ihnen tagsiiber als Arbeitsraum dienen, und nachts
sollten die Knaben da schlafen. Die Kiiche war sehr niedlich und
hell. Da wiirden sie essen. Und in einem kleinen Verschlag hinter
der Kiiche hatte Mutter ihr Bett.

Mutter hatte ihnen gesagt, da} sie sehr arm sein wiirden.
Sie hatte eine Stelle als Gesanglehrerin an der Méadchenschule
bekommen; aber dies war auch alles: davon muften sie leben.
Sie waren nicht in der Lage, sich ein Dienstméddchen zu halten,
sondern muflten sich allein helfen. Die Knaben waren iiber das
Ganze in hellstem Entziicken; vor allem dariiber, daf3 sie mit
angreifen durften. Sie erboten sich, Holz und Wasser zu tragen.
Sie wollten die Schuhe putzen und die Betten machen. Es war
ein rechter Spaf, sich das alles auszudenken.

Eine Kammer war da, wo Lennart alle seine Maschinen
aufheben konnte. Er selbst sollte den Schliissel dazu haben, und



kein andrer als Hugo und er sollten sie je betreten diirfen.

Aber nur einen einzigen Tag durften die Knaben bei Mutter
gliicklich sein. Dann hatte ihnen Vater die Freude verdorben, wie
er es stets getan hatte, solange sie sich zuriickerinnern konnten.
Mutter hatte ihnen erzihlt, sie habe gehort, dal Vater eine
Erbschaft von einigen tausend Kronen gemacht hitte; er habe
seine Stellung gekiindigt und wolle nun nach Stockholm ziehen.
Mutter und sie hatten sich sehr dariiber gefreut, dal er die Stadt
verlieB3, so daf sie ihm nicht mehr auf der Strae zu begegnen
brauchten. Aber dann war einer von Vaters Freunden mit der
Botschaft zu Mutter gekommen, da3 Vater die Knaben nach
Stockholm mitnehmen wolle.

Mutter hatte geweint und gefleht, ihre Knaben behalten zu
diirfen, aber Vaters Abgesandter hatte geantwortet, dal Vater
fest entschlossen sei, die Knaben in seine Obhut zu nehmen.
Wenn sie nicht gutwillig kimen, wiirde er sie durch die Polizei
holen lassen. Er sagte, Mutter solle doch das Scheidungsurteil
durchlesen, da stiinde es ja deutlich, da3 die Knaben dem Vater
gehorten. Und das wulite Mutter ja auch. Das lief} sich nicht
leugnen.

Vaters Freund hatte viele schone Dinge gesagt: Vater liebe
seine Jungen und wolle sie deshalb fiir sich haben ... Aber die
Knaben wullten, da3 Vater sie einzig und allein fortschleppte,
um Mutter zu quélen. Er hatte sich das ausgedacht, damit Mutter
an der Trennung von ihm keine Freude hitte. Sie sollte in
bestindiger Unruhe um die Knaben leben. Das Ganze war nur



Rache und Bosheit.

Aber Vater hatte seinen Willen durchgesetzt, und hier waren
sie nun auf dem Wege nach Stockholm. Und ihnen gegeniiber sal3
Vater und freute sich, daf3 er Mutter ungliicklich gemacht hatte.
Mit jedem Augenblick, der verging, wurde ihnen der Gedanke,
dal sie bei Vater bleiben und mit ihm leben miilten, immer
widerwirtiger. Waren sie denn vollig in seiner Gewalt? Gab es
keine Rettung?

Vater hat sich in seine Ecke zuriickgelehnt, und nach einem
Weilchen schlummert er ein. Sogleich beginnen die Knaben sehr
lebhaft miteinander zu fliistern. Es wird ihnen nicht schwer,
einen Entschluf zu fassen. Den ganzen Tag haben sie, jeder fiir
sich, nur daran gedacht, durchzubrennen.

Sie verabreden, sich auf die Plattform schleichen und aus
dem Zuge zu springen, wenn er gerade durch einen grolen Wald
fiihre. Dann wiirden sie sich an einem versteckten Plidtzchen
im Wald eine Hiitte bauen und dort allein leben, ohne sich
irgendeinem Menschen zu zeigen.

Wihrend die Knaben diese Plidne schmieden, bleibt der Zug
an einer Station stehen, und eine Bauerin, die ein kleines Kind
an der Hand fiihrt, steigt in das Kupee. Sie ist schwarz gekleidet,
tragt ein Kopftuch und sieht gut und freundlich aus. Sie zieht dem
Kleinen das Uberréckchen aus, das vom Regen naB3 geworden ist,
und wickelt ihn in einen Schal. Dann zieht sie ihm die Schuhe ab,
trocknet die kalten Fiilchen, sucht aus einem Biindel Striimpfe
und Schuhe hervor und legt sie ihm an. SchlieBlich steckt sie thm



ein Bonbon zu und legt ihn auf die Bank, den Kopf auf ihrem
Schof3e, damit er einschlafe.

Bald wirft der eine, bald der andre Knabe einen Blick auf
die Béuerin, die sich mit ihrem Kinde beschiftigt. Diese Blicke
werden immer héufiger, und plotzlich haben die Knaben, beide
zugleich, Trédnen in den Augen. Nun sehen sie nicht mehr auf,
sondern halten die Augen hartnickig niedergeschlagen.

Es ist, als wire zugleich mit der Biuerin noch jemand anders,
der fiir alle, au3er fiir die Knaben, unsichtbar und unmerkbar
ist, in den Wagen gekommen. Und dieser andre ist — Mutter.
Die Knaben haben das Gefiihl, daB} sie gekommen sei und sich
zwischen sie gesetzt und ihre Hénde ergriffen habe, wie sie es
noch gestern abend tat, als es sich entschied, dal} sie reisen
miiiten; und sie spricht ebenso zu ihnen wie damals: »IThr miif3t
mir versprechen, daf3 ihr Vater meinetwegen nicht gram sein
werdet. Vater hat es mir nie verzeithen konnen, daf} ich ihn
gehindert habe, fortzureisen. Er meint, da} es meine Schuld set,
wenn nichts aus ihm geworden ist, und wenn er trinkt. Er kann
mich nie genug strafen. Aber ihr diirft ihm deshalb nicht bose
sein. Da ihr jetzt mit Vater leben sollt, miif3t ihr mir versprechen,
gut gegen ihn zu sein. Thr diirft ihn nicht reizen, ihr miit auf
ihn achten, so gut ihr konnt. Das mii3t ihr mir versprechen; sonst
weil ich gar nicht, wie ich euch ziehen lassen soll.«

Und die Knaben hatten es versprochen.

»Ihr diirft euch nicht von Vater fortschleichen! Versprecht mir
das!« hatte Mutter gesagt.



Das hatten sie auch versprochen.

Die Knaben sind zuverldssig, und in demselben Augenblick,
wo sie daran denken, daf3 sie Mutter dieses Versprechen gegeben
haben, lassen sie alle Fluchtgedanken fahren. Vater schldft noch
immer, aber sie bleiben geduldig auf ihren Plitzen sitzen. Mit
verdoppeltem Eifer fangen sie wieder zu lesen an, und ihr
Freund, der gute Jules Verne, fiihrt sie bald aus ithren Sorgen in
die Wunderwelt Afrikas.

Weit drauBlen in der Sodervorstadt hatte Vater zwei Zimmer
zu ebner Erde gemietet, mit der Aussicht in einen engen Hof. Die
Wohnung ist schon lange in Gebrauch, sie ist von einer Familie
auf die andre iibergegangen, ohne je instand gesetzt zu werden.
Die Tapeten haben eine Unmenge Risse und Flecken, die Decken
sind verruf3t, ein paar Fensterscheiben sind zerbrochen, und der
Kiichenboden ist so ausgetreten, dall er ganz holprig geworden
ist. Ein paar Dienstminner haben die Mobel vom Bahnhof
geholt, sie in die Zimmer getragen und sie da kunterbunt
stehenlassen. Vater und Knaben sind jetzt dabei, auszupacken.
Vater steht mit hocherhobener Axt da, um eine Kiste zu 6ffnen.
Die Knaben packen aus einer andern Kiste Glas und Porzellan
und stellen es in den Wandschrank. Sie sind geschickt und
arbeiten eifrig, aber Vater hort nicht auf, sie zur Vorsicht zu
mahnen, und verbietet ithnen, mehr als ein Glas oder einen Teller
auf einmal zu tragen. Inzwischen geht es mit Vaters eigner Arbeit
nicht recht vorwirts. Seine Héinde sind zittrig und kraftlos, und
er ist schon ganz schweillbedeckt, ohne den Deckel von der



Kiste losbekommen zu konnen. Er legt die Axt nieder, geht
um die Kiste herum und fragt sich, ob sie vielleicht verkehrt
stehe. Da nimmt einer der Knaben die Axt und fingt an, sie
anzustemmen, doch Vater stoft ithn fort. Lennart werde doch
nicht glauben, daB er den Deckel aufbringen kdnne, wenn Vater
selbst es nicht zustande bringe? »Nur ein geiibter Arbeiter kann
diese Kiste 6ffnen,« sagt Vater und nimmt Hut und Rock, um
den Hausknecht zu holen.

Kaum ist Vater zur Tiire hinaus, als thm etwas einfillt. Er
begreift plotzlich, warum er keine Kraft in den Hénden hat. Es
ist noch frith am Vormittag, und er hat nichts zu sich genommen,
was das Blut in Umlauf bringt. Wenn er in ein Café ginge und
einen Kognak trinke, dann wiirde er seine Kraft wiederfinden
und konnte sich ohne fremde Unterstiitzung behelfen. Das ist viel
besser, als den Hausknecht zu holen.

Vater geht also auf die Strale, um ein Café zu suchen. Als er
in die kleine Hofwohnung zuriickkehrt, ist es acht Uhr abends.

In Vaters Jugend, als er noch auf die Akademie ging, hatte
er in der Sodervorstadt gewohnt. Er war damals Mitglied eines
Doppelquartetts gewesen, das hauptsidchlich aus Kontoristen und
kleinen Kaufleuten bestand und in einem Keller in der Nédhe von
Mosebacke seine Zusammenkiinfte abzuhalten pflegte. Vater
hatte nun Lust bekommen, nachzusehen, ob dieser kleine Keller
noch existiere. Er war wirklich noch da, und Vater hatte das
Gliick gehabt, ein paar von den alten Freunden zu treffen, die
da saBBen und friihstiickten. Sie hatten ihn mit groBter Freude



begriifit, thn zum Friihstiick eingeladen und seine Ankunft in
Stockholm auf die herzlichste Weise gefeiert. Als die Mahlzeit
schlieBlich beendet war, hatte Vater heimgehen wollen, um seine
Mobel auszupacken; doch die Freunde hatten ihn iiberredet, zu
bleiben und mit ithnen zu Mittag zu essen. Und dies hatte sich so
lange hinausgezogen, da} Vater nicht vor acht Uhr nach Hause
gekommen war. Und es hatte ihn keine geringe Uberwindung
gekostet, sich zu so frither Stunde von der lustigen Gesellschaft
loszureilen.

Als Vater heimkommt, sitzen die Knaben in der
Dunkelheit, denn sie haben kein Ziindholz. Vater hat
ein Ziindholzschichtelchen in der Tasche, und als er ein
kleines Kerzenstiimpfchen angeziindet hat, das gliicklicherweise
mitgekommen ist, sieht er, daf} die Knaben erhitzt und verstaubt
sind, aber munter und vergniigt und augenscheinlich sehr
zufrieden mit ihrem Tag.

In den Stiibchen stehen die Mobel geordnet, die Kisten sind
fortgerdumt, Stroh und Papierschnitzel fortgekehrt. Hugo macht
gerade im ersten Zimmer die Betten fiir die Knaben. Das zweite
Zimmer soll Vaters Schlafstube sein, und da steht sein Bett, mit
so viel Sorgfalt gemacht, wie er sich’s nur wiinschen kann.

Jetzt geht mit Vater ein eigentiimlicher Umschwung vor. Als
er heimkam, war er mit sich selbst unzufrieden gewesen, weil er
sich von der Arbeit davongemacht und die Knaben ohne Speise
und Trank zuriickgelassen hatte. Aber jetzt, wo er sieht, daf sie
guter Laune sind, und daf} ihnen nichts abzugehen scheint, bereut



er es, daf} er ihrethalben seine Freunde verlassen hat; er wird
reizbar und streitsiichtig.

Er sieht wohl, daf3 die Knaben stolz auf alle die Arbeit sind,
die sie geleistet haben, und dal} sie erwarten, von ihm gelobt zu
werden; aber dazu ist er gar nicht geneigt. Er fragt vielmehr,
wer dagewesen sei und ihnen geholfen habe, und bittet sie, sich
gefilligst zu merken, daB man in Stockholm nichts geschenkt
bekomme und der Hausknecht fiir alles, was er tite, bezahlt
werden miisse. Die Knaben antworten, daf} sie keine Hilfe in
Anspruch genommen, sondern alles allein gemacht hitten, aber
er hort nicht auf, zu zanken. Es sei unrecht von ihnen gewesen,
die groBe Kiste zu 6ffnen. Sie hitten sich dabei etwas zuleide tun
konnen. Er hitte thnen doch verboten, sie zu 6ffnen. Sie hétten
jetzt ihm zu gehorchen. Er sei fiir sie verantwortlich.

Er nimmt die Kerze, geht in die Kiiche und leuchtet in die
Schrinke. Der kleine Vorrat an Glas und Porzellan ist in guter
Ordnung auf den Brettern aufgestellt.

Er priift alles haargenau, um Anlal zu weiterem Tadel zu
finden.

Plotzlich erblickt Vater ein paar Uberreste des Abendbrots der
Knaben und beginnt sogleich zu zanken, weil sie Huhn gegessen
haben. Woher sie sich das verschafft hitten? Ob sie wie die
Prinzen zu leben gedédchten? Ob sie sein Geld hinauswiirfen, um
Hiihner zu essen?

Dann fillt ihm ein, daf er ihnen ja kein Geld zuriickgelassen
hat. Er fragt, ob sie das Huhn gestohlen hitten, und gerit ganz



auller sich.

Er spricht und ermahnt, zankt und tost, aber jetzt bekommt
er von den Knaben keine Antwort. Sie wollen ihm nicht sagen,
woher sie das Huhn haben, sondern lassen ihn austoben. Und
er hilt ganze Reden, ganze Predigten, er erschopft seine letzten
Krifte. SchlieBlich bittet und bettelt er.

»Ich beschwore euch, sagt mir die Wahrheit! Ich will euch
alles verzeihen, was ihr auch begangen haben mogt, wenn ihr mir
nur die Wahrheit sagt.«

Jetzt konnen es die Knaben nicht ldnger aushalten. Vater hort
einen prustenden Laut. Sie werfen die Decken ab und setzen sich
auf, und er merkt, daf} sie vor unterdriicktem Lachen ganz rot
im Gesicht sind. Und wihrend sie jetzt ungeziigelt herauslachen,
sagt Lennart, von bestindigem Kichern unterbrochen: »Mutter
hat uns doch ein Hiihnchen in den EBkorb gelegt, den sie uns auf
die Reise mitgegeben hat.«

Vater richtet sich auf, sieht die Knaben an, will sprechen,
findet aber keine passenden Worte. Er richtet sich noch
majestdtischer empor, sieht sie mit tiefster Verachtung an und
geht ohne weiteres auf sein Zimmer.

Vater hatte jetzt herausgebracht, wie geschickt die Knaben
sind, und er beniitzt dies, um ein Dienstmiddchen zu ersparen.



Morgens schickt er Lennart in die Kiiche und 146t ihn Kaffee
kochen, wihrend Hugo den Friihstiickstisch deckt und Brot vom
Bicker holt. Nach dem Friihstiick setzt Vater sich auf einen Stuhl
und sieht zu, wie die Knaben die Betten machen, die Zimmer
kehren und die Ofen heizen. Er gibt unaufhorlich Befehle und
kommandiert sie von einer Arbeit zur andern, nur um seine
Macht zu zeigen. Wenn das Morgenaufrdumen voriiber ist, geht
er aus und bleibt den ganzen Vormittag weg. Das Mittagessen
148t er aus einer benachbarten Kochschule holen. Dann d3t Vater
die Knaben fiir den Abend allein und verlangt von ihnen nichts
andres, als daf} sein Bett gemacht sei, wenn er heimkommt.

Die Knaben sind so fast den ganzen Tag allein und kénnen
sich beschiftigen, womit sie wollen.

Eine ihrer wichtigsten Arbeiten besteht darin, an Mutter zu
schreiben. Sie bekommen von ihr jeden Tag einen Brief, und
sie schickt ithnen Papier und Marken, damit sie ihr antworten
konnen.

Mutters Briefe enthalten hauptsédchlich Ermahnungen, artig
gegen Vater zu sein. Sie schreibt immer, wie liebenswert Vater
gewesen sei, als sie ihn kennenlernte, und sie erzéhlt ihnen,
wie hochstrebend und arbeitsam er im Anfang seiner Laufbahn
gewesen sei. Sie sollten zértlich und liebevoll gegen ihn sein. Sie
diirften nie vergessen, wie ungliicklich er wire.

»Wenn Ihr so recht gut gegen Vater seid, dann hat er vielleicht
Mitleid mit Euch und 148t Euch wieder nach Hause zu mir
kommen,« schreibt Mutter.



Mutter erzihlt, daf sie beim Pfarrer und beim Biirgermeister
gewesen sei, um zu fragen, ob es nicht mdglich wire, die Knaben
wieder zu bekommen. Aber alle beide hitten ihr gesagt, daf
es keinen Ausweg gebe. Die Knaben miiffiten bei ihrem Vater
bleiben. Mutter wolle gern nach Stockholm iibersiedeln, um
ihre Jungen wenigstens ab und zu sehen zu kdnnen, aber alle
Menschen rieten ihr, sich zu gedulden und noch zu warten. Sie
glaubten, dall Vater die Knaben bald satt bekommen und sie
wieder heimschicken werde. Mutter wisse nicht recht, was sie
tun solle. Einerseits finde sie es schrecklich, daf ihre Knaben in
Stockholm ohne irgend jemand lebten, der sich ihrer annehme;
und andrerseits wisse sie: wenn sie ithr Heim verliefe und ihre
Anstellung aufgiibe, kdnnte sie sie nicht bei sich aufnehmen und
versorgen, falls sie frei wiirden. Aber zu Weihnachten werde
Mutter auf jeden Fall nach Stockholm kommen und nach ihnen
sehen.

Die Knaben schreiben und erzihlen, was sie den ganzen Tag
tun, Stunde fiir Stunde. Sie lassen Mutter wissen, da3 sie Vater
das Essen holen und ihm das Bett machen. Sie begreift, daf3 sie
sich bemdiihen, ihr zuliebe gut gegen ihn zu sein, aber sie merkt,
daB sie ihn nicht besser leiden koénnen als friiher.

Ihre kleinen Jungen scheinen immer einsam zu sein. Sie
wohnen in einer grofen Stadt, wo es von Menschen wimmelt,
aber niemand fragt nach ihnen, niemand beachtet sie. Und
vielleicht ist es noch am besten so. Wer wei3, in was sie
hineingeraten konnten, wenn sie irgendwelche Bekanntschaften



machten!

Sie bitten sie immer, sich ihrethalben keine Sorgen zu machen.
Sie wiirden sich schon durchschlagen. Sie erzihlen, daB sie sich
die Striimpfe stopfen und die Knopfe anndhen. Sie deuten auch
an, dall Lennart mit seiner Erfindung sehr weit gekommen set,
und sagen, dal} alles gut sein werde, sowie die fertig wire.

Aber Mutter lebt in bestdndiger Angst. Tag und Nacht sind
ihre Gedanken bei den Knaben. Tag und Nacht betet sie zu Gott,
er moge iiber ihre kleinen S6hne wachen, die einsam in einer
groflen Stadt leben, ohne irgend jemand, der ihre Augen gegen
die Lockungen der Verderbnis schiitzt und ihre jungen Herzen
vor der Lust zum Bosen bewahrt.

Vater und die Knaben sitzen eines Vormittags in
der Oper. Einer von Vaters fritheren Kollegen, der der
Hofkapelle angehort, hat ihn eingeladen, der Probe zu einem
Symphoniekonzert beizuwohnen, und Vater hat die Knaben
mitgenommen. Als das Orchester einsetzt und das Haus von den
Tonwellen erfiillt wird, gerit Vater in so heftige Bewegung, daf3
er sich nicht beherrschen kann, sondern zu weinen anfingt. Er
schluchzt, schneuzt sich gerduschvoll und stéhnt einmal um das
andere auf. Er legt sich gar keinen Zwang mehr an, sondern wird
so laut, da} die Spielenden gestort werden. Ein Diener kommt



und winkt thm ab, darauf nimmt Vater die Knaben bei der Hand
und schleicht sich ohne ein Wort des Widerspruchs hinaus, und
den ganzen Heimweg horen seine Trinen nicht auf zu flieBen.
Vater hat die Hinde der Knaben in den seinen behalten und
geht mit einem Jungen an jeder Seite einher. Ganz plotzlich
fangen auch die Knaben zu weinen an. Sie verstehen nun zum
ersten Male, wie Vater seine Kunst geliebt hat. Es war entsetzlich
fiir ihn gewesen, versoffen und verkommen dazusitzen und andre
spielen zu horen. Es war ein Jammer, daf er nicht das geworden
war, was er hitte werden sollen. Es war fiir Vater so, wie
es fiir Lennart wire, wenn er seine Flugmaschine nie fertig
brichte, oder fiir Hugo, wenn er keine Entdeckungsreise machen
diirfte. Zu denken, daB} sie einmal als untaugliche Greise dasitzen
und sich zu Héupten prichtige Luftschiffe dahinbrausen sehen
sollten, die sie weder erfunden hitten noch lenken diirften!

Die Jungen sitzen eines Vormittags daheim und haben ihre
Biicher vor sich. Vater hat eine Notenrolle unter den Arm
genommen und ist ausgegangen. Er hat etwas davon gemurmelt,
daB er eine Musiklektion zu geben hitte, aber die Knaben haben
sich keinen Augenblick einreden lassen, dafl dies die Wahrheit
sei.

Vater ist schlechter Laune, wie er so iiber die Strale geht. Er



hat den Blick bemerkt, den die Knaben wechselten, als er sagte,
daB er zu einer Musiklektion ginge. »Sie werfen sich zum Richter
auf iiber ihren Vater,« denkt er.

»Ich bin zu nachsichtig gegen sie. Ich hitte jedem eine
Ohrfeige geben sollen. Sicherlich hetzt ihre Mutter sie gegen
mich auf.«

»Wie wire es, wenn ich mich ein wenig nach den Herrchen
umsihe?« fihrt er fort. »Es konnte gewil nichts schaden, sich zu
tiberzeugen, wie sie ihren Studien obliegen.«

Er kehrt um, geht rasch durch den Hof, 6ffnet ganz leise die
Tire und steht in dem Zimmer der Knaben, ohne daf3 einer
von ihnen ihn hitte kommen horen. Und richtig: die Knaben
fahren mit ganz roten Kopfen auf, und Lennart reif3t dngstlich
ein Biindel Papiere an sich, das er in die Schreibtischlade wirft.

Als die Knaben ein paar Tage in Stockholm waren, da hatten
sie gefragt, in welche Schule sie gehen wiirden, und Vater
hatte geantwortet, mit ihrem Schulbesuch sei es jetzt aus. Er
wiirde versuchen, einen Meister zu finden, der sie in die Lehre
nehmen wollte. Dies hatte er jedoch nie ins Werk gesetzt, und
die Knaben hatten auch nicht weiter von ihrem Schulbesuch
gesprochen. Doch nach kaum einer Woche hing in dem Zimmer
der Knaben ein Stundenplan an der Wand. Schulbiicher wurden
hervorgesucht, und jeden Vormittag salen die Knaben an einem
alten Schreibtisch und machten Aufgaben. Es war offenbar: sie
hatten einen Brief von Mutter bekommen, der sie ermahnte, auf
eigne Faust zu arbeiten, um nicht alles zu vergessen, was sie



gelernt hitten.

Als Vater jetzt so unerwartet zu ihnen hereinkommt, geht
er zuerst hin und studiert den Stundenplan. Er zieht seine Uhr
heraus und vergleicht. Mittwoch von zehn bis elf: Geographie.
Dann kommt er an den Tisch heran. »Hittet ihr in dieser Stunde
nicht eigentlich Geographie?« fragt er. — »Ja,« antworten die
Knaben, flammend rot im Gesicht. — »Aber wo habt ihr das
Geographiebuch und den Atlas?« — Die Knaben werfen einen
Blick auf das Biicherbrett und sehen todlich verlegen aus. »Wir
haben noch nicht angefangen,« sagt Lennart. — »So, so,« sagt
Vater. »Ihr habt wohl etwas andres vor.« Und er richtet sich ganz
vergniigt auf. Er hat jetzt die Oberhand, und die will er behalten,
bis er die Knaben griindlich an die Wand gedriickt hat.

Die beiden Knaben schweigen. Seit dem Tage, da sie mit Vater
in die Oper gingen, haben sie Mitleid mit ihm, und es hat ihnen
nicht soviel Uberwindung gekostet wie friiher, artig gegen ihn zu
sein. Aber natiirlich haben sie keinen Augenblick daran gedacht,
Vater ins Vertrauen zu ziehen. Er ist in ihrem Ansehen nicht
gestiegen, wenn er ihnen auch leid tut.

»Habt ihr einen Brief geschrieben?« fragt Vater mit seiner
strengsten Stimme. — »Nein,« rufen die beiden Knaben wie aus
einem Munde. — »Was habt ihr denn getan?« — »Wir haben
nur geplaudert.« — »Das ist nicht wahr! Ich habe gesehen, wie
Lennart etwas in die Schreibtischlade gesteckt hat.« — Jetzt
schweigen die beiden Knaben wieder. — »Nehmt es heraus!«
ruft Vater, rot vor Zorn. Er glaubt, da} die Shne an seine Frau



geschrieben hitten; und da sie ihm den Brief nicht zeigen wollten,
stiinde natiirlich etwas Hé@Bliches iiber ihn darin. Die Knaben
rithren sich nicht, und Vater hebt die Hand, um nach Lennart zu
schlagen, der vor der Schublade sitzt. — »Riihr’ ihn nicht an!« ruft
Hugo. »Wir haben nur iiber etwas gesprochen, was Lennart sich
ausgedacht hat.«

Hugo schiebt Lennart weg, reifit die Lade auf und zieht einen
Bogen Papier hervor, der mit Luftschiffen in den wunderlichsten
Formen vollgekleckst ist. »Lennart hat sich heute nacht ein neues
Segel fiir sein Luftschiff ausgedacht. Und dariiber haben wir
gesprochen. «

Vater will ihm nicht glauben. Er beugt sich hinunter,
durchsucht die Lade, findet aber nichts andres als Bogen
Papier, bedeckt mit Zeichnungen, die Luftballons, Fallschirme,
Flugmaschinen und alles andre vorstellen, was zur Luftschiffahrt
gehort.

Zum groften Staunen der Knaben schleudert Vater dies alles
nicht gleich fort, er lacht auch nicht iiber ihre Versuche, sondern
er betrachtet Blatt fiir Blatt genau. Vater hat ndmlich auch ein
wenig Anlage zur Mechanik; und er hat sich einstmals, als sein
Hirn noch zu etwas taugte, fiir solche Dinge interessiert. Bald
beginnt er Fragen nach dem Zweck von diesem und jenem
zu stellen; und da seine Worte verraten, dall er groen Anteil
nimmt und das, was er sieht, versteht, bekdmpft Lennart seine
Verlegenheit und antwortet ihm zuerst zogernd, doch allméhlich
mit immer groferer Bereitwilligkeit.



Bald sind Vater und die Kinder in eine tiefsinnige Diskussion
iiber Luftschiffe und Flugmaschinen vertieft. Nachdem sie so
recht in Zug gekommen sind, plaudern die Knaben unbefangen
und teilen Vater alle ihre Pline und Triume mit. Und wenn
Vater auch begreift, dal die Knaben mit den Luftschiffen,
die sie jetzt konstruieren, nicht weit fliegen konnen, imponiert
thm die ganze Sache doch. Seine kleinen Sthne sprechen von
Aluminiummotoren, Aroplanen und Gleichgewichtslagen wie
von den selbstverstindlichsten Dingen. Er hat sie fiir rechte
Dummkdpfe gehalten, weil sie in der Schule nicht gut vorwirts
kamen. Jetzt scheint es ihm mit einem Male, dal sie ein paar
kleine Gelehrte seien.

Und hochfliegende Gedanken und Hoffnungen, — das versteht
Vater besser als irgend jemand. Er erkennt es wieder: er hat selbst
so getrdumt und hat durchaus keine Lust, iiber solche Traume zu
lachen.

An diesem Vormittag geht Vater nicht mehr aus, sondern
bleibt sitzen und plaudert mit seinen Knaben, bis es Zeit ist, das
Mittagessen zu holen und den Tisch zu decken. Und da sind
Vater und die Knaben zu ihrer groBen Uberraschung richtig gute
Freunde.

Es ist elf Uhr abends, und Vater taumelt durch die Straf3en.



Die kleinen Jungen gehen neben ihm. Sie haben ihn im
Wirtshaus gesucht und haben sich dicht an die Tiir gestellt, ohne
ein Wort zu sagen. Vater saf allein an einem Tisch, einen groflen
dunkeln Toddy vor sich, und horte einer Damenkapelle zu, die
am andern Ende des Zimmers spielte. Nach einem Weilchen
war er unwillig aufgestanden und zu den Knaben hingegangen.
»Was soll das heilen?« hatte er gefragt. »Warum kommt ihr
hierher?« — »Du solltest doch nach Hause kommen, Vater,«
sagten die Knaben. »Es ist doch der fiinfte Dezember. Du hast
ja versprochen —«

Da hat sich Vater erinnert, dafl Lennart ihm anvertraut hatte,
heute sei Hugos Geburtstag, und dal} er versprochen hitte,
beizeiten nach Hause zu kommen. Aber das hatte er ganz
vergessen. Hugo erwartete sich wohl ein Geburtstagsgeschenk
von ihm, aber er hatte nicht daran gedacht, eins zu besorgen.

Auf jeden Fall ist er mit den Knaben gegangen, und nun
wandert er, unzufrieden mit ithnen und mit sich selbst, die
Stralle entlang. Als er heimkommt, steht der Geburtstagstisch
gedeckt. Die Knaben haben es festlich machen wollen. Lennart
hat Kuchen gebacken, die jetzt ein paar Stunden alt sind und
wie Lappen aussehen. Sie haben von Mutter ein bilchen Geld
bekommen, und dafiir haben sie Niisse, Mandeln und eine
Flasche Himbeersaft gekauft.

Alle diese Herrlichkeiten haben sie nicht allein genief3en
wollen, sondern haben gewartet, dal Vater heimkomme und
sie mit ihnen teile. Nachdem sie sich nun mit Vater befreundet



haben, konnen sie ein so gro3es Fest nicht ohne ihn feiern. Vater
versteht das schon. Es schmeichelt ihm, daf} sie sich nach ihm
gesehnt haben, und in leidlich guter Laune 146t er sich an dem
Tisch nieder. Aber halb betrunken, wie er ist, strauchelt er,
als er Platz nehmen will, er hilt sich an der Tischdecke fest,
fallt zu Boden und zieht alle Herrlichkeiten mit. Als er wieder
aufsteht, sieht er, wie der Himbeersaft iiber den Boden stromt
und Backwerk und Konfekt zwischen Scherben von Porzellan
und Glas verstreut liegen.

Vater wirft einen Blick auf die langen Gesichter der Knaben,
lauft zur Tiire hinaus und kommt nicht vor dem Morgengrauen
heim.

An einem Vormittag im Februar gehen die Knaben mit
Schlittschuhen tiber der Schulter durch die Strafe. Sie sind nicht
recht dieselben. Sie sind mager und bla3 geworden und sehen
ungepflegt und nachlissig aus. Thr Haar ist nicht geschnitten,
sie sind nicht ordentlich gewaschen, und Striimpfe und Schuhe
zeigen Locher. Wenn sie miteinander sprechen, brauchen sie eine
Menge Gassenjungenausdriicke, und es kommt auch vor, da} ein
Fluch iiber ihre Lippen gleitet.

Es ist ein Umschwung bei den Knaben eingetreten, und
dies schreibt sich von dem Abend her, an dem Vater vergal,



heimzukommen und Hugos Geburtstag zu feiern. Es war, als
hitte sie bis dahin doch die Hoffnung aufrecht erhalten, daf}
eine baldige Anderung in ihrem Schicksal eintreten wiirde. In
der ersten Zeit hatten sie darauf gerechnet, da} Vater ihrer
bald miide werden und sie wieder heimschicken wiirde. Dann
hatten sie sich eingebildet, Vater wiirde sie liebgewinnen und um
thretwillen zu trinken aufhéren. Ja, sie hatten sich gedacht, dal3
Mutter und er sich versohnen konnten, und daB sie alle gliicklich
sein wiirden. Aber an jenem Abend wurde es ihnen klar, daf} dies
alles unmoglich war. Vater konnte nichts andres lieben als das
Saufen. Wenn er auch ab und zu einmal gut gegen sie war, so
machte er sich doch eigentlich nichts aus ihnen.

Und eine schwere Hoffnungslosigkeit beméchtigte sich der
Knaben. Nichts konnte je anders werden. Sie wiirden nie
von Vater loskommen. Sie hatten das Gefiihl, als wiren sie
verurteilt, ihr ganzes Leben lang in einem dunkeln Gefingnis
eingeschlossen zu sitzen.

Nicht einmal ihre groBen Pldne konnten sie trdsten.
Festgekettet, wie sie hier saen, konnten sie die ja nie zur
Ausfiihrung bringen. Da sie ja doch nicht einmal etwas lernen
durften ...! Sie kannten die Geschichte der grolen Minner gut
genug, um zu wissen, daf} jeder, der etwas Bedeutendes leisten
will, vor allem Kenntnisse braucht.

Der hirteste Schlag aber war gewesen, dafl Mutter zu
Weihnachten nicht zu ihnen gekommen war. Zu Anfang des
Dezembers war sie auf der Treppe gefallen und hatte sich ein



Bein gebrochen, so daf} sie wihrend der Weihnachtsferien im
Krankenhaus liegen mufite und nicht nach Stockholm reisen
konnte. Jetzt war Mutter wohl auf, aber jetzt hatte auch ihre
Schule wieder begonnen. Uberdies hatte sie kein Geld zur
Reise. Alles, was sie zusammengespart hatte, war wihrend ihrer
Krankheit draufgegangen.

Die Knaben fiihlten sich von der ganzen Welt verlassen. Es
war ganz klar, dal es ihnen nie besser gehen wiirde, wie sehr
sie sich auch anstrengten; und darum hatten sie so allmihlich
aufgehort, sich mit dem zu plagen, was ihnen langweilig schien.
Sie konnten ja ebensogut etwas tun, was ithnen Spal3 machte.

Manchmal betteten sie ihre Betten tagelang nicht auf, und
sie horten ganz auf, die Zimmer zu kehren. Es kam ja auf eins
heraus. Es besuchte sie ja doch niemand, um nachzusehen, wie
es thnen ginge.

Vater kam immer tiefer herunter. Er versuchte manchmal,
sich aufzuriitteln und die Knaben zur Ordnung anzuhalten, aber
das waren nur ohnméchtige Anldufe. Er vergall seine Befehle
ebenso rasch, wie er sie gegeben hatte.

Die Knaben hatten auch angefangen, die Vormittagsarbeit zu
vernachlidssigen. Niemand horte ihnen die Aufgaben ab; und da
hatte es ja keinen Zweck, daf sie lernten. Es war jetzt seit ein
paar Tagen gutes Eis; so machten sie sich lieber Ferien und
liefen Schlittschuh, solang es Tag war. Auf dem Eise gab es auch
immer eine Menge andre Jungen, und sie hatten mit mehreren
Bekanntschaft gemacht, die auch lieber Schlittschuh liefen als



daheim saflen und lernten.

Heute nun ist ein so wunderschoner Tag, daf sie unmoglich im
Zimmer bleiben konnen. Es sind nur ein paar Grad Kilte, — stille,
hohe Luft und klarer Sonnenschein. Es ist so herrliches Wetter,
daB die Schulen Eislaufferien gegeben haben. Die ganze Straf3e
ist voll von Kindern, die daheim waren, um ihre Schlittschuhe zu
holen, und jetzt dem Eise zueilen.

Wie die Knaben so unter den andern Kindern einhergehen,
sehen sie sehr ernst und schwermiitig aus. Kein Léacheln huscht
iiber ihr Gesicht. Ihr Ungliick ist so groB, daf} sie es keinen
Augenblick vergessen konnen.

Als sie aufs Eis kommen, herrscht dort Leben und Bewegung.
Das Ufer ist von einer dichten Menschenmenge umsdumt, weiter
draulen schwirren die Schlittschuhldufer durcheinander wie
Ameisen, deren Haufen beschidigt worden ist; noch weiter weg
sieht man einzelne schwarze Punkte, die in blitzschneller Fahrt
dahingleiten.

Die Knaben schnallen die Schlittschuhe an und mischen sich
unter die iibrigen Laufer. Sie laufen sehr gut; und wie sie so
in voller Fahrt {iber das Eis schieBen, bekommen ihre Wangen
Farbe und die Augen Glanz, doch nicht eine Minute sehen sie
froh und sorglos aus wie andre Kinder.

Auf einmal, als sie gerade eine Wendung zum Ufer machen,
erblicken sie etwas sehr Schones. Ein grofer Luftballon kommt
aus der Richtung von Stockholm und treibt zur Ostsee hin. Er
ist rot und gelb gestreift; und als die Sonne darauf fillt, leuchtet



er wie eine Feuerkugel. Die Gondel ist mit einer Menge bunter
Fihnchen geschmiickt, und da der Ballon nicht sehr hoch fliegt,
ist das lebhafte Farbenspiel sehr gut zu sehen.

Als die Knaben den Ballon erblicken, stoflen sie einen
Freudenschrei aus. Es ist das erstemal in ithrem Leben, daf sie
einen groen Ballon durch die Luft segeln sehen. Er ist viel
schoner, als sie ihn sich vorgestellt haben. Alle die Traume und
Pléne, die in so vielen schweren Tagen ihr Trost und ihre Freude
waren, tauchen wieder auf, da sie ihn erblicken. Sie bleiben
stehen, um zu sehen, wie die Stricke und Leinen befestigt sind,
sie bemerken den Anker und die Sandsédcke an der Gondelkante.

Der Ballon streicht mit scharfer Geschwindigkeit iiber
die vereiste Bucht. Alle Schlittschuhldufer, gro und klein
durcheinander, stiirzen ihm lachend und rufend entgegen, als
er sich zeigt, und eilen ithm dann nach. Sie folgen ihm
in einer langen geschwungenen Linie, wie ein ungeheures
Schlepptau. Und die Luftschiffer vergniigen sich damit, eine
Menge Papierchen in verschiedenen Farben auszuwerfen, die
langsam durch die blaue Luft flattern.

Die Knaben sind die vordersten in der langen Reihe, die dem
Ballon nachjagt. Sie eilen voran, den Kopf zuriickgeworfen, den
Blick nach oben gerichtet. Zum ersten Male, seit sie von ihrer
Mutter getrennt sind, strahlen ihre Augen von Gliick. Sie sind
ganz auller sich vor Entziicken iiber das Luftschiff und denken
an nichts anderes, als ihm solange zu folgen wie nur moglich.

Doch der Ballon treibt rasch dahin, und man muf schon ein



guter Liufer sein, um nicht zuriickzubleiben. Die Schar, die
ithm nachjagt, lichtet sich, aber an der Spitze deren, die die
Verfolgung fortsetzen, sind die kleinen Knaben. Sie sind so eifrig,
daBl man auf sie aufmerksam wird. Spiter sagten die Leute,
es sel etwas eignes iiber ihnen gewesen. Sie lachten nicht, sie
riefen nicht, aber es ruhte ein Glanz der Hingerissenheit auf ihren
emporgewandten Gesichtern, als sidhen sie eine Vision.

Der Ballon wirkt auf die Kleinen auch fast so wie ein
himmlischer Wegweiser, der kime, sie auf den rechten Pfad
zuriickzufiihren und sie zu lehren, ihn mit frischem Mut zu
gehen. Wie die Knaben ihn erblicken, schwellen ihre Herzen vor
Sehnsucht danach, wieder an der gro3en Erfindung zu arbeiten.
Sie sind wieder gewil3, daf3 es ihnen gelingen wird. Wenn sie nur
ausharren, werden sie sich schon zum Siege durchringen. Und
der Tag wird kommen, da sie ihr eignes Luftschiff besteigen und
in den Raum hinaufschweben werden. Ja, eines Tages werden sie
dort oben hoch iiber den Menschen fliegen. Und ihr Luftschiff
wird weit vollkommener sein als dieses, das sie jetzt sehen. Es
wird sich lenken und drehen, senken und heben lassen, wird
gegen den Wind und ohne Wind gehen. Es wird sie durch
Tage und Nichte tragen, wohin sie nur wollen. Sie werden
sich auf den hochsten Berggipfeln niederlassen, die Odesten
Wiisten durchfahren, die am schwersten zugédnglichen Gegenden
erforschen. Sie werden alle Herrlichkeit der Welt sehen.

»Wir diirfen es nicht aufgeben, Hugo,« sagt Lennart. »Es wird
préchtig sein, wenn wir nur fertig werden. «



Vater und sein Ungliick, — das ist etwas, was sie gar nichts
mehr angeht. Wer ein so grof3es Ziel hat wie sie, kann sich wohl
nicht von etwas Erbdrmlichem hindern lassen.

Je weiter der Ballon kommt, desto grofler wird seine
Geschwindigkeit. Die Schlittschuhldufer haben nun aufgehort,
ihn zu verfolgen. Die einzigen, die die Jagd fortsetzen, sind die
kleinen Knaben. Sie eilen so rasch und leicht dahin, als hitten
sie Fliigel an den Fiifen.

Plotzlich entringt sich den Menschen, die auf dem Lande
stechen und weit {iber die Bucht schauen konnen, ein Schrei
des Entsetzens und der Angst. Sie sehen, wie der Ballon, noch
immer von den zwei Kindern verfolgt, dem offenen Fahrwasser
zugleitet.

»Draufen ist offenes Wasser! Offenes Wasser!« So rufen die
Menschen.

Die Schlittschuhldufer unten auf dem Eise horen die Rufe
und wenden ihre Blicke der Miindung der Bucht zu. Sie sehen,
dal weit drauBBen ein Streifen Wasser in der Sonne glitzert. Sie
sehen auch, dal} zwei kleine Knaben gerade auf diesen Streifen
zulaufen, den sie nicht bemerken, weil sie die Augen auf den
Ballon geheftet haben, ohne sie auch nur einen Moment zur Erde
zu wenden.

Man ruft mit aller Macht, man stampft auf das Eis,
Schnelldufer eilen dahin, sie aufzuhalten. Aber die Kleinen
merken nichts von alledem, wie sie so dem Luftschiff nachjagen.
Sie wissen nicht, daf sie die einzigen sind, die es verfolgen: sie



horen keine Rufe hinter sich, sie vernehmen nicht das Wogen
und Brausen des offenen Wassers vor sich. Sie sehen nur den
Ballon, der sie gleichsam mitzieht. Schon fiihlt Lennart, wie sein
eignes Luftschiff sich unter ihm erhebt, und Hugo schwebt iiber
den geheimnisvollen Gegenden des Nordpols dahin.

Die Leute auf dem Eise und am Strande sehen, wie
rasch sich die Knaben dem offenen Wasser nidhern. Ein paar
Augenblicke herrscht eine so atemlose Spannung, dal} sie
weder rufen noch ein Glied rithren konnen. Es liegt wie eine
Verzauberung iiber den beiden Kindern, die in ihrem wilden
Dahinstiirmen nichts merken, die dem Tode zueilen, einer
strahlenden Himmelserscheinung nach.

Die Luftschiffer oben im Ballon haben nun auch die kleinen
Knaben bemerkt. Sie sehen, dal sie in Gefahr sind, sie
schreien ihnen zu und machen warnende Gebirden, aber die
Knaben verstehen sie nicht. Als sie sehen, daf3 die Luftschiffer
thnen Zeichen machen, glauben sie, jene wollten sie in die
Gondel hinaufnehmen. Sie strecken die Arme zu ihnen empor,
iibergliicklich in der Hoffnung, ihnen durch den strahlenden
Raum folgen zu diirfen.

In diesem Augenblick haben die Knaben den Wasserrand
erreicht, mit emporgewendeten, freudestrahlenden Gesichtern
und aufgehobenen Armen gleiten sie ins Meer und verschwinden
ohne einen Hilferuf. Die Schlittschuhlidufer, die versucht haben,
sie einzuholen, stehen ein paar Sekunden spiter an der Eiskante,
aber die Stromung hat die Korper unter das Eis gezogen, und



keine helfende Hand kann sie erreichen.



Herrn Arnes Schatz

Im Pfarrhofe von Solberga

1

Zur Zeit, als Konig Friedrich II. von Dénemark Bohuslin
regierte [1559-1588], wohnte in Marstrand ein armer
Fischkriamer, der Torarin hiefl. Er war ein schwacher und
geringer Mann, sein einer Arm war lahm, so dall er weder
zur Fischerei noch zum Rudern taugte. Er konnte seinen
Unterhalt nicht auf der See verdienen wie die anderen
Inselbewohner, sondern er zog umher und verkaufte eingesalzene
und getrocknete Fische an die Leute auf dem Festlande. Er war
nicht viele Tage des Jahres daheim, er zog immer von Dorf zu
Dorf mit seinem Fischwagen.

An einem Februartage, als die Dammerung hereinbrach,
kam Torarin den Weg gefahren, der von Kunghill nach
dem Kirchspiel Solberga fiihrte. Es war ganz einsam und
menschenleer auf dem Wege, aber Torarin brauchte sich darum
nicht Schweigen aufzuerlegen. Er hatte neben sich auf der
Fuhre einen verlidBlichen Freund, mit dem er Zwiesprach pflegen
konnte. Das war ein kleiner schwarzer Hund mit buschigem Fell,



den Torarin Grim nannte. Er lag meistenteils still da, den Kopf
zwischen die Beine geklemmt, und blinzelte nur zu allem, was
sein Herr sagte. Aber wenn er etwas zu horen bekam, was thm
nicht behagte, dann stellte er sich auf der Fuhre auf, streckte die
Schnauze in die Luft und heulte drger als ein Wolf.

»Nun will ich dir erzidhlen, Grim, mein Hund,« sagte Torarin,
»dall ich heute grofe Neuigkeiten gehort habe. Sowohl in
Kunghiill als in Kareby sagten sie mir, daf3 das Meer zugefroren
sei. Es ist nun eine Zeitlang ruhiges schones Wetter gewesen, das
weillt du ja am besten, der du alle Tage drau3en gewesen bist, und
das Meer soll nicht nur in den Buchten und Sunden zugefroren
sein, sondern weit hinaus ins Kattegat. Es gibt jetzt zwischen den
Schiren keinen Weg fiir Boote und Schiffe, da ist iiberall nur
starkes hartes Eis, und man kann nun mit Schlitten und Pferd bis
hinaus nach Marstrand und zur Paternosterschire fahren.«

Alles dies horte der Hund, und es schien ithm nicht zu
miBfallen. Er lag still da und blinzelte Torarin an.

»Wir haben nicht mehr sonderlich viel Fische hier auf
der Fuhre iibrig,« sagte Torarin gleichsam iiberredend. »Was
wiirdest du nun dazu sagen, wenn wir bei der nichsten
Wegscheide einbdgen und nach Westen zum Meere fiihren?
Wir fahren an der Solberger Kirche vorbei und hinunter nach
Odmalsskil, und dann glaube ich nicht, da3 es viel mehr als
fiinfviertel Meilen Wegs nach Marstrand sind. Es wiire doch eine
schone Sache, einmal heimkommen zu konnen, ohne Boot oder
Féhre zu benutzen.«



Sie fuhren iiber die lange Karebyer Heide, und obgleich den
ganzen Tag ruhiges Wetter gewesen war, kam jetzt ein kalter
Lufthauch iiber die Heide gestrichen und machte die Fahrt
unbehaglich.

»Es mag weichlich aussehen, dafl wir so mitten in der besten
Arbeitszeit heimfahren,« sagte Torarin und schlug der Kilte
wegen mit den Armen um sich. » Aber wir sind nun doch viele
Wochen unterwegs gewesen, du und ich, und koénnen es gut
brauchen, ein paar Tage daheim zu sitzen und die Kélte aus dem
Korper auszutreiben.«

Da der Hund noch immer still dalag, schien Torarin seiner
Sache sicherer zu werden, und er fuhr in zuversichtlicherem Tone
fort:

»Nun hat Mutter viele, viele Tage einsam daheim in der Hiitte
gesessen. Sie sehnt sich wohl danach, uns wiederzusehen. Und
in Marstrand geht es nun im Winter hoch her. StraBlen und
GaiBchen, Grim, sind voll von fremden Fischern und Kaufleuten.
In den Seeschuppen gibt es jeden Abend Tanz. Und das viele
Bier, das in den Schenken flie3t! Das kannst du dir gar nicht
denken.«

Als Torarin dies sagte, beugte er sich zu dem Hunde hinab,
um zu sehen, ob er auf das horte, was er zu ihm sprach.

Aber da der Hund ganz wach dalag und kein Zeichen des
MiBvergniigens gab, bog Torarin in den ersten Weg ein, der nach
Westen zum Meere fiihrte. Er knallte mit der Peitsche und lief3
das Pferd rasch traben.



»Da wir am Solberger Pfarrhof vorbeikommen,« sagte
Torarin, »werde ich wohl dort vorsprechen und fragen, ob es
sicher ist, da3 das Eis bis nach Marstrand triagt. Dort miissen sie
wohl dariiber Bescheid wissen. «

Torarin hatte dies mit leiser Stimme gesagt, ohne daran zu
denken, ob der Hund ihn horte oder nicht. Aber kaum waren die
Worte gesprochen, als der Hund sich auf der Fuhre aufstellte und
ein entsetzliches Geheul ausstiel3.

Das Pferd machte einen Sprung zur Seite, und auch Torarin
erschrak und drehte sich um, um zu sehen, ob ihm Wolfe
nachjagten. Aber als er merkte, dal es Grim war, der so heulte,
versuchte er ihn zu beruhigen.

»Lieber,« sagte er zu ihm, »wie viele Male sind wir, du und
ich, im Pfarrhof von Solberga eingekehrt. Ich kann ja nicht
sagen, ob Herr Arne weil}, wie es mit dem Eise steht, aber das
weil} ich sicher, daf} er uns ein gutes Abendbrot vorsetzt, ehe wir
unsere Seereise antreten.«

Doch seine Worte vermochten den Hund nicht zu
beschwichtigen. Er richtete die Schnauze empor und heulte
immer furchtbarer.

Da fehlte nicht viel, dal} es Torarin unheimlich zumute
geworden wire. Es war nun beinahe dunkel geworden, aber
Torarin konnte doch die Kirche von Solberga sehen und
die weite Ebene ringsherum, die nach der Landseite von
breiten bewaldeten Hohen geschiitzt dalag, und von runden
nackten Felsenklippen nach dem Meere zu. Wie er da ganz



mutterseelenallein iiber die weite weille Ebene fuhr, kam er sich
wie ein ganz geringes und kleines Gewiirm vor, aber von den
dunklen Wildern und den 6den Felsenklippen riickten grof3e
Ungeheuer und Trolle aller Art an, die sich nach Anbruch der
Dunkelheit hinaus ins Land wagten. Und auf der ganzen Ebene
gab es sonst niemand, auf den sie sich stiirzen konnten, als den
armen Torarin.

Aber zu gleicher Zeit versuchte er den Hund zu beruhigen.

»Lieber, was hast du gegen Herrn Arne? Er ist der reichste
Mann im Lande. Er ist aus hohem Geschlecht, und wire er nicht
Geistlicher, so wiirde er ein méchtiger Anfiihrer geworden sein. «

Aber damit konnte er den Hund nicht zum Schweigen bringen.
Da rif3 Torarin die Geduld, so dafl er den Hund beim Nackenfell
packte und ihn vom Wagen hinunterwarf.

Der Hund lief ihm nicht nach, als er weiter fuhr, sondern blieb
auf dem Wege stehen und heulte, bis Torarin durch ein dunkles
Tor einfuhr und in den Hof des Pfarrhauses kam, der von vier
langen niedrigen Holzbauten eingeschlossen wurde.

2

Im Pfarrhof von Solberga sal3 der Pfarrer, Herr Arne, und af3
sein Abendbrot im Kreise aller seiner Hausgenossen. Es war kein
Fremder zugegen aufler Torarin.

Der Pfarrer war ein alter, weihaariger Mann, aber er war
doch noch kriftig und hoch. Er hatte seine Gattin neben sich



sitzen. Thr hatten die Jahre iibel mitgespielt. Ihr Kopf und
ihre Hinde zitterten, und sie war beinahe taub. An Herrn
Arnes anderer Seite sal der Hilfspfarrer. Er war jung und
bleich und hatte ein bekiimmertes Aussehen, so als ob er alle
die Gelehrsamkeit nicht tragen konnte, die er wihrend seines
Studienjahres in Wittenberg eingesammelt hatte.

Diese drei sal3en zu oberst am Tische, gleichsam ein wenig fiir
sich. Nach ihnen kam Torarin, und dann die Diener. Diese waren
auch alte Leute. Da waren drei Knechte, sie hatten Kahlkopfe,
ihre Riicken waren gebeugt, und die Augen zwinkerten und
trinten. Der Médgde waren nicht mehr als zwei. Sie waren etwas
jinger und riistiger als die Knechte, aber sie schienen doch
hinfillig und voller Altersgebresten.

Am allerweitesten unten am Tische salen zwei Kinder. Das
eine war Herrn Arnes Sohnestochter, sie zdhlte nicht mehr
als vierzehn Jahre. Sie war blondhaarig und zartgliedrig, das
Gesicht war noch nicht recht fertig, aber sie sah aus, als wiirde
sie lieblich werden. Sie hatte ein anderes kleines Jiingferchen
neben sich. Das war eine arme vater- und mutterlose Waise,
die immer im Pfarrhof lebte. Die beiden sal3en dicht aneinander
geschmiegt auf der Bank, und es hatte den Anschein, als ob grofle
Freundschaft zwischen ihnen herrschte.

Alle diese Leute salen da und aflen im tiefsten Schweigen.
Torarin sah vom einen zum andern, aber keiner hatte Lust,
wihrend der Mabhlzeit zu sprechen. Alle die Alten dachten bei
sich: Es ist eine grofle Sache, sein Essen zu haben und nicht Not



leiden oder hungern zu miissen, wie wir es in unserm Leben
oftmals muBten. Wahrend wir essen, diirfen wir an nichts anderes
denken als daran, Gott fiir seine Giite zu danken.

Da Torarin niemand hatte, mit dem er reden konnte,
wanderten seine Blicke das Zimmer hinauf und hinab. Er lie3
die Augen von dem grofen Ofen, der in vielen Geschossen
unten von der Eingangstiire hinaufgemauert war, zu dem grof3en
Himmelbette schweifen, das in der entferntesten Ecke des
Zimmers stand. Er blickte von den wandfesten Bénken, die rings
um die Stube liefen, hinauf zum Windfang an der Decke, durch
den der Rauch hinauszog und die Winterkélte hereinstromte.

Als Torarin, der Fischkrimer, der in der kleinsten und
armlichsten Hiitte der Schiren hauste, dies alles sah, dachte er:
Wenn ich ein groBer Herr wire, wie Herr Arne, dann wiirde
ich mich nicht damit begniigen, in einer uralten Hiitte mit einer
einzigen Stube zu wohnen. Ich wiirde mir ein Haus bauen mit
Giebeln und vielen Geméchern, so wie der Biirgermeister und
die Ratsménner in Marstrand es tun.

Aber am hiufigsten heftete Torarin seine Blicke auf eine
grof3e Eichentruhe, die zu FiiBen des Himmelbettes stand. Er
sah sie so oft an, weil er wufte, daB Herr Arne darin all sein
Silbergeld verwahrte, und er hatte gehort, es wire so viel, daB3 es
die Truhe bis hinauf zum Rande fiillte.

Und Torarin, der so arm war, daf er fast nie einen Silberling
in der Tasche hatte, sagte zu sich selber: Ich mochte dieses Geld
dennoch nicht haben. Man sagt, Herr Arne hitte es aus den



groBen Klostern genommen, die frither einmal hier im Lande
waren, und die alten Monche hitten prophezeit, daf} dieses Geld
ithn ins Ungliick stiirzen wiirde.

Als Torarin eben in diesen Gedanken dasal3, sah er, wie die
alte Hausmutter die Hand an das Ohr hielt, um besser zu horen.
Hierauf wandte sie sich an Herrn Arne und fragte ihn: »Warum
schleifen sie Messer auf Braneh6g?«

Es war eine so tiefe Stille im Zimmer, daf3 alle
zusammenzuckten und erschrocken aufblickten, als die alte Frau
dies fragte. Als sie sahen, dal} sie dasaB3 und auf etwas horchte,
hielten sie ihre Milchloffel still und strengten sich an, um zu
horen.

Eine Weile war es ganz totenstill in der Stube, aber dabei
wurde die alte Frau immer unruhiger und unruhiger. Sie legte
die Hand auf Herrn Arnes Arm und fragte ihn: »Ich weil3
nicht, warum sie heute abend auf Branehog so lange Messer
schleifen?«

Torarin sah, dal Herr Arne ihr iiber die Hand strich, um sie
zu beruhigen. Aber er dachte nicht daran, zu antworten, sondern
al} ruhig wie zuvor weiter.

Die alte Frau sal noch immer da und horchte. Vor Angst
traten ihr Trdnen in die Augen, und ihre Hinde und ihr Kopf
zitterten immer heftiger.

Da begannen die beiden kleinen Jiingferchen, die am
Tischende saflen, vor Angst zu weinen.

»Konnt ihr nicht horen, wie es scharrt und kratzt?« fragte die



Alte. »Konnt ihr nicht horen, wie es zischt und knirscht?«

Herr Arne saf still und streichelte seiner Frau die Hand.
Solange er schwieg, wagte niemand sonst ein Wort zu duf3ern.

Aber alle glaubten, dal} die alte Hausmutter etwas hore, was
entsetzlich und unheilbringend sei. Alle fiihlten, wie das Blut in
ihren Adern erstarrte. Es sal niemand am Tische, der noch einen
Bissen zum Munde fiihrte, auler dem alten Herrn Arne selbst.

Sie dachten daran, dal} die alte Hausmutter es war, die durch
viele Jahre Sorge fiir das Haus getragen hatte. Sie war immer
daheim auf dem Hofe geblieben und hatte mit Klugheit und
Fiirsorglichkeit iiber Kinder und Gesinde, tiber Hab und Gut und
Viehstand gewacht, so daf alles gedieh. Nun war sie abgearbeitet
und steinalt, aber es war doch gewil3, daf3 sie es vor allen anderen
merken wiirde, wenn dem Hofe Gefahr drohte.

Die alte Frau wurde immer dngstlicher und #dngstlicher. Sie
faltete die Hédnde, und in ihrer Hilflosigkeit begann sie so
bitterlich zu weinen, daf} grole Trénen iiber die verschrumpften
Wangen rollten.

»Fragst du gar nicht danach, Arne Arneson, da3 mir so bange
ist?« klagte sie.

Herr Arne beugte sich nun zu ihr hinab und sagte: »Ich weil3
nicht, wovor du dich fiirchtest.«

»Ich fiirchte mich vor den langen Messern, die sie auf
Branehog schleifen,« sagte sie.

»Wie kannst du horen, dal sie auf Branehog Messer
schleifen?« sagte Herr Arne und lachte. »Der Hof liegt ja eine



Viertelmeile Wegs von hier. Nimm nur wieder den Loffel zur
Hand und laB uns unser Abendbrot beenden.«

Die Alte versuchte, ihr Entsetzen zu unterdriicken. Sie nahm
den Loffel und steckte ihn in die Milchschale, aber dabei zitterte
thre Hand so, daf} alle horten, wie der Loffel an den Rand schlug.
Sie legte ihn gleich zuriick. »Wie kann ich essen?« sagte sie.
»HOore ich denn nicht, wie es knirscht? Hore ich denn nicht, wie
es feilt?«

Im selben Augenblicke schob Herr Arne den Milchnapf von
sich und faltete die Hénde. Alle anderen taten ein gleiches, und
der Hilfsgeistliche begann das Tischgebet zu sprechen.

Als dieses beendet war, sah Herr Arne zu denen hinunter, die
unten am Tische saflen, und als er merkte, daf3 sie bleich und
erschrocken aussahen, wurde er zornig.

Er fing mit ihnen von den Zeiten zu sprechen an, als er eben
nach Bohusldn gekommen war, um die lutherische Lehre zu
predigen. Da hatten er und seine Diener vor den Pipstlichen
fliehen miissen wie gehetzte wilde Tiere. »Haben wir nicht
unsere Feinde im Hinterhalt auf uns lauern sehen, wenn wir
in das Haus Gottes zogen? Waren wir nicht aus dem Pfarrhof
vertrieben, und haben wir nicht gleich Friedlosen in den Wald
ziehen miissen? Steht es uns an, eines bosen Omens wegen den
Mut zu verlieren und zu verzweifeln 7«

Wie Herr Arne so sprach, sah er aus wie ein Recke, und die
anderen faBten frischen Mut, als sie ithn horten.

Das ist ja wahr, dachten sie. Gott hat Herrn Arne in den



grofiten Gefahren beschiitzt. Er hilt seine Hand iiber ihm. Er 143t
seinen Diener nicht untergehen.

3

Als Torarin auf die Stra3e hinausfuhr, kam thm sein Hund
Grim entgegen und sprang auf die Fuhre hinauf. Als Torarin sah,
daB3 der Hund vor dem Pfarrhof gewartet hatte, wurde er aufs
neue unruhig. »Lieber, warum stehst du den ganzen Abend hier
unterm Tore? Warum gehst du nicht in die Hiitte und 148t dir
einen Abendimbif} geben?« sagte er zum Hunde. »Kann Herrn
Arne etwas Boses bevorstehen? Vielleicht habe ich ihn zum
letztenmal gesehen. Aber auch ein solcher Recke wie er muf}
wohl einmal sterben. Er ist nun wohl an die neunzig Jahre alt.«

Er lenkte das Pferd auf einen Weg, der an dem Hofe Branehog
vorbei hinab nach Odmalsskil fiihrte.

Als er nach Branehog kam, sah er, da Schlitten auf dem
Hofe standen und ein Lichtschein durch die verschlossenen
Fensterladen drang.

Da sagte Torarin zu Grim. »Hier sind die Leute noch auf. Ich
will hineinfahren und fragen, ob sie heute abend hier im Hause
Messer geschliffen haben.«

Er fuhr in den Hof, aber als er die Tiir zur Stube Offnete,
sah er, daB} darinnen ein Gastmahl abgehalten wurde. Auf den
Binken, den Winden entlang, saen alte Minner und tranken
Bier, und auf der Diele gingen die Jungen umher und spielten



und tanzten.

Torarin sah sogleich, da3 hier niemand daran dachte, seine
Waffen zu blutiger Tat zu bereiten. Er schlug die Tiire wieder zu
und wollte seiner Wege gehen, aber der Herr des Hauses kam ihm
nach. Er bat Torarin, zu bleiben, da er nun einmal gekommen
wire, und zog ihn mit hinein in die Stube.

Torarin sa3 eine gute Weile in groBem Behagen da und
plauderte mit den Bauern. Sie waren sehr aufgerdumt, und
Torarin war es zufrieden, sich alle diisteren Gedanken aus dem
Sinne zu schlagen.

Aber Torarin war nicht der einzige, der an diesem Abend spiit
zum Gastmahl kam. Lange nachher traten ein Mann und eine
Frau zur Tiire herein. Sie waren diirftig gekleidet, und sie blieben
verzagt in der Ecke zwischen der Tiir und dem Herde stehen.

Der Wirt ging sogleich zu den beiden Gésten hin. Er nahm
sie beide bei der Hand und fiihrte sie hinauf in die Stube. Dann
sagte er zu den iibrigen. »Ist es nicht wahr, was man sagt: die, die
den kiirzesten Weg haben, kommen am spétesten ans Ziel? Dies
sind meine nichsten Nachbarn. Es gibt keine anderen Ansiedler
hier in Branehog, als sie und mich.«

»Sage lieber gleich, da3 es keine gibt auBer dir,« sagte der
Mann. »Du kannst mich nicht einen Ansiedler nennen. Ich bin
nur ein armer Kohler, den du auf deinem Boden bauen lief3est.«

Der Mann setzte sich neben Torarin, und sie begannen
miteinander zu sprechen. Der neue AnkOmmling erzihlte
Torarin, warum er so spit zum Gastmahl kime. Das wire, weil



sie daheim in ihrer Hiitte einen Besuch gehabt hitten, den sie
nicht allein zu lassen wagten. Es wiren drei Gerbergesellen, die
den ganzen Tag bei ihnen verbracht hédtten. Am Morgen, als sie
gekommen wiren, wiren sie ermattet und krank gewesen. Sie
hitten gesagt, sie seien eine ganze Woche im Walde umhergeirrt.
Aber nachdem sie gegessen und geschlafen hitten, wiren sie
bald zu Kriften gegkommen, und am Abend hitten sie gefragt,
welches Gehoft das reichste und groffite in der Gegend sei.
Dorthin wollten sie gehen, um Arbeit zu suchen. Die Frau hitte
ihnen geantwortet, dafl der Pfarrhof, wo Herr Arne wohnte, das
ansehnlichste Anwesen wire. Da hitten sie alsogleich aus ihren
Rénzeln lange Messer gezogen und angefangen, sie zu schleifen.
Dies hitten sie eine gute Weile fortgesetzt, und dabei hitten
sie so wild ausgesehen, dal der Kohler und sein Weib nicht
gewagt hiitten, das Haus zu verlassen. »Ich sehe sie noch vor mir,
wie sie dasaen und mit ithren Messern knirschten,« sagte der
Mann. »Sie sahen furchtbar aus, sie hatten gro3e Bérte, die sie so
manchen Tag nicht gestutzt oder gepflegt hatten, und sie waren
in zottige Fellrocke gekleidet, die zerfetzt und schmutzig waren.
Ich glaubte, es seien zwei Werwolfe in die Stube gekommen. Ich
war froh, als sie sich endlich trollten.«

Als Torarin dies horte, erzédhlte er dem Kohler, was er selbst
im Pfarrhof mitgemacht hatte.

»Also war es doch wahr, dal} sie heute abend in Branehog
Messer schliffen,« sagte Torarin und lachte. Er hatte viel
getrunken, weil er so traurig und bedriickt auf den Hof



gekommen war. Und so hatte er denn versuchen miissen, sich zu
trosten, so gut er konnte. »Nun bin ich wieder froh,« sagte er,
»da ich jetzt weil}, dal} die Pfarrersfrau kein anderes Vorzeichen
gehort hat als ein paar Gerber, die ihre Werkzeuge in Ordnung
brachten. «

4

Lange nach Mitternacht traten ein paar Ménner aus der Stube
auf Branehog, um ihre Pferde anzuschirren und heimzufahren.

Als sie auf den Hof kamen, sahen sie im Norden eine
Feuersbrunst zum Himmel flackern. Sie eilten sogleich in die
Stube zuriick und riefen: »Stehet auf! Stehet auf! Der Pfarrhof
von Solberga steht in Flammen!«

Es waren viele Leute bei dem Gastmahl, und wer ein Pferd
hatte, schwang sich darauf und eilte zum Pfarrhof, aber beinahe
ebenso rasch kamen die ans Ziel, die auf ihren eigenen flinken
Fiilen hinlaufen muften. Als die Leute zum Pfarrhof kamen,
schien da kein Mensch auf zu sein, sondern alle schienen zu
schlafen, obgleich das Feuer hoch zum Himmel loderte.

Aber es war keines der Hiuser, das brannte, sondern ein
groBBer Haufen Reisig und Stroh und Holz, der an der Wand
des alten Pfarrhauses aufgeschichtet war. Er konnte noch nicht
lange gebrannt haben. Die Flammen hatten gerade nur das gute
Zimmerholz der Wand geschwirzt und den Schnee auf dem
Strohdache zum Schmelzen gebracht. Jetzt war jedoch das Stroh



des Daches im Begriffe anzubrennen. Alle begriffen sogleich,
daB dies ein Mordbrand war. Sie fingen zu zweifeln an, ob Herr
Arne und seine Hausgenossen wirklich schliefen, oder ob ein
Ungliick sie getroffen hitte.

Aber bevor die Retter in das Haus drangen, wilzten sie
mit langen Stangen den brennenden Scheiterhaufen von der
Hauswand fort und kletterten auf das Dach und rissen das Stroh
ab, das zu rauchen begonnen hatte und nahe daran war, Feuer
zu fangen.

Dann gingen ein paar Ménner auf die Haustiire zu, um
einzutreten und Herrn Arne zu wecken, aber als der, der
voranging, zur Schwelle kam, wich er zur Seite und liefl einem
den Vortritt, der nach ihm kam.

Dieser machte einen Schritt vorwirts, aber als er die Hand
nach dem Tiirgriff ausstrecken wollte, ging er zuriick und machte
jenen Platz, die hinter ihm standen.

Es deuchte sie eine grausige Tiir, die da zu 6ffnen war; denn
es kam ein breiter Blutstrom unter der Schwelle hervorgerieselt,
und der Tiirgriff war mit Blut besudelt.

Da ging die Tiire vor ihnen auf, und Herrn Arnes
Hilfsgeistlicher kam heraus. Er taumelte auf die Ménner zu,
er hatte eine tiefe Wunde im Kopfe und war blutiiberstromt.
Er stand einen Augenblick aufrecht und reckte seine Hand
empor, um Schweigen zu gebieten. Dann sagte er mit rochelnder
Stimme:

»In dieser Nacht ist Herr Arne und sein ganzes Haus von drei



Minnern ermordet worden, die durch den Windfang des Daches
hereingeklettert kamen und in zottige Felle gehiillt waren. Sie
stiirzten sich iiber uns her wie wilde Tiere und toteten uns.«

Mehr vermochte er nicht zu sagen. Er fiel vor den Fiilen der
Minner hin und war tot.

Nun traten die Leute in das Haus und fanden alles so, wie der
Hilfspfarrer gesagt hatte.

Die grof3e Eichentruhe, in der Herr Arne sein Geld verwahrte,
war verschwunden, und Herrn Arnes Pferd war aus dem Stalle
genommen, und sein Schlitten aus dem Schuppen.

Es fiihrten Schlittenspuren vom Hofe iiber die Pfarrhofwiesen
hinab zum Meere, und ein Dutzend Minner eilten davon, um die
Morder zu greifen. Aber die Frauen miihten sich um die Toten
und trugen sie aus der bluttriefenden Stube hinaus in den reinen
Schnee.

Da fand man nicht alle von Herrn Arnes Hausgenossen,
sondern einer fehlte. Es war die arme Jungfrau, die Herr
Arne in sein Haus aufgenommen hatte. Da herrschte grofe
Verwunderung, ob es ihr vielleicht gegliickt wire, zu entfliehen,
oder ob die Réduber sie mitgenommen hitten.

Aber als sie das ganze Haus genau durchsuchten, fanden sie
sie zwischen dem groen Ofen und der Wand versteckt. Sie hatte
sich wihrend des Kampfes dort verborgen gehalten und war ganz
unversehrt. Aber sie war vom Schrecken so mitgenommen, dal3
sie nicht Rede noch Antwort stehen konnte.



Auf den Briicken

Die arme Jungfrau, die von dem Blutbade verschont geblieben
war, hatte Torarin mit nach Marstrand genommen. Er hatte ein
so grofles Mitleid fiir sie gefait, daf} er ihr angeboten hatte, in
seiner engen Hiitte zu wohnen und Speise und Trank mit ihm
und seiner Mutter zu teilen.

Dies ist das einzige, was ich fiir Herrn Arne tun kann, dachte
Torarin, zum Lohn fiir alle die vielen Male, wo er mir meine
Fische abgekauft hat und mich an seinem Tische essen lieB3.

So arm und gering ich auch bin, dachte Torarin, ist es doch
besser fiir die Jungfrau, dal sie mit mir in die Stadt kommt, als
wenn sie hier bei den Bauern bleibt. In Marstrand gibt es viele
reiche Biirger, und die Jungfrau wird vielleicht bei einem von
thnen einen Dienst finden und so ihr gutes Auskommen haben.

In den ersten Tagen, nachdem die Jungfrau zur Stadt
gekommen war, saf} sie da und weinte vom Morgen bis zum
Abend. Sie jammerte iiber Herrn Arne und sein Haus, und sie
klagte, weil sie alle verloren hatte, die ihr nahe standen. Am
meisten jedoch wehklagte sie iiber ihre Milchschwester und
sagte, sie wiinschte, sie hitte sich nicht an der Mauer versteckt,
so daB sie ihr in den Tod hitte folgen konnen.

Torarins Mutter sagte nichts dazu, solange der Sohn daheim
war. Aber als er wieder seine Fahrt angetreten hatte, sagte sie
eines Morgens zu der Jungfrau:



»Ich bin nicht so reich, Elsalill, da} ich dir Nahrung und
Kleidung geben kann, damit du hier mit den Hinden im Schof3e
sitzest und deinen Kummer hiitest. Komm du mit mir hinunter
auf die Briicken und lerne Fische reinigen!«

Da ging Elsalill mit ihr hinunter auf die Briicken und stand
den ganzen Tag unter den anderen Fischerinnen und arbeitete.

Aber die meisten Frauen auf den Briicken waren jung und
frohgemut. Sie begannen mit Elsalill zu sprechen und fragten sie,
warum sie so traurig und stumm wire.

Da begann Elsalill ihnen zu erzédhlen, was fiir ein Abenteuer
ithr vor nicht mehr als drei Ndchten widerfahren war. Sie erzihlte
von den drei Riubern, die durch den Windfang des Daches in
die Stube gedrungen waren und alle gemordet hatten, die ihr im
Leben nahe standen.

Als Elsalill dies erzihlte, fiel ein schwarzer Schatten auf den
Tisch, an dem sie stand und arbeitete. Und als sie aufsah, standen
vor ihr drei vornehme Herren, die breite Hiite mit grolen Federn
trugen und Samtkleider mit groBen Puffen, die mit Seide und
Gold bestickt waren.

Einer von ihnen schien der Vornehmste zu sein. Er war sehr
bleich, sein Bart war geschoren, und die Augen lagen tief in ihren
Hohlen. Es hatte den Anschein, als wire er jiingst krank gewesen.
Aber sonst sah er aus wie ein frohlicher und kiithner Kavalier,
der auf den besonnten Briicken umherging, um die Leute seine
schonen Kleider und sein schones Gesicht sehen zu lassen.

Elsalill hielt mit der Arbeit und mit der Erzéhlung inne. Sie



stand mit offenem Munde und aufgerissenen Augen da und
betrachtete ihn. Und er lichelte ihr zu.

»Wir sind nicht hergekommen, um dich zu erschrecken,
Jungfrau,« sagte er, »und wir bitten dich, da3 du auch uns
gestattest, deiner Erzihlung zu lauschen. «

Die arme Elsalill, niemals in ihrem ganzen Leben hatte sie
einen solchen Mann gesehen. Sie vermeinte, vor thm nicht
sprechen zu konnen. Sie schwieg nur und sah hinunter auf ihre
Arbeit.

Da begann der Fremde noch einmal: »Sei doch nicht bange,
Jungfrau. Wir sind Schotten, die wohl an die zehn Jahre in
den Diensten des Konigs Johann von Schweden gestanden
haben, aber jetzt haben wir Urlaub und wollen heimreisen. Wir
sind nach Marstrand gekommen, um eine Fahrgelegenheit nach
Schottland hiniiber zu finden, aber als wir herkamen, lagen alle
Sunde und Fjorde gefroren, und hier miissen wir nun bleiben
und warten. Wir haben keinerlei Beschiftigung, und darum
schlendern wir iiber die Briicken, um Leute zu treffen. Wir wiren
froh, Jungfrau, wenn du uns deine Geschichte horen lieBest.«

Elsalill begriff, da} er so lange sprach, um ihr Zeit zu geben,
thre Fassung wiederzuerlangen. Endlich dachte sie bei sich
selber: Du mufit doch wohl zeigen, dall du nicht zu gering bist,
um mit einem hohen Herrn zu sprechen, Elsalill! Du bist doch
eine Jungfrau von guter Geburt, und keine Fischerdirne!

»Ich sprach nur von dem groBen Blutbade im Pfarrhofe von
Solberga,« sagte Elsalill. »Es sind ihrer so viele, die davon zu



erzdhlen wissen. «

»Ja,« sagte der Fremde, »aber ich wufite bis jetzt nicht,
daB jemand von Herrn Arnes Leuten mit dem Leben
davongekommen ist.«

Da erzihlte Elsalill noch einmal von dem Eindringen der
wilden Réuber. Sie erzihlte, wie die alten Knechte sich um Herrn
Arne geschart hatten, um thn zu schiitzen, und wie Herr Arne
selbst sein Schwert von der Wand gerissen hatte und auf die
Réuber eingedrungen war, die aber hatten sie alle besiegt. Und
die alte Pfarrersfrau hatte das Schwert ihres Mannes aufgehoben
und war auf die Riuber losgegangen, aber sie hatten sie nur
ausgelacht und sie mit einem Holzscheit zu Boden geschlagen.
Und alle die anderen Frauen hatten sich auf die Ofenmauer
verkrochen, aber als die Minner tot waren, kamen die Morder
und rissen sie herunter und mordeten sie. »Die letzte, die sie
toteten,« sagte Elsalill, »war meine liebe Pflegeschwester. Sie bat
so flehentlich um ihr Leben, und zwei von ihnen wollten es ihr
schenken, aber der dritte sagte, alle miiiten sterben, und stach
ithr sein Messer ins Herz.«

Solange Elsalill von Mord und Blut sprach, standen die drei
Minner vor ihr still. Sie tauschten keinen Blick miteinander, aber
ihre Ohren wurden gleichsam lang vom Horchen, und ihre Augen
funkelten, und zuweilen O6ffneten sich ihre Lippen, so da} die
Zahnreihen hervorleuchteten.

Elsalill stand da, die Augen voll Trénen, nicht ein einzigesmal
sah sie auf, wihrend sie sprach. Sie sah nicht, da} der Mann vor



thr Augen und Zihne hatte wie ein Wolf. Erst als sie zu Ende
gesprochen hatte, trocknete sie ihre Trdnen und sah zu ihm auf.

Doch als er Elsalills Augen begegnete, verdnderte sich sein
Gesicht alsogleich.

»Da du die Morder so gut gesehen hast, Jungfrau,« sagte
er, »hittest du sie wohl sogleich wiedererkannt, wenn du ihnen
begegnet wirest?«

»Hab’ ich sie doch nicht anders gesehen als beim Schein der
Kienspine, die sie aus dem Herde rissen, um sich beim Morden
zu leuchten,« sagte Elsalill, »aber dennoch wiirde ich sie mit
Gottes Hilfe wohl wiedererkennen. Und ich bete alle Tage zu
Gott, daB ich ihnen begegnen mochte.«

»Was meinst du damit, Jungfrau?« fragte der Fremde. »Ist es
nicht wahr, da} die morderischen Wanderer tot sind?«

»Ja, das weil} ich wohl,« sagte Elsalill. »Die Bauern, die ihnen
nachjagten, verfolgten ihre Spuren vom Pfarrhofe bis zu einer
Wake im FEise. Bis dorthin sahen sie auf dem blanken Eisspiegel
Spuren von Schlittenkufen, Spuren von Pferdehufen, FuB3stapfen
von Menschen, die harte, eisenbeschlagene Schuhe getragen
hatten. Aber von der Wake fiihrten keine Spuren weiter iiber das
Eis, und darum glaubten die Bauern, daf} alle tot wiren.«

»Glaubst du, Elsalill, denn nicht, da sie tot sind?« fragte der
Fremde.

»Doch, ich glaube wohl, daf3 sie ertrunken sind,« sagte Elsalill,
»und dennoch bete ich jeden Tag zu Gott, daf3 sie entronnen sein
mochten. Ich spreche so zu Gott: LaB3 es so sein, daB} sie nur mit



Pferd und Schlitten in die Wacke gefahren, daf} sie selbst aber
davongekommen sein méchten.«

»Warum wolltest du das, Elsalill?« fragte der Fremde.

Das zarte Migdlein FElsalill, das warf den Kopf zuriick, und
thre Augen leuchteten: »Ich wollte wohl, daf sie lebten, damit
ich sie ausfindig machen und greifen konnte. Ich wollte, daB3 sie
lebten, damit ich ihnen das Herz aus der Brust reiflen konnte.
Ich wollte, da3 sie lebten, damit ich ithren Leib in vier Teile
zerstiickelt auf das Rad geflochten sihe.«

»Wie wolltest du dies alles bewerkstelligen?« sagte der
Fremde. »Du bist ja nur so ein schwaches, kleines Jungfréaulein.«

»Wenn sie lebten,« sagte Elsalill, »dann wiirde ich sie schon
der Strafe zufiihren. Lieber wollte ich selbst in den Tod gehen,
als sie entrinnen lassen. Sie mogen wohl stark und gewaltig sein,
das weil ich, aber mir wiirden sie nicht entrinnen konnen.«

Da lichelte der Fremde, aber Elsalill stampfte mit dem Fuf3e.

»Wenn sie lebten, dann wiirde ich dessen wohl eingedenk sein,
daf sie mir mein Heim genommen haben, so daf} ich jetzt eine
arme Dirne bin, die auf der kalten Briicke stehen und Fische
schuppen muB. Ich wiirde mich dessen erinnern, daf} sie alle
getdtet haben, die mir nahe standen. Und besonders wiirde ich
mich seiner erinnern, der meine Milchschwester von der Mauer
herunterzerrte und sie mordete, die mir so hold gesinnt war.«

Aber als die kleine zarte Jungfrau so groflen Zorn zeigte,
da begannen die drei schottischen Kriegsleute zu lachen. Sie
waren so lachlustig, daf} sie ihrer Wege gingen, damit Elsalill



keinen Anstol daran ndhme. Sie gingen iiber den Hafen ein
enges GiBchen hinauf, das zum Marktplatz fiihrte. Aber noch
lange, nachdem sie verschwunden waren, horte Elsalill, wie sie
aus vollem Halse lachten, hohnisch und gellend.



Die Ausgesandte

Acht Tage nach seinem Tode wurde Herr Arne in der Kirche
von Solberga beigesetzt, und an demselben Tage wurde auf
dem Thingplatze von Branehog Untersuchung iiber den Mord
gehalten.

Aber Herr Arne war ein wohlbekannter Mann in Bohusléin
gewesen, und an seinem Begribnistage kamen so viele
Menschen, vom Festlande wie von den Schiren, zusammen,
dal} es war, wie wenn ein Kriegsheer sich um seinen Anfiihrer
sammelt. Und tiber die Felder zwischen der Kirche von Solberga
und Branehog wanderten so viele Leute, dafl es am Abend keinen
Zollbreit Schnee gab, der nicht von Menschen niedergetreten
war.

Doch spit nachts, als alle diese Leute ihrer Wege gezogen
waren, kam Torarin, der Fischkrimer, den Weg von Branehog
herauf nach Solberga gefahren.

Torarin hatte im Laufe des Tages mit vielen Menschen
gesprochen. Wieder und wieder hatte er von Herrn Arnes Tod
erzdhlt. Er war auch auf dem Thingplatze wohl verpflegt worden
und hatte so manchen Bierkrug leeren miissen, mit Wanderern,
die von weither kamen.

Torarin fiihlte sich schwer und trige, er hatte sich auf
seiner Fuhre niedergelegt. Er war betriibt, dal Herr Arne
dahingegangen war, und als er in die Ndhe des Pfarrhofs kam,



begannen ihn noch schwerere Gedanken zu quilen. »Grim,
mein Hund,« sagte er, »wenn ich an dieses Vorzeichen mit den
Messern geglaubt hitte, hitte ich das ganze Unheil abwehren
konnen. Ich denke oft daran, Grim, mein Hund. Mir ist so
dngstlich zumute, ganz, als hitte ich selbst mit dazu geholfen,
Herrn Arne aus der Welt zu schaffen. Merke nun wohl, was
ich sage: wenn ich das nichste Mal so etwas hore, werde ich es
glauben und mich danach richten.«

Aber wihrend Torarin auf dem Wagen lag und mit
halbgeschlossenen Augen vor sich hindémmerte, ging sein Pferd,
wie es thm gefiel; und als es zum Pfarrhof von Solberga kam,
da trabte es aus alter Gewohnheit in den Hof und ging bis zur
Stalltiire. Torarin wufte von nichts. Erst als das Pferd stehen
blieb, richtete er sich auf und sah sich um. Er schauderte
zusammen, als er sah, daf} er sich auf dem Hofe vor einem Hause
befand, wo erst vor einer Woche so viele Menschen ermordet
worden waren.

Er griff sogleich nach den Ziigeln. Er wollte das Pferd
umdrehen und wieder auf den Weg hinausfahren, aber in
demselben Augenblick klopfte ihm jemand auf die Schulter,
und er sah sich um. Da stand neben ihm der alte Olof, der
Pferdeknecht, der im Pfarrhofe gedient hatte, solange Torarin
iiberhaupt zuriickdenken konnte.

»Hast du es so eilig, heute nacht vom Hofe wegzufahren,
Torarin?« sagte der Alte. »Komm doch lieber ins Haus hinein!
Herr Arne sitzt da und wartet auf dich.«



Torarin gingen tausend Gedanken durch den Kopf. Er wulite
nicht, ob er triumte oder wachte. Olof, den Pferdeknecht, den er
frisch und lebend vor sich stehen sah, hatte er vor einer Woche
tot neben den anderen liegen sehen, mit einer groBen Wunde im
Halse.

Torarin faBte die Ziigel fester. Es deuchte ihn das Beste, rasch
fortzukommen. Aber die Hand Olofs, des Pferdeknechts, lag
noch auf seiner Schulter, und der Alte fuhr fort, in ihn zu dringen.

Torarin griibelte hin und her, um eine Ausflucht zu finden.
»Es lag mir nicht im Sinn, Herrn Arne zu so spéter Stunde zu
storen,« sagte er. »Das Pferd ist hergetrabt, ohne daf} ich davon
wubte. Ich will jetzt weiterfahren und mir eine Herberge fiir die
Nacht suchen. Wenn Herr Arne mich sprechen will, kann ich
wohl morgen wiederkommen.«

Damit beugte Torarin sich vor und schlug mit der Peitsche
nach dem Pferde, damit es sich in Bewegung setze.

Allein im selben Augenblick stand der Pfarrhofknecht vorne
beim Kopfe des Pferdes, fate es am Zaumzeug und zwang es,
still zu stehen. »Sei nicht halsstarrig, Torarin,« sagte der Knecht.
»Herr Arne ist noch nicht zu Bett gegangen, er sitzt da und wartet
auf dich. Und du muB3t doch wissen, dal3 du hier ein ebenso gutes
Nachtquartier finden kannst wie auf irgendeinem anderen Hofe
im Kirchspiel.«

Da wollte Torarin antworten, daf3 er sich nicht damit begniigen
konnte, in einem Hause ohne Dach zu wohnen. Aber bevor er
etwas sagte, warf er einen Blick auf das Wohngebdude. Da sah er



das alte Dach ebenso wohlbehalten und ansehnlich wie vor dem
Brande dastehen. Und doch hatte Torarin noch an demselben
Morgen den nackten Dachstuhl in die Luft ragen sehen.

Er schaute und schaute und rieb sich die Augen, aber das
Pfarrhaus stand ganz gewi3 unversehrt da, mit Stroh und Schnee
auf dem Dache. Durch den Windfang sah er Rauch und Funken
aufflattern. Und durch die wohlverschlossenen Fensterladen sah
er den Lichtschein hinaus auf den Schnee fallen.

Wer weit auf der kahlen LandstraBe umbherzieht, weif3
sich keinen traulicheren Anblick als den Lichtschein, der aus
einer warmen Stube dringt. Aber Torarin wurde nur noch
erschrockener, als er vorher gewesen war. Er peitschte das Pferd,
so daB es sich biumte und ausschlug. Aber nicht um einen Schritt
brachte er es von der Stalltiire fort.

»Komm du nur mit herein, Torarin,« sagte der Stallknecht.
»Ich dachte, du wolltest doch in dieser Sache nichts mehr zu
bereuen haben.«

Nun kam es Torarin wieder in den Sinn, was er sich
auf dem Wege gelobt hatte. Und wihrend er eben noch mit
hocherhobener Peitsche auf dem Wagen gestanden hatte, wurde
er mit einem Male so zahm wie ein Lamm.

»Sieh her, Olof, hier bin ich also!« sagte er und sprang von
der Fuhre hinunter. »Es ist wahr, daf} ich in dieser Sache nichts
zu bereuen haben will. Fithre mich jetzt hinein zu Herrn Arne!«

Aber die schwersten Schritte, die Torarin noch gegangen war,
waren die, die er iiber den Hof zum Hause hin machte.



Als die Tiir aufging, schlo Torarin die Augen, um nicht
in die Stube sehen zu miissen. Aber er suchte sich Mut zu
machen, indem er an Herrn Arne dachte. »Er hat dir so manche
gute Mabhlzeit gegeben. Er hat deine Fische gekauft, wenn auch
seine eigene Vorratskammer voll war. Er ist dir immer im
Leben wohlgesinnt gewesen, und sicherlich will er dir auch
nach seinem Tode nicht schaden. Vielleicht will er einen Dienst
von dir verlangen. Du darfst nicht vergessen, Torarin, daf3 man
Dankbarkeit zeigen muf3, auch gegen die Toten.«

Torarin schlug die Augen auf und sah in die Stube. Da sah
er den grolen Raum, ganz wie er ihn immer gesehen hatte. Er
erkannte den hohen gemauerten Ofen wieder und die gewebten
Ticher, die die Winde bekleideten. Aber er schaute viele Male
von Wand zu Wand und vom Boden zur Decke, bevor er sich
ein Herz faf3te und zu dem Tische und der Bank hinsah, wo Herr
Arne immer gesessen hatte.

Aber endlich blickte er auch dorthin, und da sah er Herrn
Arne selbst leibhaftig am Tische sitzen mit seiner Gattin und dem
Hilfspastor zur Rechten und zur Linken, so wie er ihn vor acht
Tagen gesehen hatte. Er schien eben seine Mahlzeit beendigt zu
haben, er hatte den Teller zuriickgeschoben, und der Loffel lag
vor ihm auf dem Tische. Alle die alten Diener und Dienerinnen
saBBen am Tische, aber nur eine von den jungen Jungfrauen.

Torarin stand lange unten an der Tiir und betrachtete die, die
am Tische saBlen. Sie sahen alle dngstlich und betriibt aus, und
auch Herr Arne sal}3 schwermiitig da wie die anderen und stiitzte



das Haupt in die Hand.

Endlich sah Torarin, da3 Herr Arne den Kopf erhob.

»Bringst du jemand Fremdes mit in die Stube, Pferdeknecht
Olof 7«

»Ja,« antwortete der Knecht, »es ist Torarin, der Fischkramer,
der heute auf dem Thing in Branehog gewesen ist.«

Da schien Herr Arne frohlicher auszusehen, und Torarin horte
thn sagen. » Tritt ndher, Torarin, und la} uns die Neuigkeiten vom
Thing horen! Hier habe ich jetzt die halbe Nacht gesessen und
auf dich gewartet!«

Das alles klang so wirklich und natiirlich, da3 Torarin anfing,
sich immer beherzter zu fiihlen. Er ging ganz mutig durch die
Stube, auf Herrn Arne zu. Er fragte sich, ob es nicht ein boser
Traum gewesen wire, da3 Herr Arne ermordet sei, und ob er
nicht in Wahrheit lebte.

Aber wihrend Torarin durch die Stube ging, warf er aus alter
Gewohnheit einen Blick auf das Himmelbett, neben dem die
groBBe Geldtruhe zu stehen pflegte. Aber die eisenbeschlagene
Truhe stand nicht mehr auf ihrem Platze, und als Torarin dies
sah, durchlief ithn wieder ein Gruseln.

»Nun, Torarin, sage uns, wie es heute auf dem Thing
abgelaufen ist,« hub Herr Arne an.

Torarin suchte so zu tun, wie ihm geheiflen war, und erzéhlte
vom Thing und von der Untersuchung, aber er konnte weder
seiner Lippen noch seiner Zunge Herr werden, sondern sprach
schlecht und stammelnd.



Herr Arne unterbrach ihn auch sogleich: »Sag’ mir nur das
Wichtigste, Torarin. Sind unsere Morder gefunden und bestraft
worden?«

»Nein, Herr Arne,« erkiithnte sich da Torarin zu antworten.
»Eure Morder liegen auf dem Grunde des Hakefjords. Wie wollt
ihr, daf jemand Rache an ihnen nehme?«

Als Torarin diese Antwort gab, schien in Herrn Arne wieder
seine alte Laune zu fahren, und er schlug mit der Hand hart auf
den Tisch. »Was sagst du da, Torarin? Der Amtmann auf Bohus
wire mit seinen Beistinden und Schreibern hier gewesen und
hitte Thing gehalten, und da hitte thm niemand sagen konnen,
wo er meine Morder finden soll?«

»Nein, Herr Arne,« antwortete Torarin, »das kann ihm
niemand unter den Lebenden sagen.«

Herr Arne sal} eine Weile mit gerunzelter Stirn und blickte
diister vor sich hin. Dann wandte er sich noch einmal an Torarin.

»Ich weil}, daBB du mir ergeben bist, Torarin. Kannst du mir
sagen, wie ich Rache nehmen soll an meinen Mordern?«

»Ich kann es wohl verstehen, Herr Arne,« sagte Torarin, »daf}
Ihr wiinschet, Euch an jenen zu richen, die Euch so unsanft
des Lebens beraubt haben. Aber es gibt niemand unter uns, die
wir auf Gottes griiner Erde wandeln, der Euch da behilflich sein
konnte.«

Als Herr Arne diese Antwort erhalten hatte, versank er in
tiefes Griibeln.

Und es entstand ein langes Stillschweigen. Nach einer Weile



wagte Torarin sich mit einer Bitte hervor.

»Ich habe nun Euren Wunsch erfiillt, Herr Arne, und Euch
gesagt, wie es auf dem Thinge abgelaufen ist. Habt [hr mich noch
etwas zu fragen, oder wollt Ihr mich jetzt ziehen lassen?«

»Du sollst nicht gehen, Torarin,« sagte Herr Arne, »ehe du
mir nicht noch einmal geantwortet hast, ob keiner der Lebenden
uns rdachen kann.«

»Nicht, wenn alle Minner aus Bohuslin und Norwegen
zusammenkdamen, um Rache an Euern Mordern zu nehmen,
wiirden sie imstande sein, sie zu finden,« sagte Torarin.

Da sprach Herr Arne:

»Wenn die Lebenden uns nicht helfen konnen, miissen wir uns
selber helfen.«

Damit begann Herr Arne mit lauter Stimme ein Vaterunser
zu beten, aber nicht auf norwegisch, sondern auf lateinisch, wie
es vor seiner Zeit im Lande der Brauch gewesen war. Und bei
jedem Worte des Gebetes, das er aussprach, wies er mit dem
Finger auf einen von denen, die mit ihm am Tische saen. Er
ging sie auf diese Weise mehrere Male durch, bis er zum Amen
kam. Aber als er dieses Wort sagte, streckte er den Finger gegen
das junge Jiingferchen aus, das seine Sohnestochter war.

Die junge Jungfrau erhob sich allsogleich von der Bank, und
Herr Arne sagte zu ihr: »Du weil}t, was du zu tun hast.«

Da klagte die junge Jungfrau gar sehr und sagte: »Sende mich
nicht mit diesem Auftrag aus. Das ist ein zu schweres Beginnen
fiir eine so schwache Jungfrau wie ich.«



»Ganz gewil sollst du gehen,« sagte Herr Arne. »Es ist
nur billig, dal du gehst, denn du hast am meisten zu richen.
Niemandem von uns sind so viele Jahre des Lebens geraubt
worden wie dir, die die Jiingste unter uns ist.«

»Ich begehre nicht nach Rache an irgendeinem Menschen,«
sagte die Jungfrau.

»Du sollst allsogleich gehen,« sagte Herr Arne, »und du wirst
nicht alleine stehen. Du weil3t, daf3 es unter den Lebenden zwei
gibt, die vor acht Tagen hier mit uns an diesem Tische salen.«

Aber als Torarin Herrn Arne dieses sagen horte, glaubte er zu
verstehen, dal Herr Arne ihn ausersihe, gegen Missetiter und
Morder zu kimpfen, und er rief:

»Um Gottes Barmherzigkeit willen beschwore ich Euch, Herr
Arne —«

Im selben Augenblick deuchte es Torarin, dal Herr Arne und
der Pfarrhof in einen Nebel verschwinden, und er selbst sank
tief hinab, als fiele er von einer schwindelnden Hohe, und damit
verlor er das BewuBtsein.

Als er wieder zum Leben erwachte, begann der Morgen zu
didmmern. Da sah er, daf} er im Hofe des Solberger Pfarrhauses
auf dem Boden lag. Das Pferd mit dem beladenen Wagen stand
neben ihm, und Grim bellte und heulte iiber ihm.

»Es war alles nur ein Traum,« sagte Torarin, »nun sehe ich
es ein. Der Hof ist 6de und zerstort. Ich habe weder Herrn
Arne gesehen noch irgendeinen andern. Aber ich habe mich im
Traume so erschreckt, dal ich vom Wagen heruntergestiirzt bin.«



Im Mondenschein

Als vierzehn Tage seit Herrn Arnes Tod verstrichen waren,
kamen ein paar Nichte mit starkem, klarem Mondschein.
Und eines Abends war Torarin unterwegs und fuhr durch den
Mondschein. Einmal ums andre hielt er das Pferd an, als fiele es
thm schwer, den Weg zu finden. Und er fuhr doch durch keinen
irrsamen Wald, sondern iiber etwas, was wie eine offene Ebene
aussah, worauf sich steinige Hiigel in Mengen erhoben.

Die ganze Gegend war von weillem, schimmerndem Schnee
bedeckt. Er war bei gutem Wetter still und gleichméBig gefallen,
er lag nicht in Haufen oder Wirbeln. So weit das Auge reichte,
gab es nichts anderes als die gleiche glatte Ebene und die gleichen
steinigen Hiigel.

»Grim, mein Hund,« sagte Torarin, »wenn wir dies heute
abend zum ersten Male sdhen, dann wiirden wir wohl glauben,
daB3 wir iiber eine grofe Heide zogen. Aber wir wiirden uns
wohl dariiber verwundern, da3 der Boden so eben ist und der
Weg ohne Steine oder Gruben. Was ist dies fiir eine Gegend,
wiirden wir sagen, wo es weder Griaben noch Ziune gibt, und wie
kommt es, daf} kein Strauch und kein Halmchen aus dem Schnee
hervorguckt? Und warum sehen wir keine Fliisse oder Bichlein,
die doch sonst selbst in der strengsten Kilte ihre schwarzen
Furchen durch die weilen Felder ziehen?«

Torarin ergotzte sich sehr an diesen Gedanken, und auch Grim



fand Gefallen an ihnen. Er regte sich nicht von seinem Platz auf
der Wagenladung, sondern lag still und blinzelte.

Aber gerade, als Torarin seine Rede geschlossen hatte, fuhr er
an einer hohen Stange vorbei, an der ein Biischel festgebunden
war.

»Wenn wir hier fremd wiren, Grim, mein Hund,« sagte
Torarin, »dann wiirden wir uns wohl fragen, was dies fiir eine
Heide sei, wo sie dieselben Zeichen aufstellen, wie man sie auf
dem Meere benutzt. Dies kann doch wohl nicht das Meer selber
sein, wiirden wir schlieBlich sagen. Aber das wiirde uns wohl
ganz unmoglich vorkommen. Was so stetig und sicher daliegt,
sollte das bloBes Wasser sein? Und alle diese Felsenhiigel, die da
so fest vereint ruhen, sollten es nur Inseln und Schiren sein, die
durch wallende Wellen geschieden wiren? Nein, wir konnen es
nicht glauben, daf} dieses moglich sei, Grim, mein Hund.«

Torarin lachte, und Grim lag noch immer still und regungslos.
Torarin fuhr weiter, bis er um einen hohen Felsenhiigel bog.
Da stieB} er einen Ausruf aus, als hitte er etwas Merkwiirdiges
gesehen. Er tat sehr erstaunt, zog die Ziigel an und schlug die
Hiénde zusammen.

»Grim, mein Hund, und du wolltest nicht glauben, daf} dies
das Meer sei! Jetzt siehst du doch, was es ist. Richte dich auf,
dann wirst du sehen, daf} hier vor uns ein gro3es Fahrzeug liegt.
Du wolltest das Seezeichen nicht kennen, aber hierin kannst du
dich nicht tduschen. Jetzt kannst du wohl nicht mehr leugnen, daf3
es das Meer selbst ist, worliber wir ziehen.«



Torarin blieb noch eine Weile stehen und betrachtete ein
grofes Fahrzeug, das im Eise eingefroren dalag. Es sah ganz
verirrt aus, wie es da mit der glatten weilen Schneedecke um
sich herum dalag.

Aber als Torarin sah, daB ein schwacher Rauch aus dem
Hinterteil des Fahrzeugs aufstieg, fuhr er hin und rief den
Schiffer an, um zu horen, ob er ihm Fische abkaufen wolle. Er
hatte nur noch ein paar Dorsche auf dem Grunde seines Wagens,
da er im Laufe des Tages zu allen den Schuten gefahren war,
die in den Schiren eingefroren lagen, und ihnen Fische verkauft
hatte.

Da an Bord saf} der Schiffer mit seinen Leuten in triibseligster
Laune. Sie kauften dem Handelsmanne Fische ab, nicht weil sie
sie gebraucht hitten, sondern um jemanden zu haben, mit dem
sie sprechen konnten.

Als sie zu Torarin hinunter aufs Eis kamen, steckte dieser eine
unschuldige Miene auf.

Er begann mit ihnen vom Wetter zu sprechen. »Seit
Menschengedenken hat es kein so schones Wetter gegeben wie
heuer,« sagte Torarin. »Seit beinahe drei Wochen haben wir jetzt
ruhige Luft und strenge Kailte. Das ist anders, als wir es sonst in
den Schiren gewohnt sind.«

Aber der Schiffer, der mit seiner Galeasse voll Heringstonnen
dalag und in einer Bucht nahe bei Marstrand eingefroren war,
gerade als er sich anschicken wollte, ins Meer hinaus zu steuern,
sah Torarin ingrimmig an und antwortete:



»Ja so, das nennst du schones Wetter?«

»Wie sollte ich es sonst nennen?« sagte Torarin. Er sah
unschuldig aus wie ein Kind. »Der Himmel ist klar und ruhig
und blau, und die Nacht ist ebenso schon wie der Tag. Nie
zuvor habe ich es erlebt, daf} ich so Woche fiir Woche auf dem
Eise umherfahren konnte. Das Meer friert hier drauB3en nicht so
hiufig zu, und wenn es einmal einen Winter vereist war, so kam
immer gleich ein Sturm und rifl es in wenigen Stunden wieder
auf.«
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