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Victor Hugo
Le Rhin, Tome I

Il y a quelques années, un écrivain, celui qui trace ces lignes, voyageait sans autre but que de
voir des arbres et le ciel, deux choses qu'on ne voit pas à Paris.Il y a quelques années, un écrivain,
celui qui trace ces lignes, voyageait sans autre but que de voir des arbres et le ciel, deux choses qu'on
ne voit pas à Paris.

C'était là son objet unique, comme le reconnaîtront ceux de ces lecteurs qui voudront bien
feuilleter les premières pages de ce premier volume.

Tout en allant ainsi devant lui presque au hasard, il arriva sur les bords du Rhin.
La rencontre de ce grand fleuve produisit en lui ce qu'aucun incident de son voyage ne lui avait

inspiré jusqu'à ce moment; une volonté de voir et d'observer dans un but déterminé fixa la marche
errante de ses idées, imprima une signification précise à son excursion d'abord capricieuse, donna un
centre à ses études, en un mot, le fit passer de la rêverie à la pensée.

Le Rhin est le fleuve dont tout le monde parle et que personne n'étudie, que tout le monde
visite et que personne ne connaît, qu'on voit en passant et qu'on oublie en courant, que tout regard
effleure et qu'aucun esprit n'approfondit. Pourtant ses ruines occupent les imaginations élevées, sa
destinée occupe les intelligences sérieuses; et cet admirable fleuve laisse entrevoir à l'œil du poëte
comme à l'œil du publiciste, sous la transparence de ses flots, le passé et l'avenir de l'Europe.

L'écrivain ne put résister à la tentation d'examiner le Rhin sous ce double aspect. La
contemplation du passé dans les monuments qui meurent, le calcul de l'avenir dans les résultantes
probables des faits vivants, plaisaient à son instinct d'antiquaire et à son instinct de songeur. Et puis,
infailliblement, un jour, bientôt peut-être, le Rhin sera la question flagrante du continent. Pourquoi
ne pas tourner un peu d'avance sa méditation de ce côté? Fût-on en apparence plus assidûment livré
à d'autres études, non moins hautes, non moins fécondes, mais plus libres dans le temps et l'espace,
il faut accepter, lorsqu'elles se présentent, certaines tâches austères de la pensée. Pour peu qu'il vive
à l'une des époques décisives de la civilisation, l'âme de ce qu'on appelle le poëte est nécessairement
mêlée à tout, au naturalisme, à l'histoire, à la philosophie, aux hommes et aux événements, et doit
toujours être prête à aborder les questions pratiques comme les autres. Il faut qu'il sache au besoin
rendre un service direct, et mettre la main à la manœuvre. Il y a des jours où tout habitant doit se faire
soldat, où tout passager doit se faire matelot. Dans l'illustre et grand siècle ou nous sommes, n'avoir
pas reculé dès le premier jour devant la laborieuse mission de l'écrivain, c'est s'être imposé la loi de
ne reculer jamais. Gouverner les nations, c'est assumer une responsabilité; parler aux esprits, c'est en
assumer une autre; et l'homme de cœur, si chétif qu'il soit, dès qu'il s'est donné une fonction, la prend
au sérieux. Recueillir les faits, voir les choses par soi-même, apprécier les difficultés, coopérer, s'il le
peut, aux solutions, c'est la condition même de sa mission, sincèrement comprise. Il ne s'épargne pas,
il tente, il essaye, il s'efforce de comprendre; et, quand il a compris, il s'efforce d'expliquer. Il sait que
la persévérance est une force. Cette force, on peut toujours l'ajouter à sa faiblesse. La goutte d'eau
qui tombe du rocher perce la montagne; pourquoi la goutte d'eau qui tombe d'un esprit ne percerait-
elle pas les grands problèmes historiques?

L'écrivain qui parle ici se donna donc en toute conscience et en tout dévouement au grave travail
qui surgissait devant lui; et, après trois mois d'études, à la vérité fort mêlées, il lui sembla que de ce
voyage d'archéologue et de curieux, au milieu de sa moisson de poésie et de souvenirs, il rapportait
peut-être une pensée immédiatement utile à son pays.

Etudes fort mêlées, c'est le mot exact; mais il ne l'emploie pas ici pour qu'on le prenne en
mauvaise part. Tout en cherchant à sonder la question d'avenir qu'offre le Rhin, il ne se dissimule
point, et l'on s'en apercevra d'ailleurs, que la recherche du passé l'occupait, non plus profondément,
mais plus habituellement. Cela se comprend d'ailleurs. Le passé est là en ruine; l'avenir n'y est qu'en
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germe. On n'a qu'à ouvrir sa fenêtre sur le Rhin, on voit le passé; pour voir l'avenir, il faut, qu'on nous
passe cette expression, ouvrir une fenêtre en soi.

Quant à ce qui est du présent, le voyageur put dès lors constater deux choses: la première, c'est
que le Rhin est beaucoup plus français que ne le pensent les Allemands; la seconde, c'est que les
Allemands sont beaucoup moins hostiles à la France que ne le croient les Français.

Cette double conviction, absolument acquise et invariablement fixée en lui, devint un de ses
points de départ dans l'examen de la question.

Cependant les choses diverses que, durant cette excursion, il avait senties ou observées, apprises
ou devinées, cherchées ou trouvées, vues ou entrevues, il les avait déposées, chemin faisant, dans des
lettres dont la formation toute naturelle et toute naïve doit être expliquée aux lecteurs. C'est chez lui
une ancienne habitude qui remonte à douze années. Chaque fois qu'il quitte Paris, il y laisse un ami
profond et cher, fixé à la grande ville par des devoirs de tous les instants qui lui permettent à peine la
maison de campagne à quatre lieues des barrières. Cet ami, qui, depuis leur jeunesse à tous les deux,
veut bien s'associer de cœur à tout ce qu'il fait, à tout ce qu'il entreprend et à tout ce qu'il rêve, réclame
de longues lettres de son ami absent, et, ces lettres, l'ami absent les écrit. Ce qu'elles contiennent,
on le voit d'ici: c'est l'épanchement quotidien; c'est le temps qu'il a fait aujourd'hui, la manière dont
le soleil s'est couché hier, la belle soirée ou le matin pluvieux; c'est la voiture où le voyageur est
monté, chaise de poste ou carriole; c'est l'enseigne de l'hôtellerie, l'aspect des villes, la forme qu'avait
tel arbre du chemin, la causerie de la berline ou de l'impériale; c'est un grand tombeau visité, un
grand souvenir rencontré, un grand édifice exploré, cathédrale ou église de village, car l'église de
village n'est pas moins grande que la cathédrale: dans l'une et dans l'autre il y a Dieu; ce sont tous les
bruits qui passent, recueillis par l'oreille et commentés par la rêverie: sonneries du clocher, carillon
de l'enclume, claquement du fouet du cocher, cri entendu au seuil d'une prison, chanson de la jeune
fille, juron du soldat; c'est la peinture de tous les pays coupée à chaque instant par des échappées sur
ce doux pays de fantaisie dont parle Montaigne, et où s'attardent si volontiers les songeurs; c'est cette
foule d'aventures qui arrivent, non pas au voyageur, mais à son esprit; en un mot, c'est tout et ce n'est
rien: c'est le journal d'une pensée plus encore que d'un voyage.

Pendant que le corps se déplace, grâce au chemin de fer, à la diligence ou au bateau à vapeur,
l'imagination se déplace aussi. Le caprice de la pensée franchit les mers sans navire, les fleuves sans
pont et les montagnes sans route. L'esprit de tout rêveur chausse les bottes de sept lieues. Ces deux
voyages mêlés l'un à l'autre, voilà ce que contiennent ces lettres.

Le voyageur a marché toute la journée, ramassant, recevant ou récoltant des idées, des
chimères, des incidents, des sensations, des visions, des fables, des raisonnements, des réalités, des
souvenirs. Le soir venu, il entre dans une auberge, et, pendant que le souper s'apprête, il demande
une plume, de l'encre et du papier, il s'accoude à l'angle d'une table, et il écrit. Chacune de ses lettres
est le sac où il vide la recette que son esprit a faite dans la journée, et dans ce sac, il n'en disconvient
pas, il y a souvent plus de gros sous que de louis d'or.

De retour à Paris, il revoit son ami et ne songe plus à son journal.
Depuis douze ans, il a écrit ainsi force lettres sur la France, la Belgique, la Suisse, l'Océan et

la Méditerranée, et il les a oubliées. Il avait oublié de même celles qu'il avait écrites sur le Rhin,
quand, l'an passé, elles lui sont forcément revenues en mémoire par un petit enchaînement de faits
nécessaires à déduire ici.

On se rappelle qu'il y a six ou huit mois environ, la question du Rhin s'est agitée tout à coup. Des
esprits, excellents et nobles d'ailleurs, l'ont controversée en France assez vivement à cette époque, et
ont pris tout d'abord, comme il arrive presque toujours, deux partis opposés, deux partis extrêmes.
Les uns ont considéré les traités de 1815 comme un fait accompli, et, partant de là, ont abandonné la
rive gauche du Rhin à l'Allemagne, ne lui demandant que son amitié; les autres, protestant plus que
jamais et avec justice, selon nous, contre 1815, ont réclamé violemment la rive gauche du Rhin et
repoussé l'amitié de l'Allemagne. Les premiers sacrifiaient le Rhin à la paix; les autres sacrifiaient
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la paix au Rhin. A notre sens, les uns et les autres avaient à la fois tort et raison. Entre ces deux
opinions exclusives et diamétralement contraires, il nous a semblé qu'il y avait place pour une opinion
conciliatrice. Maintenir le droit de la France sans blesser la nationalité de l'Allemagne, c'était là
le beau problème dont celui qui écrit ces lignes avait, dans sa course sur le Rhin, cru entrevoir la
solution. Une fois que cette idée lui apparut, elle lui apparut, non comme une idée, mais comme un
devoir. A son avis, tout devoir veut être rempli. Lorsqu'une question qui intéresse l'Europe, c'est-à-
dire l'humanité entière, est obscure, si peu de lumière qu'on ait, on doit l'apporter. La raison humaine,
d'accord en cela avec la loi spartiate, oblige dans certains cas à dire l'avis qu'on a. Il écrivit donc
alors, en quelque sorte sans préoccupation littéraire, mais avec le simple et sévère sentiment du devoir
accompli, les deux cents pages qui terminent le second volume de cette publication, et il se disposa
à les mettre au jour.

Au moment de les faire paraître, un scrupule lui vint. Que signifieraient ces deux cents pages
ainsi isolées de tout le travail qui s'était fait dans l'esprit de l'auteur pendant son exploration du
Rhin? N'y aurait-il pas quelque chose de brusque et d'étrange dans l'apparition de cette brochure
spéciale et inattendue? Ne faudrait-il pas commencer par dire qu'il avait visité le Rhin, et alors ne
s'étonnerait-on pas à bon droit que lui, poëte par aspiration, archéologue par sympathie, il n'eût vu
dans le Rhin qu'une question politique internationale? Eclairer par un rapprochement historique une
question contemporaine, sans doute cela peut être utile; mais le Rhin, ce fleuve unique au monde, ne
vaut-il pas la peine d'être aussi vu un peu pour lui-même et en lui-même? Ne serait-il pas vraiment
inexplicable qu'il eût passé, lui, devant ces cathédrales sans y entrer, devant ces forteresses sans y
monter, devant ces ruines sans les regarder, devant ce passé sans le sonder, devant cette rêverie sans
s'y plonger? N'est-ce pas un devoir pour l'écrivain, quel qu'il soit, d'être toujours adhérent avec lui-
même, et sibi constet, et de ne pas se produire autrement qu'on ne le connaît, et de ne pas arriver
autrement qu'il n'est attendu? Agir différemment, ne serait-ce pas dérouter le public, livrer la réalité
même du voyage aux doutes et aux conjectures, et par conséquent diminuer la confiance?

Ceci sembla grave à l'auteur. Diminuer la confiance à l'heure même où on la réclame plus que
jamais; faire douter de soi, surtout quand il faudrait y faire croire; ne pas rallier toute la foi de son
auditoire quand on prend la parole pour ce qu'on s'imagine être un devoir, c'était manquer le but.

Les lettres qu'il avait écrites durant son voyage se représentèrent alors à son esprit. Il les relut,
et il reconnut que, par leur réalité même, elles étaient le point d'appui incontestable et naturel de ses
conclusions dans la question rhénane; que la familiarité de certains détails, que la minutie de certaines
peintures, que la personnalité de certaines impressions, étaient une évidence de plus; que toutes ces
choses vraies s'ajouteraient comme des contre-forts à la chose utile; que, sous un certain rapport, le
voyage du rêveur, empreint de caprice, et peut-être pour quelques esprits chagrins entaché de poésie,
pourrait nuire à l'autorité du penseur; mais que, d'un autre côté, en étant plus sévère, on risquait d'être
moins efficace; que l'objet de cette publication, malheureusement trop insuffisante, était de résoudre
amicalement une question de haine; et que, dans tous les cas, du moment où la pensée de l'écrivain,
même la plus intime et la plus voilée, serait loyalement livrée aux lecteurs, quel que fût le résultat,
lors même qu'ils n'adhéreraient pas aux conclusions du livre, à coup sûr ils croiraient aux convictions
de l'auteur. – Ceci déjà serait un grand pas; l'avenir se chargerait peut-être du reste.

Tels sont les motifs impérieux, à ce qu'il lui semble, qui ont déterminé l'auteur à mettre au jour
ces lettres et à donner au public deux volumes sur le Rhin au lieu de deux cents pages.

Si l'auteur avait publié cette correspondance de voyageur dans un but purement personnel, il
lui eût probablement fait subir de notables altérations; il eût supprimé beaucoup de détails; il eût
effacé partout l'intimité et le sourire; il eût extirpé et sarclé avec soin le moi, cette mauvaise herbe
qui repousse toujours sous la plume de l'écrivain livré aux épanchements familiers; il eût peut-être
renoncé absolument, par le sentiment même de son infériorité, à la forme épistolaire, que les très-
grands esprits ont seuls, à son avis, le droit d'employer vis-à-vis du public. Mais au point de vue
qu'on vient d'expliquer, ces altérations eussent été des falsifications; ces lettres, quoiqu'en apparence
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à peu près étrangères à la Conclusion, deviennent pourtant en quelque sorte des pièces justificatives;
chacune d'elles est un certificat de voyage, de passage et de présence; le moi, ici, est une affirmation.
Les modifier, c'était remplacer la vérité par la façon littéraire. C'était encore diminuer la confiance,
et par conséquent manquer le but.

Il ne faut pas oublier que ces lettres, qui pourtant n'auront peut-être pas deux lecteurs, sont là
pour appuyer une parole conciliante offerte à deux peuples. Devant un si grand objet, qu'importe les
petites coquetteries d'arrangeur et les raffinements de toilette littéraire? Leur vérité est leur parure1.

Il s'est donc déterminé à les publier telles à peu près qu'elles ont été écrites.
Il dit «à peu près,» car il ne veut point cacher qu'il a néanmoins fait quelques suppressions

et quelques changements, mais ces changements n'ont aucune importance pour le public. Ils n'ont
d'autre objet la plupart du temps que d'éviter des redites, ou d'épargner à des tiers, à des indifférents,
à des inconnus rencontrés, tantôt un blâme, tantôt une indiscrétion, tantôt l'ennui de se reconnaître. Il
importe peu au public, par exemple, que toutes les fins de lettres, consacrées à des détails de famille,
aient été supprimées; il importe peu que le lieu où s'est produit un accident quelconque, une roue
cassée, un incendie d'auberge, etc., ait été changé ou non. L'essentiel, pour que l'auteur puisse dire,
lui aussi: Ceci est un livre de bonne foi, c'est que la forme et le fond des lettres soient restés ce qu'ils
étaient. On pourrait au besoin montrer aux curieux, s'il y en avait pour de si petites choses, toutes les
pièces de ce journal d'un voyageur authentiquement timbrées et datées par la poste.

De la part des grands écrivains, et il est inutile de citer ici d'illustres exemples qui sont dans
toutes les mémoires, ces sortes de confidences ont un charme extrême; le beau style donne la vie
à tout; de la part d'un simple passant, elles n'ont, nous le répétons, de valeur que leur sincérité. A
ce titre, et à ce titre seulement, elles peuvent être quelquefois précieuses. Elles se classent, avec le
moine de Saint-Gall, avec le bourgeois de Paris sous Philippe-Auguste, avec Jean de Troyes, parmi les
matériaux utiles à consulter; et, comme document honnête et sérieux, ont parfois plus tard l'honneur
d'aider la philosophie et l'histoire à caractériser l'esprit d'une époque et d'une nation à un moment
donné. S'il était possible d'avoir une prétention pour ces deux volumes, l'auteur n'en aurait pas d'autre
que celle-là.

Qu'on n'y cherche pas non plus les aventures dramatiques et les incidents pittoresques. Comme
l'auteur l'explique dès les premières pages de ce livre, il voyage solitaire sans autre objet que de rêver
beaucoup et de penser un peu. Dans ces excursions silencieuses, il emporte deux vieux livres, ou, si on
lui permet de citer sa propre expression, il emmène deux vieux amis, Virgile et Tacite: Virgile, c'est-
à-dire toute la poésie qui sort de la nature; Tacite, c'est-à-dire toute la pensée qui sort de l'histoire.

Et puis, il reste, comme il convient, toujours et partout retranché dans le silence et le demi-
jour, qui favorisent l'observation. Ici, quelques mots d'explication sont indispensables. On le sait,
la prodigieuse sonorité de la presse française, si puissante, si féconde et si utile d'ailleurs, donne
aux moindres noms littéraires de Paris un retentissement qui ne permet pas à l'écrivain, même le

1 L'auteur à cet égard a poussé fort loin le scrupule. Ces lettres ont été écrites au hasard de la plume, sans livres, et les faits
historiques ou les textes littéraires qu'elles contiennent çà et là sont cités de mémoire; or la mémoire fait défaut quelquefois. Ainsi, par
exemple, dans la lettre neuvième, l'auteur dit que Barberousse voulut se croiser pour la seconde ou troisième fois, et dans la lettre dix-
septième il parle des nombreuses croisades de Frédéric Barberousse. L'auteur oublie dans cette double occasion que Frédéric Ier ne
s'est croisé que deux fois, le première n'étant encore que duc de Souabe, en 1147, en compagnie de son oncle Conrad III; la seconde
étant empereur, en 1189. Dans la lettre quatorzième, l'auteur a écrit l'hérésiarque Doucet où il eût fallu écrire l'hérésiarque Doucin.
Rien n'était plus facile à corriger que ces erreurs; il a semblé à l'auteur que, puisqu'elles étaient dans ces lettres, elles devaient y rester
comme le cachet même de leur réalité. Puisqu'il en est à rectifier des erreurs, qu'on lui permette de passer des siennes à celles de son
imprimeur. Un errata raisonné est parfois utile. Dans la lettre première, au lieu de: la maison est pleine de voix qui ordonnent, il faut
lire: la maison est pleine de voix qui jordonnent. Dans la Légende du beau Pécopin (paragraphe XII, dernières lignes), au lieu de: une
porte de métal, il faut lire; une porte de métail. Les deux mots jordonner et métail manquent au Dictionnaire de l'Académie, et selon
nous le Dictionnaire a tort. Jordonner est un excellent mot de la langue familière, qui n'a pas de synonyme possible, et qui exprime
une nuance précise et délicate: le commandement exercé avec sottise et vanité, à tout propos et hors de tout propos. Quant au mot
métail, il n'est pas moins précieux. Le métal est la substance métallique pure; l'argent est un métal. Le métail est la substance métallique
composée; le bronze est un métail. (Note de la première édition.)
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plus humble et le plus insignifiant, de croire hors de France à sa complète obscurité. Dans cette
situation, l'observateur, quel qu'il soit, pour peu qu'il se soit livré quelquefois à la publicité, doit, s'il
veut conserver entière son indépendance de pensée et d'action, garder l'incognito comme s'il était
quelque chose, et l'anonyme comme s'il était quelqu'un. Ces précautions, qui assurent au voyageur le
bénéfice de l'ombre, l'auteur les a prises durant son excursion aux bords du Rhin, bien qu'elles fussent
à coup sûr surabondantes pour lui et qu'il lui parût presque ridicule de les prendre. De cette façon, il
a pu recueillir ses notes à son aise et en toute liberté, sans que rien gênât sa curiosité ou sa méditation
dans cette promenade de fantaisie qui, nous croyons l'avoir suffisamment indiqué, admet pleinement
le hasard des auberges et des tables d'hôte, et s'accommode aussi volontiers de la patache que de la
chaise de poste, de la banquette des diligences que de la tente des bateaux à vapeur.

Quant à l'Allemagne, qui est à ses yeux la collaboratrice naturelle de la France, il croit, dans
les considérations qu'il en a données dans cet ouvrage, l'avoir appréciée justement et l'avoir vue
telle qu'elle est. Qu'aucun lecteur ne s'arrête à deux ou trois mots semés çà et là dans ces lettres, et
maintenus par scrupule de sincérité; l'auteur proteste énergiquement contre toute intention d'ironie.
L'Allemagne, il ne le cache pas, est une des terres qu'il aime et une des nations qu'il admire. Il
a presque un sentiment filial pour cette noble et sainte patrie de tous les penseurs. S'il n'était pas
Français, il voudrait être Allemand.

L'auteur ne croit pas devoir achever cette note préliminaire sans entretenir les lecteurs d'un
dernier scrupule qui lui est survenu. Au moment où l'impression de ce livre se terminait, il s'est aperçu
que des événements tout récents, et qui, à l'instant même où nous sommes, occupent encore Paris,
semblaient donner la valeur d'une application directe à certain passage que l'on trouvera plus loin. Or,
l'auteur ayant toujours eu plutôt pour but de calmer que d'irriter, il se demanda s'il n'effacerait pas ces
deux lignes. Après réflexion, il s'est décidé à les maintenir. Il suffit d'examiner la date où ces lignes ont
été écrites pour reconnaître que, s'il y avait à cette époque-là quelque chose dans l'esprit de l'auteur,
c'était peut-être une prévision, ce n'était pas, à coup sûr, et ce ne pouvait être une application. Si l'on
se reporte aux faits généraux de notre temps, on verra que cette prévision a pu en résulter, même dans
la forme précise que le hasard lui a donnée. En admettant que ces deux lignes aient un sens, ce ne
sont pas elles qui sont venues se superposer aux événements, ce sont les événements qui sont venus se
ranger sous elles. Il n'est pas d'écrivain un peu réfléchi auquel cela ne soit arrivé. Quelquefois, à force
d'étudier le présent, on rencontre quelque chose qui ressemble à l'avenir. Il a donc laissé ces deux
lignes à leur place, de même qu'il s'était déjà déterminé à laisser dans le recueil intitulé les Feuilles
d'automne, les vers intitulés Rêverie d'un passant à propos d'un roi, petit poëme écrit en juin 1830,
qui annonce la Révolution de juillet.

Pour ce qui est de ces deux volumes en eux-mêmes, l'auteur n'a plus rien à en dire. S'ils ne
se dérobaient par leur peu de valeur à l'honneur des assimilations et des comparaisons, l'auteur ne
pourrait s'empêcher de faire remarquer que cet ouvrage, qui a un fleuve pour sujet, s'est, par une
coïncidence bizarre, produit lui-même tout spontanément et tout naturellement à l'image d'un fleuve.
Il commence comme un ruisseau; traverse un ravin près d'un groupe de chaumières, sous un petit pont
d'une arche; côtoie l'auberge dans le village, le troupeau dans le pré, la poule dans le buisson, le paysan
dans le sentier; puis il s'éloigne; il touche un champ de bataille, une plaine illustre, une grande ville;
il se développe, il s'enfonce dans les brumes de l'horizon, reflète des cathédrales, visite des capitales,
franchit des frontières, et, après avoir réfléchi les arbres, les champs, les étoiles, les églises, les ruines,
les habitations, les barques et les voiles, les hommes et les idées, les ponts qui joignent deux villages
et les ponts qui joignent deux nations, il rencontre enfin, comme le but de sa course et le terme de
son élargissement, le double et profond océan du présent et du passé, la politique et l'histoire.

Paris, janvier 1842.
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LETTRE I

DE PARIS A LA FERTÉ-SOUS-JOUARRE
 

Départ de Paris. – Le coteau de S. – P. – Prouesses des démolisseurs. – Nanteuil-le-Haudoin. –
Villers-Cotterets.  – Les 1600 curiosités de Dammartin.  – Dieu offre la diligence à qui perd son
cabriolet.  – La Ferté-sous-Jouarre.  – Un épicier héritier du duc de Saint-Simon.  – Aspect de la
campagne. – Le voyageur raconte ses goûts. – Le bossu et le gendarme. – Pourquoi un homme est un
brave. – Pourquoi le même homme est un lâche. – La peau et l'habit. – 1814 et 1830. – Meaux. – Un
fort bel escalier. – La cathédrale de Bossuet. – Meaux a eu un théâtre avant Paris. – Pourquoi les gens
de Meaux ont pendu le diable. – Comment une reine s'y prend pour faire entrer un roi dans le paradis.

La Ferté-sous-Jouarre, juillet 1838.

C'est avant-hier matin, vers onze heures, comme je vous l'ai écrit, mon ami, que j'ai quitté
Paris. Je suis sorti par la route de Meaux, et j'ai laissé à ma gauche Saint-Denis, Montmorency, et
tout à l'extrémité des collines le coteau de S. – P. Je vous ai donné dans ce moment-là une bonne
et tendre pensée à tous; et j'ai tenu mes regards fixés sur cette petite ampoule obscure au fond de la
plaine, jusqu'à l'instant où un tournant du chemin me l'a brusquement cachée.

Vous connaissez mon goût pour les grands voyages à petites journées, sans fatigue, sans bagage,
en cabriolet, seul avec mes vieux amis d'enfance, Virgile et Tacite. Vous voyez donc d'ici mon
équipage.

J'ai pris le chemin de Châlons, car je connais la route de Soissons pour l'avoir suivie il y a
quelques années; et, grâce aux démolisseurs, elle n'a aujourd'hui qu'un médiocre intérêt. Nanteuil-
le-Haudouin a perdu son château bâti sous François Ier. Villers-Cotterets a converti en dépôt de
mendicité le magnifique manoir du duc de Valois, et là, comme presque partout, sculptures et
peintures, tout l'esprit de la renaissance, toute la grâce du seizième siècle, a honteusement disparu
sous la racloire et le badigeon. Dammartin a rasé son énorme tour du haut de laquelle on voyait
Montmartre distinctement, à neuf lieues de distance, et dont la grande lézarde verticale avait fait
naître ce proverbe que je n'ai jamais bien compris: Il est comme le château de Dammartin qui crève
de rire. Aujourd'hui, veuf de sa vieille bastille dans laquelle l'évêque de Meaux, quand il était en
querelle avec le comte de Champagne, avait le droit de se réfugier avec sept personnes de sa suite,
Dammartin n'engendre plus de proverbes et ne donne plus lieu qu'à des notes littéraires du genre de
celle-ci, que j'ai copiée textuellement, à l'époque où j'y passai, dans je ne sais plus quel petit livre
local étalé sur la table de l'auberge:

«Dammartin (Seine-et-Marne), petite ville sur une colline. On y fabrique de
la dentelle. Hôtel: Sainte-Anne. Curiosités: l'église paroissiale, la halle, seize cents
habitants.»

Le peu de temps accordé pour dîner par ce tyran des diligences appelé «le conducteur» ne me
permit pas alors de vérifier jusqu'à quel point il était vrai que les seize cents habitants de Dammartin
fussent tous des curiosités.

J'ai donc pris par Meaux.
Entre Claye et Meaux, par le plus beau temps et le plus beau chemin du monde, la roue de mon

cabriolet a cassé. Vous savez que je suis de ces hommes qui continuent leur route; le cabriolet renonçait
à moi, j'ai renoncé au cabriolet. Justement une petite diligence passait, la diligence Touchard. Elle
n'avait plus qu'une place vacante, je l'ai prise; et dix minutes après l'accident, je «continuais ma
route» juché sur l'impériale entre un bossu et un gendarme.

Me voici en ce moment à la Ferté-sous-Jouarre, jolie petite ville que je revois pour la quatrième
fois bien volontiers avec ses trois ponts, ses charmantes îles, son vieux moulin au milieu de la rivière
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qui se rattache à la terre par cinq arches, et son beau pavillon du temps de Louis XIII, qui a appartenu,
dit-on, au duc de Saint-Simon, et qui aujourd'hui se déforme entre les mains d'un épicier.

Si en effet M. de Saint-Simon a possédé ce vieux logis, je doute que son manoir natal de la
Ferté-Vidame eût une mine plus seigneuriale et plus fière, et fût mieux fait pour encadrer sa hautaine
figure de duc et pair, que le charmant et sévère châtelet de la Ferté-sous-Jouarre.

Le moment est parfait pour voyager. Les campagnes sont pleines de travailleurs. On achève
la moisson. On bâtit çà et là de grandes meules qui ressemblent, quand elles sont à moitié faites, à
ces pyramides éventrées qu'on retrouve en Syrie. Les blés coupés sont rangés à terre sur le flanc des
collines de façon à imiter le dos des zèbres.

Vous le savez, mon ami, ce ne sont pas les événements que je cherche en voyage, ce sont les
idées et les sensations; et pour cela, la nouveauté des objets suffit. D'ailleurs, je me contente de peu.
Pourvu que j'aie des arbres, de l'herbe, de l'air, de la route devant moi et de la route derrière moi,
tout me va. Si le pays est plat, j'aime les larges horizons. Si le pays est montueux, j'aime les paysages
inattendus, et au haut de chaque côte il y en a un. Tout à l'heure je voyais une charmante vallée.
A droite et à gauche de beaux caprices de terrain; de grandes collines coupées par les cultures et
une multitude de carrés amusants à voir; çà et là, des groupes de chaumières basses dont les toits
semblaient toucher le sol; au fond de la vallée, un cours d'eau marqué à l'œil par une longue ligne de
verdure et traversé par un vieux petit pont de pierre rouillée et vermoulue où viennent se rattacher les
deux bouts du grand chemin. – Au moment où j'étais là, un roulier passait le pont, un énorme roulier
d'Allemagne gonflé, sanglé et ficelé, qui avait l'air du ventre de Gargantua traîné sur quatre roues par
huit chevaux. Devant moi, suivant l'ondulation de la colline opposée, remontait la roue éclatante de
soleil, sur laquelle l'ombre des rangées d'arbres dessinait en noir la figure d'un grand peigne auquel
il manquerait plusieurs dents.

Eh bien, ces arbres, ce peigne d'ombre dont vous rirez peut-être, ce roulier, cette route blanche,
ce vieux pont, ces chaumes bas, tout cela m'égaye et me rit. Une vallée comme celle-là me contente,
avec le ciel par-dessus. J'étais seul dans cette voiture à la regarder et à en jouir. Les voyageurs bâillaient
horriblement.

Quand on relaye, tout m'amuse. On s'arrête à la porte de l'auberge. Les chevaux arrivent avec
un bruit de ferraille. Il y a une poule blanche sur la grande route, une poule noire dans les broussailles,
une herse ou une vieille roue cassée dans un coin, des enfants barbouillés qui jouent sur un tas de
sable; au-dessus de ma tête Charles-Quint, Joseph II ou Napoléon pendus à une vieille potence en fer
et faisant enseigne, grands empereurs qui ne sont plus bons qu'à achalander une auberge. La maison
est pleine de voix qui jordonnent; sur le pas de la porte, les garçons d'écurie et les filles de cuisine
font des idylles, le fumier cajole l'eau de vaisselle; et moi, je profite de ma haute position, – sur
l'impériale, – pour écouter causer le bossu et le gendarme, ou pour admirer les jolies petites colonies
de coquelicots nains qui font des oasis sur un vieux toit.

Du reste, mon gendarme et mon bossu étaient des philosophes, «pas fiers du tout,» et causant
humainement l'un avec l'autre, le gendarme sans dédaigner le bossu, le bossu sans mépriser le
gendarme. Le bossu paye six cents francs de contribution à Jouarre, l'ancienne Jovis ara, comme il
avait la bonté de l'expliquer au gendarme. Il possède, en outre, un père qui paye neuf cents livres
à Paris, et il s'indigne contre le gouvernement chaque fois qu'il acquitte le sou de passage au pont
sur la Marne entre Meaux et la Ferté. Le gendarme ne paye aucune contribution, mais il raconte
naïvement son histoire. En 1814, à Montmirail, il se battit comme un lion; il était conscrit. En 1830,
aux journées de Juillet, il eut peur et se sauva; il était gendarme. Cela l'étonne et cela ne m'étonne
pas. Conscrit, il n'avait rien que ses vingt ans, il était brave. Gendarme, il avait femme et enfants, et,
ajoutait-il, son cheval à lui; il était lâche. Le même homme, du reste, mais non la même vie. La vie
est un mets qui n'agrée que par la sauce. Rien n'est plus intrépide qu'un forçat. Dans ce monde, ce
n'est pas à sa peau que l'on tient, c'est à son habit. Celui qui est tout nu ne tient à rien.
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Convenons aussi que les deux époques étaient bien différentes. Ce qui est dans l'air agit sur le
soldat comme sur tout homme. L'idée qui souffle le glace ou le réchauffe, lui aussi. En 1830, une
révolution soufflait. Il se sentait courbé et terrassé par cette force des idées qui est comme l'âme de
la force des choses. Et puis, quoi de plus triste et de plus énervant? se battre pour des ordonnances
étranges, pour des ombres qui ont passé dans un cerveau troublé, pour un rêve, pour une folie, frères
contre frères, fantassins contre ouvriers, Français contre Parisiens! En 1814, au contraire, le conscrit
luttait contre l'étranger, contre l'ennemi, pour des choses claires et simples, pour lui-même, pour tous,
pour son père, sa mère et ses sœurs, pour la charrue qu'il venait de quitter, pour le toit de chaume
qui fumait là-bas; pour la terre qu'il avait sous les clous de ses souliers, pour la patrie saignante et
vivante. En 1830, le soldat ne savait pas pourquoi il se battait. En 1814, il faisait plus que le savoir,
il le comprenait; il faisait plus que le comprendre, il le sentait; il faisait plus que le sentir, il le voyait.

Trois choses m'ont intéresse à Meaux: un délicieux petit portail de la renaissance accolé à
une vieille église démantelée, à droite, en entrant dans la ville; puis la cathédrale; puis, derrière
la cathédrale, un bon vieux logis de pierre de taille, à demi fortifié, flanqué de grandes tourelles
engagées. Il y avait une cour. Je suis entré bravement dans la cour, quoique j'y eusse avisé une vieille
femme qui tricotait. Mais la bonne dame m'a laissé faire. J'y voulais étudier un fort bel escalier
extérieur, dallé de pierre et charpenté de bois, qui monte à la vieille maison, appuyé sur deux arches
surbaissées et couvert d'un toit-auvent à arcades en anse de panier. Le temps m'a manqué pour le
dessiner. Je le regrette; c'est le premier escalier de ce genre que j'aie vu. Il m'a paru être du quinzième
siècle.

La cathédrale est une noble église commencée au quatorzième siècle et continuée au quinzième.
On vient de la restaurer d'une odieuse façon. Elle n'est d'ailleurs pas finie. De ses deux tours projetées
par l'architecte, une seulement est bâtie. L'autre, qui a été ébauchée, cache son moignon sous un
appareil d'ardoise. La porte du milieu et celle de droite sont du quatorzième siècle; celle de gauche
est du quinzième. Toutes trois sont fort belles, quoique d'une pierre que la lune et la pluie ont rongée.

J'en ai voulu déchiffrer les bas-reliefs. Le tympan de la porte de gauche représente l'histoire
de saint Jean-Baptiste; mais le soleil, qui tombait à plomb sur la façade, n'a pas permis à mes yeux
d'aller plus loin. L'intérieur de l'église est d'une composition superbe. Il y a sur le chœur de grandes
ogives trilobées à jour du plus bel effet. A l'apside, il ne reste plus qu'une verrière magnifique et
qui fait regretter les autres. On repose en ce moment, à l'entrée du chœur, deux autels en ravissante
menuiserie du quinzième siècle; mais on barbouille cela de peinture à l'huile, couleur bois. C'est le
goût des naturels du pays. A gauche du chœur, près d'une charmante porte surbaissée avec imposte,
j'ai vu une belle statue de marbre à genoux d'un homme de guerre du seizième siècle, sans armoiries
ni inscription d'ailleurs. Je n'ai pas su deviner le nom de cette statue. Vous qui savez tout, vous l'auriez
fait. De l'autre côté est une autre statue; celle-là porte son inscription, et bien lui en prend: car vous-
même vous ne devineriez pas dans ce marbre fade et dur la figure sévère de Bénigne Bossuet. Quant
à Bossuet, j'ai grand'peur que la destruction des vitraux ne soit de son fait. J'ai vu son trône épiscopal,
d'une assez belle boiserie en style Louis XIV, avec baldaquin figuré. Le temps m'a manqué pour aller
visiter son fameux cabinet à l'évêché.

Un fait étrange, c'est que Meaux a eu un théâtre avant Paris, une vraie salle de spectacle,
construite dès 1547, – dit un manuscrit de la bibliothèque locale, – tenant du cirque antique en ce
qu'elle était couverte d'un velarium, et du théâtre actuel en ce qu'il y avait tout autour des loges
fermant à clef, lesquelles étaient louées à des habitants de Meaux. On représentait là des mystères. Un
nommé Pascalus jouait le Diable et en garda le surnom. En 1562 il livra la ville aux huguenots, et
l'année d'après les catholiques le pendirent, un peu parce qu'il avait livré la ville, beaucoup parce qu'il
s'appelait le Diable. – Aujourd'hui Paris a vingt théâtres, la ville champenoise n'en a plus un seul. On
prétend qu'elle s'en vante; c'est comme si Meaux se vantait de n'être pas Paris.
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Du reste, ce pays est plein du siècle de Louis XIV. Ici, le duc Saint-Simon; à Meaux, Bossuet;
à la Ferté-Milon, Racine; à Château-Thierry, la Fontaine. Le tout en un rayon de douze lieues. Le
grand seigneur avoisine le grand évêque. La Tragédie coudoie la Fable.

En sortant de la cathédrale, j'ai trouvé le soleil voilé et j'ai pu examiner la façade. Le grand
tympan du portail central est des plus curieux. Le compartiment inférieur représente Jeanne, femme
de Philippe le Bel, des deniers de laquelle l'église fut construite après sa mort. La reine de France,
sa cathédrale à la main, se présente aux portes du paradis. Saint Pierre les lui ouvre à deux battants.
Derrière la reine se tient le beau roi Philippe avec je ne sais quel air de pauvre honteux. La reine, fort
spirituellement sculptée et atournée, désigne le pauvre diable de roi d'un regard de côté et d'un geste
d'épaule, et semble dire à saint Pierre: Bah! laissez-le entrer par-dessus le marché!
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LETTRE II

MONTMIRAIL. – MONTMORT. – ÉPERNAY
 

Montmirail. —Nos patriam fugimus, nos dulcia linquimus arva.–  Champ de bataille de
Montmirail.  – Soleil couché. – Napoléon disparu.  – Le voyageur parle des ormes.  – Le château
de Montmort. – Comment le voyageur éblouit mademoiselle Jeannette. – Route de nuit dans les
bois. – Epernay. – Les trois églises: Thibaut Ier, Pierre Strozzi, Poterlet-Galichet. – Odry apparaît
à l'auteur dans l'église d'Epernay. – Comme quoi le voyageur aime mieux regarder des coquelicots
et des papillons que quinze cent mille bouteilles de vin de Champagne. – Pilogène et Phyotrix. – A
Montmirail le voyageur remarque un œuf frais. – De quoi on riait au seizième siècle.

Epernay, 21 juillet.

A la Ferté-sous-Jouarre j'ai loué la première carriole venue, en ne m'informant guère que d'une
chose: a-t-elle la voie, et les roues sont-elles bonnes? et je m'en suis allé à Montmirail. Rien dans
cette petite ville qu'un assez frais paysage à l'entrée de deux belles allées d'arbres. Le reste, le château
excepté, est un fouillis de masures.

Lundi, vers cinq heures du soir, je quittais Montmirail en me dirigeant vers la route de Sézanne
à Epernay. Une heure après j'étais à Vaux-Champs, et je traversais le fameux champ de bataille.
Un moment avant d'y arriver j'avais rencontré sur la route une charrette bizarrement chargée. Pour
attelage un âne et un cheval. Sur la voiture, des casseroles, des chaudrons, de vieux coffres, des chaises
de paille, un tas de meubles; à l'avant, dans une espèce de panier, trois petits enfants presque nus;
à l'arrière, dans un autre panier, des poules. Pour conducteur, un homme en blouse, à pied, portant
un enfant sur son dos. A quelques pas, une femme, marchant aussi, et portant aussi un enfant, mais
dans son ventre. Tout ce déménagement se hâtait vers Montmirail comme si la grande bataille de
1814 allait recommencer. «Oui, me disais-je, on devait rencontrer ici de ces charrettes-là il y a vingt-
cinq ans.» Je me suis informé, ce n'était pas un déménagement, c'était une expatriation. Cela n'allait
pas à Montmirail, cela allait en Amérique. Cela ne fuyait pas une bataille, cela fuyait la misère. En
deux mots, cher ami, c'était une famille de pauvres paysans alsaciens émigrants, à qui l'on promet
des terres dans l'Ohio, et qui s'en vont de leur pays sans se douter que Virgile a fait sur eux les plus
beaux vers du monde il y a deux mille ans.

Du reste, ces braves gens s'en allaient avec une parfaite insouciance. L'homme refaisait une
mèche à son fouet, la femme chantonnait, les enfants jouaient. Les meubles seuls avaient je ne sais
quoi de malheureux et de désorienté qui faisait peine. Les poules aussi m'ont paru avoir le sentiment
de leur malheur.

Cette indifférence m'a étonné. Je croyais vraiment la patrie plus profondément gravée dans les
hommes. Cela leur est donc égal, à ces gens, de ne plus voir les mêmes arbres?

Je les ai suivis quelque temps des yeux. Où allait ce petit groupe cahoté et trébuchant? Où vais-
je moi-même? La route tourna, ils disparurent. J'entendis encore quelque temps le fouet de l'homme
et la chanson de la femme, puis tout s'évanouit.

Quelques minutes après j'étais dans les glorieuses plaines qui ont vu l'empereur. Le soleil se
couchait. Les arbres faisaient de grandes ombres. Les sillons, déjà retracés çà et là, avaient une couleur
blonde. Une brume bleue montait du fond des ravins. La campagne était déserte. On n'y voyait au loin
que deux ou trois charrues oubliées, qui avaient l'air de grandes sauterelles. A ma gauche, il y avait
une carrière de pierres meulières. De grosses meules toutes faites et bien rondes, les unes blanches et
neuves, les autres vieilles et noires, gisaient pêle-mêle sur le sol, debout, couchées, en piles, comme
les pièces d'un énorme damier bouleversé. En effet, des géants avaient joué là une grande partie.
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Je tenais à voir le château de Montmort, ce qui fait qu'à quatre lieues de Montmirail, à
Formentières ou Armentières, j'ai tourné brusquement à gauche, et j'ai pris la route d'Epernay. Il y a
là seize grands ormes les plus amusants du monde qui penchent sur la route leurs profils rechignés et
leurs perruques ébouriffées. Les ormes sont une de mes joies en voyage. Chaque orme vaut la peine
d'être regardé à part. Tous les autres arbres sont bêtes et se ressemblent; les ormes seuls ont de la
fantaisie et se moquent de leur voisin, se renversant lorsqu'il se penche, maigres lorsqu'il est touffu,
et faisant toutes sortes de grimaces le soir aux passants. Les jeunes ormes ont un feuillage qui jaillit
dans tous les sens, comme une pièce d'artifice qui éclate. Depuis la Ferté jusqu'à l'endroit où l'on
trouve ces seize ormes, la route n'est bordée que de peupliers, de trembles ou de noyers çà et là, ce
qui me donnait quelque humeur.

Le pays est plat, la plaine fuit à perte de vue. Tout à coup, en sortant d'un bouquet d'arbres, on
aperçoit à droite, comme à moitié enfoui dans un pli du terrain, un ravissant tohu-bohu de tourelles,
de girouettes, de pignons, de lucarnes et de cheminées. C'est le château de Montmort.

Mon cabriolet a tourné bride, et j'ai mis pied à terre devant la porte du château. C'est une
exquise forteresse du seizième siècle, bâtie en brique, avec toits d'ardoise et girouettes ouvragées,
avec sa double enceinte, son double fossé, son pont de trois arches qui aboutit au pont-levis, son
village à ses pieds, et tout autour un admirable paysage, sept lieues d'horizon. Aux baies près, qui
ont presque toutes été refaites, l'édifice est bien conservé. La tour d'entrée contient, roulés l'un sur
l'autre, un escalier à vis pour les hommes et une rampe pour les chevaux. Au bas il y a encore une
vieille porte de fer, et en montant, dans les embrasures de la tour, j'ai compté quatre petits engins du
quinzième siècle. La garnison de la forteresse se composait pour le moment d'une vieille servante,
mademoiselle Jeannette, qui m'a fort gracieusement accueilli. Il ne reste des anciens appartements
de l'intérieur que la cuisine, fort belle salle voûtée à grande cheminée; le vieux salon, dont on a fait
un billard, et un charmant petit cabinet à boiseries dorées, dont le plafond a pour rosace un chiffre
fort ingénieusement entortillé. Le vieux salon est une magnifique pièce. Le plafond à poutres peintes,
dorées et sculptées, est encore intact. La cheminée, surmontée de deux fort nobles statues, est du plus
beau style de Henri III. Les murs étaient jadis couverts de vastes panneaux de tapisserie, qui étaient
des portraits de famille. A la Révolution, des gens d'esprit du village voisin ont arraché ces panneaux
et les ont brûlés, ce qui a porté un coup mortel à la féodalité. Le propriétaire actuel a remplacé ces
panneaux par de vieilles gravures représentant des vues de Rome et des batailles du grand Condé,
collées à cru sur le mur. Ce que voyant, j'ai donné trente sous à mademoiselle Jeannette, qui m'a
paru éblouie de ma magnificence.

Et puis j'ai regardé les canards et les poules dans les fossés du château, et je m'en suis allé.
En sortant de Montmort – où l'on arrive par la plus horrible route du monde, soit dit en passant

– j'ai rencontré la malle qui a dû vous porter ma précédente lettre. Je l'ai chargée, ami, de toutes
sortes de bonnes pensées pour vous.

La route s'est enfoncée dans un bois, au moment où la nuit tombait, et je n'ai plus rien vu jusqu'à
Epernay que des cabanes de charbonniers qui fumaient à travers les branches. La gueule rouge d'une
forge éloignée m'apparaissait par moments, le vent agitait au bord de la route la vive silhouette des
arbres, et sur ma tête, dans le ciel, le splendide chariot faisait son voyage au milieu des étoiles pendant
que ma pauvre patache faisait le sien à travers les cailloux.

Epernay, c'est la ville du vin de Champagne. Rien de plus, rien de moins.
Trois églises se sont succédé à Epernay. La première, une église romane, bâtie en 1037 par

Thibaut Ier, comte de Champagne, fils d'Eudes II. La seconde, une église de la Renaissance, bâtie en
1540 par Pierre Strozzi, maréchal de France, seigneur d'Epernay, tué au siége de Thionville en 1558.
La troisième, l'église actuelle, me fait l'effet d'avoir été bâtie sur les dessins de M. Poterlet-Galichet,
un brave marchand dont la boutique et le nom coudoient l'église. Les trois églises me paraissent
admirablement dépeintes et résumées par ces trois noms: Thibaut Ier, comte de Champagne; Pierre
Strozzi, maréchal de France; Poterlet-Galichet, épicier.
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C'est vous dire assez que la dernière, l'église actuelle, est une hideuse bâtisse en plâtre, bête,
blanche et lourde, avec triglyphes supportant les retombées des archivoltes. Il ne reste rien de la
première église. Il ne reste de la deuxième que de beaux vitraux et un portail exquis. L'une des
verrières raconte toute l'histoire de Noé de la façon la plus naïve. Vitraux et portail sont, bien entendu,
enclavés et englués dans l'affreux plâtre de l'église neuve. Il m'a semblé voir Odry avec son pantalon
blanc trop court, ses bas bleus et son grand col de chemise, portant le casque et la cuirasse de François
Ier.

On a voulu me mener voir ici la curiosité du pays, une grande cave qui contient quinze cent
mille bouteilles. Chemin faisant, j'ai rencontré un champ de navette en fleur avec des coquelicots et
des papillons et un beau rayon de soleil. J'y suis resté. La grande cave se passera de ma visite.

La pommade pour faire pousser les cheveux, qui s'appelle à la Ferté: Pilogène, s'appelle à
Epernay: Phyothrix, importation grecque.

A propos, à Montmirail l'hôtel de la Poste m'a fait payer quatre œufs frais quarante sous; cela
m'a paru un peu vif.

J'oubliais de vous dire que Thibaut Ier a été enterré dans son église et Strozzi dans la sienne. Je
réclame dans l'église actuelle une tombe pour M. Poterlet-Galichet.

C'était un brave que ce Strozzi. Brisquet, fou de Henri II, s'amusa un jour à lui larder avec du
lard, par derrière, en pleine cour, un fort beau manteau neuf que le maréchal essayait ce jour-là. Il
paraît que cela fit beaucoup rire, car Strozzi s'en vengea cruellement. Pour moi, je n'aurais pas ri et
je ne me serais pas vengé. Larder un manteau de velours avec du lard! Je n'ai jamais été ébloui de
cette plaisanterie de la Renaissance.
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LETTRE III

CHALONS. SAINTE-MENEHOULD. VARENNES
 

Le voyageur fait son entrée à Varenne. – Place où Louis XVI fut arrêté. – Ce qu'on raconte
dans le pays. – Comment s'appelait l'homme qui avait en 1791 l'âme de Judas. – Rapprochements
sinistres. – Les lieux ont parfois la figure des faits. – Varennes est près de Reims. – L'auberge du
Grand-Monarque. – Ce que dit l'enseigne. – Ce que dit l'hôte. – L'église de Varennes. – Ce qu'on
trouve dans les paysages de Champagne. – Châlons. – La cathédrale. – Notre-Dame. – Le guettier. –
Le voyageur dit des choses très-risquées à propos d'un petit garçon fort laid qui est dans un clocher. –
Les autres églises de Châlons. – L'hôtel de ville. – Quels sont les animaux assis devant la façade. –
Notre-Dame-de-l'Epine. – Le puits miraculeux. – Familiarité du télégraphe avec Notre-Dame. – Un
orage. – Sainte-Menehould. – Beautés épiques de la cuisine de l'hôtel de Metz. – L'oiseau endormi. –
Eloge des femmes à propos des auberges. – Paysages. – Hymne à la Champagne.

Varennes, 25 juillet.

Hier, à la chute du jour, mon cabriolet cheminait au delà de Sainte-Menehould; je venais de
relire ces admirables et éternels vers:

Mugitusque boum mollesque sub arbore somni,
.......
Speluncæ vivique lacus.

J'étais resté appuyé sur le vieux livre entr'ouvert, dont les pages se chiffonnaient sous mon
coude. J'avais l'âme pleine de toutes ces idées vagues, douces et tristes qui se mêlent ordinairement
dans mon esprit aux rayons du soleil couchant, quand un bruit de pavé sous les roues m'a réveillé.
Nous entrions dans une ville. – Qu'est cette ville? – Mon cocher m'a répondu: «C'est Varennes.»
Puis la voiture s'est engagée dans une rue qui descend, entre deux rangs de maisons qui ont je ne sais
quoi de grave et de pensif. Portes et volets fermés; de l'herbe dans les cours. Tout à coup, après avoir
passé une vieille porte cochère du temps de Louis XIII, en pierres noires, accostée d'un grand puits
revêtu d'un appareil de madriers, la voiture a débouché dans une petite place triangulaire entourée de
maisons d'un seul étage, blanchies à la chaux, avec deux arbres rabougris gardant une porte dans un
coin. Le grand côté de ce carrefour trigonal est orné d'un méchant beffroi écaillé d'ardoises. C'est dans
cette place que Louis XVI fut arrêté comme il s'enfuyait, le 21 juin 1791. Il fut arrêté par Drouet, le
maître de poste de Sainte-Menehould (il n'y avait pas alors de poste à Varennes), devant une maison
jaune qui fait le coin de la place après avoir passé le beffroi. La voiture du roi suivait l'hypothénuse
du triangle que dessine la place. La nôtre a parcouru le même chemin. Je suis descendu de cabriolet
et j'ai regardé longtemps cette petite place. Comme elle s'est élargie rapidement! en quelques mois
elle est devenue monstrueuse, elle est devenue la place de la Révolution.

Voici ce qu'on raconte dans le pays. Le roi se défendit vivement d'être le roi (ce que n'aurait pas
fait Charles Ier, soit dit en passant). On allait le relâcher, faute de le reconnaître décidément, lorsque
survint un monsieur d'Ethé, qui avait je ne sais quel sujet de haine contre la cour. Ce M. d'Ethé (je ne
sais si c'est bien là l'orthographe du nom, mais on écrit toujours suffisamment le nom d'un traître),
cet homme donc aborda le roi à la façon de Judas, en disant: «Bonjour, sire.» Cela suffit. On retint le
roi. Il y avait cinq personnes royales dans la voiture; le misérable, avec un mot, les frappa toutes les
cinq. Ce bonjour, sire, ce fut pour Louis XVI, pour Marie-Antoinette et pour madame Elisabeth, la
guillotine; pour le Dauphin, l'agonie du Temple; pour Madame Royale, l'extinction de sa race et l'exil.
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Pour qui ne songe pas à l'événement, la petite place de Varennes a un aspect morose; pour qui
y pense, elle a un aspect sinistre.

Je crois vous l'avoir fait remarquer déjà en plus d'une occasion, la nature matérielle offre
quelquefois des symbolismes singuliers. Louis XVI descendait dans ce moment-là une pente fort
rapide et même dangereuse, où le maître-cheval de ma carriole a failli s'abattre. Il y a cinq jours,
je trouvais une sorte de damier gigantesque sur le champ de bataille de Montmirail. Aujourd'hui je
traverse la fatale petite place triangulaire de Varennes, qui a la forme du couteau de la guillotine.

L'homme qui assistait Drouet et qui saisit là Louis XVI s'appelait Billaud. – Pourquoi pas Billot?
Varennes est a quinze lieues de Reims. Il est vrai que la place du 21 janvier est à deux pas

des Tuileries. Comme ces rapprochements ont dû torturer le pauvre roi! Entre Reims et Varennes,
entre le sacre et le détrônement, il n'y a que quinze lieues pour mon cocher; pour l'esprit, il y a un
abîme: la Révolution.

J'ai demandé gîte à une très-ancienne auberge qui a pour enseigne: Au grand Monarque, avec le
portrait de Louis-Philippe. Probablement on a vu là tour à tour, depuis cent ans, Louis XV, Bonaparte
et Charles X. Il y a quarante-huit ans, le jour où cette ville barra le passage à la voiture royale, ce
qui pendait sur cette porte à la vieille branche de fer contournée, encore scellée au mur aujourd'hui,
c'était sans doute le portrait de Louis XVI.

Louis XVI s'est peut-être arrêté au Grand Monarque, et s'est vu là peint en enseigne, roi en
peinture lui-même. – Pauvre «Grand Monarque!»

Ce matin, je me suis promené dans la ville, qui est, du reste, très-gracieusement située sur
les deux bords d'une jolie rivière. Les vieilles maisons de la ville haute font un amphithéâtre fort
pittoresque sur la rive droite. L'église, qui est dans la ville basse, est insignifiante. Elle est vis-à-vis
de mon auberge. Je la vois de la table où j'écris. Le clocher porte cette date: 1776. Il avait deux ans
de plus que Madame Royale.

Cette sombre aventure a laissé quelque trace ici, chose rare en France. Le peuple en parle
encore. L'aubergiste m'a dit qu'un monsieur de la ville en avait rédigé une comédie. – Cela m'a rappelé
que la nuit de l'évasion, on avait habillé le petit Dauphin en fille, si bien qu'il demandait à Madame
Royale si c'était pour une comédie. C'est cette comédie-là qu'a rédigée le «monsieur de la ville.»

Je dois réparation à l'église, je viens de la revoir. Elle a au côté droit un charmant petit portail
trilobé.

Si toutes mes architectures ne vous ennuient pas, je vous dirai que Châlons n'a pas tout à
fait répondu à l'idée que je m'en faisais, la cathédrale, du moins. Chemin faisant, et pour n'y plus
revenir, j'ajoute que la route d'Epernay à Châlons n'est pas non plus ce que j'attendais. On ne fait
qu'entrevoir la Marne, au bord de laquelle j'ai remarqué d'ailleurs, dans les villages, deux ou trois
églises romanes à clocher peu aigu, comme le clocher de Fécamp. Tout le pays n'est que plaines;
mais toujours des plaines, c'est trop beau. Il y a du reste, dans le paysage, beaucoup de moutons et
beaucoup de Champenois.

Le vaisseau de la cathédrale est noble et d'une belle coupe; il reste quelques riches vitraux,
une rosace entre autres: j'ai vu dans l'église une charmante chapelle de la renaissance avec l'F et la
salamandre. Hors de l'église, il y a une tour romane très-sévère et très-pure et un précieux portail du
quatorzième siècle. Mais tout cela est hideusement délabré; mais l'église est sale; mais les sculptures
de François Ier sont emmargouillées de badigeon jaune; mais toutes les nervures des voûtes sont
peinturlurées; mais la façade est une mauvaise copie de notre façade de Saint-Gervais; mais les
flèches!.. – On m'avait promis des flèches à jour. Je comptais sur les flèches. Et je trouve deux
espèces de bonnets pointus, à jour en effet, et d'un aspect, à tout prendre, assez original, mais d'une
pierre lourdement fouillée et avec des volutes mêlées aux ogives! Je m'en suis allé fort mécontent.

En revanche, si je n'ai pas trouvé ce que j'attendais, j'ai trouvé ce que je n'attendais pas, c'est-
à-dire une fort belle Notre-Dame à Châlons. A quoi pensent les antiquaires? Ils parlent de Saint-
Etienne, la cathédrale, et ils ne soufflent mot de Notre-Dame! La Notre-Dame de Châlons est une
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église romane à voûtes trapues et à robustes pleins cintres, fort auguste et fort complète, avec une
superbe aiguille de charpente revêtue de plomb, laquelle date du quatorzième siècle. Cette aiguille,
sur laquelle les feuilles de plomb dessinent des losanges et des écailles, comme sur une peau de
serpent, est égayée à son milieu par une charmante lanterne couronnée de petits pignons de plomb,
dans laquelle je suis monté. La ville, la Marne et les collines sont belles à voir de là.

Le voyageur peut admirer aussi de beaux vitraux dans Notre-Dame et un riche portail du
treizième siècle. Mais, en 93, les gens du pays ont crevé les verrières et exterminé les statues du
portail. Ils ont ratissé les opulentes voussures comme on ratisse une carotte. Ils ont traité de même
le portail latéral de la cathédrale et toutes les sculptures qu'ils ont rencontrées dans la ville. Notre-
Dame avait quatre aiguilles, deux hautes et deux basses; ils en ont démoli trois. C'est une rage de
stupidité qui n'est nulle part empreinte comme ici. La révolution française a été terrible; la révolution
champenoise a été bête.

Dans la lanterne, où je suis monté, j'ai trouvé cette inscription gravée dans le plomb, à la main
et en écriture du seizième siècle: «Le 28 août 1580, la paix a été publiée à Châl…»

Cette inscription, à moitié effacée, perdue dans l'ombre, que personne ne cherche, que personne
ne lit, voilà tout ce qui reste aujourd'hui de ce grand acte politique, de ce grand événement, de
cette grande chose, la paix conclue entre Henri III et les huguenots par l'entremise du duc d'Anjou,
précédemment duc d'Alençon. Le duc d'Anjou, qui était frère du roi, avait des vues sur les Pays-Bas
et des prétentions à la main d'Elisabeth d'Angleterre. La guerre intérieure avec ceux de la religion le
gênait dans ses plans. De là cette paix, cette fameuse affaire publiée à Châlons le 28 août 1580, et
oubliée dans le monde entier le 22 juillet 1839.

L'homme qui m'a aidé à grimper d'échelle en échelle dans cette lanterne est le guetteur de la
ville, le guettier, comme il s'appelle. Cet homme passe sa vie dans la guette, petite cage qui a quatre
lucarnes aux quatre vents. Cette cage et son échelle, c'est l'univers pour lui. Ce n'est plus un homme,
c'est l'œil de la ville, toujours ouvert, toujours éveillé. Pour s'assurer qu'il ne dort pas, on l'oblige
à répéter l'heure chaque fois qu'elle sonne, en laissant un intervalle entre l'avant-dernier coup et le
dernier. Cette insomnie perpétuelle serait impossible; sa femme l'aide. Tous les jours a minuit elle
monte, et il va se coucher; puis il remonte à midi, et elle redescend. Ce sont deux existences qui
accomplissent leur rotation l'une à côté de l'autre sans se toucher autrement qu'une minute à midi
et une minute à minuit. Un petit gnome à figure bizarre, qu'ils appellent leur enfant, est résulté de
la tangente.

Châlons a trois autres églises: Saint-Alpin, Saint-Jean et Saint-Loup. Saint-Alpin a de beaux
vitraux. Quant à l'hôtel de ville, il n'a de remarquable que quatre énormes toutous en pierre accroupis
formidablement devant la façade. J'ai été ravi de voir des lions champenois.

A deux lieues de Châlons, sur la route de Sainte-Menehould, dans un endroit où il n'y a que
des plaines, des chaumes à perte de vue et les arbres poudreux de la route, une chose magnifique
vous apparaît tout à coup. C'est l'abbaye de Notre-Dame-de-l'Epine. Il y a là une vraie flèche du
quinzième siècle, ouvrée comme une dentelle et admirable, quoique accostée d'un télégraphe, qu'elle
regarde, il est vrai, fort dédaigneusement en grande dame qu'elle est. C'est une surprise étrange de
voir s'épanouir superbement dans ces champs, qui nourrissent à peine quelques coquelicots étiolés,
cette splendide fleur de l'architecture gothique. J'ai passé deux heures dans cette église; j'ai rôdé tout
autour par un vent terrible qui faisait distinctement vaciller les clochetons. Je tenais mon chapeau à
deux mains, et j'admirais avec des tourbillons de poussière dans les yeux. De temps en temps une
pierre se détachait de la flèche et venait tomber dans le cimetière à côté de moi. Il y aurait eu là mille
détails à dessiner. Les gargouilles sont particulièrement compliquées et curieuses. Elles se composent
en général de deux monstres, dont l'un porte l'autre sur ses épaules. Celles de l'apside m'ont paru
représenter les sept péchés capitaux. La Luxure, jolie paysanne beaucoup trop retroussée, a dû bien
faire rêver les pauvres moines.
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Il y a tout au plus là trois ou quatre masures, et l'on aurait peine à s'expliquer cette cathédrale
sans ville, sans village, sans hameau, pour ainsi dire, si l'on ne trouvait dans une chapelle fermée au
loquet un petit puits fort profond, qui est un puits miraculeux, du reste fort humble, très-simple et
tout à fait pareil à un puits de village, comme il sied à un puits miraculeux. Le merveilleux édifice a
poussé dessus. Ce puits a produit cette église comme un oignon produit une tulipe.

J'ai continué ma route. Une lieue plus loin nous traversions un village dont c'était la fête et qui
célébrait cette fête avec une musique des plus acides. En sortant du village, j'ai avisé au haut d'une
colline une chétive masure blanche, sur le toit de laquelle gesticulait une façon de grand insecte noir.
C'était un télégraphe qui causait amicalement avec Notre-Dame-de-l'Epine.

Le soir approchait, le soleil déclinait, le ciel était magnifique. Je regardais les collines du bout de
la plaine qu'une immense bruyère violette recouvrait à moitié comme un camail d'évêque. Tout à coup
je vis un cantonnier redresser sa claie couchée à terre et la disposer comme pour s'abriter dessous.
Puis la voiture passa près d'un troupeau d'oies qui bavardait joyeusement. «Nous allons avoir de
l'eau,» dit le cocher. En effet, je tournai la tête, la moitié du ciel derrière nous était envahie par un gros
nuage noir, le vent était violent, les ciguës en fleur se courbaient jusqu'à terre, les arbres semblaient
se parler avec terreur, de petits chardons desséchés couraient sur la route plus vite que la voiture,
au-dessus de nous volaient de grandes nuées. Un moment après éclata un des plus beaux orages que
j'aie vus. La pluie tombait à verse, mais le nuage n'emplissait pas tout le ciel. Une immense arche de
lumière restait visible au couchant. De grands rayons noirs qui tombaient du nuage se croisaient avec
les rayons d'or qui venaient du soleil. Il n'y avait plus un être vivant dans le paysage, ni un homme sur
la route, ni un oiseau dans le ciel; il tonnait affreusement, et de larges éclairs s'abattaient par moments
sur la campagne. Les feuillages se tordaient de cent façons. Cette tourmente dura un quart d'heure,
puis un coup de vent emporta la trombe, la nuée alla tomber en brume diffuse sur les coteaux de
l'orient, et le ciel redevint pur et calme. Seulement, dans l'intervalle, le crépuscule était survenu. Le
soleil semblait s'être dissous vers l'occident en trois ou quatre grandes barres de fer rouge que la nuit
éteignait lentement à l'horizon.

Les étoiles brillaient quand j'arrivai à Sainte-Menehould.
Sainte-Menehould est une assez pittoresque petite ville, répandue à plaisir sur la pente d'une

colline fort verte, surmontée de grands arbres. J'ai vu à Sainte-Menehould une belle chose, c'est la
cuisine de l'hôtel de Metz.

C'est là une vraie cuisine. Une salle immense. Un des murs occupé par les cuivres, l'autre par
les faïences. Au milieu, en face des fenêtres, la cheminée, énorme caverne qu'emplit un feu splendide.
Au plafond, un noir réseau de poutres magnifiquement enfumées, auxquelles pendent toutes sortes de
choses joyeuses, des paniers, des lampes, un garde-manger, et au centre une large nasse à claire-voie
où s'étalent de vastes trapèzes de lard. Sous la cheminée, outre le tourne-broche, la crémaillère et la
chaudière, reluit et petille un trousseau éblouissant d'une douzaine de pelles et de pincettes de toutes
formes et de toutes grandeurs. L'âtre flamboyant envoie des rayons dans tous les coins, découpe de
grandes ombres sur le plafond, jette une fraîche teinte rose sur les faïences bleues et fait resplendir
l'édifice fantastique des casseroles comme une muraille de braise. Si j'étais Homère ou Rabelais, je
dirais: «Cette cuisine est un monde dont cette cheminée est le soleil.»

C'est un monde en effet. Un monde où se meut toute une république d'hommes, de femmes
et d'animaux. Des garçons, des servantes, des marmitons, des rouliers attablés, des poêles sur des
réchauds, des marmites qui gloussent, des fritures qui glapissent, des pipes, des cartes, des enfants
qui jouent, et des chats, et des chiens, et le maître qui surveille. Mens agitat molem.

Dans un angle, une grande horloge à gaîne et à poids dit gravement l'heure à tous ces gens
occupés.

Parmi les choses innombrables qui pendent au plafond, j'en ai admiré une surtout le soir de mon
arrivée. C'est une petite cage où dormait un petit oiseau. Cet oiseau m'a paru être le plus admirable
emblème de la confiance. Cet antre, cette forge à indigestion, cette cuisine effrayante, est jour et nuit
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pleine de vacarme, l'oiseau dort. On a beau faire rage autour de lui, les hommes jurent, les femmes
querellent, les enfants crient, les chiens aboient, les chats miaulent, l'horloge sonne, le couperet cogne,
la lèchefrite piaille, le tournebroche grince, la fontaine pleure, les bouteilles sanglotent, les vitres
frissonnent, les diligences passent sous la voûte comme le tonnerre; la petite boule de plume ne bouge
pas. – Dieu est adorable. Il donne la foi aux petits oiseaux.

Et, à ce propos, je déclare que l'on dit généralement trop de mal des auberges, et moi-même,
tout le premier, j'en ai quelquefois trop durement parlé. Une auberge, à tout prendre, est une bonne
chose, et qu'on est très-heureux de trouver. Et puis j'ai remarqué qu'il y a dans presque toutes
les auberges une femme admirable. C'est l'hôtesse. J'abandonne l'hôte aux voyageurs de mauvaise
humeur, mais qu'ils m'accordent l'hôtesse. L'hôte est un être assez maussade. L'hôtesse est aimable.
Pauvre femme! quelquefois vieille, quelquefois malade, souvent grosse, elle va, elle vient, ébauche
tout, achemine tout, complète tout, talonne les servantes, mouche les enfants, chasse les chiens,
complimente les voyageurs, stimule le chef, sourit à l'un, gronde l'autre, surveille un fourneau, porte
un sac de nuit, accueille celui-ci, embarque celui-là, et rayonne dans tous les sens comme l'âme. Elle
est l'âme, en effet, de ce grand corps qu'on appelle l'auberge. L'hôte n'est bon qu'à boire avec des
rouliers dans un coin.

En somme, grâce à l'hôtesse, l'hospitalité des auberges perd quelque chose de sa laideur
d'hospitalité payée. L'hôtesse a de ces fines attentions de femme qui voilent la vénalité de l'accueil.
Cela est un peu banal, mais cela agrée.

L'hôtesse de la Ville de Metz à Sainte-Menehould est une jeune fille de quinze à seize ans qui est
partout et qui mène merveilleusement cette grosse machine, tout en touchant par moment du piano.
L'hôte, son père, – est-ce une exception? – est un brave homme. Somme toute, c'est une auberge
excellente.

Hier donc, comme je vous l'écrivais au commencement de ma lettre, j'ai quitté Sainte-
Menehould. De Sainte-Menehould à Clermont, la route est ravissante. Un verger continuel. Des deux
côtés de la route un chaos d'arbres fruitiers dont le beau vert fait fête au soleil, et qui répandent sur
le chemin leur ombre découpée en chicorées. Les villages ont quelque chose de suisse et d'allemand.
Maisons de pierre blanche, à demi revêtues de planches, avec de grands toits de tuiles creuses qui
débordent le mur de deux ou trois pieds. Presque des chalets. On sent le voisinage des montagnes.
Les Ardennes, en effet, sont là.

Avant d'arriver au gros bourg de Clermont, on parcourt une admirable vallée où se rencontrent
les frontières de la Marne et de la Meuse. La descente dans cette vallée est magique. La route plonge
entre deux collines, et l'on ne voit d'abord au-dessous de soi qu'un gouffre de feuillages. Puis le chemin
tourne, et toute la vallée apparaît. Un vaste cirque de collines, au milieu un beau village presque
italien, tant les toits sont plats, à droite et à gauche plusieurs autres villages sur des croupes boisées,
des clochers dans la brume qui révèlent d'autres hameaux cachés dans les plis de la vallée comme
dans une robe de velours vert, d'immenses prairies où paissent de grands troupeaux de bœufs, et, à
travers tout cela, une jolie rivière vive qui passe joyeusement. J'ai mis une heure à traverser cette
vallée. Pendant ce temps-là, un télégraphe qui est au bout a figuré les trois signes que voici:

Tandis que cette machine faisait cela, les arbres bruissaient, l'eau courait, les troupeaux
mugissaient et bêlaient, le soleil rayonnait à plein ciel, et moi je comparais l'homme à Dieu.

Clermont est un beau village qui est situé au-dessus d'une mer de verdure avec son église sur
sa tête, comme le Tréport au-dessus d'une mer de vagues.
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Au milieu de Clermont on tourne à gauche, et à travers un joli paysage de plaines, de coteaux
et d'eaux courantes, en deux heures on arrive à Varennes. Louis XVI a suivi cette gracieuse route.

Mon ami, en relisant cette lettre, je m'aperçois que j'ai deux ou trois fois employé le mot
champenois tel qu'il me venait involontairement à la pensée, nuancé ironiquement par je ne sais quelle
acception proverbiale. Ne vous méprenez pourtant pas, très-cher, sur le vrai sens que j'y attache. Le
proverbe, familier peut-être plus qu'il ne convient, parle de la Champagne comme madame de la
Sablière parlait de la Fontaine, lequel était un homme de génie bête, ainsi qu'il sied à un homme de
génie qui est Champenois. Cela n'empêche pas que la Fontaine ne soit, entre Molière et Régnier, un
admirable poëte, et que la Champagne ne soit, entre le Rhin et la Seine, un noble et illustre pays.
Virgile pourrait dire de la Champagne comme de l'Italie:

Alma parens frugum,
Alma virum.

La Champagne a produit Amyot, cet autre bonhomme qui a répandu son air sur Plutarque
comme la Fontaine a répandu le sien sur Esope; Thibaut IV, poëte presque roi qui n'eût pas mieux
demandé que d'être le père de saint Louis; Robert de Sorbon, qui fut fondateur de la Sorbonne;
Charlier de Gerson, qui fut chancelier de l'Université de Paris; le commandeur de Villegagnon, qui
faillit donner Alger à la France dès le seizième siècle; Amadis Jamyn, Colbert, Diderot; deux peintres,
Lantara et Valentin; deux sculpteurs, Girardon et Bouchardon; deux historiens, Flodoard et Mabillon;
deux cardinaux pleins de génie, Henri de Lorraine et Paul de Gondi; deux papes pleins de vertu,
Martin IV et Urbain IV; un roi plein de gloire, Philippe-Auguste.

Les gens qui tiennent aux proverbes et qui traduisent Sézanne par sexdecim asini, comme
d'autres, il y a trente ans, traduisaient Fontanes par faciunt asinos; ces gens-là triomphent de ce que
la Champagne a engendré Richelet, l'auteur du Dictionnaire des Rimes, et Poinsinet, l'homme le plus
mystifié du siècle où Voltaire mystifia le monde. Eh bien, vous qui aimez les harmonies, qui voulez
que le caractère, l'œuvre et l'esprit d'un homme soient comme le produit naturel de son pays, et
qui trouvez admirable que Bonaparte soit Corse, Mazarin Italien et Henri IV Gascon, écoutez ceci:
Mirabeau est presque Champenois, Danton l'est tout à fait. Tirez-vous de là.

Eh, mon Dieu! pourquoi Danton ne serait-il pas Champenois? Vaugelas est bien Savoyard!
Il était aussi presque Champenois, ce grand Fabert, ce maréchal de France, fils d'un libraire,

qui ne voulut jamais monter trop haut ni descendre trop bas; pur et grave esprit, qui se tint toujours
en dehors des extrémités de sa propre fortune, et qui, successivement éprouvé par la destinée, d'abord
dans sa noblesse, puis dans sa modestie, toujours le même devant les bassesses comme devant les
vanités qu'on lui proposait, ne repoussant pas les bassesses par orgueil et les vanités par humilité,
mais répudiant les unes et les autres par chasteté, refusa à Mazarin d'être espion et à Louis XIV d'être
cordon bleu. – Il dit à Louis XIV: Je suis un soldat, je ne suis pas un gentilhomme. Il dit à Mazarin:
Je suis un bras, et non un œil.

C'était une puissante et robuste province que la Champagne. Le comte de Champagne était
le seigneur du vicomte de Brie, laquelle Brie n'est elle-même, à proprement parler, qu'une petite
Champagne, comme la Belgique est une petite France. Le comte de Champagne était pair de France,
et portait au sacre la bannière fleurdelisée. Il faisait lui-même royalement tenir ses Etats par sept
comtes qualifiés pairs de Champagne, qui étaient les comtes de Joigny, de Rethel, de Braine, de
Roucy, de Brienne, de Grand-Pré et de Bar-sur-Seine.

Il n'est pas de ville ou de bourgade en Champagne qui n'ait son originalité. Les grandes
communes se mêlent à notre histoire; les petites racontent toutes quelque aventure. Reims, qui a la
cathédrale des cathédrales, Reims a baptisé Clovis après Tolbiac. Troyes a été sauvé d'Attila par saint
Loup, et a vu en 878 ce que Paris n'a vu qu'en 1804, un pape sacrant en France un empereur, Jean VIII
couronnant Louis le Bègue; c'est à Attigny que Pépin, maire du palais, tenait sa cour plénière d'où
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il faisait trembler Gaifre, duc d'Aquitaine; c'est à Andelot qu'eut lieu l'entrevue de Gontran, roi de
Bourgogne, et de Childebert, roi d'Austrasie, en présence des leudes; Hincmar s'est réfugié à Epernay;
Abeilard, à Provins; Héloïse, au Paraclet; il a été tenu un concile à Fismes; Langres a vu dans le bas-
empire triompher les deux Gordiens, et, dans le moyen âge, ses bourgeois détruire autour d'eux les
sept formidables châteaux de Changey, de Saint-Broing, de Neuilly-Coton, de Cobons, de Bourg, de
Humes et de Pailly; Joinville a conclu la ligue en 1584; Châlons a défendu Henri IV en 1591; Saint-
Dizier a tué le prince d'Orange; Doulevant a abrité le comte de Moret; Bourmont est l'ancienne ville
forte des Lingons; Sézanne est l'ancienne place d'armes des ducs de Bourgogne; Ligny-l'Abbaye a été
fondée par saint Bernard, dans les domaines du seigneur de Châtillon, auquel le saint promit, par acte
authentique, autant d'arpents dans le ciel que le sire lui en donnait sur la terre; Mouzon est le fief de
l'abbé de Saint-Hubert, qui envoyait tous les ans au roi de France «six chiens de chasse courants et six
oiseaux de proie pour le vol.» Chaumont est le pays naïf où l'on espère être diable à la Saint-Jean pour
payer ses dettes; Château-Porcien est la ville donnée par le connétable de Châtillon au duc d'Orléans;
Bar-sur-Aube est la ville que le roi ne pouvait ni vendre ni aliéner; Clairvaux avait sa tonne comme
Heidelberg; Villenauxe avait la statue de la reine pédauque; Arconville a encore le tas de pierres du
huguenot, que chaque paysan grossit d'un caillou en passant; les signaux de Mont-Aigu répondaient
à vingt lieues de distance à ceux de Mont-Aimé; Vassy a été brûlée deux fois, par les Romains en
211 et en 1544 par les Impériaux, comme Langres par les Huns en 351 et par les Vandales en 407, et
comme Vitry, par Louis VII au douzième siècle et par Charles-Quint au seizième; Sainte-Menehould
est cette noble capitale de l'Argonne, qui, vendue par un traître au duc de Lorraine, Charles II, ne
s'est pas livrée; Carignan est l'ancienne Ivoi; Attila a élevé un autel à Pont-le-Roi; Voltaire a eu un
tombeau à Romilly.

Vous le voyez, l'histoire locale de toutes ces villes champenoises, c'est l'histoire de France en
petits morceaux, il est vrai, mais pourtant grande encore.

La Champagne garde l'empreinte de nos vieux rois. C'est à Reims qu'on les couronnait. C'est à
Attigny que Charles le Simple érigea en sirerie la terre de Bourbon. Saint Louis et Louis XIV, le saint
roi et le grand roi de la race, ont fait tous deux leurs premières armes en Champagne: le premier, en
1228, à Troyes, dont il fit lever le siége; le second, en 1652, à Sainte-Menehould, où il entra par la
brèche. Coïncidence remarquable, l'un et l'autre avaient quatorze ans.

La Champagne garde la trace de Napoléon. Il a écrit avec des noms champenois les dernières
pages de son prodigieux poëme: Arcis-sur-Aube, Châlons, Reims, Champaubert, Sézanne, Vertus,
Méry, la Fère, Montmirail. Autant de combats, autant de triomphes. Fismes, Vitry et Doulevant ont
chacune eu l'honneur d'être une fois son quartier général, Piney-Luxembourg l'a été deux fois, Troyes
l'a été trois fois. Nogent-sur-Seine a vu en cinq jours cinq victoires de l'empereur, manœuvrant sur
la Marne avec sa poignée de héros. Saint-Dizier en avait déjà vu deux en deux jours. A Brienne, où
il avait été élevé par un bénédictin, il faillit être tué par un Cosaque.

Les antiques annales de cette Gaule belgique qui est devenue la Champagne ne sont pas moins
poétiques que les modernes. Tous ces champs sont pleins de souvenirs; Mérovée et les Francs, Aétius
et les Romains, Théodoric et les Visigoths; le mont Jules, le tombeau de Jovinus; le camp d'Attila
près de la Cheppe; les voies militaires de Châlons, de Gruyères et de Warcq; Voromarus, Caracalla;
Eponine et Sabinus; l'arc des deux Gordiens à Langres, la porte de Mars à Reims; toute cette antiquité
couverte d'ombre parle, vit et palpite encore, et crie du fond des ténèbres à chaque passant: Sta, viator!
L'antiquité celtique bégaye elle-même son murmure intelligible dans la nuit la plus sombre de cette
histoire. Osiris a été adoré à Troyes; l'idole Borvo Tomona a laissé son nom à Bourbonne-les-Bains,
et près de Vassy, sous les effrayants branchages de cette forêt de Der, où la Haute-Borne est encore
debout comme le spectre d'un druide, dans les mystérieuses ruines de la Noviomagus Vadicassium,
la Champagne a sa Palenqué.

Depuis les Romains jusqu'à nous, investies tour à tour par les Alains, les Suèves, les Vandales,
les Bourguignons et les Allemands, les villes champenoises bâties dans les plaines se sont laissé
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brûler plutôt que de se rendre à l'ennemi. Les villes champenoises construites sur des rochers ont pris
pour devise: Donec moveantur. C'est le sang de toute la vieille Gallia Comata, le sang des Cattes,
des Lingons, des Tricasses, des Cataloniens par qui fut vaincu le Vandale, des Nerviens par qui fut
battu Syagrius, qui coule aujourd'hui dans les veines héroïques du paysan champenois. C'était un
Champenois que ce soldat Bertèche qui à Jemmapes tua de sa main sept dragons autrichiens. En
451, les plaines de la Champagne ont dévoré les Huns; si Dieu avait voulu, en 1814, elles auraient
dévoré les Russes.

Ne parlons donc jamais qu'avec respect de cette admirable province qui, lors de l'invasion, a
sacrifié la moitié de ses enfants à la France. La population du seul département de la Marne, en
1813, était de trois cent onze mille habitants; en 1830, elle n'était encore que de trois cent neuf mille.
Quinze ans de paix n'avaient pas suffi à la réparer.

Donc, pour en revenir à l'explication que j'avais besoin de vous donner, quand on l'applique à
la Champagne, le mot bête change de sens. Il signifie alors seulement naïf, simple, rude, primitif, au
besoin redoutable. La bête peut fort bien être aigle ou lion. C'est ce que la Champagne a été en 1814.
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LETTRE IV

DE VILLERS-COTTERETS A LA FRONTIÈRE
 

Le dernier calembour de Louis XVIII. – Dangers qu'on peut courir dans un tire-bottes. – La
plaine de Soissons vue le soir. – Le voyageur regarde les étoiles. – Celui qui passe contemple ce qui
demeure. – I. C. – Soissons. – Phrase de César. – Mot de Napoléon. – Silhouette de Saint-Jean-des-
Vignes. – Le voyageur voit une voyageuse. – Sombre rencontre. – Vénus. – Paysage crépusculaire. –
Ce qu'on voit de Reims en malle-poste. – La Champagne parfaitement pouilleuse. – Rethel. – Où
donc est la forêt des Ardennes? – De qui le déboisement est fils. – Mézières. – Ce qu'on y cherche. –
Ce qu'on y trouve. – Le miracle de la bombe. – Comment un dieu devient un saint. – Sédan. – Le
voyageur se recueille et cherche des choses dans son esprit. – Une médiocre statue au lieu d'un beau
château. – Sédan y perd. Turenne n'y gagne pas. – Aucune trace du Sanglier des Ardennes. – Cinq
lieues à pied. – Un peu de Meuse. – On court après un verre d'eau, on tombe sur un saucisson. –
Un goîtreux. – Charleville. – La place ducale et la place royale. – Rocroy. – Les dialogues nocturnes
qu'on entend en diligence. – Un carillon se mêle à la conversation, dans la bonne et évidente intention
de désennuyer le voyageur. – Entrée à Givet.

Givet, 29 juillet.

Cette fois j'ai fait du chemin. Cher ami, je vous écris aujourd'hui de Givet, vieille petite ville
qui a eu l'honneur de fournir à Louis XVIII son dernier mot d'ordre et son dernier calembour (Saint-
Denis, Givet), et où je viens d'arriver à quatre heures du matin, moulu par les cahots d'un affreux
chariot qu'ils appellent ici la diligence. J'ai dormi deux heures tout habillé sur un lit, le jour est venu
et je vous écris. J'ai ouvert ma fenêtre pour jouir du site qu'on aperçoit de ma chambre et qui se
compose de l'angle d'un toit blanchi à la chaux, d'une antique gouttière de bois pleine de mousse et
d'une roue de cabriolet appuyée contre un mur. Quant à ma chambre en elle-même, c'est une grande
halle meublée de quatre vastes lits, avec une immense cheminée en menuiserie, ornée à l'extérieur
d'un tout petit miroir et à l'intérieur d'un tout petit fagot. Sur le fagot est posé délicatement à côté d'un
balai un tire-bottes énorme et antédiluvien, taillé à la serpe par quelque menuisier en fureur. La baie
fantastique pratiquée dans ce tire-bottes imite les sinuosités de la Meuse; et il est presque impossible
d'en arracher son pied, si l'on a l'imprudence de l'y engager. On court risque de se promener, comme
je viens de le faire, dans toute l'auberge, le tire-bottes au pied, réclamant à grands cris du secours.
Pour être juste, je dois au site une petite rectification. Tout à l'heure, j'ai entendu caqueter des poules.
Je me suis penché vers la cour, et j'ai vu sous ma fenêtre une charmante petite mauve de jardin tout
en fleur qui prend des airs de rose trémière sur une planche portée par deux vieilles marmites.

Depuis ma dernière lettre un incident qui ne vaut pas la peine de vous être conté m'a fait
brusquement rétrograder de Varennes à Villers-Cotterets, et avant-hier, après avoir congédié ma
carriole de la Ferté-sous-Jouarre, j'ai pris, afin de regagner le temps perdu, la diligence pour Soissons:
elle était parfaitement vide, ce qui, entre nous, ne m'a pas déplu. J'ai pu déployer à mon aise mes
feuilles de Cassini sur la banquette du coupé.

Comme j'approchais de Soissons, le soir tombait. La nuit ouvrait déjà sa main pleine de fumée
dans cette ravissante vallée où la route s'enfonce après le hameau de la Folie, et promenait lentement
son immense estompe sur la tour de la cathédrale et la double flèche de Saint-Jean-des-Vignes.
Cependant, à travers les vapeurs qui rampaient pesamment dans la campagne, on distinguait encore
ce groupe de murailles, de toits et d'édifices qui est Soissons, à demi engagé dans le croissant d'acier
de l'Aisne, comme une gerbe que la faucille va couper. Je me suis arrêté un instant au haut de la
descente pour jouir de ce beau spectacle. – Un grillon chantait dans un champ voisin, les arbres du
chemin jasaient tout bas et tressaillaient au dernier vent du soir avant de s'assoupir; moi, je regardais
attentivement avec les yeux de l'esprit une grande et profonde paix sortir de cette sombre plaine qui
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a vu César vaincre, Clovis régner et Napoléon chanceler. C'est que les hommes, même César, même
Clovis, même Napoléon, ne sont que des ombres qui passent, c'est que la guerre n'est qu'une ombre
comme eux qui passe avec eux, tandis que Dieu, et la nature qui sort de Dieu, et la paix qui sort de
la nature, sont des choses éternelles.

Comptant prendre la malle de Sédan, qui n'arrive à Soissons qu'à minuit, j'avais du temps
devant moi et j'avais laissé partir la diligence. Le trajet qui me séparait de Soissons n'était plus qu'une
charmante promenade, que j'ai faite à pied. A quelque distance de la ville, je me suis assis près
d'une jolie petite maison, qu'éclairait mollement la forge d'un maréchal ferrant allumée de l'autre
côté de la route. Là j'ai religieusement regardé le ciel, qui était d'une sérénité superbe. Les trois seules
planètes visibles à cette heure rayonnaient toutes les trois au sud-est, dans un espace assez restreint et
comme dans le même coin du ciel. Jupiter, – notre beau Jupiter, vous savez, mon ami? – qui exécute
depuis trois mois un nœud fort compliqué, faisait avec les deux étoiles entre lesquelles il est en ce
moment placé une ligne droite parfaitement géométrique. Plus à l'est, Mars, rouge comme le feu et
le sang, imitait la scintillation stellaire par une sorte de flamboiement farouche; et, un peu au-dessus,
brillait doucement, avec son apparence de blanche et paisible étoile, cette planète-monstre, ce monde
effrayant et mystérieux que nous nommons Saturne. De l'autre côté, tout au fond du paysage, un
magnifique phare à feu tournant, bleu, écarlate et blanc, rayait de sa rutilation éblouissante les sombres
coteaux qui séparent Noyon du Soissonnais. Au moment où je me demandais ce que pouvait faire
ce phare en pleine terre, dans ces immenses plaines, je le vis quitter le bord des collines, franchir les
brumes violettes de l'horizon et monter vers le zénith. Ce phare, c'était Aldebaran, le soleil tricolore,
l'énorme étoile de pourpre, d'argent et de turquoise, qui se levait majestueusement dans la vague et
sinistre blancheur du crépuscule.

O mon ami! quel secret y a-t-il donc dans ces astres que tous les poëtes, depuis qu'il y a des
poëtes, que tous les penseurs, depuis qu'il y a des penseurs, tous les songeurs, depuis qu'il y a des
songeurs, ont tour à tour contemplés, étudiés, adorés: les uns, comme Zoroastre, avec un confiant
éblouissement; les autres, comme Pythagore, avec une inexprimable épouvante! Seth a nommé les
étoiles comme Adam avait nommé les animaux. Les Chaldéens et les Généthliaques, Esdras et
Zorobabel, Orphée, Homère et Hésiode, Cadmus, Phérécide, Xénophon, Hécatæus, Hérodote et
Thucydide, tous ces yeux de la terre, depuis si longtemps éteints et fermés, se sont attachés de siècle
en siècle avec angoisse à ces yeux du ciel toujours ouverts, toujours allumés, toujours vivants. Ces
mêmes planètes, ces mêmes astres que nous regardons aujourd'hui, ont été regardés par tous ces
hommes. Job parle d'Orion et des Hyades; Platon écoutait et entendait distinctement la vague musique
des sphères; Pline croyait le soleil dieu et imputait les taches de la lune aux fumées de la terre. Les
poëtes tartares nomment le pôle senesticol, ce qui veut dire clou de fer. Quelques rêveurs, pris d'une
sorte de vertige, ont osé railler les constellations. Le lion, dit Rocoles, pourrait tout aussi aisément
être appelé un singe. Pacuvius, fort peu rassuré pourtant, tâche de s'étourdir et de ne point croire aux
astrologues, sous prétexte qu'ils seraient égaux à Jupiter:

Nam si qui, quæ ventura sunt, prævideant,
Æquiparent Jovi.

Favorinus se fait cette question redoutable: Si les causes de tout ne sont pas dans les étoiles?
«Si vitæ mortisque hominum rerumque humanarum omnium et ratio et causa in cælo et apud stellas
foret?» Il croit que l'influence sidérale descend jusqu'aux mouches et aux vermisseaux, muscis aut
vermiculis, et, ajoute-t-il, jusqu'aux hérissons, aut echinis. Aulu-Gelle, faisant voile d'Egine au Pirée,
naviguant par une mer clémente, s'asseyait la nuit sur la poupe et considérait les astres: «Nox fuit,
et clemens mare, et anni æstas, cælumque liquide serenum; sedebamus ergo in puppi simul universi,
et lucentia sidera considerabamus.» Horace lui-même, ce philosophe pratique, ce Voltaire du siècle
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d'Auguste, plus grand poëte, il est vrai, que le Voltaire de Louis XV, Horace frissonnait en regardant
les étoiles, une étrange anxiété lui remplissait le cœur, et il écrivait ces vers presque terribles:
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