VICTOR HUGO
& AN, TOME |



Victor Hugo
Le Rhin, Tome I

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=25230284
Le Rhin, Tome I:



Conep:kanue

LETTRE I

LETTRE IT

LETTRE III

LETTRE IV

Koner| 03HaKOMHUTETBHOTO (PparMeHTa.

19
29
36
57
63



Victor Hugo
Le Rhin, Tome I

Il y a quelques années, un écrivain, celui qui trace ces lignes,
voyageait sans autre but que de voir des arbres et le ciel, deux
choses qu'on ne voit pas a Paris.Il y a quelques années, un
écrivain, celui qui trace ces lignes, voyageait sans autre but que
de voir des arbres et le ciel, deux choses qu'on ne voit pas a Paris.

C'était 1a son objet unique, comme le reconnaitront ceux de
ces lecteurs qui voudront bien feuilleter les premieres pages de
ce premier volume.

Tout en allant ainsi devant lui presque au hasard, il arriva sur
les bords du Rhin.

La rencontre de ce grand fleuve produisit en lui ce qu'aucun
incident de son voyage ne lui avait inspiré jusqu'a ce moment;
une volonté de voir et d'observer dans un but déterminé fixa la
marche errante de ses idées, imprima une signification précise a
son excursion d'abord capricieuse, donna un centre a ses études,
en un mot, le fit passer de la réverie a la pensée.

Le Rhin est le fleuve dont tout le monde parle et que personne
n'étudie, que tout le monde visite et que personne ne connait,
qu'on voit en passant et qu'on oublie en courant, que tout
regard effleure et qu'aucun esprit n'approfondit. Pourtant ses
ruines occupent les imaginations élevées, sa destinée occupe les
intelligences sérieuses; et cet admirable fleuve laisse entrevoir a



I'ceil du poéte comme a I'ceil du publiciste, sous la transparence
de ses flots, le passé et 'avenir de I'Europe.

L'écrivain ne put résister a la tentation d'examiner le Rhin sous
ce double aspect. La contemplation du passé€ dans les monuments
qui meurent, le calcul de l'avenir dans les résultantes probables
des faits vivants, plaisaient a son instinct d'antiquaire et a son
instinct de songeur. Et puis, infailliblement, un jour, bientdt peut-
étre, le Rhin sera la question flagrante du continent. Pourquoi
ne pas tourner un peu d'avance sa méditation de ce coté? Fiit-
on en apparence plus assidiment livré & d'autres études, non
moins hautes, non moins fécondes, mais plus libres dans le temps
et l'espace, il faut accepter, lorsqu'elles se présentent, certaines
taches austeres de la pensée. Pour peu qu'il vive a 1'une des
époques décisives de la civilisation, 'ame de ce qu'on appelle
le poéte est nécessairement mélée a tout, au naturalisme, a
I'histoire, a la philosophie, aux hommes et aux événements, et
doit toujours étre préte a aborder les questions pratiques comme
les autres. Il faut qu'il sache au besoin rendre un service direct,
et mettre la main a la manceuvre. Il y a des jours ou tout habitant
doit se faire soldat, ol tout passager doit se faire matelot. Dans
I'illustre et grand siecle ou nous sommes, n'avoir pas reculé
des le premier jour devant la laborieuse mission de 1'écrivain,
c'est s'étre imposé la loi de ne reculer jamais. Gouverner les
nations, c'est assumer une responsabilité; parler aux esprits, c'est
en assumer une autre; et 'homme de cceur, si chétif qu'il soit,
des qu'il s'est donné une fonction, la prend au sérieux. Recueillir



les faits, voir les choses par soi-méme, apprécier les difficultés,
coopérer, s'il le peut, aux solutions, c'est la condition méme de
sa mission, sincerement comprise. Il ne s'épargne pas, il tente,
il essaye, il s'efforce de comprendre; et, quand il a compris, il
s'efforce d'expliquer. Il sait que la persévérance est une force.
Cette force, on peut toujours l'ajouter a sa faiblesse. La goutte
d'eau qui tombe du rocher perce la montagne; pourquoi la goutte
d'eau qui tombe d'un esprit ne percerait-elle pas les grands
problemes historiques?

L'écrivain qui parle ici se donna donc en toute conscience et
en tout dévouement au grave travail qui surgissait devant lui; et,
apres trois mois d'études, a la vérité fort mélées, il lui sembla
que de ce voyage d'archéologue et de curieux, au milieu de sa
moisson de poésie et de souvenirs, il rapportait peut-&tre une
pensée immédiatement utile a son pays.

Etudes fort mélées, c'est le mot exact; mais il ne I'emploie pas
ici pour qu'on le prenne en mauvaise part. Tout en cherchant a
sonder la question d'avenir qu'offre le Rhin, il ne se dissimule
point, et I'on s'en apercevra d'ailleurs, que la recherche du passé
I'occupait, non plus profondément, mais plus habituellement.
Cela se comprend d'ailleurs. Le passé est 1a en ruine; I'avenir n'y
est qu'en germe. On n'a qu'a ouvrir sa fenétre sur le Rhin, on
voit le passé; pour voir l'avenir, il faut, qu'on nous passe cette
expression, ouvrir une fenétre en soi.

Quant a ce qui est du présent, le voyageur put des lors constater
deux choses: la premiere, c'est que le Rhin est beaucoup plus



frangais que ne le pensent les Allemands; la seconde, c'est que
les Allemands sont beaucoup moins hostiles a la France que ne
le croient les Francais.

Cette double conviction, absolument acquise et
invariablement fixée en lui, devint un de ses points de départ dans
I'examen de la question.

Cependant les choses diverses que, durant cette excursion, il
avait senties ou observées, apprises ou devinées, cherchées ou
trouvées, vues ou entrevues, il les avait déposées, chemin faisant,
dans des lettres dont la formation toute naturelle et toute naive
doit étre expliquée aux lecteurs. C'est chez lui une ancienne
habitude qui remonte a douze années. Chaque fois qu'il quitte
Paris, il y laisse un ami profond et cher, fixé a la grande ville
par des devoirs de tous les instants qui lui permettent a peine la
maison de campagne a quatre lieues des barrieres. Cet ami, qui,
depuis leur jeunesse a tous les deux, veut bien s'associer de cceur
a tout ce qu'il fait, a tout ce qu'il entreprend et a tout ce qu'il
réve, réclame de longues lettres de son ami absent, et, ces lettres,
I'ami absent les écrit. Ce qu'elles contiennent, on le voit d'ici: c'est
I'épanchement quotidien; c'est le temps qu'il a fait aujourd'hui,
la maniere dont le soleil s'est couché hier, la belle soirée ou le
matin pluvieux; c'est la voiture ol le voyageur est monté, chaise
de poste ou carriole; c'est 1'enseigne de 1'hotellerie, 1'aspect des
villes, la forme qu'avait tel arbre du chemin, la causerie de la
berline ou de l'impériale; c'est un grand tombeau visité, un grand
souvenir rencontré, un grand édifice exploré, cathédrale ou église



de village, car 1'église de village n'est pas moins grande que la
cathédrale: dans 1'une et dans l'autre il y a Dieu; ce sont tous
les bruits qui passent, recueillis par 1'oreille et commentés par la
réverie: sonneries du clocher, carillon de 1'enclume, claquement
du fouet du cocher, cri entendu au seuil d'une prison, chanson de
la jeune fille, juron du soldat; c'est la peinture de tous les pays
coupée a chaque instant par des échappées sur ce doux pays de
fantaisie dont parle Montaigne, et ou s'attardent si volontiers les
songeurs; c'est cette foule d'aventures qui arrivent, non pas au
voyageur, mais a son esprit; en un mot, c'est tout et ce n'est rien:
c'est le journal d'une pensée plus encore que d'un voyage.

Pendant que le corps se déplace, grace au chemin de fer, a la
diligence ou au bateau a vapeur, 1'imagination se déplace aussi.
Le caprice de la pensée franchit les mers sans navire, les fleuves
sans pont et les montagnes sans route. L'esprit de tout réveur
chausse les bottes de sept lieues. Ces deux voyages mélés 1'un a
l'autre, voila ce que contiennent ces lettres.

Le voyageur a marché toute la journée, ramassant, recevant ou
récoltant des 1dées, des chimeéres, des incidents, des sensations,
des visions, des fables, des raisonnements, des réalités, des
souvenirs. Le soir venu, il entre dans une auberge, et, pendant
que le souper s'appréte, il demande une plume, de I'encre et du
papier, il s'accoude a I'angle d'une table, et il écrit. Chacune de
ses lettres est le sac ou il vide la recette que son esprit a faite dans
la journée, et dans ce sac, il n'en disconvient pas, il y a souvent
plus de gros sous que de louis d'or.



De retour a Paris, il revoit son ami et ne songe plus a son
journal.

Depuis douze ans, il a écrit ainsi force lettres sur la France,
la Belgique, la Suisse, I'Océan et la Méditerranée, et il les a
oubliées. Il avait oublié de méme celles qu'il avait écrites sur
le Rhin, quand, I'an passé, elles lui sont forcément revenues en
mémoire par un petit enchainement de faits nécessaires a déduire
ici.

On se rappelle qu'il y a six ou huit mois environ, la question
du Rhin s'est agitée tout a coup. Des esprits, excellents et
nobles d'ailleurs, 1'ont controversée en France assez vivement a
cette époque, et ont pris tout d'abord, comme il arrive presque
toujours, deux partis opposés, deux partis extrémes. Les uns ont
considéré les traités de 1815 comme un fait accompli, et, partant
de 1a, ont abandonné la rive gauche du Rhin a 1'Allemagne, ne lui
demandant que son amitié; les autres, protestant plus que jamais
et avec justice, selon nous, contre 1815, ont réclamé violemment
la rive gauche du Rhin et repoussé I'amitié de 1'Allemagne. Les
premiers sacrifiaient le Rhin a la paix; les autres sacrifiaient
la paix au Rhin. A notre sens, les uns et les autres avaient
a la fois tort et raison. Entre ces deux opinions exclusives et
diamétralement contraires, il nous a semblé qu'il y avait place
pour une opinion conciliatrice. Maintenir le droit de la France
sans blesser la nationalit¢ de 1'Allemagne, c'était 1a le beau
probléeme dont celui qui écrit ces lignes avait, dans sa course
sur le Rhin, cru entrevoir la solution. Une fois que cette idée



lui apparut, elle lui apparut, non comme une idée, mais comme
un devoir. A son avis, tout devoir veut étre rempli. Lorsqu'une
question qui intéresse 1'Europe, c'est-a-dire I'humanité entiere,
est obscure, si peu de lumiere qu'on ait, on doit l'apporter. La
raison humaine, d'accord en cela avec la loi spartiate, oblige dans
certains cas a dire 1'avis qu'on a. Il écrivit donc alors, en quelque
sorte sans préoccupation littéraire, mais avec le simple et sévere
sentiment du devoir accompli, les deux cents pages qui terminent
le second volume de cette publication, et il se disposa a les mettre
au jour.

Au moment de les faire paraitre, un scrupule lui vint. Que
signifieraient ces deux cents pages ainsi isolées de tout le travail
qui s'était fait dans l'esprit de l'auteur pendant son exploration
du Rhin? N'y aurait-il pas quelque chose de brusque et d'étrange
dans l'apparition de cette brochure spéciale et inattendue? Ne
faudrait-il pas commencer par dire qu'il avait visité le Rhin,
et alors ne s'étonnerait-on pas a bon droit que lui, poéte
par aspiration, archéologue par sympathie, il n'eit vu dans
le Rhin qu'une question politique internationale? Eclairer par
un rapprochement historique une question contemporaine, sans
doute cela peut étre utile; mais le Rhin, ce fleuve unique au
monde, ne vaut-il pas la peine d'étre aussi vu un peu pour lui-
méme et en lui-méme? Ne serait-il pas vraiment inexplicable
qu'il elit passé, lui, devant ces cathédrales sans y entrer, devant
ces forteresses sans y monter, devant ces ruines sans les regarder,
devant ce passé sans le sonder, devant cette réverie sans s'y



plonger? N'est-ce pas un devoir pour 1'écrivain, quel qu'il soit,
d'étre toujours adhérent avec lui-méme, et sibi constet, et de
ne pas se produire autrement qu'on ne le connait, et de ne
pas arriver autrement qu'il n'est attendu? Agir différemment, ne
serait-ce pas dérouter le public, livrer la réalité méme du voyage
aux doutes et aux conjectures, et par conséquent diminuer la
confiance?

Ceci sembla grave a 1'auteur. Diminuer la confiance a I'heure
méme ou on la réclame plus que jamais; faire douter de soi,
surtout quand il faudrait y faire croire; ne pas rallier toute la foi
de son auditoire quand on prend la parole pour ce qu'on s'imagine
étre un devoir, c'était manquer le but.

Les lettres qu'il avait écrites durant son voyage se
représenterent alors a son esprit. Il les relut, et il reconnut que,
par leur réalité méme, elles étaient le point d'appui incontestable
et naturel de ses conclusions dans la question rhénane; que
la familiarité de certains détails, que la minutie de certaines
peintures, que la personnalité de certaines impressions, étaient
une évidence de plus; que toutes ces choses vraies s'ajouteraient
comme des contre-forts a la chose utile; que, sous un certain
rapport, le voyage du réveur, empreint de caprice, et peut-étre
pour quelques esprits chagrins entaché de poésie, pourrait nuire
a l'autorité du penseur; mais que, d'un autre coté, en étant plus
sévere, on risquait d'étre moins efficace; que l'objet de cette
publication, malheureusement trop insuffisante, était de résoudre
amicalement une question de haine; et que, dans tous les cas, du



moment ou la pensée de 1'écrivain, méme la plus intime et la
plus voilée, serait loyalement livrée aux lecteurs, quel que fiit le
résultat, lors méme qu'ils n'adhéreraient pas aux conclusions du
livre, a coup siir ils croiraient aux convictions de I'auteur. — Ceci
déja serait un grand pas; I'avenir se chargerait peut-étre du reste.

Tels sont les motifs impérieux, a ce qu'il lui semble, qui ont
déterminé 1'auteur a mettre au jour ces lettres et a donner au
public deux volumes sur le Rhin au lieu de deux cents pages.

Si l'auteur avait publi€ cette correspondance de voyageur dans
un but purement personnel, il lui elit probablement fait subir
de notables altérations; il elit supprimé beaucoup de détails; il
et effacé partout l'intimité et le sourire; il et extirpé et sarclé
avec soin le moi, cette mauvaise herbe qui repousse toujours
sous la plume de 1'écrivain livré aux épanchements familiers;
il elit peut-€tre renoncé absolument, par le sentiment méme de
son infériorité, a la forme épistolaire, que les treés-grands esprits
ont seuls, a son avis, le droit d'employer vis-a-vis du public.
Mais au point de vue qu'on vient d'expliquer, ces altérations
eussent été des falsifications; ces lettres, quoiqu'en apparence
a peu pres étrangeres a la Conclusion, deviennent pourtant en
quelque sorte des pieces justificatives; chacune d'elles est un
certificat de voyage, de passage et de présence; le moi, ici, est une
affirmation. Les modifier, c'était remplacer la vérité par la facon
littéraire. C'était encore diminuer la confiance, et par conséquent
manquer le but.

Il ne faut pas oublier que ces lettres, qui pourtant n'auront



peut-&tre pas deux lecteurs, sont la pour appuyer une parole
conciliante offerte a deux peuples. Devant un si grand
objet, qu'importe les petites coquetteries d'arrangeur et les
raffinements de toilette littéraire? Leur vérité est leur parure!.

Il s'est donc déterminé a les publier telles a peu pres qu'elles
ont été écrites.

Il dit «a peu pres,» car il ne veut point cacher qu'il a
néanmoins fait quelques suppressions et quelques changements,

! L'auteur a cet égard a poussé fort loin le scrupule. Ces lettres ont été écrites au
hasard de la plume, sans livres, et les faits historiques ou les textes littéraires qu'elles
contiennent ca et 1a sont cités de mémoire; or la mémoire fait défaut quelquefois. Ainsi,
par exemple, dans la lettre neuvieme, l'auteur dit que Barberousse voulut se croiser
pour la seconde ou troisieme fois, et dans la lettre dix-septieme il parle des nombreuses
croisades de Frédéric Barberousse. L'auteur oublie dans cette double occasion que

Frédéric I ne s'est croisé que deux fois, le premiére n'étant encore que duc de Souabe,
en 1147, en compagnie de son oncle Conrad III; la seconde étant empereur, en 1189.
Dans la lettre quatorzieme, 1'auteur a écrit I'hérésiarque Doucet ou il et fallu écrire
I'hérésiarque Doucin. Rien n'était plus facile a corriger que ces erreurs; il a semblé a
I'auteur que, puisqu'elles étaient dans ces lettres, elles devaient y rester comme le cachet
méme de leur réalité. Puisqu'il en est a rectifier des erreurs, qu'on lui permette de
passer des siennes a celles de son imprimeur. Un errata raisonné est parfois utile. Dans
la lettre premiere, au lieu de: la maison est pleine de voix qui ordonnent, il faut lire: la
maison est pleine de voix qui jordonnent. Dans la Légende du beau Pécopin (paragraphe
XII, dernieres lignes), au lieu de: une porte de métal, il faut lire; une porte de métail.
Les deux mots jordonner et métail manquent au Dictionnaire de I'Académie, et selon
nous le Dictionnaire a tort. Jordonner est un excellent mot de la langue familiere,
qui n'a pas de synonyme possible, et qui exprime une nuance précise et délicate: le
commandement exercé avec sottise et vanité, a tout propos et hors de tout propos.
Quant au mot métail, il n'est pas moins précieux. Le métal est la substance métallique
pure; I'argent est un métal. Le métail est la substance métallique composée; le bronze
est un métail. (Note de la premiere édition.)



mais ces changements n'ont aucune importance pour le public.
I1s n'ont d'autre objet la plupart du temps que d'éviter des redites,
ou d'épargner a des tiers, a des indifférents, a des inconnus
rencontrés, tantot un blame, tantot une indiscrétion, tantot 'ennui
de se reconnaitre. Il importe peu au public, par exemple, que
toutes les fins de lettres, consacrées a des détails de famille, aient
été supprimées; il importe peu que le lieu ou s'est produit un
accident quelconque, une roue cassée, un incendie d'auberge,
etc., ait été€ changé ou non. L'essentiel, pour que 1'auteur puisse
dire, lui aussi: Ceci est un livre de bonne foi, c'est que la
forme et le fond des lettres soient restés ce qu'ils étaient. On
pourrait au besoin montrer aux curieux, s'il y en avait pour de
si petites choses, toutes les pieces de ce journal d'un voyageur
authentiquement timbrées et datées par la poste.

De la part des grands écrivains, et il est inutile de citer ici
d'illustres exemples qui sont dans toutes les mémoires, ces sortes
de confidences ont un charme extréme; le beau style donne la
vie a tout; de la part d'un simple passant, elles n'ont, nous le
répétons, de valeur que leur sincérité. A ce titre, et a ce titre
seulement, elles peuvent étre quelquefois précieuses. Elles se
classent, avec le moine de Saint-Gall, avec le bourgeois de Paris
sous Philippe-Auguste, avec Jean de Troyes, parmi les matériaux
utiles a consulter; et, comme document honnéte et sérieux, ont
parfois plus tard I'honneur d'aider la philosophie et 1'histoire a
caractériser 1'esprit d'une époque et d'une nation a un moment
donné. S'il était possible d'avoir une prétention pour ces deux



volumes, 1'auteur n'en aurait pas d'autre que celle-1a.

Qu'on n'y cherche pas non plus les aventures dramatiques
et les incidents pittoresques. Comme l'auteur 'explique des les
premieres pages de ce livre, il voyage solitaire sans autre objet
que de réver beaucoup et de penser un peu. Dans ces excursions
silencieuses, il emporte deux vieux livres, ou, si on lui permet de
citer sa propre expression, il emmene deux vieux amis, Virgile et
Tacite: Virgile, c'est-a-dire toute la poésie qui sort de la nature;
Tacite, c'est-a-dire toute la pensée qui sort de I'histoire.

Et puis, il reste, comme il convient, toujours et
partout retranché dans le silence et le demi-jour, qui
favorisent I'observation. Ici, quelques mots d'explication sont
indispensables. On le sait, la prodigieuse sonorité de la presse
francaise, si puissante, si féconde et si utile d'ailleurs, donne
aux moindres noms littéraires de Paris un retentissement qui
ne permet pas a l'écrivain, méme le plus humble et le plus
insignifiant, de croire hors de France a sa complete obscurité.
Dans cette situation, l'observateur, quel qu'il soit, pour peu
qu'il se soit livré quelquefois a la publicité, doit, s'il veut
conserver entiere son indépendance de pensée et d'action, garder
I'incognito comme s'il était quelque chose, et I'anonyme comme
s'il était quelqu'un. Ces précautions, qui assurent au voyageur le
bénéfice de I'ombre, I'auteur les a prises durant son excursion aux
bords du Rhin, bien qu'elles fussent a coup slir surabondantes
pour lui et qu'il lui parit presque ridicule de les prendre. De cette
fagon, il a pu recueillir ses notes a son aise et en toute liberté,



sans que rien génat sa curiosité ou sa méditation dans cette
promenade de fantaisie qui, nous croyons l'avoir suffisamment
indiqué, admet pleinement le hasard des auberges et des tables
d'hote, et s'accommode aussi volontiers de la patache que de la
chaise de poste, de la banquette des diligences que de la tente
des bateaux a vapeur.

Quant a I'Allemagne, qui est a ses yeux la collaboratrice
naturelle de la France, il croit, dans les considérations qu'il en a
données dans cet ouvrage, l'avoir appréciée justement et 1'avoir
vue telle qu'elle est. Qu'aucun lecteur ne s'arréte a deux ou trois
mots semés ¢a et 1a dans ces lettres, et maintenus par scrupule de
sincérité; 1'auteur proteste énergiquement contre toute intention
d'ironie. L' Allemagne, il ne le cache pas, est une des terres qu'il
aime et une des nations qu'il admire. Il a presque un sentiment
filial pour cette noble et sainte patrie de tous les penseurs. S'il
n'était pas Francais, il voudrait étre Allemand.

L'auteur ne croit pas devoir achever cette note préliminaire
sans entretenir les lecteurs d'un dernier scrupule qui lui est
survenu. Au moment ou l'impression de ce livre se terminait, il
s'est apercu que des événements tout récents, et qui, a 1'instant
méme ou nous sommes, occupent encore Paris, semblaient
donner la valeur d'une application directe a certain passage que
I'on trouvera plus loin. Or, l'auteur ayant toujours eu plutdt pour
but de calmer que d'irriter, il se demanda s'il n'effacerait pas
ces deux lignes. Apres réflexion, il s'est décidé a les maintenir.
I suffit d'examiner la date ol ces lignes ont été écrites pour



reconnaitre que, s'il y avait a cette époque-1a quelque chose dans
l'esprit de I'auteur, c'était peut-étre une prévision, ce n'était pas, a
coup slr, et ce ne pouvait €tre une application. Si I'on se reporte
aux faits généraux de notre temps, on verra que cette prévision
a pu en résulter, méme dans la forme précise que le hasard lui
a donnée. En admettant que ces deux lignes aient un sens, ce
ne sont pas elles qui sont venues se superposer aux événements,
ce sont les événements qui sont venus se ranger sous elles. Il
n'est pas d'écrivain un peu réfléchi auquel cela ne soit arrivé.
Quelquefois, a force d'étudier le présent, on rencontre quelque
chose qui ressemble a I'avenir. Il a donc laissé ces deux lignes
a leur place, de méme qu'il s'était déja déterminé a laisser dans
le recueil intitulé les Feuilles d'automne, les vers intitulés Réverie
d'un passant a propos d'un roi, petit poéme écrit en juin 1830,
qui annonce la Révolution de juillet.

Pour ce qui est de ces deux volumes en eux-mémes, 1'auteur
n'a plus rien a en dire. S'ils ne se dérobaient par leur peu de
valeur a I'honneur des assimilations et des comparaisons, 1'auteur
ne pourrait s'empécher de faire remarquer que cet ouvrage, qui
a un fleuve pour sujet, s'est, par une coincidence bizarre, produit
lui-méme tout spontanément et tout naturellement a 1'image d'un
fleuve. Il commence comme un ruisseau; traverse un ravin pres
d'un groupe de chaumieres, sous un petit pont d'une arche; cotoie
I'auberge dans le village, le troupeau dans le pré, la poule dans
le buisson, le paysan dans le sentier; puis il s'éloigne; il touche
un champ de bataille, une plaine illustre, une grande ville; il se



développe, il s'enfonce dans les brumes de 1'horizon, refléte des
cathédrales, visite des capitales, franchit des frontieres, et, apres
avoir réfléchi les arbres, les champs, les étoiles, les églises, les
ruines, les habitations, les barques et les voiles, les hommes et les
idées, les ponts qui joignent deux villages et les ponts qui joignent
deux nations, il rencontre enfin, comme le but de sa course et
le terme de son élargissement, le double et profond océan du
présent et du passé, la politique et I'histoire.

Faris, janvier 1842.



LETTRE I
DE PARIS A LA FERTE-
SOUS-JOUARRE

Départ de Paris. — Le coteau de S. — P. — Prouesses des
démolisseurs. — Nanteuil-le-Haudoin. — Villers-Cotterets. — Les
1600 curiosités de Dammartin. — Dieu offre la diligence a qui
perd son cabriolet. — La Ferté-sous-Jouarre. — Un épicier héritier
du duc de Saint-Simon. — Aspect de la campagne. — Le voyageur
raconte ses golits. — Le bossu et le gendarme. — Pourquoi un
homme est un brave. — Pourquoi le méme homme est un lache. —
La peau et I'habit. — 1814 et 1830. — Meaux. — Un fort bel
escalier. — La cathédrale de Bossuet. — Meaux a eu un théatre
avant Paris. — Pourquoi les gens de Meaux ont pendu le diable. —
Comment une reine s'y prend pour faire entrer un roi dans le
paradis.

La Ferté-sous-Jouarre, juillet 1838.

C'est avant-hier matin, vers onze heures, comme je vous l'ai
écrit, mon ami, que j'ai quitté Paris. Je suis sorti par la route
de Meaux, et j'ai laissé & ma gauche Saint-Denis, Montmorency,
et tout a I'extrémité des collines le coteau de S. — P. Je vous ai
donné dans ce moment-la une bonne et tendre pensée a tous; et
j'ai tenu mes regards fixés sur cette petite ampoule obscure au



fond de la plaine, jusqu'a I'instant ot un tournant du chemin me
I'a brusquement cachée.

Vous connaissez mon golit pour les grands voyages a petites
journées, sans fatigue, sans bagage, en cabriolet, seul avec mes
vieux amis d'enfance, Virgile et Tacite. Vous voyez donc d'ici
mon équipage.

J'ai pris le chemin de Chalons, car je connais la route
de Soissons pour l'avoir suivie il y a quelques années; et,
grace aux démolisseurs, elle n'a aujourd'hui qu'un médiocre
intérét. Nanteuil-le-Haudouin a perdu son chateau bati sous

Francois I®. Villers-Cotterets a converti en dépot de mendicité
le magnifique manoir du duc de Valois, et 1a, comme presque
partout, sculptures et peintures, tout l'esprit de la renaissance,
toute la grace du seizieme siecle, a honteusement disparu sous
la racloire et le badigeon. Dammartin a rasé son énorme tour
du haut de laquelle on voyait Montmartre distinctement, a neuf
lieues de distance, et dont la grande 1ézarde verticale avait fait
naitre ce proverbe que je n'ai jamais bien compris: I/ est comme
le chateau de Dammartin qui créve de rire. Aujourd'hui, veuf de
sa vieille bastille dans laquelle 1'évéque de Meaux, quand il était
en querelle avec le comte de Champagne, avait le droit de se
réfugier avec sept personnes de sa suite, Dammartin n'engendre
plus de proverbes et ne donne plus lieu qu'a des notes littéraires
du genre de celle-ci, que j'ai copiée textuellement, a I'époque ou
J'y passai, dans je ne sais plus quel petit livre local étalé sur la
table de 1'auberge:



«Dammartin (Seine-et-Marne), petite ville sur une
colline. On y fabrique de la dentelle. Hotel: Sainte-
Anne. Curiosités: 1'église paroissiale, la halle, seize cents
habitants.»

Le peu de temps accordé pour diner par ce tyran des
diligences appelé «le conducteur» ne me permit pas alors de
vérifier jusqu'a quel point il était vrai que les seize cents habitants
de Dammartin fussent tous des curiosités.

J'ai donc pris par Meaux.

Entre Claye et Meaux, par le plus beau temps et le plus beau
chemin du monde, la roue de mon cabriolet a cassé. Vous savez
que je suis de ces hommes qui continuent leur route; le cabriolet
renoncait a moi, j'al renoncé au cabriolet. Justement une petite
diligence passait, la diligence Touchard. Elle n'avait plus qu'une
place vacante, je l'ai prise; et dix minutes apres l'accident, je
«continuais ma route» juché sur I'impériale entre un bossu et un
gendarme.

Me voici en ce moment a la Ferté-sous-Jouarre, jolie petite
ville que je revois pour la quatrieme fois bien volontiers avec ses
trois ponts, ses charmantes fles, son vieux moulin au milieu de
la riviere qui se rattache a la terre par cinq arches, et son beau
pavillon du temps de Louis XIII, qui a appartenu, dit-on, au duc
de Saint-Simon, et qui aujourd'hui se déforme entre les mains
d'un épicier.

Si en effet M. de Saint-Simon a possédé ce vieux logis, je
doute que son manoir natal de la Ferté-Vidame efit une mine



plus seigneuriale et plus fiere, et flit mieux fait pour encadrer sa
hautaine figure de duc et pair, que le charmant et sévere chatelet
de la Ferté-sous-Jouarre.

Le moment est parfait pour voyager. Les campagnes sont
pleines de travailleurs. On acheve la moisson. On bitit ¢a et la
de grandes meules qui ressemblent, quand elles sont a moitié
faites, a ces pyramides éventrées qu'on retrouve en Syrie. Les
blés coupés sont rangés a terre sur le flanc des collines de fagon
a imiter le dos des zebres.

Vous le savez, mon ami, ce ne sont pas les événements que
je cherche en voyage, ce sont les idées et les sensations; et pour
cela, la nouveauté des objets suffit. D'ailleurs, je me contente de
peu. Pourvu que j'aie des arbres, de I'herbe, de 1'air, de la route
devant moi et de la route derriere moi, tout me va. Si le pays est
plat, j'aime les larges horizons. Si le pays est montueux, j'aime les
paysages inattendus, et au haut de chaque cote il y en a un. Tout
a l'heure je voyais une charmante vallée. A droite et a gauche
de beaux caprices de terrain; de grandes collines coupées par les
cultures et une multitude de carrés amusants a voir; ¢a et 1a, des
groupes de chaumieres basses dont les toits semblaient toucher
le sol; au fond de la vallée, un cours d'eau marqué a 1'ceil par
une longue ligne de verdure et traversé par un vieux petit pont
de pierre rouillée et vermoulue ou viennent se rattacher les deux
bouts du grand chemin. — Au moment ou j'étais la, un roulier
passait le pont, un énorme roulier d'Allemagne gonflé, sanglé et
ficelé, qui avait I'air du ventre de Gargantua trainé sur quatre



roues par huit chevaux. Devant moi, suivant 1'ondulation de la
colline opposée, remontait la roue éclatante de soleil, sur laquelle
I'ombre des rangées d'arbres dessinait en noir la figure d'un grand
peigne auquel il manquerait plusieurs dents.

Eh bien, ces arbres, ce peigne d'ombre dont vous rirez peut-
étre, ce roulier, cette route blanche, ce vieux pont, ces chaumes
bas, tout cela m'égaye et me rit. Une vallée comme celle-1a me
contente, avec le ciel par-dessus. J'étais seul dans cette voiture a
la regarder et a en jouir. Les voyageurs baillaient horriblement.

Quand on relaye, tout m'amuse. On s'arréte a la porte de
'auberge. Les chevaux arrivent avec un bruit de ferraille. Il y a
une poule blanche sur la grande route, une poule noire dans les
broussailles, une herse ou une vieille roue cassée dans un coin,
des enfants barbouillés qui jouent sur un tas de sable; au-dessus
de ma téte Charles-Quint, Joseph II ou Napoléon pendus a une
vieille potence en fer et faisant enseigne, grands empereurs qui
ne sont plus bons qu'a achalander une auberge. La maison est
pleine de voix qui jordonnent; sur le pas de la porte, les garcons
d'écurie et les filles de cuisine font des idylles, le fumier cajole
I'eau de vaisselle; et moi, je profite de ma haute position, — sur
I'impériale, — pour écouter causer le bossu et le gendarme, ou
pour admirer les jolies petites colonies de coquelicots nains qui
font des oasis sur un vieux toit.

Du reste, mon gendarme et mon bossu étaient des
philosophes, «pas fiers du tout,» et causant humainement 1'un
avec l'autre, le gendarme sans dédaigner le bossu, le bossu



sans mépriser le gendarme. Le bossu paye six cents francs de
contribution a Jouarre, l'ancienne Jovis ara, comme il avait
la bonté de I'expliquer au gendarme. Il possede, en outre, un
pere qui paye neuf cents livres a Paris, et il s'indigne contre le
gouvernement chaque fois qu'il acquitte le sou de passage au
pont sur la Marne entre Meaux et la Ferté. Le gendarme ne paye
aucune contribution, mais il raconte naivement son histoire. En
1814, a Montmirail, il se battit comme un lion; il €tait conscrit.
En 1830, aux journées de Juillet, il eut peur et se sauva; il était
gendarme. Cela 1'étonne et cela ne m'étonne pas. Conscrit, il
n'avait rien que ses vingt ans, il était brave. Gendarme, il avait
femme et enfants, et, ajoutait-il, son cheval a lui; il était lache.
Le méme homme, du reste, mais non la méme vie. La vie est un
mets qui n'agrée que par la sauce. Rien n'est plus intrépide qu'un
forcat. Dans ce monde, ce n'est pas a sa peau que 1'on tient, c'est
a son habit. Celui qui est tout nu ne tient a rien.

Convenons aussi que les deux époques étaient bien différentes.
Ce qui est dans l'air agit sur le soldat comme sur tout homme.
L'idée qui souffle le glace ou le réchauffe, lui aussi. En 1830,
une révolution soufflait. Il se sentait courbé et terrassé par cette
force des idées qui est comme 1'ame de la force des choses. Et
puis, quoi de plus triste et de plus énervant? se battre pour des
ordonnances étranges, pour des ombres qui ont passé dans un
cerveau troublé, pour un réve, pour une folie, freres contre freres,
fantassins contre ouvriers, Frangais contre Parisiens! En 1814,
au contraire, le conscrit luttait contre 1'étranger, contre l'ennemi,



pour des choses claires et simples, pour lui-méme, pour tous,
pour son pere, sa mere et ses sceurs, pour la charrue qu'il venait
de quitter, pour le toit de chaume qui fumait la-bas; pour la terre
qu'il avait sous les clous de ses souliers, pour la patrie saignante
et vivante. En 1830, le soldat ne savait pas pourquoi il se battait.
En 1814, il faisait plus que le savoir, il le comprenait; il faisait
plus que le comprendre, il le sentait; il faisait plus que le sentir,
il le voyait.

Trois choses m'ont intéresse a Meaux: un délicieux petit
portail de la renaissance accolé a une vieille église démantelée, a
droite, en entrant dans la ville; puis la cathédrale; puis, derriere la
cathédrale, un bon vieux logis de pierre de taille, a demi fortifié,
flanqué de grandes tourelles engagées. Il y avait une cour. Je
suis entré bravement dans la cour, quoique j'y eusse avisé une
vieille femme qui tricotait. Mais la bonne dame m'a laissé faire.
J'y voulais étudier un fort bel escalier extérieur, dallé de pierre et
charpenté de bois, qui monte a la vieille maison, appuyé sur deux
arches surbaissées et couvert d'un toit-auvent a arcades en anse
de panier. Le temps m'a manqué pour le dessiner. Je le regrette;
c'est le premier escalier de ce genre que j'aie vu. Il m'a paru étre
du quinzieme siecle.

La cathédrale est une noble église commencée au quatorzieme
siecle et continuée au quinzieme. On vient de la restaurer d'une
odieuse facon. Elle n'est d'ailleurs pas finie. De ses deux tours
projetées par l'architecte, une seulement est batie. L'autre, qui
a été ébauchée, cache son moignon sous un appareil d'ardoise.



La porte du milieu et celle de droite sont du quatorzieme siecle;
celle de gauche est du quinzieme. Toutes trois sont fort belles,
quoique d'une pierre que la lune et la pluie ont rongée.

J'en ai voulu déchiffrer les bas-reliefs. Le tympan de la
porte de gauche représente I'histoire de saint Jean-Baptiste; mais
le soleil, qui tombait & plomb sur la facade, n'a pas permis
a mes yeux d'aller plus loin. L'intérieur de 1'église est d'une
composition superbe. Il y a sur le choeur de grandes ogives
trilobées a jour du plus bel effet. A 1'apside, il ne reste plus qu'une
verriere magnifique et qui fait regretter les autres. On repose
en ce moment, a l'entrée du cheeur, deux autels en ravissante
menuiserie du quinzieme siecle; mais on barbouille cela de
peinture a l'huile, couleur bois. C'est le golit des naturels du
pays. A gauche du cheeur, pres d'une charmante porte surbaissée
avec imposte, j'ai vu une belle statue de marbre a genoux
d'un homme de guerre du seizieme siecle, sans armoiries ni
inscription d'ailleurs. Je n'ai pas su deviner le nom de cette statue.
Vous qui savez tout, vous l'auriez fait. De 1'autre coté est une
autre statue; celle-1a porte son inscription, et bien lui en prend:
car vous-méme vous ne devineriez pas dans ce marbre fade et
dur la figure sévere de Bénigne Bossuet. Quant a Bossuet, j'ai
grand'peur que la destruction des vitraux ne soit de son fait. J'ai
vu son trone épiscopal, d'une assez belle boiserie en style Louis
XIV, avec baldaquin figuré. Le temps m'a manqué pour aller
visiter son fameux cabinet a 1'évéché.

Un fait étrange, c'est que Meaux a eu un théatre avant Paris,



une vraie salle de spectacle, construite des 1547, — dit un
manuscrit de la bibliotheque locale, — tenant du cirque antique
en ce qu'elle était couverte d'un velarium, et du théatre actuel
en ce qu'il y avait tout autour des loges fermant a clef, lesquelles
étaient louées a des habitants de Meaux. On représentait la des
mysteres. Un nommé Pascalus jouait le Diable et en garda le
surnom. En 1562 il livra la ville aux huguenots, et I'année d'apres
les catholiques le pendirent, un peu parce qu'il avait livré la ville,
beaucoup parce qu'il s'appelait le Diable. — Aujourd'hui Paris
a vingt théatres, la ville champenoise n'en a plus un seul. On
prétend qu'elle s'en vante; c'est comme si Meaux se vantait de
n'étre pas Paris.

Du reste, ce pays est plein du siecle de Louis XIV. Ici, le
duc Saint-Simon; & Meaux, Bossuet; a la Ferté-Milon, Racine;
a Chateau-Thierry, la Fontaine. Le tout en un rayon de douze
lieues. Le grand seigneur avoisine le grand évéque. La Tragédie
coudoie la Fable.

En sortant de la cathédrale, j'ai trouvé le soleil voilé et j'ai
pu examiner la facade. Le grand tympan du portail central est
des plus curieux. Le compartiment inférieur représente Jeanne,
femme de Philippe le Bel, des deniers de laquelle I'église fut
construite apres sa mort. La reine de France, sa cathédrale a
la main, se présente aux portes du paradis. Saint Pierre les lui
ouvre a deux battants. Derriere la reine se tient le beau roi
Philippe avec je ne sais quel air de pauvre honteux. La reine, fort
spirituellement sculptée et atournée, désigne le pauvre diable de



roi d'un regard de coté et d'un geste d'épaule, et semble dire a
saint Pierre: Bah! laissez-le entrer par-dessus le marché!



LETTRE II
MONTMIRAIL. -
MONTMORT. —- EPERNAY

Montmirail. —Nos patriam fugimus, nos dulcia linquimus
arva.— Champ de bataille de Montmirail. — Soleil couché. —
Napoléon disparu. — Le voyageur parle des ormes. — Le chateau
de Montmort. — Comment le voyageur éblouit mademoiselle
Jeannette. — Route de nuit dans les bois. — Epernay. — Les trois

églises: Thibaut 1*", Pierre Strozzi, Poterlet-Galichet. — Odry
apparait a l'auteur dans 1'église d'Epernay. — Comme quoi le
voyageur aime mieux regarder des coquelicots et des papillons
que quinze cent mille bouteilles de vin de Champagne. —
Pilogene et Phyotrix. — A Montmirail le voyageur remarque un
ceuf frais. — De quot on riait au seizieme siecle.

Epernay, 21 juillet.

A la Ferté-sous-Jouarre j'ai loué la premiere carriole venue,
en ne m'informant guere que d'une chose: a-t-elle la voie, et les
roues sont-elles bonnes? et je m'en suis allé a Montmirail. Rien
dans cette petite ville qu'un assez frais paysage a I'entrée de deux
belles allées d'arbres. Le reste, le chateau excepté, est un fouillis
de masures.

Lundi, vers cinq heures du soir, je quittais Montmirail en



me dirigeant vers la route de Sézanne a Epernay. Une heure
apres j'étais a Vaux-Champs, et je traversais le fameux champ
de bataille. Un moment avant d'y arriver j'avais rencontré sur la
route une charrette bizarrement chargée. Pour attelage un ane et
un cheval. Sur la voiture, des casseroles, des chaudrons, de vieux
coffres, des chaises de paille, un tas de meubles; a I'avant, dans
une espece de panier, trois petits enfants presque nus; a l'arriere,
dans un autre panier, des poules. Pour conducteur, un homme en
blouse, a pied, portant un enfant sur son dos. A quelques pas, une
femme, marchant aussi, et portant aussi un enfant, mais dans son
ventre. Tout ce déménagement se hatait vers Montmirail comme
si la grande bataille de 1814 allait recommencer. «Oui, me
disais-je, on devait rencontrer ici de ces charrettes-1a il y a vingt-
cing ans.» Je me suis informé, ce n'était pas un déménagement,
c'était une expatriation. Cela n'allait pas a Montmirail, cela allait
en Amérique. Cela ne fuyait pas une bataille, cela fuyait la
misere. En deux mots, cher ami, c'était une famille de pauvres
paysans alsaciens émigrants, a qui 1'on promet des terres dans
I'Ohio, et qui s'en vont de leur pays sans se douter que Virgile a
fait sur eux les plus beaux vers du monde il y a deux mille ans.
Du reste, ces braves gens s'en allaient avec une parfaite
insouciance. L'homme refaisait une meche a son fouet, la femme
chantonnait, les enfants jouaient. Les meubles seuls avaient je ne
sais quoi de malheureux et de désorienté qui faisait peine. Les
poules aussi m'ont paru avoir le sentiment de leur malheur.
Cette indifférence m'a étonné. Je croyais vraiment la patrie



plus profondément gravée dans les hommes. Cela leur est donc
égal, a ces gens, de ne plus voir les mémes arbres?

Je les ai suivis quelque temps des yeux. Ou allait ce petit
groupe cahoté et trébuchant? Ou vais-je moi-méme? La route
tourna, ils disparurent. J'entendis encore quelque temps le fouet
de I'homme et la chanson de la femme, puis tout s'évanouit.

Quelques minutes apres j'étais dans les glorieuses plaines qui
ont vu I'empereur. Le soleil se couchait. Les arbres faisaient de
grandes ombres. Les sillons, déja retracés ¢a et la, avaient une
couleur blonde. Une brume bleue montait du fond des ravins.
La campagne était déserte. On n'y voyait au loin que deux ou
trois charrues oubliées, qui avaient 1'air de grandes sauterelles.
A ma gauche, il y avait une carriere de pierres meulieres. De
grosses meules toutes faites et bien rondes, les unes blanches
et neuves, les autres vieilles et noires, gisaient péle-méle sur le
sol, debout, couchées, en piles, comme les pieces d'un énorme
damier bouleversé. En effet, des géants avaient joué la une
grande partie.

Je tenais a voir le chateau de Montmort, ce qui fait qu'a quatre
lieues de Montmirail, 2 Formentieres ou Armentieres, j'ai tourné
brusquement a gauche, et j'ai pris la route d'Epernay. Il y a la
seize grands ormes les plus amusants du monde qui penchent sur
la route leurs profils rechignés et leurs perruques ébouriffées.
Les ormes sont une de mes joies en voyage. Chaque orme vaut la
peine d'étre regardé a part. Tous les autres arbres sont bétes et se
ressemblent; les ormes seuls ont de la fantaisie et se moquent de



leur voisin, se renversant lorsqu'il se penche, maigres lorsqu'il est
touffu, et faisant toutes sortes de grimaces le soir aux passants.
Les jeunes ormes ont un feuillage qui jaillit dans tous les sens,
comme une piece d'artifice qui éclate. Depuis la Ferté jusqu'a
I'endroit ot I'on trouve ces seize ormes, la route n'est bordée que
de peupliers, de trembles ou de noyers ca et 1a, ce qui me donnait
quelque humeur.

Le pays est plat, la plaine fuit a perte de vue. Tout a coup,
en sortant d'un bouquet d'arbres, on apergoit a droite, comme a
moitié enfoui dans un pli du terrain, un ravissant tohu-bohu de
tourelles, de girouettes, de pignons, de lucarnes et de cheminées.
C'est le chateau de Montmort.

Mon cabriolet a tourné bride, et j'ai mis pied a terre devant la
porte du chateau. C'est une exquise forteresse du seizieme siecle,
batie en brique, avec toits d'ardoise et girouettes ouvragées,
avec sa double enceinte, son double fossé, son pont de trois
arches qui aboutit au pont-levis, son village a ses pieds, et
tout autour un admirable paysage, sept lieues d'horizon. Aux
baies pres, qui ont presque toutes €té refaites, 1'édifice est bien
conservé. La tour d'entrée contient, roulés 1'un sur l'autre, un
escalier a vis pour les hommes et une rampe pour les chevaux.
Au bas il y a encore une vieille porte de fer, et en montant,
dans les embrasures de la tour, j'ai compté quatre petits engins
du quinzieme siecle. La garnison de la forteresse se composait
pour le moment d'une vieille servante, mademoiselle Jeannette,
qui m'a fort gracieusement accueilli. Il ne reste des anciens



appartements de 1'intérieur que la cuisine, fort belle salle voiitée
a grande cheminée; le vieux salon, dont on a fait un billard, et
un charmant petit cabinet a boiseries dorées, dont le plafond a
pour rosace un chiffre fort ingénieusement entortillé. Le vieux
salon est une magnifique piece. Le plafond a poutres peintes,
dorées et sculptées, est encore intact. La cheminée, surmontée de
deux fort nobles statues, est du plus beau style de Henri I1I. Les
murs étaient jadis couverts de vastes panneaux de tapisserie, qui
étaient des portraits de famille. A la Révolution, des gens d'esprit
du village voisin ont arraché ces panneaux et les ont brilés, ce
qui a porté un coup mortel a la féodalité. Le propriétaire actuel
a remplacé ces panneaux par de vieilles gravures représentant
des vues de Rome et des batailles du grand Condé, collées a cru
sur le mur. Ce que voyant, j'ai donné trente sous a mademoiselle
Jeannette, qui m'a paru éblouie de ma magnificence.

Et puis j'ai regardé les canards et les poules dans les fossés du
chateau, et je m'en suis allé.

En sortant de Montmort — ol I'on arrive par la plus horrible
route du monde, soit dit en passant — j'ai rencontré la malle qui
a di vous porter ma précédente lettre. Je 1'ai chargée, ami, de
toutes sortes de bonnes pensées pour vous.

La route s'est enfoncée dans un bois, au moment ol la nuit
tombait, et je n'ai plus rien vu jusqu'a Epernay que des cabanes
de charbonniers qui fumaient a travers les branches. La gueule
rouge d'une forge éloignée m'apparaissait par moments, le vent
agitait au bord de la route la vive silhouette des arbres, et sur ma



téte, dans le ciel, le splendide chariot faisait son voyage au milieu
des étoiles pendant que ma pauvre patache faisait le sien a travers
les cailloux.

Epernay, c'est la ville du vin de Champagne. Rien de plus,
rien de moins.

Trois églises se sont succédé a Epernay. La premiere,
une église romane, batie en 1037 par Thibaut I, comte de
Champagne, fils d'Eudes II. La seconde, une église de la
Renaissance, batie en 1540 par Pierre Strozzi, maréchal de
France, seigneur d'Epernay, tué au siége de Thionville en 1558.
La troisieme, 1'église actuelle, me fait 1'effet d'avoir été batie
sur les dessins de M. Poterlet-Galichet, un brave marchand
dont la boutique et le nom coudoient 1'église. Les trois églises
me paraissent admirablement dépeintes et résumées par ces

trois noms: Thibaut I*, comte de Champagne; Pierre Strozzi,
maréchal de France; Poterlet-Galichet, épicier.

C'est vous dire assez que la derniere, 1'église actuelle, est une
hideuse batisse en platre, béte, blanche et lourde, avec triglyphes
supportant les retombées des archivoltes. Il ne reste rien de la
premiere église. Il ne reste de la deuxieme que de beaux vitraux
et un portail exquis. L'une des verrieres raconte toute 1'histoire
de Noé de la facon la plus naive. Vitraux et portail sont, bien
entendu, enclavés et englués dans l'affreux platre de 1'église
neuve. Il m'a semblé voir Odry avec son pantalon blanc trop
court, ses bas bleus et son grand col de chemise, portant le casque



et la cuirasse de Francois 1.

On a voulu me mener voir ici la curiosité du pays, une grande
cave qui contient quinze cent mille bouteilles. Chemin faisant,
j'ai rencontré un champ de navette en fleur avec des coquelicots
et des papillons et un beau rayon de soleil. J'y suis resté. La
grande cave se passera de ma visite.

La pommade pour faire pousser les cheveux, qui s'appelle a
la Ferté: Pilogéne, s'appelle a Epernay: Phyothrix, importation
grecque.

A propos, a Montmirail I'hotel de 1a Poste m'a fait payer quatre
ceufs frais quarante sous; cela m'a paru un peu vif.

J'oubliais de vous dire que Thibaut I*' a été enterré dans son
église et Strozzi dans la sienne. Je réclame dans 1'église actuelle
une tombe pour M. Poterlet-Galichet.

C'était un brave que ce Strozzi. Brisquet, fou de Henri II,
s'amusa un jour a lui larder avec du lard, par derriere, en pleine
cour, un fort beau manteau neuf que le maréchal essayait ce jour-
la. 11 parait que cela fit beaucoup rire, car Strozzi s'en vengea
cruellement. Pour moi, je n'aurais pas ri et je ne me serais pas
vengé. Larder un manteau de velours avec du lard! Je n'ai jamais
été ébloui de cette plaisanterie de la Renaissance.



LETTRE III
CHALONS. SAINTE-
MENEHOULD. VARENNES

Le voyageur fait son entrée a Varenne. — Place ou Louis XVI
fut arrété. — Ce qu'on raconte dans le pays. — Comment s'appelait
I'homme qui avait en 1791 I'ame de Judas. — Rapprochements
sinistres. — Les lieux ont parfois la figure des faits. — Varennes
est pres de Reims. — L'auberge du Grand-Monarque. — Ce que
dit 1'enseigne. — Ce que dit I'hote. — L'église de Varennes. —
Ce qu'on trouve dans les paysages de Champagne. — Chalons. —
La cathédrale. — Notre-Dame. — Le guettier. — Le voyageur
dit des choses tres-risquées a propos d'un petit garcon fort laid
qui est dans un clocher. — Les autres églises de Chalons. —
L'hétel de ville. — Quels sont les animaux assis devant la
facade. — Notre-Dame-de-1'Epine. — Le puits miraculeux. —
Familiarité du télégraphe avec Notre-Dame. — Un orage. —
Sainte-Menehould. — Beautés épiques de la cuisine de 1'hdtel de
Metz. — L'oiseau endormi. — Eloge des femmes a propos des
auberges. — Paysages. — Hymne a la Champagne.

Varennes, 25 juillet.

Hier, a la chute du jour, mon cabriolet cheminait au dela de
Sainte-Menehould; je venais de relire ces admirables et éternels



VErS:

Mugitusque boum mollesque sub arbore somni,

Spelunce vivique lacus.

J'étais resté appuyé sur le vieux livre entr'ouvert, dont les
pages se chiffonnaient sous mon coude. J'avais 1'ame pleine
de toutes ces idées vagues, douces et tristes qui se mélent
ordinairement dans mon esprit aux rayons du soleil couchant,
quand un bruit de pavé sous les roues m'a réveillé. Nous entrions
dans une ville. — Qu'est cette ville? — Mon cocher m'a répondu:
«C'est Varennes.» Puis la voiture s'est engagée dans une rue qui
descend, entre deux rangs de maisons qui ont je ne sais quoi de
grave et de pensif. Portes et volets fermés; de I'herbe dans les
cours. Tout a coup, apres avoir passé une vieille porte cochere
du temps de Louis XIII, en pierres noires, accostée d'un grand
puits revétu d'un appareil de madriers, la voiture a débouché dans
une petite place triangulaire entourée de maisons d'un seul étage,
blanchies a la chaux, avec deux arbres rabougris gardant une
porte dans un coin. Le grand c6té de ce carrefour trigonal est orné
d'un méchant beffroi écaillé d'ardoises. C'est dans cette place que
Louis X VI fut arrété comme il s'enfuyait, le 21 juin 1791. Il fut
arrété par Drouet, le maitre de poste de Sainte-Menehould (il n'y
avait pas alors de poste a Varennes), devant une maison jaune qui
fait le coin de la place apres avoir passé le beffroi. La voiture du
roi suivait I'hypothénuse du triangle que dessine la place. La notre



a parcouru le méme chemin. Je suis descendu de cabriolet et j'ai
regardé longtemps cette petite place. Comme elle s'est élargie
rapidement! en quelques mois elle est devenue monstrueuse, elle
est devenue la place de la Révolution.

Voici ce qu'on raconte dans le pays. Le roi se défendit

vivement d'étre le roi (ce que n'aurait pas fait Charles I, soit
dit en passant). On allait le relacher, faute de le reconnaitre
décidément, lorsque survint un monsieur d'Ethé, qui avait je ne
sais quel sujet de haine contre la cour. Ce M. d'Ethé (je ne
sais si c'est bien la I'orthographe du nom, mais on écrit toujours
suffisamment le nom d'un traitre), cet homme donc aborda le roi
a la facon de Judas, en disant: «Bonjour, sire.» Cela suffit. On
retint le roi. Il y avait cinq personnes royales dans la voiture; le
misérable, avec un mot, les frappa toutes les cing. Ce bonjour,
sire, ce fut pour Louis XVI, pour Marie-Antoinette et pour
madame Elisabeth, la guillotine; pour le Dauphin, 1'agonie du
Temple; pour Madame Royale, I'extinction de sa race et I'exil.

Pour qui ne songe pas a 1'événement, la petite place de
Varennes a un aspect morose; pour qui y pense, elle a un aspect
sinistre.

Je crois vous 'avoir fait remarquer déja en plus d'une occasion,
la nature matérielle offre quelquefois des symbolismes singuliers.
Louis XVI descendait dans ce moment-la une pente fort rapide
et méme dangereuse, ou le maitre-cheval de ma carriole a failli
s'abattre. Il y a cinq jours, je trouvais une sorte de damier
gigantesque sur le champ de bataille de Montmirail. Aujourd'hui



je traverse la fatale petite place triangulaire de Varennes, qui a
la forme du couteau de la guillotine.

L'homme qui assistait Drouet et qui saisit 1a Louis XVI
s'appelait Billaud. — Pourquoi pas Billot?

Varennes est a quinze lieues de Reims. Il est vrai que la
place du 21 janvier est a deux pas des Tuileries. Comme ces
rapprochements ont di torturer le pauvre roi! Entre Reims et
Varennes, entre le sacre et le détronement, il n'y a que quinze
lieues pour mon cocher; pour l'esprit, il y a un abime: la
Révolution.

J'ai demandé gite a une tres-ancienne auberge qui a pour
enseigne: Au grand Monarque, avec le portrait de Louis-
Philippe. Probablement on a vu la tour a tour, depuis cent ans,
Louis XV, Bonaparte et Charles X. Il y a quarante-huit ans, le
jour ou cette ville barra le passage a la voiture royale, ce qui
pendait sur cette porte a la vieille branche de fer contournée,
encore scellée au mur aujourd'hui, c'était sans doute le portrait
de Louis XVI.

Louis XVI s'est peut-€tre arrété au Grand Monarque, et s'est
vu la peint en enseigne, roi en peinture lui-méme. — Pauvre
«Grand Monarque!»

Ce matin, je me suis promené dans la ville, qui est, du reste,
tres-gracieusement située sur les deux bords d'une jolie riviere.
Les vieilles maisons de la ville haute font un amphithéatre fort
pittoresque sur la rive droite. L'église, qui est dans la ville basse,
est insignifiante. Elle est vis-a-vis de mon auberge. Je la vois de



la table ou j'écris. Le clocher porte cette date: 1776. Il avait deux
ans de plus que Madame Royale.

Cette sombre aventure a laissé quelque trace ici, chose rare
en France. Le peuple en parle encore. L'aubergiste m'a dit qu'un
monsieur de la ville en avait rédigé une comédie. — Cela m'a
rappelé que la nuit de 1'évasion, on avait habillé le petit Dauphin
en fille, si bien qu'ill demandait a Madame Royale si c'était pour
une comédie. C'est cette comédie-1a qu'a rédigée le «monsieur de
la ville.»

Je dois réparation a I'église, je viens de la revoir. Elle a au coté
droit un charmant petit portail trilobé.

Si toutes mes architectures ne vous ennuient pas, je vous dirai
que Chalons n'a pas tout a fait répondu a 1'idée que je m'en
faisais, la cathédrale, du moins. Chemin faisant, et pour n'y plus
revenir, j'ajoute que la route d'Epernay a Chalons n'est pas non
plus ce que j'attendais. On ne fait qu'entrevoir la Marne, au bord
de laquelle j'ai remarqué d'ailleurs, dans les villages, deux ou
trois églises romanes a clocher peu aigu, comme le clocher de
Fécamp. Tout le pays n'est que plaines; mais toujours des plaines,
c'est trop beau. Il y a du reste, dans le paysage, beaucoup de
moutons et beaucoup de Champenois.

Le vaisseau de la cathédrale est noble et d'une belle coupe; il
reste quelques riches vitraux, une rosace entre autres: j'ai vu dans
I'église une charmante chapelle de la renaissance avec I'F et la
salamandre. Hors de 1'église, il y a une tour romane tres-sévere
et tres-pure et un précieux portail du quatorzieme siecle. Mais



tout cela est hideusement délabré; mais 1'église est sale; mais

les sculptures de Frangois I sont emmargouillées de badigeon
jaune; mais toutes les nervures des voflites sont peinturlurées;
mais la facade est une mauvaise copie de notre facade de Saint-
Gervais; mais les fleches!.. — On m'avait promis des fleches a
jour. Je comptais sur les fleches. Et je trouve deux especes de
bonnets pointus, a jour en effet, et d'un aspect, a tout prendre,
assez original, mais d'une pierre lourdement fouillée et avec des
volutes mélées aux ogives! Je m'en suis allé fort mécontent.

En revanche, si je n'ai pas trouvé ce que j'attendais, j'ai trouvé
ce que je n'attendais pas, c'est-a-dire une fort belle Notre-Dame
a Chalons. A quoi pensent les antiquaires? Ils parlent de Saint-
Etienne, la cathédrale, et ils ne soufflent mot de Notre-Dame! La
Notre-Dame de Chalons est une église romane a voltes trapues
et a robustes pleins cintres, fort auguste et fort complete, avec
une superbe aiguille de charpente revétue de plomb, laquelle date
du quatorzieme siecle. Cette aiguille, sur laquelle les feuilles de
plomb dessinent des losanges et des écailles, comme sur une
peau de serpent, est égayée a son milieu par une charmante
lanterne couronnée de petits pignons de plomb, dans laquelle je
suis monté. La ville, la Marne et les collines sont belles a voir
de la.

Le voyageur peut admirer aussi de beaux vitraux dans Notre-
Dame et un riche portail du treizieme siecle. Mais, en 93, les gens
du pays ont crevé les verrieres et exterminé les statues du portail.
Ils ont ratissé les opulentes voussures comme on ratisse une



carotte. Ils ont trait€ de méme le portail latéral de la cathédrale
et toutes les sculptures qu'ils ont rencontrées dans la ville. Notre-
Dame avait quatre aiguilles, deux hautes et deux basses; ils en
ont démoli trois. C'est une rage de stupidité qui n'est nulle part
empreinte comme ici. La révolution frangaise a été terrible; la
révolution champenoise a été béte.

Dans la lanterne, ou je suis monté, j'ai trouvé cette inscription
gravée dans le plomb, a la main et en écriture du seizieme siecle:
«Le 28 aoiit 1580, la paix a été publiée a Chdl...»

Cette inscription, a moitié effacée, perdue dans 'ombre, que
personne ne cherche, que personne ne lit, voila tout ce qui reste
aujourd'hui de ce grand acte politique, de ce grand événement,
de cette grande chose, la paix conclue entre Henri III et les
huguenots par 1'entremise du duc d'Anjou, précédemment duc
d'Alencon. Le duc d'Anjou, qui était frere du roi, avait des
vues sur les Pays-Bas et des prétentions a la main d'Elisabeth
d'Angleterre. La guerre intérieure avec ceux de la religion le
génait dans ses plans. De la cette paix, cette fameuse affaire
publiée a Chalons le 28 aoiit 1580, et oubliée dans le monde entier
le 22 juillet 1839.

L'homme qui m'a aidé a grimper d'échelle en échelle dans
cette lanterne est le guetteur de la ville, le guettier, comme il
s'appelle. Cet homme passe sa vie dans la guette, petite cage qui
a quatre lucarnes aux quatre vents. Cette cage et son échelle,
c'est I'univers pour lui. Ce n'est plus un homme, c'est I'ceil de
la ville, toujours ouvert, toujours éveillé. Pour s'assurer qu'il ne



dort pas, on l'oblige a répéter 'heure chaque fois qu'elle sonne,
en laissant un intervalle entre 1'avant-dernier coup et le dernier.
Cette insomnie perpétuelle serait impossible; sa femme ['aide.
Tous les jours a minuit elle monte, et il va se coucher; puis il
remonte a midi, et elle redescend. Ce sont deux existences qui
accomplissent leur rotation 1'une a c6té de I'autre sans se toucher
autrement qu'une minute a midi et une minute a minuit. Un petit
gnome a figure bizarre, qu'ils appellent leur enfant, est résulté de
la tangente.

Chalons a trois autres églises: Saint-Alpin, Saint-Jean et Saint-
Loup. Saint-Alpin a de beaux vitraux. Quant a 1'hotel de ville,
il n'a de remarquable que quatre énormes toutous en pierre
accroupis formidablement devant la facade. J'ai été ravi de voir
des lions champenois.

A deux lieues de Chalons, sur la route de Sainte-Menehould,
dans un endroit ou il n'y a que des plaines, des chaumes a perte de
vue et les arbres poudreux de la route, une chose magnifique vous
apparait tout a coup. C'est I'abbaye de Notre-Dame-de-1'Epine.
I1'y ala une vraie fleche du quinzieme siecle, ouvrée comme une
dentelle et admirable, quoique accostée d'un télégraphe, qu'elle
regarde, il est vrai, fort dédaigneusement en grande dame qu'elle
est. C'est une surprise étrange de voir s'épanouir superbement
dans ces champs, qui nourrissent a peine quelques coquelicots
étiolés, cette splendide fleur de I'architecture gothique. J'ai passé
deux heures dans cette église; j'ai rodé tout autour par un vent
terrible qui faisait distinctement vaciller les clochetons. Je tenais



mon chapeau a deux mains, et j'admirais avec des tourbillons
de poussiere dans les yeux. De temps en temps une pierre se
détachait de la fleche et venait tomber dans le cimetiere a coté de
moi. Il y aurait eu 1a mille détails a dessiner. Les gargouilles sont
particulierement compliquées et curieuses. Elles se composent
en général de deux monstres, dont l'un porte l'autre sur ses
épaules. Celles de I'apside m'ont paru représenter les sept péchés
capitaux. La Luxure, jolie paysanne beaucoup trop retroussée, a
da bien faire réver les pauvres moines.

Il y a tout au plus 1a trois ou quatre masures, et l'on aurait
peine a s'expliquer cette cathédrale sans ville, sans village, sans
hameau, pour ainsi dire, si I'on ne trouvait dans une chapelle
fermée au loquet un petit puits fort profond, qui est un puits
miraculeux, du reste fort humble, tres-simple et tout a fait pareil
a un puits de village, comme il sied a un puits miraculeux. Le
merveilleux édifice a poussé dessus. Ce puits a produit cette
église comme un oignon produit une tulipe.

J'ai continué ma route. Une lieue plus loin nous traversions
un village dont c'était la féte et qui célébrait cette féte avec une
musique des plus acides. En sortant du village, j'ai avisé au haut
d'une colline une chétive masure blanche, sur le toit de laquelle
gesticulait une facon de grand insecte noir. C'était un télégraphe
qui causait amicalement avec Notre-Dame-de-I'Epine.

Le soir approchait, le soleil déclinait, le ciel était magnifique.
Je regardais les collines du bout de la plaine qu'une immense
bruyere violette recouvrait 2 moitié comme un camail d'évéque.



Tout a coup je vis un cantonnier redresser sa claie couchée a terre
et la disposer comme pour s'abriter dessous. Puis la voiture passa
pres d'un troupeau d'oies qui bavardait joyeusement. «Nous
allons avoir de 1'eau,» dit le cocher. En effet, je tournai la téte, la
moitié du ciel derriere nous était envahie par un gros nuage noir,
le vent était violent, les cigués en fleur se courbaient jusqu'a terre,
les arbres semblaient se parler avec terreur, de petits chardons
desséchés couraient sur la route plus vite que la voiture, au-dessus
de nous volaient de grandes nuées. Un moment apres éclata un
des plus beaux orages que j'aie vus. La pluie tombait a verse,
mais le nuage n'emplissait pas tout le ciel. Une immense arche
de lumiere restait visible au couchant. De grands rayons noirs
qui tombaient du nuage se croisaient avec les rayons d'or qui
venaient du soleil. Il n'y avait plus un étre vivant dans le paysage,
ni un homme sur la route, ni un oiseau dans le ciel; il tonnait
affreusement, et de larges €clairs s'abattaient par moments sur
la campagne. Les feuillages se tordaient de cent facons. Cette
tourmente dura un quart d'heure, puis un coup de vent emporta
la trombe, la nuée alla tomber en brume diffuse sur les coteaux
de l'orient, et le ciel redevint pur et calme. Seulement, dans
l'intervalle, le crépuscule était survenu. Le soleil semblait s'étre
dissous vers l'occident en trois ou quatre grandes barres de fer
rouge que la nuit éteignait lentement a 1'horizon.

Les étoiles brillaient quand j'arrivai a Sainte-Menehould.

Sainte-Menehould est une assez pittoresque petite ville,
répandue a plaisir sur la pente d'une colline fort verte, surmontée



de grands arbres. J'ai vu a Sainte-Menehould une belle chose,
c'est la cuisine de I'hotel de Metz.

C'est 1a une vraie cuisine. Une salle immense. Un des murs
occupé par les cuivres, l'autre par les faiences. Au milieu, en
face des fenétres, la cheminée, énorme caverne qu'emplit un feu
splendide. Au plafond, un noir réseau de poutres magnifiquement
enfumées, auxquelles pendent toutes sortes de choses joyeuses,
des paniers, des lampes, un garde-manger, et au centre une large
nasse a claire-voie ol s'étalent de vastes trapezes de lard. Sous la
cheminée, outre le tourne-broche, la crémaillere et la chaudiere,
reluit et petille un trousseau éblouissant d'une douzaine de pelles
et de pincettes de toutes formes et de toutes grandeurs. L'atre
flamboyant envoie des rayons dans tous les coins, découpe de
grandes ombres sur le plafond, jette une fraiche teinte rose sur
les faiences bleues et fait resplendir 1'édifice fantastique des
casseroles comme une muraille de braise. Si j'étais Homere
ou Rabelais, je dirais: «Cette cuisine est un monde dont cette
cheminée est le soleil.»

C'est un monde en effet. Un monde ou se meut toute une
république d'hommes, de femmes et d'animaux. Des garcons, des
servantes, des marmitons, des rouliers attablés, des poéles sur des
réchauds, des marmites qui gloussent, des fritures qui glapissent,
des pipes, des cartes, des enfants qui jouent, et des chats, et des
chiens, et le maitre qui surveille. Mens agitat molem.

Dans un angle, une grande horloge a gaine et a poids dit
gravement 1'heure a tous ces gens occupés.



Parmi les choses innombrables qui pendent au plafond, j'en
ai admiré une surtout le soir de mon arrivée. C'est une petite
cage ou dormait un petit oiseau. Cet oiseau m'a paru Etre
le plus admirable embleme de la confiance. Cet antre, cette
forge a indigestion, cette cuisine effrayante, est jour et nuit
pleine de vacarme, 1'oiseau dort. On a beau faire rage autour
de lui, les hommes jurent, les femmes querellent, les enfants
crient, les chiens aboient, les chats miaulent, 1'horloge sonne, le
couperet cogne, la lechefrite piaille, le tournebroche grince, la
fontaine pleure, les bouteilles sanglotent, les vitres frissonnent,
les diligences passent sous la volite comme le tonnerre; la petite
boule de plume ne bouge pas. — Dieu est adorable. Il donne la
foi aux petits oiseaux.

Et, a ce propos, je déclare que 1'on dit généralement trop
de mal des auberges, et moi-méme, tout le premier, j'en ai
quelquefois trop durement parlé. Une auberge, a tout prendre, est
une bonne chose, et qu'on est tres-heureux de trouver. Et puis j'ai
remarqué qu'il y a dans presque toutes les auberges une femme
admirable. C'est 'hotesse. J'abandonne 1'hote aux voyageurs de
mauvaise humeur, mais qu'ils m'accordent I'h6tesse. L'hote est
un étre assez maussade. L'hotesse est aimable. Pauvre femme!
quelquefois vieille, quelquefois malade, souvent grosse, elle va,
elle vient, ébauche tout, achemine tout, complete tout, talonne les
servantes, mouche les enfants, chasse les chiens, complimente les
voyageurs, stimule le chef, sourit a 'un, gronde I'autre, surveille
un fourneau, porte un sac de nuit, accueille celui-ci, embarque



celui-1a, et rayonne dans tous les sens comme 1'ame. Elle est
'ame, en effet, de ce grand corps qu'on appelle 1'auberge. L'hote
n'est bon qu'a boire avec des rouliers dans un coin.

En somme, grace a 1'hotesse, 1'hospitalité des auberges perd
quelque chose de sa laideur d'hospitalité payée. L'hotesse a de
ces fines attentions de femme qui voilent la vénalité de I'accueil.
Cela est un peu banal, mais cela agrée.

L'hotesse de la Ville de Metz a Sainte-Menehould est une
jeune fille de quinze a seize ans qui est partout et qui mene
merveilleusement cette grosse machine, tout en touchant par
moment du piano. L'hote, son pere, — est-ce une exception? — est
un brave homme. Somme toute, c'est une auberge excellente.

Hier donc, comme je vous l'écrivais au commencement de
ma lettre, j'ai quitté Sainte-Menehould. De Sainte-Menehould a
Clermont, la route est ravissante. Un verger continuel. Des deux
coOtés de la route un chaos d'arbres fruitiers dont le beau vert
fait féte au soleil, et qui répandent sur le chemin leur ombre
découpée en chicorées. Les villages ont quelque chose de suisse
et d'allemand. Maisons de pierre blanche, a demi revétues de
planches, avec de grands toits de tuiles creuses qui débordent
le mur de deux ou trois pieds. Presque des chalets. On sent le
voisinage des montagnes. Les Ardennes, en effet, sont la.

Avant d'arriver au gros bourg de Clermont, on parcourt une
admirable vallée ou se rencontrent les frontieres de la Marne et
de la Meuse. La descente dans cette vallée est magique. La route
plonge entre deux collines, et 1'on ne voit d'abord au-dessous



de soi qu'un gouffre de feuillages. Puis le chemin tourne, et
toute la vallée apparait. Un vaste cirque de collines, au milieu
un beau village presque italien, tant les toits sont plats, a droite
et a gauche plusieurs autres villages sur des croupes boisées, des
clochers dans la brume qui révelent d'autres hameaux cachés
dans les plis de la vallée comme dans une robe de velours
vert, d'immenses prairies ou paissent de grands troupeaux de
beeufs, et, a travers tout cela, une jolie riviere vive qui passe
joyeusement. J'ai mis une heure a traverser cette vallée. Pendant
ce temps-1a, un télégraphe qui est au bout a figuré les trois signes
que voici:

I AAY

Tandis que cette machine faisait cela, les arbres bruissaient,
I'eau courait, les troupeaux mugissaient et bélaient, le soleil
rayonnait a plein ciel, et moi je comparais 'homme a Dieu.

Clermont est un beau village qui est situé au-dessus d'une mer
de verdure avec son église sur sa téte, comme le Tréport au-
dessus d'une mer de vagues.

Au milieu de Clermont on tourne a gauche, et a travers un
joli paysage de plaines, de coteaux et d'eaux courantes, en deux
heures on arrive a Varennes. Louis XVI a suivi cette gracieuse



route.

Mon ami, en relisant cette lettre, je m'apercois que j'ai deux
ou trois fois employé le mot champenois tel qu'il me venait
involontairement a la pensée, nuancé ironiquement par je ne sais
quelle acception proverbiale. Ne vous méprenez pourtant pas,
tres-cher, sur le vrai sens que j'y attache. Le proverbe, familier
peut-€tre plus qu'il ne convient, parle de la Champagne comme
madame de la Sabliere parlait de la Fontaine, lequel était un
homme de génie béte, ainsi qu'il sied 2 un homme de génie qui est
Champenois. Cela n'empéche pas que la Fontaine ne soit, entre
Moliere et Régnier, un admirable poéte, et que la Champagne ne
soit, entre le Rhin et la Seine, un noble et illustre pays. Virgile
pourrait dire de la Champagne comme de 1'talie:

Alma parens frugum,
Alma virum.

La Champagne a produit Amyot, cet autre bonhomme qui
a répandu son air sur Plutarque comme la Fontaine a répandu
le sien sur Esope; Thibaut IV, poéte presque roi qui n'eit pas
mieux demandé que d'étre le pere de saint Louis; Robert de
Sorbon, qui fut fondateur de la Sorbonne; Charlier de Gerson,
qui fut chancelier de 1'Université de Paris; le commandeur de
Villegagnon, qui faillit donner Alger a la France dés le seizieme
siecle; Amadis Jamyn, Colbert, Diderot; deux peintres, Lantara
et Valentin; deux sculpteurs, Girardon et Bouchardon; deux



historiens, Flodoard et Mabillon; deux cardinaux pleins de génie,
Henri de Lorraine et Paul de Gondi; deux papes pleins de vertu,
Martin IV et Urbain IV; un roi plein de gloire, Philippe-Auguste.

Les gens qui tiennent aux proverbes et qui traduisent Sézanne
par sexdecim asini, comme d'autres, il y a trente ans, traduisaient
Fontanes par faciunt asinos; ces gens-la triomphent de ce que
la Champagne a engendré Richelet, 1'auteur du Dictionnaire
des Rimes, et Poinsinet, 'homme le plus mystifié du siecle
ou Voltaire mystifia le monde. Eh bien, vous qui aimez les
harmonies, qui voulez que le caractere, l'ceuvre et l'esprit
d'un homme soient comme le produit naturel de son pays,
et qui trouvez admirable que Bonaparte soit Corse, Mazarin
Italien et Henri IV Gascon, écoutez ceci: Mirabeau est presque
Champenois, Danton I'est tout a fait. Tirez-vous de la.

Eh, mon Dieu! pourquoi Danton ne serait-il pas Champenois?
Vaugelas est bien Savoyard!

Il était aussi presque Champenois, ce grand Fabert, ce
maréchal de France, fils d'un libraire, qui ne voulut jamais
monter trop haut ni descendre trop bas; pur et grave esprit, qui se
tint toujours en dehors des extrémités de sa propre fortune, et qui,
successivement éprouvé par la destinée, d'abord dans sa noblesse,
puis dans sa modestie, toujours le méme devant les bassesses
comme devant les vanités qu'on lui proposait, ne repoussant
pas les bassesses par orgueil et les vanités par humilité, mais
répudiant les unes et les autres par chasteté, refusa a Mazarin
d'étre espion et a Louis XIV d'étre cordon bleu. — Il dit a Louis



XIV: Je suis un soldat, je ne suis pas un gentilhomme. 11 dit a
Mazarin: Je suis un bras, et non un cil.

C'était une puissante et robuste province que la Champagne.
Le comte de Champagne était le seigneur du vicomte de Brie,
laquelle Brie n'est elle-méme, a proprement parler, qu'une petite
Champagne, comme la Belgique est une petite France. Le comte
de Champagne était pair de France, et portait au sacre la banniere
fleurdelisée. 1l faisait lui-méme royalement tenir ses Etats par
sept comtes qualifiés pairs de Champagne, qui étaient les comtes
de Joigny, de Rethel, de Braine, de Roucy, de Brienne, de Grand-
Pré et de Bar-sur-Seine.

Il n'est pas de ville ou de bourgade en Champagne qui n'ait
son originalité. Les grandes communes se mélent a notre histoire;
les petites racontent toutes quelque aventure. Reims, qui a la
cathédrale des cathédrales, Reims a baptisé Clovis apres Tolbiac.
Troyes a été sauvé d'Attila par saint Loup, et a vu en 878 ce que
Paris n'a vu qu'en 1804, un pape sacrant en France un empereur,
Jean VIII couronnant Louis le Begue; c'est a Attigny que Pépin,
maire du palais, tenait sa cour pléniere d'ou il faisait trembler
Gaifre, duc d'Aquitaine; c'est 2 Andelot qu'eut lieu 1'entrevue de
Gontran, roi de Bourgogne, et de Childebert, roi d'Austrasie, en
présence des leudes; Hincmar s'est réfugié a Epernay; Abeilard,
a Provins; Héloise, au Paraclet; il a été tenu un concile a Fismes;
Langres a vu dans le bas-empire triompher les deux Gordiens,
et, dans le moyen age, ses bourgeois détruire autour d'eux les
sept formidables chateaux de Changey, de Saint-Broing, de



Neuilly-Coton, de Cobons, de Bourg, de Humes et de Pailly;
Joinville a conclu la ligue en 1584; Chalons a défendu Henri
IV en 1591; Saint-Dizier a tué le prince d'Orange; Doulevant
a abrité le comte de Moret; Bourmont est 1'ancienne ville forte
des Lingons; Sézanne est I'ancienne place d'armes des ducs de
Bourgogne; Ligny-1'Abbaye a été fondée par saint Bernard, dans
les domaines du seigneur de Chatillon, auquel le saint promit, par
acte authentique, autant d'arpents dans le ciel que le sire lui en
donnait sur la terre; Mouzon est le fief de 1'abbé de Saint-Hubert,
qui envoyait tous les ans au roi de France «six chiens de chasse
courants et six oiseaux de proie pour le vol.» Chaumont est le
pays naif ol 1'on espere étre diable a la Saint-Jean pour payer ses
dettes; Chateau-Porcien est la ville donnée par le connétable de
Chatillon au duc d'Orléans; Bar-sur-Aube est la ville gue le roi
ne pouvait ni vendre ni aliéner; Clairvaux avait sa tonne comme
Heidelberg; Villenauxe avait la statue de la reine pédauque;
Arconville a encore le tas de pierres du huguenot, que chaque
paysan grossit d'un caillou en passant; les signaux de Mont-Aigu
répondaient a vingt lieues de distance a ceux de Mont-Aimé;
Vassy a été briilée deux fois, par les Romains en 211 et en 1544
par les Impériaux, comme Langres par les Huns en 351 et par
les Vandales en 407, et comme Vitry, par Louis VII au douzieme
siccle et par Charles-Quint au seizieme; Sainte-Menehould est
cette noble capitale de I'Argonne, qui, vendue par un traitre au
duc de Lorraine, Charles II, ne s'est pas livrée; Carignan est
l'ancienne Ivoi; Attila a élevé un autel a Pont-le-Roi; Voltaire a



eu un tombeau a Romilly.

Vous le voyez, l'histoire locale de toutes ces villes
champenoises, c'est I'histoire de France en petits morceaux, il est
vrai, mais pourtant grande encore.

La Champagne garde 1'empreinte de nos vieux rois. C'est a
Reims qu'on les couronnait. C'est a Attigny que Charles le Simple
érigea en sirerie la terre de Bourbon. Saint Louis et Louis XIV,
le saint roi et le grand roi de la race, ont fait tous deux leurs
premicres armes en Champagne: le premier, en 1228, a Troyes,
dont il fit lever le siége; le second, en 1652, & Sainte-Menehould,
ou il entra par la breche. Coincidence remarquable, 1'un et l'autre
avaient quatorze ans.

La Champagne garde la trace de Napoléon. Il a écrit avec des
noms champenois les dernieres pages de son prodigieux po€me:
Arcis-sur-Aube, Chalons, Reims, Champaubert, Sézanne,
Vertus, Méry, la Fere, Montmirail. Autant de combats, autant de
triomphes. Fismes, Vitry et Doulevant ont chacune eu 1'honneur
d'étre une fois son quartier général, Piney-Luxembourg 1'a été
deux fois, Troyes 1'a été trois fois. Nogent-sur-Seine a vu en cing
jours cinq victoires de l'empereur, manceuvrant sur la Marne
avec sa poignée de héros. Saint-Dizier en avait déja vu deux en
deux jours. A Brienne, ot il avait été élevé par un bénédictin, il
faillit étre tué par un Cosaque.

Les antiques annales de cette Gaule belgique qui est devenue
la Champagne ne sont pas moins poétiques que les modernes.
Tous ces champs sont pleins de souvenirs; Mérovée et les



Francs, Aétius et les Romains, Théodoric et les Visigoths; le
mont Jules, le tombeau de Jovinus; le camp d'Attila pres de
la Cheppe; les voies militaires de Chalons, de Gruyeres et de
Warcq; Voromarus, Caracalla; Eponine et Sabinus; l'arc des
deux Gordiens a Langres, la porte de Mars a Reims; toute cette
antiquité couverte d'ombre parle, vit et palpite encore, et crie
du fond des ténebres a chaque passant: Sta, viator! L'antiquité
celtique bégaye elle-méme son murmure intelligible dans la nuit
la plus sombre de cette histoire. Osiris a été adoré a Troyes;
l'idole Borvo Tomona a laissé son nom a Bourbonne-les-Bains,
et pres de Vassy, sous les effrayants branchages de cette forét
de Der, ou la Haute-Borne est encore debout comme le spectre
d'un druide, dans les mystérieuses ruines de la Noviomagus
Vadicassium, la Champagne a sa Palenqué.

Depuis les Romains jusqu'a nous, investies tour a tour par
les Alains, les Sueves, les Vandales, les Bourguignons et les
Allemands, les villes champenoises baties dans les plaines se
sont laissé briler plutét que de se rendre a l'ennemi. Les
villes champenoises construites sur des rochers ont pris pour
devise: Donec moveantur. C'est le sang de toute la vieille Gallia
Comata, le sang des Cattes, des Lingons, des Tricasses, des
Cataloniens par qui fut vaincu le Vandale, des Nerviens par
qui fut battu Syagrius, qui coule aujourd'hui dans les veines
héroiques du paysan champenois. C'était un Champenois que ce
soldat Berteche qui a Jemmapes tua de sa main sept dragons
autrichiens. En 451, les plaines de la Champagne ont dévoré



les Huns; si Dieu avait voulu, en 1814, elles auraient dévoré les
Russes.

Ne parlons donc jamais qu'avec respect de cette admirable
province qui, lors de l'invasion, a sacrifié la moitié de ses enfants
a la France. La population du seul département de la Marne, en
1813, était de trois cent onze mille habitants; en 1830, elle n'était
encore que de trois cent neuf mille. Quinze ans de paix n'avaient
pas suffi a la réparer.

Donc, pour en revenir a 1'explication que j'avais besoin de vous
donner, quand on l'applique a la Champagne, le mot béte change
de sens. Il signifie alors seulement naif, simple, rude, primitif,
au besoin redoutable. La béte peut fort bien €tre aigle ou lion.
C'est ce que la Champagne a été en 1814.



LETTRE IV
DE VILLERS-COTTERETS
A LA FRONTIERE

Le dernier calembour de Louis XVIII. — Dangers qu'on peut
courir dans un tire-bottes. — La plaine de Soissons vue le soir. —
Le voyageur regarde les étoiles. — Celui qui passe contemple ce
qui demeure. — I. C. — Soissons. — Phrase de César. — Mot de
Napoléon. — Silhouette de Saint-Jean-des-Vignes. — Le voyageur
voit une voyageuse. — Sombre rencontre. — Vénus. — Paysage
crépusculaire. — Ce qu'on voit de Reims en malle-poste. — La
Champagne parfaitement pouilleuse. — Rethel. — Ou donc est
la forét des Ardennes? — De qui le déboisement est fils. —
Mézieres. — Ce qu'on y cherche. — Ce qu'on y trouve. — Le
miracle de la bombe. — Comment un dieu devient un saint. —
Sédan. — Le voyageur se recueille et cherche des choses dans son
esprit. — Une médiocre statue au lieu d'un beau chateau. — Sédan
y perd. Turenne n'y gagne pas. — Aucune trace du Sanglier des
Ardennes. — Cinq lieues a pied. — Un peu de Meuse. — On court
apres un verre d'eau, on tombe sur un saucisson. — Un goitreux. —
Charleville. — La place ducale et la place royale. — Rocroy. — Les
dialogues nocturnes qu'on entend en diligence. — Un carillon se
méle a la conversation, dans la bonne et évidente intention de
désennuyer le voyageur. — Entrée a Givet.



Givet, 29 juillet.

Cette fois j'ai fait du chemin. Cher ami, je vous écris
aujourd'hui de Givet, vieille petite ville qui a eu 'honneur de
fournir a Louis XVIII son dernier mot d'ordre et son dernier
calembour (Saint-Denis, Givet), et ou je viens d'arriver a quatre
heures du matin, moulu par les cahots d'un affreux chariot qu'ils
appellent ici la diligence. J'ai dormi deux heures tout habillé sur
un lit, le jour est venu et je vous €cris. J'ai ouvert ma fenétre pour
jouir du site qu'on apercoit de ma chambre et qui se compose
de I'angle d'un toit blanchi a la chaux, d'une antique gouttiere de
bois pleine de mousse et d'une roue de cabriolet appuyée contre
un mur. Quant a ma chambre en elle-méme, c'est une grande
halle meublée de quatre vastes lits, avec une immense cheminée
en menuiserie, ornée a l'extérieur d'un tout petit miroir et a
l'intérieur d'un tout petit fagot. Sur le fagot est posé délicatement
a coté d'un balai un tire-bottes énorme et antédiluvien, taillé a
la serpe par quelque menuisier en fureur. La baie fantastique
pratiquée dans ce tire-bottes imite les sinuosités de la Meuse;
et il est presque impossible d'en arracher son pied, si l'on a
I'imprudence de 1'y engager. On court risque de se promener,
comme je viens de le faire, dans toute 1'auberge, le tire-bottes
au pied, réclamant a grands cris du secours. Pour étre juste, je
dois au site une petite rectification. Tout a I'heure, j'ai entendu
caqueter des poules. Je me suis penché vers la cour, et j'ai vu
sous ma fenétre une charmante petite mauve de jardin tout en
fleur qui prend des airs de rose trémiere sur une planche portée



par deux vieilles marmites.

Depuis ma derniere lettre un incident qui ne vaut pas la
peine de vous €tre conté m'a fait brusquement rétrograder de
Varennes a Villers-Cotterets, et avant-hier, apres avoir congédié
ma carriole de la Ferté-sous-Jouarre, j'ai pris, afin de regagner le
temps perdu, la diligence pour Soissons: elle était parfaitement
vide, ce qui, entre nous, ne m'a pas déplu. J'ai pu déployer a mon
aise mes feuilles de Cassini sur la banquette du coupé.

Comme j'approchais de Soissons, le soir tombait. La nuit
ouvrait déja sa main pleine de fumée dans cette ravissante vallée
ou la route s'enfonce apres le hameau de la Folie, et promenait
lentement son immense estompe sur la tour de la cathédrale et
la double fleche de Saint-Jean-des-Vignes. Cependant, a travers
les vapeurs qui rampaient pesamment dans la campagne, on
distinguait encore ce groupe de murailles, de toits et d'édifices
qui est Soissons, a demi engagé dans le croissant d'acier de
I'Aisne, comme une gerbe que la faucille va couper. Je me suis
arrété un instant au haut de la descente pour jouir de ce beau
spectacle. — Un grillon chantait dans un champ voisin, les arbres
du chemin jasaient tout bas et tressaillaient au dernier vent du
soir avant de s'assoupir; moi, je regardais attentivement avec
les yeux de l'esprit une grande et profonde paix sortir de cette
sombre plaine qui a vu César vaincre, Clovis régner et Napoléon
chanceler. C'est que les hommes, méme César, méme Clovis,
méme Napoléon, ne sont que des ombres qui passent, c'est que la
guerre n'est qu'une ombre comme eux qui passe avec eux, tandis



que Dieu, et la nature qui sort de Dieu, et la paix qui sort de la
nature, sont des choses éternelles.

Comptant prendre la malle de Sédan, qui n'arrive a Soissons
qu'a minuit, j'avais du temps devant moi et j'avais laissé partir
la diligence. Le trajet qui me séparait de Soissons n'était plus
qu'une charmante promenade, que j'ai faite a pied. A quelque
distance de la ville, je me suis assis pres d'une jolie petite maison,
qu'éclairait mollement la forge d'un maréchal ferrant allumée
de l'autre coté de la route. La j'ai religieusement regardé le
ciel, qui était d'une sérénité superbe. Les trois seules planctes
visibles a cette heure rayonnaient toutes les trois au sud-est,
dans un espace assez restreint et comme dans le méme coin
du ciel. Jupiter, — notre beau Jupiter, vous savez, mon ami? —
qui exécute depuis trois mois un neeud fort compliqué, faisait
avec les deux étoiles entre lesquelles il est en ce moment placé
une ligne droite parfaitement géométrique. Plus a 1'est, Mars,
rouge comme le feu et le sang, imitait la scintillation stellaire
par une sorte de flamboiement farouche; et, un peu au-dessus,
brillait doucement, avec son apparence de blanche et paisible
étoile, cette planete-monstre, ce monde effrayant et mystérieux
que nous nommons Saturne. De l'autre co6té, tout au fond du
paysage, un magnifique phare a feu tournant, bleu, écarlate et
blanc, rayait de sa rutilation éblouissante les sombres coteaux qui
séparent Noyon du Soissonnais. Au moment ol je me demandais
ce que pouvait faire ce phare en pleine terre, dans ces immenses
plaines, je le vis quitter le bord des collines, franchir les brumes



violettes de 1'horizon et monter vers le zénith. Ce phare, c'était
Aldebaran, le soleil tricolore, I'énorme étoile de pourpre, d'argent
et de turquoise, qui se levait majestueusement dans la vague et
sinistre blancheur du crépuscule.

O mon ami! quel secret y a-t-il donc dans ces astres que tous
les poétes, depuis qu'il y a des poétes, que tous les penseurs,
depuis qu'il y a des penseurs, tous les songeurs, depuis qu'il y a
des songeurs, ont tour a tour contemplés, étudiés, adorés: les uns,
comme Zoroastre, avec un confiant €blouissement; les autres,
comme Pythagore, avec une inexprimable épouvante! Seth a
nommeé les étoiles comme Adam avait nommé les animaux. Les
Chaldéens et les Généthliaques, Esdras et Zorobabel, Orphée,
Homere et Hésiode, Cadmus, Phérécide, Xénophon, Hécateus,
Hérodote et Thucydide, tous ces yeux de la terre, depuis si
longtemps éteints et fermés, se sont attachés de siecle en siecle
avec angoisse a ces yeux du ciel toujours ouverts, toujours
allumés, toujours vivants. Ces mémes planetes, ces mémes astres
que nous regardons aujourd'hui, ont été regardés par tous ces
hommes. Job parle d'Orion et des Hyades; Platon écoutait et
entendait distinctement la vague musique des spheres; Pline
croyait le soleil dieu et imputait les taches de la lune aux fumées
de la terre. Les poétes tartares nomment le pole senesticol, ce
qui veut dire clou de fer. Quelques réveurs, pris d'une sorte de
vertige, ont osé railler les constellations. Le lion, dit Rocoles,
pourrait tout aussi aisément étre appelé un singe. Pacuvius, fort
peu rassuré pourtant, tiche de s'étourdir et de ne point croire aux



astrologues, sous prétexte qu'ils seraient égaux a Jupiter:

Nam si qui, qua ventura sunt, prevideant,
Aquiparent Jovi.

Favorinus se fait cette question redoutable: Si les causes de
tout ne sont pas dans les étoiles? «Si vite mortisque hominum
rerumque humanarum omnium et ratio et causa in ceelo et apud
stellas foret?» 11 croit que 1'influence sidérale descend jusqu'aux
mouches et aux vermisseaux, muscis aut vermiculis, et, ajoute-
t-il, jusqu'aux hérissons, aut echinis. Aulu-Gelle, faisant voile
d'Egine au Pirée, naviguant par une mer clémente, s'asseyait la
nuit sur la poupe et considérait les astres: «Nox fuit, et clemens
mare, et anni cestas, celumque liquide serenum; sedebamus ergo
in puppi simul universi, et lucentia sidera considerabamus.»
Horace lui-méme, ce philosophe pratique, ce Voltaire du siecle
d'Auguste, plus grand poéte, il est vrai, que le Voltaire de Louis
XV, Horace frissonnait en regardant les étoiles, une étrange
anxiété lui remplissait le cceur, et il écrivait ces vers presque
terribles:
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