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Victor Hugo
Le Rhin, Tome I

Il y a quelques années, un écrivain, celui qui trace ces lignes,
voyageait sans autre but que de voir des arbres et le ciel, deux
choses qu'on ne voit pas à Paris.Il y a quelques années, un
écrivain, celui qui trace ces lignes, voyageait sans autre but que
de voir des arbres et le ciel, deux choses qu'on ne voit pas à Paris.

C'était là son objet unique, comme le reconnaîtront ceux de
ces lecteurs qui voudront bien feuilleter les premières pages de
ce premier volume.

Tout en allant ainsi devant lui presque au hasard, il arriva sur
les bords du Rhin.

La rencontre de ce grand fleuve produisit en lui ce qu'aucun
incident de son voyage ne lui avait inspiré jusqu'à ce moment;
une volonté de voir et d'observer dans un but déterminé fixa la
marche errante de ses idées, imprima une signification précise à
son excursion d'abord capricieuse, donna un centre à ses études,
en un mot, le fit passer de la rêverie à la pensée.

Le Rhin est le fleuve dont tout le monde parle et que personne
n'étudie, que tout le monde visite et que personne ne connaît,
qu'on voit en passant et qu'on oublie en courant, que tout
regard effleure et qu'aucun esprit n'approfondit. Pourtant ses
ruines occupent les imaginations élevées, sa destinée occupe les
intelligences sérieuses; et cet admirable fleuve laisse entrevoir à



 
 
 

l'œil du poëte comme à l'œil du publiciste, sous la transparence
de ses flots, le passé et l'avenir de l'Europe.

L'écrivain ne put résister à la tentation d'examiner le Rhin sous
ce double aspect. La contemplation du passé dans les monuments
qui meurent, le calcul de l'avenir dans les résultantes probables
des faits vivants, plaisaient à son instinct d'antiquaire et à son
instinct de songeur. Et puis, infailliblement, un jour, bientôt peut-
être, le Rhin sera la question flagrante du continent. Pourquoi
ne pas tourner un peu d'avance sa méditation de ce côté? Fût-
on en apparence plus assidûment livré à d'autres études, non
moins hautes, non moins fécondes, mais plus libres dans le temps
et l'espace, il faut accepter, lorsqu'elles se présentent, certaines
tâches austères de la pensée. Pour peu qu'il vive à l'une des
époques décisives de la civilisation, l'âme de ce qu'on appelle
le poëte est nécessairement mêlée à tout, au naturalisme, à
l'histoire, à la philosophie, aux hommes et aux événements, et
doit toujours être prête à aborder les questions pratiques comme
les autres. Il faut qu'il sache au besoin rendre un service direct,
et mettre la main à la manœuvre. Il y a des jours où tout habitant
doit se faire soldat, où tout passager doit se faire matelot. Dans
l'illustre et grand siècle ou nous sommes, n'avoir pas reculé
dès le premier jour devant la laborieuse mission de l'écrivain,
c'est s'être imposé la loi de ne reculer jamais. Gouverner les
nations, c'est assumer une responsabilité; parler aux esprits, c'est
en assumer une autre; et l'homme de cœur, si chétif qu'il soit,
dès qu'il s'est donné une fonction, la prend au sérieux. Recueillir



 
 
 

les faits, voir les choses par soi-même, apprécier les difficultés,
coopérer, s'il le peut, aux solutions, c'est la condition même de
sa mission, sincèrement comprise. Il ne s'épargne pas, il tente,
il essaye, il s'efforce de comprendre; et, quand il a compris, il
s'efforce d'expliquer. Il sait que la persévérance est une force.
Cette force, on peut toujours l'ajouter à sa faiblesse. La goutte
d'eau qui tombe du rocher perce la montagne; pourquoi la goutte
d'eau qui tombe d'un esprit ne percerait-elle pas les grands
problèmes historiques?

L'écrivain qui parle ici se donna donc en toute conscience et
en tout dévouement au grave travail qui surgissait devant lui; et,
après trois mois d'études, à la vérité fort mêlées, il lui sembla
que de ce voyage d'archéologue et de curieux, au milieu de sa
moisson de poésie et de souvenirs, il rapportait peut-être une
pensée immédiatement utile à son pays.

Etudes fort mêlées, c'est le mot exact; mais il ne l'emploie pas
ici pour qu'on le prenne en mauvaise part. Tout en cherchant à
sonder la question d'avenir qu'offre le Rhin, il ne se dissimule
point, et l'on s'en apercevra d'ailleurs, que la recherche du passé
l'occupait, non plus profondément, mais plus habituellement.
Cela se comprend d'ailleurs. Le passé est là en ruine; l'avenir n'y
est qu'en germe. On n'a qu'à ouvrir sa fenêtre sur le Rhin, on
voit le passé; pour voir l'avenir, il faut, qu'on nous passe cette
expression, ouvrir une fenêtre en soi.

Quant à ce qui est du présent, le voyageur put dès lors constater
deux choses: la première, c'est que le Rhin est beaucoup plus



 
 
 

français que ne le pensent les Allemands; la seconde, c'est que
les Allemands sont beaucoup moins hostiles à la France que ne
le croient les Français.

Cette double conviction, absolument acquise et
invariablement fixée en lui, devint un de ses points de départ dans
l'examen de la question.

Cependant les choses diverses que, durant cette excursion, il
avait senties ou observées, apprises ou devinées, cherchées ou
trouvées, vues ou entrevues, il les avait déposées, chemin faisant,
dans des lettres dont la formation toute naturelle et toute naïve
doit être expliquée aux lecteurs. C'est chez lui une ancienne
habitude qui remonte à douze années. Chaque fois qu'il quitte
Paris, il y laisse un ami profond et cher, fixé à la grande ville
par des devoirs de tous les instants qui lui permettent à peine la
maison de campagne à quatre lieues des barrières. Cet ami, qui,
depuis leur jeunesse à tous les deux, veut bien s'associer de cœur
à tout ce qu'il fait, à tout ce qu'il entreprend et à tout ce qu'il
rêve, réclame de longues lettres de son ami absent, et, ces lettres,
l'ami absent les écrit. Ce qu'elles contiennent, on le voit d'ici: c'est
l'épanchement quotidien; c'est le temps qu'il a fait aujourd'hui,
la manière dont le soleil s'est couché hier, la belle soirée ou le
matin pluvieux; c'est la voiture où le voyageur est monté, chaise
de poste ou carriole; c'est l'enseigne de l'hôtellerie, l'aspect des
villes, la forme qu'avait tel arbre du chemin, la causerie de la
berline ou de l'impériale; c'est un grand tombeau visité, un grand
souvenir rencontré, un grand édifice exploré, cathédrale ou église



 
 
 

de village, car l'église de village n'est pas moins grande que la
cathédrale: dans l'une et dans l'autre il y a Dieu; ce sont tous
les bruits qui passent, recueillis par l'oreille et commentés par la
rêverie: sonneries du clocher, carillon de l'enclume, claquement
du fouet du cocher, cri entendu au seuil d'une prison, chanson de
la jeune fille, juron du soldat; c'est la peinture de tous les pays
coupée à chaque instant par des échappées sur ce doux pays de
fantaisie dont parle Montaigne, et où s'attardent si volontiers les
songeurs; c'est cette foule d'aventures qui arrivent, non pas au
voyageur, mais à son esprit; en un mot, c'est tout et ce n'est rien:
c'est le journal d'une pensée plus encore que d'un voyage.

Pendant que le corps se déplace, grâce au chemin de fer, à la
diligence ou au bateau à vapeur, l'imagination se déplace aussi.
Le caprice de la pensée franchit les mers sans navire, les fleuves
sans pont et les montagnes sans route. L'esprit de tout rêveur
chausse les bottes de sept lieues. Ces deux voyages mêlés l'un à
l'autre, voilà ce que contiennent ces lettres.

Le voyageur a marché toute la journée, ramassant, recevant ou
récoltant des idées, des chimères, des incidents, des sensations,
des visions, des fables, des raisonnements, des réalités, des
souvenirs. Le soir venu, il entre dans une auberge, et, pendant
que le souper s'apprête, il demande une plume, de l'encre et du
papier, il s'accoude à l'angle d'une table, et il écrit. Chacune de
ses lettres est le sac où il vide la recette que son esprit a faite dans
la journée, et dans ce sac, il n'en disconvient pas, il y a souvent
plus de gros sous que de louis d'or.



 
 
 

De retour à Paris, il revoit son ami et ne songe plus à son
journal.

Depuis douze ans, il a écrit ainsi force lettres sur la France,
la Belgique, la Suisse, l'Océan et la Méditerranée, et il les a
oubliées. Il avait oublié de même celles qu'il avait écrites sur
le Rhin, quand, l'an passé, elles lui sont forcément revenues en
mémoire par un petit enchaînement de faits nécessaires à déduire
ici.

On se rappelle qu'il y a six ou huit mois environ, la question
du Rhin s'est agitée tout à coup. Des esprits, excellents et
nobles d'ailleurs, l'ont controversée en France assez vivement à
cette époque, et ont pris tout d'abord, comme il arrive presque
toujours, deux partis opposés, deux partis extrêmes. Les uns ont
considéré les traités de 1815 comme un fait accompli, et, partant
de là, ont abandonné la rive gauche du Rhin à l'Allemagne, ne lui
demandant que son amitié; les autres, protestant plus que jamais
et avec justice, selon nous, contre 1815, ont réclamé violemment
la rive gauche du Rhin et repoussé l'amitié de l'Allemagne. Les
premiers sacrifiaient le Rhin à la paix; les autres sacrifiaient
la paix au Rhin. A notre sens, les uns et les autres avaient
à la fois tort et raison. Entre ces deux opinions exclusives et
diamétralement contraires, il nous a semblé qu'il y avait place
pour une opinion conciliatrice. Maintenir le droit de la France
sans blesser la nationalité de l'Allemagne, c'était là le beau
problème dont celui qui écrit ces lignes avait, dans sa course
sur le Rhin, cru entrevoir la solution. Une fois que cette idée



 
 
 

lui apparut, elle lui apparut, non comme une idée, mais comme
un devoir. A son avis, tout devoir veut être rempli. Lorsqu'une
question qui intéresse l'Europe, c'est-à-dire l'humanité entière,
est obscure, si peu de lumière qu'on ait, on doit l'apporter. La
raison humaine, d'accord en cela avec la loi spartiate, oblige dans
certains cas à dire l'avis qu'on a. Il écrivit donc alors, en quelque
sorte sans préoccupation littéraire, mais avec le simple et sévère
sentiment du devoir accompli, les deux cents pages qui terminent
le second volume de cette publication, et il se disposa à les mettre
au jour.

Au moment de les faire paraître, un scrupule lui vint. Que
signifieraient ces deux cents pages ainsi isolées de tout le travail
qui s'était fait dans l'esprit de l'auteur pendant son exploration
du Rhin? N'y aurait-il pas quelque chose de brusque et d'étrange
dans l'apparition de cette brochure spéciale et inattendue? Ne
faudrait-il pas commencer par dire qu'il avait visité le Rhin,
et alors ne s'étonnerait-on pas à bon droit que lui, poëte
par aspiration, archéologue par sympathie, il n'eût vu dans
le Rhin qu'une question politique internationale? Eclairer par
un rapprochement historique une question contemporaine, sans
doute cela peut être utile; mais le Rhin, ce fleuve unique au
monde, ne vaut-il pas la peine d'être aussi vu un peu pour lui-
même et en lui-même? Ne serait-il pas vraiment inexplicable
qu'il eût passé, lui, devant ces cathédrales sans y entrer, devant
ces forteresses sans y monter, devant ces ruines sans les regarder,
devant ce passé sans le sonder, devant cette rêverie sans s'y



 
 
 

plonger? N'est-ce pas un devoir pour l'écrivain, quel qu'il soit,
d'être toujours adhérent avec lui-même, et sibi constet, et de
ne pas se produire autrement qu'on ne le connaît, et de ne
pas arriver autrement qu'il n'est attendu? Agir différemment, ne
serait-ce pas dérouter le public, livrer la réalité même du voyage
aux doutes et aux conjectures, et par conséquent diminuer la
confiance?

Ceci sembla grave à l'auteur. Diminuer la confiance à l'heure
même où on la réclame plus que jamais; faire douter de soi,
surtout quand il faudrait y faire croire; ne pas rallier toute la foi
de son auditoire quand on prend la parole pour ce qu'on s'imagine
être un devoir, c'était manquer le but.

Les lettres qu'il avait écrites durant son voyage se
représentèrent alors à son esprit. Il les relut, et il reconnut que,
par leur réalité même, elles étaient le point d'appui incontestable
et naturel de ses conclusions dans la question rhénane; que
la familiarité de certains détails, que la minutie de certaines
peintures, que la personnalité de certaines impressions, étaient
une évidence de plus; que toutes ces choses vraies s'ajouteraient
comme des contre-forts à la chose utile; que, sous un certain
rapport, le voyage du rêveur, empreint de caprice, et peut-être
pour quelques esprits chagrins entaché de poésie, pourrait nuire
à l'autorité du penseur; mais que, d'un autre côté, en étant plus
sévère, on risquait d'être moins efficace; que l'objet de cette
publication, malheureusement trop insuffisante, était de résoudre
amicalement une question de haine; et que, dans tous les cas, du



 
 
 

moment où la pensée de l'écrivain, même la plus intime et la
plus voilée, serait loyalement livrée aux lecteurs, quel que fût le
résultat, lors même qu'ils n'adhéreraient pas aux conclusions du
livre, à coup sûr ils croiraient aux convictions de l'auteur. – Ceci
déjà serait un grand pas; l'avenir se chargerait peut-être du reste.

Tels sont les motifs impérieux, à ce qu'il lui semble, qui ont
déterminé l'auteur à mettre au jour ces lettres et à donner au
public deux volumes sur le Rhin au lieu de deux cents pages.

Si l'auteur avait publié cette correspondance de voyageur dans
un but purement personnel, il lui eût probablement fait subir
de notables altérations; il eût supprimé beaucoup de détails; il
eût effacé partout l'intimité et le sourire; il eût extirpé et sarclé
avec soin le moi, cette mauvaise herbe qui repousse toujours
sous la plume de l'écrivain livré aux épanchements familiers;
il eût peut-être renoncé absolument, par le sentiment même de
son infériorité, à la forme épistolaire, que les très-grands esprits
ont seuls, à son avis, le droit d'employer vis-à-vis du public.
Mais au point de vue qu'on vient d'expliquer, ces altérations
eussent été des falsifications; ces lettres, quoiqu'en apparence
à peu près étrangères à la Conclusion, deviennent pourtant en
quelque sorte des pièces justificatives; chacune d'elles est un
certificat de voyage, de passage et de présence; le moi, ici, est une
affirmation. Les modifier, c'était remplacer la vérité par la façon
littéraire. C'était encore diminuer la confiance, et par conséquent
manquer le but.

Il ne faut pas oublier que ces lettres, qui pourtant n'auront



 
 
 

peut-être pas deux lecteurs, sont là pour appuyer une parole
conciliante offerte à deux peuples. Devant un si grand
objet, qu'importe les petites coquetteries d'arrangeur et les
raffinements de toilette littéraire? Leur vérité est leur parure1.

Il s'est donc déterminé à les publier telles à peu près qu'elles
ont été écrites.

Il dit «à peu près,» car il ne veut point cacher qu'il a
néanmoins fait quelques suppressions et quelques changements,

1 L'auteur à cet égard a poussé fort loin le scrupule. Ces lettres ont été écrites au
hasard de la plume, sans livres, et les faits historiques ou les textes littéraires qu'elles
contiennent çà et là sont cités de mémoire; or la mémoire fait défaut quelquefois. Ainsi,
par exemple, dans la lettre neuvième, l'auteur dit que Barberousse voulut se croiser
pour la seconde ou troisième fois, et dans la lettre dix-septième il parle des nombreuses
croisades de Frédéric Barberousse. L'auteur oublie dans cette double occasion que
Frédéric Ier ne s'est croisé que deux fois, le première n'étant encore que duc de Souabe,
en 1147, en compagnie de son oncle Conrad III; la seconde étant empereur, en 1189.
Dans la lettre quatorzième, l'auteur a écrit l'hérésiarque Doucet où il eût fallu écrire
l'hérésiarque Doucin. Rien n'était plus facile à corriger que ces erreurs; il a semblé à
l'auteur que, puisqu'elles étaient dans ces lettres, elles devaient y rester comme le cachet
même de leur réalité. Puisqu'il en est à rectifier des erreurs, qu'on lui permette de
passer des siennes à celles de son imprimeur. Un errata raisonné est parfois utile. Dans
la lettre première, au lieu de: la maison est pleine de voix qui ordonnent, il faut lire: la
maison est pleine de voix qui jordonnent. Dans la Légende du beau Pécopin (paragraphe
XII, dernières lignes), au lieu de: une porte de métal, il faut lire; une porte de métail.
Les deux mots jordonner et métail manquent au Dictionnaire de l'Académie, et selon
nous le Dictionnaire a tort. Jordonner est un excellent mot de la langue familière,
qui n'a pas de synonyme possible, et qui exprime une nuance précise et délicate: le
commandement exercé avec sottise et vanité, à tout propos et hors de tout propos.
Quant au mot métail, il n'est pas moins précieux. Le métal est la substance métallique
pure; l'argent est un métal. Le métail est la substance métallique composée; le bronze
est un métail. (Note de la première édition.)



 
 
 

mais ces changements n'ont aucune importance pour le public.
Ils n'ont d'autre objet la plupart du temps que d'éviter des redites,
ou d'épargner à des tiers, à des indifférents, à des inconnus
rencontrés, tantôt un blâme, tantôt une indiscrétion, tantôt l'ennui
de se reconnaître. Il importe peu au public, par exemple, que
toutes les fins de lettres, consacrées à des détails de famille, aient
été supprimées; il importe peu que le lieu où s'est produit un
accident quelconque, une roue cassée, un incendie d'auberge,
etc., ait été changé ou non. L'essentiel, pour que l'auteur puisse
dire, lui aussi: Ceci est un livre de bonne foi, c'est que la
forme et le fond des lettres soient restés ce qu'ils étaient. On
pourrait au besoin montrer aux curieux, s'il y en avait pour de
si petites choses, toutes les pièces de ce journal d'un voyageur
authentiquement timbrées et datées par la poste.

De la part des grands écrivains, et il est inutile de citer ici
d'illustres exemples qui sont dans toutes les mémoires, ces sortes
de confidences ont un charme extrême; le beau style donne la
vie à tout; de la part d'un simple passant, elles n'ont, nous le
répétons, de valeur que leur sincérité. A ce titre, et à ce titre
seulement, elles peuvent être quelquefois précieuses. Elles se
classent, avec le moine de Saint-Gall, avec le bourgeois de Paris
sous Philippe-Auguste, avec Jean de Troyes, parmi les matériaux
utiles à consulter; et, comme document honnête et sérieux, ont
parfois plus tard l'honneur d'aider la philosophie et l'histoire à
caractériser l'esprit d'une époque et d'une nation à un moment
donné. S'il était possible d'avoir une prétention pour ces deux



 
 
 

volumes, l'auteur n'en aurait pas d'autre que celle-là.
Qu'on n'y cherche pas non plus les aventures dramatiques

et les incidents pittoresques. Comme l'auteur l'explique dès les
premières pages de ce livre, il voyage solitaire sans autre objet
que de rêver beaucoup et de penser un peu. Dans ces excursions
silencieuses, il emporte deux vieux livres, ou, si on lui permet de
citer sa propre expression, il emmène deux vieux amis, Virgile et
Tacite: Virgile, c'est-à-dire toute la poésie qui sort de la nature;
Tacite, c'est-à-dire toute la pensée qui sort de l'histoire.

Et puis, il reste, comme il convient, toujours et
partout retranché dans le silence et le demi-jour, qui
favorisent l'observation. Ici, quelques mots d'explication sont
indispensables. On le sait, la prodigieuse sonorité de la presse
française, si puissante, si féconde et si utile d'ailleurs, donne
aux moindres noms littéraires de Paris un retentissement qui
ne permet pas à l'écrivain, même le plus humble et le plus
insignifiant, de croire hors de France à sa complète obscurité.
Dans cette situation, l'observateur, quel qu'il soit, pour peu
qu'il se soit livré quelquefois à la publicité, doit, s'il veut
conserver entière son indépendance de pensée et d'action, garder
l'incognito comme s'il était quelque chose, et l'anonyme comme
s'il était quelqu'un. Ces précautions, qui assurent au voyageur le
bénéfice de l'ombre, l'auteur les a prises durant son excursion aux
bords du Rhin, bien qu'elles fussent à coup sûr surabondantes
pour lui et qu'il lui parût presque ridicule de les prendre. De cette
façon, il a pu recueillir ses notes à son aise et en toute liberté,



 
 
 

sans que rien gênât sa curiosité ou sa méditation dans cette
promenade de fantaisie qui, nous croyons l'avoir suffisamment
indiqué, admet pleinement le hasard des auberges et des tables
d'hôte, et s'accommode aussi volontiers de la patache que de la
chaise de poste, de la banquette des diligences que de la tente
des bateaux à vapeur.

Quant à l'Allemagne, qui est à ses yeux la collaboratrice
naturelle de la France, il croit, dans les considérations qu'il en a
données dans cet ouvrage, l'avoir appréciée justement et l'avoir
vue telle qu'elle est. Qu'aucun lecteur ne s'arrête à deux ou trois
mots semés çà et là dans ces lettres, et maintenus par scrupule de
sincérité; l'auteur proteste énergiquement contre toute intention
d'ironie. L'Allemagne, il ne le cache pas, est une des terres qu'il
aime et une des nations qu'il admire. Il a presque un sentiment
filial pour cette noble et sainte patrie de tous les penseurs. S'il
n'était pas Français, il voudrait être Allemand.

L'auteur ne croit pas devoir achever cette note préliminaire
sans entretenir les lecteurs d'un dernier scrupule qui lui est
survenu. Au moment où l'impression de ce livre se terminait, il
s'est aperçu que des événements tout récents, et qui, à l'instant
même où nous sommes, occupent encore Paris, semblaient
donner la valeur d'une application directe à certain passage que
l'on trouvera plus loin. Or, l'auteur ayant toujours eu plutôt pour
but de calmer que d'irriter, il se demanda s'il n'effacerait pas
ces deux lignes. Après réflexion, il s'est décidé à les maintenir.
Il suffit d'examiner la date où ces lignes ont été écrites pour



 
 
 

reconnaître que, s'il y avait à cette époque-là quelque chose dans
l'esprit de l'auteur, c'était peut-être une prévision, ce n'était pas, à
coup sûr, et ce ne pouvait être une application. Si l'on se reporte
aux faits généraux de notre temps, on verra que cette prévision
a pu en résulter, même dans la forme précise que le hasard lui
a donnée. En admettant que ces deux lignes aient un sens, ce
ne sont pas elles qui sont venues se superposer aux événements,
ce sont les événements qui sont venus se ranger sous elles. Il
n'est pas d'écrivain un peu réfléchi auquel cela ne soit arrivé.
Quelquefois, à force d'étudier le présent, on rencontre quelque
chose qui ressemble à l'avenir. Il a donc laissé ces deux lignes
à leur place, de même qu'il s'était déjà déterminé à laisser dans
le recueil intitulé les Feuilles d'automne, les vers intitulés Rêverie
d'un passant à propos d'un roi, petit poëme écrit en juin 1830,
qui annonce la Révolution de juillet.

Pour ce qui est de ces deux volumes en eux-mêmes, l'auteur
n'a plus rien à en dire. S'ils ne se dérobaient par leur peu de
valeur à l'honneur des assimilations et des comparaisons, l'auteur
ne pourrait s'empêcher de faire remarquer que cet ouvrage, qui
a un fleuve pour sujet, s'est, par une coïncidence bizarre, produit
lui-même tout spontanément et tout naturellement à l'image d'un
fleuve. Il commence comme un ruisseau; traverse un ravin près
d'un groupe de chaumières, sous un petit pont d'une arche; côtoie
l'auberge dans le village, le troupeau dans le pré, la poule dans
le buisson, le paysan dans le sentier; puis il s'éloigne; il touche
un champ de bataille, une plaine illustre, une grande ville; il se



 
 
 

développe, il s'enfonce dans les brumes de l'horizon, reflète des
cathédrales, visite des capitales, franchit des frontières, et, après
avoir réfléchi les arbres, les champs, les étoiles, les églises, les
ruines, les habitations, les barques et les voiles, les hommes et les
idées, les ponts qui joignent deux villages et les ponts qui joignent
deux nations, il rencontre enfin, comme le but de sa course et
le terme de son élargissement, le double et profond océan du
présent et du passé, la politique et l'histoire.

Paris, janvier 1842.



 
 
 

 
LETTRE I

DE PARIS A LA FERTÉ-
SOUS-JOUARRE

 
Départ de Paris.  – Le coteau de S. – P. – Prouesses des

démolisseurs. – Nanteuil-le-Haudoin. – Villers-Cotterets. – Les
1600 curiosités de Dammartin. – Dieu offre la diligence à qui
perd son cabriolet. – La Ferté-sous-Jouarre. – Un épicier héritier
du duc de Saint-Simon. – Aspect de la campagne. – Le voyageur
raconte ses goûts.  – Le bossu et le gendarme.  – Pourquoi un
homme est un brave. – Pourquoi le même homme est un lâche. –
La peau et l'habit.  – 1814 et 1830. – Meaux.  – Un fort bel
escalier. – La cathédrale de Bossuet. – Meaux a eu un théâtre
avant Paris. – Pourquoi les gens de Meaux ont pendu le diable. –
Comment une reine s'y prend pour faire entrer un roi dans le
paradis.

La Ferté-sous-Jouarre, juillet 1838.

C'est avant-hier matin, vers onze heures, comme je vous l'ai
écrit, mon ami, que j'ai quitté Paris. Je suis sorti par la route
de Meaux, et j'ai laissé à ma gauche Saint-Denis, Montmorency,
et tout à l'extrémité des collines le coteau de S. – P. Je vous ai
donné dans ce moment-là une bonne et tendre pensée à tous; et
j'ai tenu mes regards fixés sur cette petite ampoule obscure au



 
 
 

fond de la plaine, jusqu'à l'instant où un tournant du chemin me
l'a brusquement cachée.

Vous connaissez mon goût pour les grands voyages à petites
journées, sans fatigue, sans bagage, en cabriolet, seul avec mes
vieux amis d'enfance, Virgile et Tacite. Vous voyez donc d'ici
mon équipage.

J'ai pris le chemin de Châlons, car je connais la route
de Soissons pour l'avoir suivie il y a quelques années; et,
grâce aux démolisseurs, elle n'a aujourd'hui qu'un médiocre
intérêt. Nanteuil-le-Haudouin a perdu son château bâti sous
François Ier. Villers-Cotterets a converti en dépôt de mendicité
le magnifique manoir du duc de Valois, et là, comme presque
partout, sculptures et peintures, tout l'esprit de la renaissance,
toute la grâce du seizième siècle, a honteusement disparu sous
la racloire et le badigeon. Dammartin a rasé son énorme tour
du haut de laquelle on voyait Montmartre distinctement, à neuf
lieues de distance, et dont la grande lézarde verticale avait fait
naître ce proverbe que je n'ai jamais bien compris: Il est comme
le château de Dammartin qui crève de rire. Aujourd'hui, veuf de
sa vieille bastille dans laquelle l'évêque de Meaux, quand il était
en querelle avec le comte de Champagne, avait le droit de se
réfugier avec sept personnes de sa suite, Dammartin n'engendre
plus de proverbes et ne donne plus lieu qu'à des notes littéraires
du genre de celle-ci, que j'ai copiée textuellement, à l'époque où
j'y passai, dans je ne sais plus quel petit livre local étalé sur la
table de l'auberge:



 
 
 

«Dammartin (Seine-et-Marne), petite ville sur une
colline. On y fabrique de la dentelle. Hôtel: Sainte-
Anne. Curiosités: l'église paroissiale, la halle, seize cents
habitants.»

Le peu de temps accordé pour dîner par ce tyran des
diligences appelé «le conducteur» ne me permit pas alors de
vérifier jusqu'à quel point il était vrai que les seize cents habitants
de Dammartin fussent tous des curiosités.

J'ai donc pris par Meaux.
Entre Claye et Meaux, par le plus beau temps et le plus beau

chemin du monde, la roue de mon cabriolet a cassé. Vous savez
que je suis de ces hommes qui continuent leur route; le cabriolet
renonçait à moi, j'ai renoncé au cabriolet. Justement une petite
diligence passait, la diligence Touchard. Elle n'avait plus qu'une
place vacante, je l'ai prise; et dix minutes après l'accident, je
«continuais ma route» juché sur l'impériale entre un bossu et un
gendarme.

Me voici en ce moment à la Ferté-sous-Jouarre, jolie petite
ville que je revois pour la quatrième fois bien volontiers avec ses
trois ponts, ses charmantes îles, son vieux moulin au milieu de
la rivière qui se rattache à la terre par cinq arches, et son beau
pavillon du temps de Louis XIII, qui a appartenu, dit-on, au duc
de Saint-Simon, et qui aujourd'hui se déforme entre les mains
d'un épicier.

Si en effet M. de Saint-Simon a possédé ce vieux logis, je
doute que son manoir natal de la Ferté-Vidame eût une mine



 
 
 

plus seigneuriale et plus fière, et fût mieux fait pour encadrer sa
hautaine figure de duc et pair, que le charmant et sévère châtelet
de la Ferté-sous-Jouarre.

Le moment est parfait pour voyager. Les campagnes sont
pleines de travailleurs. On achève la moisson. On bâtit çà et là
de grandes meules qui ressemblent, quand elles sont à moitié
faites, à ces pyramides éventrées qu'on retrouve en Syrie. Les
blés coupés sont rangés à terre sur le flanc des collines de façon
à imiter le dos des zèbres.

Vous le savez, mon ami, ce ne sont pas les événements que
je cherche en voyage, ce sont les idées et les sensations; et pour
cela, la nouveauté des objets suffit. D'ailleurs, je me contente de
peu. Pourvu que j'aie des arbres, de l'herbe, de l'air, de la route
devant moi et de la route derrière moi, tout me va. Si le pays est
plat, j'aime les larges horizons. Si le pays est montueux, j'aime les
paysages inattendus, et au haut de chaque côte il y en a un. Tout
à l'heure je voyais une charmante vallée. A droite et à gauche
de beaux caprices de terrain; de grandes collines coupées par les
cultures et une multitude de carrés amusants à voir; çà et là, des
groupes de chaumières basses dont les toits semblaient toucher
le sol; au fond de la vallée, un cours d'eau marqué à l'œil par
une longue ligne de verdure et traversé par un vieux petit pont
de pierre rouillée et vermoulue où viennent se rattacher les deux
bouts du grand chemin. – Au moment où j'étais là, un roulier
passait le pont, un énorme roulier d'Allemagne gonflé, sanglé et
ficelé, qui avait l'air du ventre de Gargantua traîné sur quatre



 
 
 

roues par huit chevaux. Devant moi, suivant l'ondulation de la
colline opposée, remontait la roue éclatante de soleil, sur laquelle
l'ombre des rangées d'arbres dessinait en noir la figure d'un grand
peigne auquel il manquerait plusieurs dents.

Eh bien, ces arbres, ce peigne d'ombre dont vous rirez peut-
être, ce roulier, cette route blanche, ce vieux pont, ces chaumes
bas, tout cela m'égaye et me rit. Une vallée comme celle-là me
contente, avec le ciel par-dessus. J'étais seul dans cette voiture à
la regarder et à en jouir. Les voyageurs bâillaient horriblement.

Quand on relaye, tout m'amuse. On s'arrête à la porte de
l'auberge. Les chevaux arrivent avec un bruit de ferraille. Il y a
une poule blanche sur la grande route, une poule noire dans les
broussailles, une herse ou une vieille roue cassée dans un coin,
des enfants barbouillés qui jouent sur un tas de sable; au-dessus
de ma tête Charles-Quint, Joseph II ou Napoléon pendus à une
vieille potence en fer et faisant enseigne, grands empereurs qui
ne sont plus bons qu'à achalander une auberge. La maison est
pleine de voix qui jordonnent; sur le pas de la porte, les garçons
d'écurie et les filles de cuisine font des idylles, le fumier cajole
l'eau de vaisselle; et moi, je profite de ma haute position, – sur
l'impériale, – pour écouter causer le bossu et le gendarme, ou
pour admirer les jolies petites colonies de coquelicots nains qui
font des oasis sur un vieux toit.

Du reste, mon gendarme et mon bossu étaient des
philosophes, «pas fiers du tout,» et causant humainement l'un
avec l'autre, le gendarme sans dédaigner le bossu, le bossu



 
 
 

sans mépriser le gendarme. Le bossu paye six cents francs de
contribution à Jouarre, l'ancienne Jovis ara, comme il avait
la bonté de l'expliquer au gendarme. Il possède, en outre, un
père qui paye neuf cents livres à Paris, et il s'indigne contre le
gouvernement chaque fois qu'il acquitte le sou de passage au
pont sur la Marne entre Meaux et la Ferté. Le gendarme ne paye
aucune contribution, mais il raconte naïvement son histoire. En
1814, à Montmirail, il se battit comme un lion; il était conscrit.
En 1830, aux journées de Juillet, il eut peur et se sauva; il était
gendarme. Cela l'étonne et cela ne m'étonne pas. Conscrit, il
n'avait rien que ses vingt ans, il était brave. Gendarme, il avait
femme et enfants, et, ajoutait-il, son cheval à lui; il était lâche.
Le même homme, du reste, mais non la même vie. La vie est un
mets qui n'agrée que par la sauce. Rien n'est plus intrépide qu'un
forçat. Dans ce monde, ce n'est pas à sa peau que l'on tient, c'est
à son habit. Celui qui est tout nu ne tient à rien.

Convenons aussi que les deux époques étaient bien différentes.
Ce qui est dans l'air agit sur le soldat comme sur tout homme.
L'idée qui souffle le glace ou le réchauffe, lui aussi. En 1830,
une révolution soufflait. Il se sentait courbé et terrassé par cette
force des idées qui est comme l'âme de la force des choses. Et
puis, quoi de plus triste et de plus énervant? se battre pour des
ordonnances étranges, pour des ombres qui ont passé dans un
cerveau troublé, pour un rêve, pour une folie, frères contre frères,
fantassins contre ouvriers, Français contre Parisiens! En 1814,
au contraire, le conscrit luttait contre l'étranger, contre l'ennemi,



 
 
 

pour des choses claires et simples, pour lui-même, pour tous,
pour son père, sa mère et ses sœurs, pour la charrue qu'il venait
de quitter, pour le toit de chaume qui fumait là-bas; pour la terre
qu'il avait sous les clous de ses souliers, pour la patrie saignante
et vivante. En 1830, le soldat ne savait pas pourquoi il se battait.
En 1814, il faisait plus que le savoir, il le comprenait; il faisait
plus que le comprendre, il le sentait; il faisait plus que le sentir,
il le voyait.

Trois choses m'ont intéresse à Meaux: un délicieux petit
portail de la renaissance accolé à une vieille église démantelée, à
droite, en entrant dans la ville; puis la cathédrale; puis, derrière la
cathédrale, un bon vieux logis de pierre de taille, à demi fortifié,
flanqué de grandes tourelles engagées. Il y avait une cour. Je
suis entré bravement dans la cour, quoique j'y eusse avisé une
vieille femme qui tricotait. Mais la bonne dame m'a laissé faire.
J'y voulais étudier un fort bel escalier extérieur, dallé de pierre et
charpenté de bois, qui monte à la vieille maison, appuyé sur deux
arches surbaissées et couvert d'un toit-auvent à arcades en anse
de panier. Le temps m'a manqué pour le dessiner. Je le regrette;
c'est le premier escalier de ce genre que j'aie vu. Il m'a paru être
du quinzième siècle.

La cathédrale est une noble église commencée au quatorzième
siècle et continuée au quinzième. On vient de la restaurer d'une
odieuse façon. Elle n'est d'ailleurs pas finie. De ses deux tours
projetées par l'architecte, une seulement est bâtie. L'autre, qui
a été ébauchée, cache son moignon sous un appareil d'ardoise.



 
 
 

La porte du milieu et celle de droite sont du quatorzième siècle;
celle de gauche est du quinzième. Toutes trois sont fort belles,
quoique d'une pierre que la lune et la pluie ont rongée.

J'en ai voulu déchiffrer les bas-reliefs. Le tympan de la
porte de gauche représente l'histoire de saint Jean-Baptiste; mais
le soleil, qui tombait à plomb sur la façade, n'a pas permis
à mes yeux d'aller plus loin. L'intérieur de l'église est d'une
composition superbe. Il y a sur le chœur de grandes ogives
trilobées à jour du plus bel effet. A l'apside, il ne reste plus qu'une
verrière magnifique et qui fait regretter les autres. On repose
en ce moment, à l'entrée du chœur, deux autels en ravissante
menuiserie du quinzième siècle; mais on barbouille cela de
peinture à l'huile, couleur bois. C'est le goût des naturels du
pays. A gauche du chœur, près d'une charmante porte surbaissée
avec imposte, j'ai vu une belle statue de marbre à genoux
d'un homme de guerre du seizième siècle, sans armoiries ni
inscription d'ailleurs. Je n'ai pas su deviner le nom de cette statue.
Vous qui savez tout, vous l'auriez fait. De l'autre côté est une
autre statue; celle-là porte son inscription, et bien lui en prend:
car vous-même vous ne devineriez pas dans ce marbre fade et
dur la figure sévère de Bénigne Bossuet. Quant à Bossuet, j'ai
grand'peur que la destruction des vitraux ne soit de son fait. J'ai
vu son trône épiscopal, d'une assez belle boiserie en style Louis
XIV, avec baldaquin figuré. Le temps m'a manqué pour aller
visiter son fameux cabinet à l'évêché.

Un fait étrange, c'est que Meaux a eu un théâtre avant Paris,



 
 
 

une vraie salle de spectacle, construite dès 1547, – dit un
manuscrit de la bibliothèque locale, – tenant du cirque antique
en ce qu'elle était couverte d'un velarium, et du théâtre actuel
en ce qu'il y avait tout autour des loges fermant à clef, lesquelles
étaient louées à des habitants de Meaux. On représentait là des
mystères. Un nommé Pascalus jouait le Diable et en garda le
surnom. En 1562 il livra la ville aux huguenots, et l'année d'après
les catholiques le pendirent, un peu parce qu'il avait livré la ville,
beaucoup parce qu'il s'appelait le Diable. – Aujourd'hui Paris
a vingt théâtres, la ville champenoise n'en a plus un seul. On
prétend qu'elle s'en vante; c'est comme si Meaux se vantait de
n'être pas Paris.

Du reste, ce pays est plein du siècle de Louis XIV. Ici, le
duc Saint-Simon; à Meaux, Bossuet; à la Ferté-Milon, Racine;
à Château-Thierry, la Fontaine. Le tout en un rayon de douze
lieues. Le grand seigneur avoisine le grand évêque. La Tragédie
coudoie la Fable.

En sortant de la cathédrale, j'ai trouvé le soleil voilé et j'ai
pu examiner la façade. Le grand tympan du portail central est
des plus curieux. Le compartiment inférieur représente Jeanne,
femme de Philippe le Bel, des deniers de laquelle l'église fut
construite après sa mort. La reine de France, sa cathédrale à
la main, se présente aux portes du paradis. Saint Pierre les lui
ouvre à deux battants. Derrière la reine se tient le beau roi
Philippe avec je ne sais quel air de pauvre honteux. La reine, fort
spirituellement sculptée et atournée, désigne le pauvre diable de



 
 
 

roi d'un regard de côté et d'un geste d'épaule, et semble dire à
saint Pierre: Bah! laissez-le entrer par-dessus le marché!



 
 
 

 
LETTRE II

MONTMIRAIL. –
MONTMORT. – ÉPERNAY

 
Montmirail. —Nos patriam fugimus, nos dulcia linquimus

arva.–  Champ de bataille de Montmirail.  – Soleil couché. –
Napoléon disparu. – Le voyageur parle des ormes. – Le château
de Montmort.  – Comment le voyageur éblouit mademoiselle
Jeannette. – Route de nuit dans les bois. – Epernay. – Les trois
églises: Thibaut Ier, Pierre Strozzi, Poterlet-Galichet.  – Odry
apparaît à l'auteur dans l'église d'Epernay.  – Comme quoi le
voyageur aime mieux regarder des coquelicots et des papillons
que quinze cent mille bouteilles de vin de Champagne.  –
Pilogène et Phyotrix. – A Montmirail le voyageur remarque un
œuf frais. – De quoi on riait au seizième siècle.

Epernay, 21 juillet.

A la Ferté-sous-Jouarre j'ai loué la première carriole venue,
en ne m'informant guère que d'une chose: a-t-elle la voie, et les
roues sont-elles bonnes? et je m'en suis allé à Montmirail. Rien
dans cette petite ville qu'un assez frais paysage à l'entrée de deux
belles allées d'arbres. Le reste, le château excepté, est un fouillis
de masures.

Lundi, vers cinq heures du soir, je quittais Montmirail en



 
 
 

me dirigeant vers la route de Sézanne à Epernay. Une heure
après j'étais à Vaux-Champs, et je traversais le fameux champ
de bataille. Un moment avant d'y arriver j'avais rencontré sur la
route une charrette bizarrement chargée. Pour attelage un âne et
un cheval. Sur la voiture, des casseroles, des chaudrons, de vieux
coffres, des chaises de paille, un tas de meubles; à l'avant, dans
une espèce de panier, trois petits enfants presque nus; à l'arrière,
dans un autre panier, des poules. Pour conducteur, un homme en
blouse, à pied, portant un enfant sur son dos. A quelques pas, une
femme, marchant aussi, et portant aussi un enfant, mais dans son
ventre. Tout ce déménagement se hâtait vers Montmirail comme
si la grande bataille de 1814 allait recommencer. «Oui, me
disais-je, on devait rencontrer ici de ces charrettes-là il y a vingt-
cinq ans.» Je me suis informé, ce n'était pas un déménagement,
c'était une expatriation. Cela n'allait pas à Montmirail, cela allait
en Amérique. Cela ne fuyait pas une bataille, cela fuyait la
misère. En deux mots, cher ami, c'était une famille de pauvres
paysans alsaciens émigrants, à qui l'on promet des terres dans
l'Ohio, et qui s'en vont de leur pays sans se douter que Virgile a
fait sur eux les plus beaux vers du monde il y a deux mille ans.

Du reste, ces braves gens s'en allaient avec une parfaite
insouciance. L'homme refaisait une mèche à son fouet, la femme
chantonnait, les enfants jouaient. Les meubles seuls avaient je ne
sais quoi de malheureux et de désorienté qui faisait peine. Les
poules aussi m'ont paru avoir le sentiment de leur malheur.

Cette indifférence m'a étonné. Je croyais vraiment la patrie



 
 
 

plus profondément gravée dans les hommes. Cela leur est donc
égal, à ces gens, de ne plus voir les mêmes arbres?

Je les ai suivis quelque temps des yeux. Où allait ce petit
groupe cahoté et trébuchant? Où vais-je moi-même? La route
tourna, ils disparurent. J'entendis encore quelque temps le fouet
de l'homme et la chanson de la femme, puis tout s'évanouit.

Quelques minutes après j'étais dans les glorieuses plaines qui
ont vu l'empereur. Le soleil se couchait. Les arbres faisaient de
grandes ombres. Les sillons, déjà retracés çà et là, avaient une
couleur blonde. Une brume bleue montait du fond des ravins.
La campagne était déserte. On n'y voyait au loin que deux ou
trois charrues oubliées, qui avaient l'air de grandes sauterelles.
A ma gauche, il y avait une carrière de pierres meulières. De
grosses meules toutes faites et bien rondes, les unes blanches
et neuves, les autres vieilles et noires, gisaient pêle-mêle sur le
sol, debout, couchées, en piles, comme les pièces d'un énorme
damier bouleversé. En effet, des géants avaient joué là une
grande partie.

Je tenais à voir le château de Montmort, ce qui fait qu'à quatre
lieues de Montmirail, à Formentières ou Armentières, j'ai tourné
brusquement à gauche, et j'ai pris la route d'Epernay. Il y a là
seize grands ormes les plus amusants du monde qui penchent sur
la route leurs profils rechignés et leurs perruques ébouriffées.
Les ormes sont une de mes joies en voyage. Chaque orme vaut la
peine d'être regardé à part. Tous les autres arbres sont bêtes et se
ressemblent; les ormes seuls ont de la fantaisie et se moquent de



 
 
 

leur voisin, se renversant lorsqu'il se penche, maigres lorsqu'il est
touffu, et faisant toutes sortes de grimaces le soir aux passants.
Les jeunes ormes ont un feuillage qui jaillit dans tous les sens,
comme une pièce d'artifice qui éclate. Depuis la Ferté jusqu'à
l'endroit où l'on trouve ces seize ormes, la route n'est bordée que
de peupliers, de trembles ou de noyers çà et là, ce qui me donnait
quelque humeur.

Le pays est plat, la plaine fuit à perte de vue. Tout à coup,
en sortant d'un bouquet d'arbres, on aperçoit à droite, comme à
moitié enfoui dans un pli du terrain, un ravissant tohu-bohu de
tourelles, de girouettes, de pignons, de lucarnes et de cheminées.
C'est le château de Montmort.

Mon cabriolet a tourné bride, et j'ai mis pied à terre devant la
porte du château. C'est une exquise forteresse du seizième siècle,
bâtie en brique, avec toits d'ardoise et girouettes ouvragées,
avec sa double enceinte, son double fossé, son pont de trois
arches qui aboutit au pont-levis, son village à ses pieds, et
tout autour un admirable paysage, sept lieues d'horizon. Aux
baies près, qui ont presque toutes été refaites, l'édifice est bien
conservé. La tour d'entrée contient, roulés l'un sur l'autre, un
escalier à vis pour les hommes et une rampe pour les chevaux.
Au bas il y a encore une vieille porte de fer, et en montant,
dans les embrasures de la tour, j'ai compté quatre petits engins
du quinzième siècle. La garnison de la forteresse se composait
pour le moment d'une vieille servante, mademoiselle Jeannette,
qui m'a fort gracieusement accueilli. Il ne reste des anciens



 
 
 

appartements de l'intérieur que la cuisine, fort belle salle voûtée
à grande cheminée; le vieux salon, dont on a fait un billard, et
un charmant petit cabinet à boiseries dorées, dont le plafond a
pour rosace un chiffre fort ingénieusement entortillé. Le vieux
salon est une magnifique pièce. Le plafond à poutres peintes,
dorées et sculptées, est encore intact. La cheminée, surmontée de
deux fort nobles statues, est du plus beau style de Henri III. Les
murs étaient jadis couverts de vastes panneaux de tapisserie, qui
étaient des portraits de famille. A la Révolution, des gens d'esprit
du village voisin ont arraché ces panneaux et les ont brûlés, ce
qui a porté un coup mortel à la féodalité. Le propriétaire actuel
a remplacé ces panneaux par de vieilles gravures représentant
des vues de Rome et des batailles du grand Condé, collées à cru
sur le mur. Ce que voyant, j'ai donné trente sous à mademoiselle
Jeannette, qui m'a paru éblouie de ma magnificence.

Et puis j'ai regardé les canards et les poules dans les fossés du
château, et je m'en suis allé.

En sortant de Montmort – où l'on arrive par la plus horrible
route du monde, soit dit en passant – j'ai rencontré la malle qui
a dû vous porter ma précédente lettre. Je l'ai chargée, ami, de
toutes sortes de bonnes pensées pour vous.

La route s'est enfoncée dans un bois, au moment où la nuit
tombait, et je n'ai plus rien vu jusqu'à Epernay que des cabanes
de charbonniers qui fumaient à travers les branches. La gueule
rouge d'une forge éloignée m'apparaissait par moments, le vent
agitait au bord de la route la vive silhouette des arbres, et sur ma



 
 
 

tête, dans le ciel, le splendide chariot faisait son voyage au milieu
des étoiles pendant que ma pauvre patache faisait le sien à travers
les cailloux.

Epernay, c'est la ville du vin de Champagne. Rien de plus,
rien de moins.

Trois églises se sont succédé à Epernay. La première,
une église romane, bâtie en 1037 par Thibaut Ier, comte de
Champagne, fils d'Eudes II. La seconde, une église de la
Renaissance, bâtie en 1540 par Pierre Strozzi, maréchal de
France, seigneur d'Epernay, tué au siége de Thionville en 1558.
La troisième, l'église actuelle, me fait l'effet d'avoir été bâtie
sur les dessins de M. Poterlet-Galichet, un brave marchand
dont la boutique et le nom coudoient l'église. Les trois églises
me paraissent admirablement dépeintes et résumées par ces
trois noms: Thibaut Ier, comte de Champagne; Pierre Strozzi,
maréchal de France; Poterlet-Galichet, épicier.

C'est vous dire assez que la dernière, l'église actuelle, est une
hideuse bâtisse en plâtre, bête, blanche et lourde, avec triglyphes
supportant les retombées des archivoltes. Il ne reste rien de la
première église. Il ne reste de la deuxième que de beaux vitraux
et un portail exquis. L'une des verrières raconte toute l'histoire
de Noé de la façon la plus naïve. Vitraux et portail sont, bien
entendu, enclavés et englués dans l'affreux plâtre de l'église
neuve. Il m'a semblé voir Odry avec son pantalon blanc trop
court, ses bas bleus et son grand col de chemise, portant le casque



 
 
 

et la cuirasse de François Ier.
On a voulu me mener voir ici la curiosité du pays, une grande

cave qui contient quinze cent mille bouteilles. Chemin faisant,
j'ai rencontré un champ de navette en fleur avec des coquelicots
et des papillons et un beau rayon de soleil. J'y suis resté. La
grande cave se passera de ma visite.

La pommade pour faire pousser les cheveux, qui s'appelle à
la Ferté: Pilogène, s'appelle à Epernay: Phyothrix, importation
grecque.

A propos, à Montmirail l'hôtel de la Poste m'a fait payer quatre
œufs frais quarante sous; cela m'a paru un peu vif.

J'oubliais de vous dire que Thibaut Ier a été enterré dans son
église et Strozzi dans la sienne. Je réclame dans l'église actuelle
une tombe pour M. Poterlet-Galichet.

C'était un brave que ce Strozzi. Brisquet, fou de Henri II,
s'amusa un jour à lui larder avec du lard, par derrière, en pleine
cour, un fort beau manteau neuf que le maréchal essayait ce jour-
là. Il paraît que cela fit beaucoup rire, car Strozzi s'en vengea
cruellement. Pour moi, je n'aurais pas ri et je ne me serais pas
vengé. Larder un manteau de velours avec du lard! Je n'ai jamais
été ébloui de cette plaisanterie de la Renaissance.



 
 
 

 
LETTRE III

CHALONS. SAINTE-
MENEHOULD. VARENNES

 
Le voyageur fait son entrée à Varenne. – Place où Louis XVI

fut arrêté. – Ce qu'on raconte dans le pays. – Comment s'appelait
l'homme qui avait en 1791 l'âme de Judas. – Rapprochements
sinistres. – Les lieux ont parfois la figure des faits. – Varennes
est près de Reims. – L'auberge du Grand-Monarque. – Ce que
dit l'enseigne.  – Ce que dit l'hôte.  – L'église de Varennes.  –
Ce qu'on trouve dans les paysages de Champagne. – Châlons. –
La cathédrale.  – Notre-Dame.  – Le guettier.  – Le voyageur
dit des choses très-risquées à propos d'un petit garçon fort laid
qui est dans un clocher.  – Les autres églises de Châlons.  –
L'hôtel de ville.  – Quels sont les animaux assis devant la
façade.  – Notre-Dame-de-l'Epine.  – Le puits miraculeux.  –
Familiarité du télégraphe avec Notre-Dame.  – Un orage.  –
Sainte-Menehould. – Beautés épiques de la cuisine de l'hôtel de
Metz. – L'oiseau endormi.  – Eloge des femmes à propos des
auberges. – Paysages. – Hymne à la Champagne.

Varennes, 25 juillet.

Hier, à la chute du jour, mon cabriolet cheminait au delà de
Sainte-Menehould; je venais de relire ces admirables et éternels



 
 
 

vers:

Mugitusque boum mollesque sub arbore somni,
.......
Speluncæ vivique lacus.

J'étais resté appuyé sur le vieux livre entr'ouvert, dont les
pages se chiffonnaient sous mon coude. J'avais l'âme pleine
de toutes ces idées vagues, douces et tristes qui se mêlent
ordinairement dans mon esprit aux rayons du soleil couchant,
quand un bruit de pavé sous les roues m'a réveillé. Nous entrions
dans une ville. – Qu'est cette ville? – Mon cocher m'a répondu:
«C'est Varennes.» Puis la voiture s'est engagée dans une rue qui
descend, entre deux rangs de maisons qui ont je ne sais quoi de
grave et de pensif. Portes et volets fermés; de l'herbe dans les
cours. Tout à coup, après avoir passé une vieille porte cochère
du temps de Louis XIII, en pierres noires, accostée d'un grand
puits revêtu d'un appareil de madriers, la voiture a débouché dans
une petite place triangulaire entourée de maisons d'un seul étage,
blanchies à la chaux, avec deux arbres rabougris gardant une
porte dans un coin. Le grand côté de ce carrefour trigonal est orné
d'un méchant beffroi écaillé d'ardoises. C'est dans cette place que
Louis XVI fut arrêté comme il s'enfuyait, le 21 juin 1791. Il fut
arrêté par Drouet, le maître de poste de Sainte-Menehould (il n'y
avait pas alors de poste à Varennes), devant une maison jaune qui
fait le coin de la place après avoir passé le beffroi. La voiture du
roi suivait l'hypothénuse du triangle que dessine la place. La nôtre



 
 
 

a parcouru le même chemin. Je suis descendu de cabriolet et j'ai
regardé longtemps cette petite place. Comme elle s'est élargie
rapidement! en quelques mois elle est devenue monstrueuse, elle
est devenue la place de la Révolution.

Voici ce qu'on raconte dans le pays. Le roi se défendit
vivement d'être le roi (ce que n'aurait pas fait Charles Ier, soit
dit en passant). On allait le relâcher, faute de le reconnaître
décidément, lorsque survint un monsieur d'Ethé, qui avait je ne
sais quel sujet de haine contre la cour. Ce M. d'Ethé (je ne
sais si c'est bien là l'orthographe du nom, mais on écrit toujours
suffisamment le nom d'un traître), cet homme donc aborda le roi
à la façon de Judas, en disant: «Bonjour, sire.» Cela suffit. On
retint le roi. Il y avait cinq personnes royales dans la voiture; le
misérable, avec un mot, les frappa toutes les cinq. Ce bonjour,
sire, ce fut pour Louis XVI, pour Marie-Antoinette et pour
madame Elisabeth, la guillotine; pour le Dauphin, l'agonie du
Temple; pour Madame Royale, l'extinction de sa race et l'exil.

Pour qui ne songe pas à l'événement, la petite place de
Varennes a un aspect morose; pour qui y pense, elle a un aspect
sinistre.

Je crois vous l'avoir fait remarquer déjà en plus d'une occasion,
la nature matérielle offre quelquefois des symbolismes singuliers.
Louis XVI descendait dans ce moment-là une pente fort rapide
et même dangereuse, où le maître-cheval de ma carriole a failli
s'abattre. Il y a cinq jours, je trouvais une sorte de damier
gigantesque sur le champ de bataille de Montmirail. Aujourd'hui



 
 
 

je traverse la fatale petite place triangulaire de Varennes, qui a
la forme du couteau de la guillotine.

L'homme qui assistait Drouet et qui saisit là Louis XVI
s'appelait Billaud. – Pourquoi pas Billot?

Varennes est a quinze lieues de Reims. Il est vrai que la
place du 21 janvier est à deux pas des Tuileries. Comme ces
rapprochements ont dû torturer le pauvre roi! Entre Reims et
Varennes, entre le sacre et le détrônement, il n'y a que quinze
lieues pour mon cocher; pour l'esprit, il y a un abîme: la
Révolution.

J'ai demandé gîte à une très-ancienne auberge qui a pour
enseigne: Au grand Monarque, avec le portrait de Louis-
Philippe. Probablement on a vu là tour à tour, depuis cent ans,
Louis XV, Bonaparte et Charles X. Il y a quarante-huit ans, le
jour où cette ville barra le passage à la voiture royale, ce qui
pendait sur cette porte à la vieille branche de fer contournée,
encore scellée au mur aujourd'hui, c'était sans doute le portrait
de Louis XVI.

Louis XVI s'est peut-être arrêté au Grand Monarque, et s'est
vu là peint en enseigne, roi en peinture lui-même.  – Pauvre
«Grand Monarque!»

Ce matin, je me suis promené dans la ville, qui est, du reste,
très-gracieusement située sur les deux bords d'une jolie rivière.
Les vieilles maisons de la ville haute font un amphithéâtre fort
pittoresque sur la rive droite. L'église, qui est dans la ville basse,
est insignifiante. Elle est vis-à-vis de mon auberge. Je la vois de



 
 
 

la table où j'écris. Le clocher porte cette date: 1776. Il avait deux
ans de plus que Madame Royale.

Cette sombre aventure a laissé quelque trace ici, chose rare
en France. Le peuple en parle encore. L'aubergiste m'a dit qu'un
monsieur de la ville en avait rédigé une comédie. – Cela m'a
rappelé que la nuit de l'évasion, on avait habillé le petit Dauphin
en fille, si bien qu'il demandait à Madame Royale si c'était pour
une comédie. C'est cette comédie-là qu'a rédigée le «monsieur de
la ville.»

Je dois réparation à l'église, je viens de la revoir. Elle a au côté
droit un charmant petit portail trilobé.

Si toutes mes architectures ne vous ennuient pas, je vous dirai
que Châlons n'a pas tout à fait répondu à l'idée que je m'en
faisais, la cathédrale, du moins. Chemin faisant, et pour n'y plus
revenir, j'ajoute que la route d'Epernay à Châlons n'est pas non
plus ce que j'attendais. On ne fait qu'entrevoir la Marne, au bord
de laquelle j'ai remarqué d'ailleurs, dans les villages, deux ou
trois églises romanes à clocher peu aigu, comme le clocher de
Fécamp. Tout le pays n'est que plaines; mais toujours des plaines,
c'est trop beau. Il y a du reste, dans le paysage, beaucoup de
moutons et beaucoup de Champenois.

Le vaisseau de la cathédrale est noble et d'une belle coupe; il
reste quelques riches vitraux, une rosace entre autres: j'ai vu dans
l'église une charmante chapelle de la renaissance avec l'F et la
salamandre. Hors de l'église, il y a une tour romane très-sévère
et très-pure et un précieux portail du quatorzième siècle. Mais



 
 
 

tout cela est hideusement délabré; mais l'église est sale; mais
les sculptures de François Ier sont emmargouillées de badigeon
jaune; mais toutes les nervures des voûtes sont peinturlurées;
mais la façade est une mauvaise copie de notre façade de Saint-
Gervais; mais les flèches!.. – On m'avait promis des flèches à
jour. Je comptais sur les flèches. Et je trouve deux espèces de
bonnets pointus, à jour en effet, et d'un aspect, à tout prendre,
assez original, mais d'une pierre lourdement fouillée et avec des
volutes mêlées aux ogives! Je m'en suis allé fort mécontent.

En revanche, si je n'ai pas trouvé ce que j'attendais, j'ai trouvé
ce que je n'attendais pas, c'est-à-dire une fort belle Notre-Dame
à Châlons. A quoi pensent les antiquaires? Ils parlent de Saint-
Etienne, la cathédrale, et ils ne soufflent mot de Notre-Dame! La
Notre-Dame de Châlons est une église romane à voûtes trapues
et à robustes pleins cintres, fort auguste et fort complète, avec
une superbe aiguille de charpente revêtue de plomb, laquelle date
du quatorzième siècle. Cette aiguille, sur laquelle les feuilles de
plomb dessinent des losanges et des écailles, comme sur une
peau de serpent, est égayée à son milieu par une charmante
lanterne couronnée de petits pignons de plomb, dans laquelle je
suis monté. La ville, la Marne et les collines sont belles à voir
de là.

Le voyageur peut admirer aussi de beaux vitraux dans Notre-
Dame et un riche portail du treizième siècle. Mais, en 93, les gens
du pays ont crevé les verrières et exterminé les statues du portail.
Ils ont ratissé les opulentes voussures comme on ratisse une



 
 
 

carotte. Ils ont traité de même le portail latéral de la cathédrale
et toutes les sculptures qu'ils ont rencontrées dans la ville. Notre-
Dame avait quatre aiguilles, deux hautes et deux basses; ils en
ont démoli trois. C'est une rage de stupidité qui n'est nulle part
empreinte comme ici. La révolution française a été terrible; la
révolution champenoise a été bête.

Dans la lanterne, où je suis monté, j'ai trouvé cette inscription
gravée dans le plomb, à la main et en écriture du seizième siècle:
«Le 28 août 1580, la paix a été publiée à Châl…»

Cette inscription, à moitié effacée, perdue dans l'ombre, que
personne ne cherche, que personne ne lit, voilà tout ce qui reste
aujourd'hui de ce grand acte politique, de ce grand événement,
de cette grande chose, la paix conclue entre Henri III et les
huguenots par l'entremise du duc d'Anjou, précédemment duc
d'Alençon. Le duc d'Anjou, qui était frère du roi, avait des
vues sur les Pays-Bas et des prétentions à la main d'Elisabeth
d'Angleterre. La guerre intérieure avec ceux de la religion le
gênait dans ses plans. De là cette paix, cette fameuse affaire
publiée à Châlons le 28 août 1580, et oubliée dans le monde entier
le 22 juillet 1839.

L'homme qui m'a aidé à grimper d'échelle en échelle dans
cette lanterne est le guetteur de la ville, le guettier, comme il
s'appelle. Cet homme passe sa vie dans la guette, petite cage qui
a quatre lucarnes aux quatre vents. Cette cage et son échelle,
c'est l'univers pour lui. Ce n'est plus un homme, c'est l'œil de
la ville, toujours ouvert, toujours éveillé. Pour s'assurer qu'il ne



 
 
 

dort pas, on l'oblige à répéter l'heure chaque fois qu'elle sonne,
en laissant un intervalle entre l'avant-dernier coup et le dernier.
Cette insomnie perpétuelle serait impossible; sa femme l'aide.
Tous les jours a minuit elle monte, et il va se coucher; puis il
remonte à midi, et elle redescend. Ce sont deux existences qui
accomplissent leur rotation l'une à côté de l'autre sans se toucher
autrement qu'une minute à midi et une minute à minuit. Un petit
gnome à figure bizarre, qu'ils appellent leur enfant, est résulté de
la tangente.

Châlons a trois autres églises: Saint-Alpin, Saint-Jean et Saint-
Loup. Saint-Alpin a de beaux vitraux. Quant à l'hôtel de ville,
il n'a de remarquable que quatre énormes toutous en pierre
accroupis formidablement devant la façade. J'ai été ravi de voir
des lions champenois.

A deux lieues de Châlons, sur la route de Sainte-Menehould,
dans un endroit où il n'y a que des plaines, des chaumes à perte de
vue et les arbres poudreux de la route, une chose magnifique vous
apparaît tout à coup. C'est l'abbaye de Notre-Dame-de-l'Epine.
Il y a là une vraie flèche du quinzième siècle, ouvrée comme une
dentelle et admirable, quoique accostée d'un télégraphe, qu'elle
regarde, il est vrai, fort dédaigneusement en grande dame qu'elle
est. C'est une surprise étrange de voir s'épanouir superbement
dans ces champs, qui nourrissent à peine quelques coquelicots
étiolés, cette splendide fleur de l'architecture gothique. J'ai passé
deux heures dans cette église; j'ai rôdé tout autour par un vent
terrible qui faisait distinctement vaciller les clochetons. Je tenais



 
 
 

mon chapeau à deux mains, et j'admirais avec des tourbillons
de poussière dans les yeux. De temps en temps une pierre se
détachait de la flèche et venait tomber dans le cimetière à côté de
moi. Il y aurait eu là mille détails à dessiner. Les gargouilles sont
particulièrement compliquées et curieuses. Elles se composent
en général de deux monstres, dont l'un porte l'autre sur ses
épaules. Celles de l'apside m'ont paru représenter les sept péchés
capitaux. La Luxure, jolie paysanne beaucoup trop retroussée, a
dû bien faire rêver les pauvres moines.

Il y a tout au plus là trois ou quatre masures, et l'on aurait
peine à s'expliquer cette cathédrale sans ville, sans village, sans
hameau, pour ainsi dire, si l'on ne trouvait dans une chapelle
fermée au loquet un petit puits fort profond, qui est un puits
miraculeux, du reste fort humble, très-simple et tout à fait pareil
à un puits de village, comme il sied à un puits miraculeux. Le
merveilleux édifice a poussé dessus. Ce puits a produit cette
église comme un oignon produit une tulipe.

J'ai continué ma route. Une lieue plus loin nous traversions
un village dont c'était la fête et qui célébrait cette fête avec une
musique des plus acides. En sortant du village, j'ai avisé au haut
d'une colline une chétive masure blanche, sur le toit de laquelle
gesticulait une façon de grand insecte noir. C'était un télégraphe
qui causait amicalement avec Notre-Dame-de-l'Epine.

Le soir approchait, le soleil déclinait, le ciel était magnifique.
Je regardais les collines du bout de la plaine qu'une immense
bruyère violette recouvrait à moitié comme un camail d'évêque.



 
 
 

Tout à coup je vis un cantonnier redresser sa claie couchée à terre
et la disposer comme pour s'abriter dessous. Puis la voiture passa
près d'un troupeau d'oies qui bavardait joyeusement. «Nous
allons avoir de l'eau,» dit le cocher. En effet, je tournai la tête, la
moitié du ciel derrière nous était envahie par un gros nuage noir,
le vent était violent, les ciguës en fleur se courbaient jusqu'à terre,
les arbres semblaient se parler avec terreur, de petits chardons
desséchés couraient sur la route plus vite que la voiture, au-dessus
de nous volaient de grandes nuées. Un moment après éclata un
des plus beaux orages que j'aie vus. La pluie tombait à verse,
mais le nuage n'emplissait pas tout le ciel. Une immense arche
de lumière restait visible au couchant. De grands rayons noirs
qui tombaient du nuage se croisaient avec les rayons d'or qui
venaient du soleil. Il n'y avait plus un être vivant dans le paysage,
ni un homme sur la route, ni un oiseau dans le ciel; il tonnait
affreusement, et de larges éclairs s'abattaient par moments sur
la campagne. Les feuillages se tordaient de cent façons. Cette
tourmente dura un quart d'heure, puis un coup de vent emporta
la trombe, la nuée alla tomber en brume diffuse sur les coteaux
de l'orient, et le ciel redevint pur et calme. Seulement, dans
l'intervalle, le crépuscule était survenu. Le soleil semblait s'être
dissous vers l'occident en trois ou quatre grandes barres de fer
rouge que la nuit éteignait lentement à l'horizon.

Les étoiles brillaient quand j'arrivai à Sainte-Menehould.
Sainte-Menehould est une assez pittoresque petite ville,

répandue à plaisir sur la pente d'une colline fort verte, surmontée



 
 
 

de grands arbres. J'ai vu à Sainte-Menehould une belle chose,
c'est la cuisine de l'hôtel de Metz.

C'est là une vraie cuisine. Une salle immense. Un des murs
occupé par les cuivres, l'autre par les faïences. Au milieu, en
face des fenêtres, la cheminée, énorme caverne qu'emplit un feu
splendide. Au plafond, un noir réseau de poutres magnifiquement
enfumées, auxquelles pendent toutes sortes de choses joyeuses,
des paniers, des lampes, un garde-manger, et au centre une large
nasse à claire-voie où s'étalent de vastes trapèzes de lard. Sous la
cheminée, outre le tourne-broche, la crémaillère et la chaudière,
reluit et petille un trousseau éblouissant d'une douzaine de pelles
et de pincettes de toutes formes et de toutes grandeurs. L'âtre
flamboyant envoie des rayons dans tous les coins, découpe de
grandes ombres sur le plafond, jette une fraîche teinte rose sur
les faïences bleues et fait resplendir l'édifice fantastique des
casseroles comme une muraille de braise. Si j'étais Homère
ou Rabelais, je dirais: «Cette cuisine est un monde dont cette
cheminée est le soleil.»

C'est un monde en effet. Un monde où se meut toute une
république d'hommes, de femmes et d'animaux. Des garçons, des
servantes, des marmitons, des rouliers attablés, des poêles sur des
réchauds, des marmites qui gloussent, des fritures qui glapissent,
des pipes, des cartes, des enfants qui jouent, et des chats, et des
chiens, et le maître qui surveille. Mens agitat molem.

Dans un angle, une grande horloge à gaîne et à poids dit
gravement l'heure à tous ces gens occupés.



 
 
 

Parmi les choses innombrables qui pendent au plafond, j'en
ai admiré une surtout le soir de mon arrivée. C'est une petite
cage où dormait un petit oiseau. Cet oiseau m'a paru être
le plus admirable emblème de la confiance. Cet antre, cette
forge à indigestion, cette cuisine effrayante, est jour et nuit
pleine de vacarme, l'oiseau dort. On a beau faire rage autour
de lui, les hommes jurent, les femmes querellent, les enfants
crient, les chiens aboient, les chats miaulent, l'horloge sonne, le
couperet cogne, la lèchefrite piaille, le tournebroche grince, la
fontaine pleure, les bouteilles sanglotent, les vitres frissonnent,
les diligences passent sous la voûte comme le tonnerre; la petite
boule de plume ne bouge pas. – Dieu est adorable. Il donne la
foi aux petits oiseaux.

Et, à ce propos, je déclare que l'on dit généralement trop
de mal des auberges, et moi-même, tout le premier, j'en ai
quelquefois trop durement parlé. Une auberge, à tout prendre, est
une bonne chose, et qu'on est très-heureux de trouver. Et puis j'ai
remarqué qu'il y a dans presque toutes les auberges une femme
admirable. C'est l'hôtesse. J'abandonne l'hôte aux voyageurs de
mauvaise humeur, mais qu'ils m'accordent l'hôtesse. L'hôte est
un être assez maussade. L'hôtesse est aimable. Pauvre femme!
quelquefois vieille, quelquefois malade, souvent grosse, elle va,
elle vient, ébauche tout, achemine tout, complète tout, talonne les
servantes, mouche les enfants, chasse les chiens, complimente les
voyageurs, stimule le chef, sourit à l'un, gronde l'autre, surveille
un fourneau, porte un sac de nuit, accueille celui-ci, embarque



 
 
 

celui-là, et rayonne dans tous les sens comme l'âme. Elle est
l'âme, en effet, de ce grand corps qu'on appelle l'auberge. L'hôte
n'est bon qu'à boire avec des rouliers dans un coin.

En somme, grâce à l'hôtesse, l'hospitalité des auberges perd
quelque chose de sa laideur d'hospitalité payée. L'hôtesse a de
ces fines attentions de femme qui voilent la vénalité de l'accueil.
Cela est un peu banal, mais cela agrée.

L'hôtesse de la Ville de Metz à Sainte-Menehould est une
jeune fille de quinze à seize ans qui est partout et qui mène
merveilleusement cette grosse machine, tout en touchant par
moment du piano. L'hôte, son père, – est-ce une exception? – est
un brave homme. Somme toute, c'est une auberge excellente.

Hier donc, comme je vous l'écrivais au commencement de
ma lettre, j'ai quitté Sainte-Menehould. De Sainte-Menehould à
Clermont, la route est ravissante. Un verger continuel. Des deux
côtés de la route un chaos d'arbres fruitiers dont le beau vert
fait fête au soleil, et qui répandent sur le chemin leur ombre
découpée en chicorées. Les villages ont quelque chose de suisse
et d'allemand. Maisons de pierre blanche, à demi revêtues de
planches, avec de grands toits de tuiles creuses qui débordent
le mur de deux ou trois pieds. Presque des chalets. On sent le
voisinage des montagnes. Les Ardennes, en effet, sont là.

Avant d'arriver au gros bourg de Clermont, on parcourt une
admirable vallée où se rencontrent les frontières de la Marne et
de la Meuse. La descente dans cette vallée est magique. La route
plonge entre deux collines, et l'on ne voit d'abord au-dessous



 
 
 

de soi qu'un gouffre de feuillages. Puis le chemin tourne, et
toute la vallée apparaît. Un vaste cirque de collines, au milieu
un beau village presque italien, tant les toits sont plats, à droite
et à gauche plusieurs autres villages sur des croupes boisées, des
clochers dans la brume qui révèlent d'autres hameaux cachés
dans les plis de la vallée comme dans une robe de velours
vert, d'immenses prairies où paissent de grands troupeaux de
bœufs, et, à travers tout cela, une jolie rivière vive qui passe
joyeusement. J'ai mis une heure à traverser cette vallée. Pendant
ce temps-là, un télégraphe qui est au bout a figuré les trois signes
que voici:

Tandis que cette machine faisait cela, les arbres bruissaient,
l'eau courait, les troupeaux mugissaient et bêlaient, le soleil
rayonnait à plein ciel, et moi je comparais l'homme à Dieu.

Clermont est un beau village qui est situé au-dessus d'une mer
de verdure avec son église sur sa tête, comme le Tréport au-
dessus d'une mer de vagues.

Au milieu de Clermont on tourne à gauche, et à travers un
joli paysage de plaines, de coteaux et d'eaux courantes, en deux
heures on arrive à Varennes. Louis XVI a suivi cette gracieuse



 
 
 

route.
Mon ami, en relisant cette lettre, je m'aperçois que j'ai deux

ou trois fois employé le mot champenois tel qu'il me venait
involontairement à la pensée, nuancé ironiquement par je ne sais
quelle acception proverbiale. Ne vous méprenez pourtant pas,
très-cher, sur le vrai sens que j'y attache. Le proverbe, familier
peut-être plus qu'il ne convient, parle de la Champagne comme
madame de la Sablière parlait de la Fontaine, lequel était un
homme de génie bête, ainsi qu'il sied à un homme de génie qui est
Champenois. Cela n'empêche pas que la Fontaine ne soit, entre
Molière et Régnier, un admirable poëte, et que la Champagne ne
soit, entre le Rhin et la Seine, un noble et illustre pays. Virgile
pourrait dire de la Champagne comme de l'Italie:

Alma parens frugum,
Alma virum.

La Champagne a produit Amyot, cet autre bonhomme qui
a répandu son air sur Plutarque comme la Fontaine a répandu
le sien sur Esope; Thibaut IV, poëte presque roi qui n'eût pas
mieux demandé que d'être le père de saint Louis; Robert de
Sorbon, qui fut fondateur de la Sorbonne; Charlier de Gerson,
qui fut chancelier de l'Université de Paris; le commandeur de
Villegagnon, qui faillit donner Alger à la France dès le seizième
siècle; Amadis Jamyn, Colbert, Diderot; deux peintres, Lantara
et Valentin; deux sculpteurs, Girardon et Bouchardon; deux



 
 
 

historiens, Flodoard et Mabillon; deux cardinaux pleins de génie,
Henri de Lorraine et Paul de Gondi; deux papes pleins de vertu,
Martin IV et Urbain IV; un roi plein de gloire, Philippe-Auguste.

Les gens qui tiennent aux proverbes et qui traduisent Sézanne
par sexdecim asini, comme d'autres, il y a trente ans, traduisaient
Fontanes par faciunt asinos; ces gens-là triomphent de ce que
la Champagne a engendré Richelet, l'auteur du Dictionnaire
des Rimes, et Poinsinet, l'homme le plus mystifié du siècle
où Voltaire mystifia le monde. Eh bien, vous qui aimez les
harmonies, qui voulez que le caractère, l'œuvre et l'esprit
d'un homme soient comme le produit naturel de son pays,
et qui trouvez admirable que Bonaparte soit Corse, Mazarin
Italien et Henri IV Gascon, écoutez ceci: Mirabeau est presque
Champenois, Danton l'est tout à fait. Tirez-vous de là.

Eh, mon Dieu! pourquoi Danton ne serait-il pas Champenois?
Vaugelas est bien Savoyard!

Il était aussi presque Champenois, ce grand Fabert, ce
maréchal de France, fils d'un libraire, qui ne voulut jamais
monter trop haut ni descendre trop bas; pur et grave esprit, qui se
tint toujours en dehors des extrémités de sa propre fortune, et qui,
successivement éprouvé par la destinée, d'abord dans sa noblesse,
puis dans sa modestie, toujours le même devant les bassesses
comme devant les vanités qu'on lui proposait, ne repoussant
pas les bassesses par orgueil et les vanités par humilité, mais
répudiant les unes et les autres par chasteté, refusa à Mazarin
d'être espion et à Louis XIV d'être cordon bleu. – Il dit à Louis



 
 
 

XIV: Je suis un soldat, je ne suis pas un gentilhomme. Il dit à
Mazarin: Je suis un bras, et non un œil.

C'était une puissante et robuste province que la Champagne.
Le comte de Champagne était le seigneur du vicomte de Brie,
laquelle Brie n'est elle-même, à proprement parler, qu'une petite
Champagne, comme la Belgique est une petite France. Le comte
de Champagne était pair de France, et portait au sacre la bannière
fleurdelisée. Il faisait lui-même royalement tenir ses Etats par
sept comtes qualifiés pairs de Champagne, qui étaient les comtes
de Joigny, de Rethel, de Braine, de Roucy, de Brienne, de Grand-
Pré et de Bar-sur-Seine.

Il n'est pas de ville ou de bourgade en Champagne qui n'ait
son originalité. Les grandes communes se mêlent à notre histoire;
les petites racontent toutes quelque aventure. Reims, qui a la
cathédrale des cathédrales, Reims a baptisé Clovis après Tolbiac.
Troyes a été sauvé d'Attila par saint Loup, et a vu en 878 ce que
Paris n'a vu qu'en 1804, un pape sacrant en France un empereur,
Jean VIII couronnant Louis le Bègue; c'est à Attigny que Pépin,
maire du palais, tenait sa cour plénière d'où il faisait trembler
Gaifre, duc d'Aquitaine; c'est à Andelot qu'eut lieu l'entrevue de
Gontran, roi de Bourgogne, et de Childebert, roi d'Austrasie, en
présence des leudes; Hincmar s'est réfugié à Epernay; Abeilard,
à Provins; Héloïse, au Paraclet; il a été tenu un concile à Fismes;
Langres a vu dans le bas-empire triompher les deux Gordiens,
et, dans le moyen âge, ses bourgeois détruire autour d'eux les
sept formidables châteaux de Changey, de Saint-Broing, de



 
 
 

Neuilly-Coton, de Cobons, de Bourg, de Humes et de Pailly;
Joinville a conclu la ligue en 1584; Châlons a défendu Henri
IV en 1591; Saint-Dizier a tué le prince d'Orange; Doulevant
a abrité le comte de Moret; Bourmont est l'ancienne ville forte
des Lingons; Sézanne est l'ancienne place d'armes des ducs de
Bourgogne; Ligny-l'Abbaye a été fondée par saint Bernard, dans
les domaines du seigneur de Châtillon, auquel le saint promit, par
acte authentique, autant d'arpents dans le ciel que le sire lui en
donnait sur la terre; Mouzon est le fief de l'abbé de Saint-Hubert,
qui envoyait tous les ans au roi de France «six chiens de chasse
courants et six oiseaux de proie pour le vol.» Chaumont est le
pays naïf où l'on espère être diable à la Saint-Jean pour payer ses
dettes; Château-Porcien est la ville donnée par le connétable de
Châtillon au duc d'Orléans; Bar-sur-Aube est la ville que le roi
ne pouvait ni vendre ni aliéner; Clairvaux avait sa tonne comme
Heidelberg; Villenauxe avait la statue de la reine pédauque;
Arconville a encore le tas de pierres du huguenot, que chaque
paysan grossit d'un caillou en passant; les signaux de Mont-Aigu
répondaient à vingt lieues de distance à ceux de Mont-Aimé;
Vassy a été brûlée deux fois, par les Romains en 211 et en 1544
par les Impériaux, comme Langres par les Huns en 351 et par
les Vandales en 407, et comme Vitry, par Louis VII au douzième
siècle et par Charles-Quint au seizième; Sainte-Menehould est
cette noble capitale de l'Argonne, qui, vendue par un traître au
duc de Lorraine, Charles II, ne s'est pas livrée; Carignan est
l'ancienne Ivoi; Attila a élevé un autel à Pont-le-Roi; Voltaire a



 
 
 

eu un tombeau à Romilly.
Vous le voyez, l'histoire locale de toutes ces villes

champenoises, c'est l'histoire de France en petits morceaux, il est
vrai, mais pourtant grande encore.

La Champagne garde l'empreinte de nos vieux rois. C'est à
Reims qu'on les couronnait. C'est à Attigny que Charles le Simple
érigea en sirerie la terre de Bourbon. Saint Louis et Louis XIV,
le saint roi et le grand roi de la race, ont fait tous deux leurs
premières armes en Champagne: le premier, en 1228, à Troyes,
dont il fit lever le siége; le second, en 1652, à Sainte-Menehould,
où il entra par la brèche. Coïncidence remarquable, l'un et l'autre
avaient quatorze ans.

La Champagne garde la trace de Napoléon. Il a écrit avec des
noms champenois les dernières pages de son prodigieux poëme:
Arcis-sur-Aube, Châlons, Reims, Champaubert, Sézanne,
Vertus, Méry, la Fère, Montmirail. Autant de combats, autant de
triomphes. Fismes, Vitry et Doulevant ont chacune eu l'honneur
d'être une fois son quartier général, Piney-Luxembourg l'a été
deux fois, Troyes l'a été trois fois. Nogent-sur-Seine a vu en cinq
jours cinq victoires de l'empereur, manœuvrant sur la Marne
avec sa poignée de héros. Saint-Dizier en avait déjà vu deux en
deux jours. A Brienne, où il avait été élevé par un bénédictin, il
faillit être tué par un Cosaque.

Les antiques annales de cette Gaule belgique qui est devenue
la Champagne ne sont pas moins poétiques que les modernes.
Tous ces champs sont pleins de souvenirs; Mérovée et les



 
 
 

Francs, Aétius et les Romains, Théodoric et les Visigoths; le
mont Jules, le tombeau de Jovinus; le camp d'Attila près de
la Cheppe; les voies militaires de Châlons, de Gruyères et de
Warcq; Voromarus, Caracalla; Eponine et Sabinus; l'arc des
deux Gordiens à Langres, la porte de Mars à Reims; toute cette
antiquité couverte d'ombre parle, vit et palpite encore, et crie
du fond des ténèbres à chaque passant: Sta, viator! L'antiquité
celtique bégaye elle-même son murmure intelligible dans la nuit
la plus sombre de cette histoire. Osiris a été adoré à Troyes;
l'idole Borvo Tomona a laissé son nom à Bourbonne-les-Bains,
et près de Vassy, sous les effrayants branchages de cette forêt
de Der, où la Haute-Borne est encore debout comme le spectre
d'un druide, dans les mystérieuses ruines de la Noviomagus
Vadicassium, la Champagne a sa Palenqué.

Depuis les Romains jusqu'à nous, investies tour à tour par
les Alains, les Suèves, les Vandales, les Bourguignons et les
Allemands, les villes champenoises bâties dans les plaines se
sont laissé brûler plutôt que de se rendre à l'ennemi. Les
villes champenoises construites sur des rochers ont pris pour
devise: Donec moveantur. C'est le sang de toute la vieille Gallia
Comata, le sang des Cattes, des Lingons, des Tricasses, des
Cataloniens par qui fut vaincu le Vandale, des Nerviens par
qui fut battu Syagrius, qui coule aujourd'hui dans les veines
héroïques du paysan champenois. C'était un Champenois que ce
soldat Bertèche qui à Jemmapes tua de sa main sept dragons
autrichiens. En 451, les plaines de la Champagne ont dévoré



 
 
 

les Huns; si Dieu avait voulu, en 1814, elles auraient dévoré les
Russes.

Ne parlons donc jamais qu'avec respect de cette admirable
province qui, lors de l'invasion, a sacrifié la moitié de ses enfants
à la France. La population du seul département de la Marne, en
1813, était de trois cent onze mille habitants; en 1830, elle n'était
encore que de trois cent neuf mille. Quinze ans de paix n'avaient
pas suffi à la réparer.

Donc, pour en revenir à l'explication que j'avais besoin de vous
donner, quand on l'applique à la Champagne, le mot bête change
de sens. Il signifie alors seulement naïf, simple, rude, primitif,
au besoin redoutable. La bête peut fort bien être aigle ou lion.
C'est ce que la Champagne a été en 1814.



 
 
 

 
LETTRE IV

DE VILLERS-COTTERETS
A LA FRONTIÈRE

 
Le dernier calembour de Louis XVIII. – Dangers qu'on peut

courir dans un tire-bottes. – La plaine de Soissons vue le soir. –
Le voyageur regarde les étoiles. – Celui qui passe contemple ce
qui demeure. – I. C. – Soissons. – Phrase de César. – Mot de
Napoléon. – Silhouette de Saint-Jean-des-Vignes. – Le voyageur
voit une voyageuse.  – Sombre rencontre.  – Vénus.  – Paysage
crépusculaire. – Ce qu'on voit de Reims en malle-poste. – La
Champagne parfaitement pouilleuse.  – Rethel.  – Où donc est
la forêt des Ardennes?  – De qui le déboisement est fils.  –
Mézières.  – Ce qu'on y cherche.  – Ce qu'on y trouve.  – Le
miracle de la bombe. – Comment un dieu devient un saint. –
Sédan. – Le voyageur se recueille et cherche des choses dans son
esprit. – Une médiocre statue au lieu d'un beau château. – Sédan
y perd. Turenne n'y gagne pas. – Aucune trace du Sanglier des
Ardennes. – Cinq lieues à pied. – Un peu de Meuse. – On court
après un verre d'eau, on tombe sur un saucisson. – Un goîtreux. –
Charleville. – La place ducale et la place royale. – Rocroy. – Les
dialogues nocturnes qu'on entend en diligence. – Un carillon se
mêle à la conversation, dans la bonne et évidente intention de
désennuyer le voyageur. – Entrée à Givet.



 
 
 

Givet, 29 juillet.

Cette fois j'ai fait du chemin. Cher ami, je vous écris
aujourd'hui de Givet, vieille petite ville qui a eu l'honneur de
fournir à Louis XVIII son dernier mot d'ordre et son dernier
calembour (Saint-Denis, Givet), et où je viens d'arriver à quatre
heures du matin, moulu par les cahots d'un affreux chariot qu'ils
appellent ici la diligence. J'ai dormi deux heures tout habillé sur
un lit, le jour est venu et je vous écris. J'ai ouvert ma fenêtre pour
jouir du site qu'on aperçoit de ma chambre et qui se compose
de l'angle d'un toit blanchi à la chaux, d'une antique gouttière de
bois pleine de mousse et d'une roue de cabriolet appuyée contre
un mur. Quant à ma chambre en elle-même, c'est une grande
halle meublée de quatre vastes lits, avec une immense cheminée
en menuiserie, ornée à l'extérieur d'un tout petit miroir et à
l'intérieur d'un tout petit fagot. Sur le fagot est posé délicatement
à côté d'un balai un tire-bottes énorme et antédiluvien, taillé à
la serpe par quelque menuisier en fureur. La baie fantastique
pratiquée dans ce tire-bottes imite les sinuosités de la Meuse;
et il est presque impossible d'en arracher son pied, si l'on a
l'imprudence de l'y engager. On court risque de se promener,
comme je viens de le faire, dans toute l'auberge, le tire-bottes
au pied, réclamant à grands cris du secours. Pour être juste, je
dois au site une petite rectification. Tout à l'heure, j'ai entendu
caqueter des poules. Je me suis penché vers la cour, et j'ai vu
sous ma fenêtre une charmante petite mauve de jardin tout en
fleur qui prend des airs de rose trémière sur une planche portée



 
 
 

par deux vieilles marmites.
Depuis ma dernière lettre un incident qui ne vaut pas la

peine de vous être conté m'a fait brusquement rétrograder de
Varennes à Villers-Cotterets, et avant-hier, après avoir congédié
ma carriole de la Ferté-sous-Jouarre, j'ai pris, afin de regagner le
temps perdu, la diligence pour Soissons: elle était parfaitement
vide, ce qui, entre nous, ne m'a pas déplu. J'ai pu déployer à mon
aise mes feuilles de Cassini sur la banquette du coupé.

Comme j'approchais de Soissons, le soir tombait. La nuit
ouvrait déjà sa main pleine de fumée dans cette ravissante vallée
où la route s'enfonce après le hameau de la Folie, et promenait
lentement son immense estompe sur la tour de la cathédrale et
la double flèche de Saint-Jean-des-Vignes. Cependant, à travers
les vapeurs qui rampaient pesamment dans la campagne, on
distinguait encore ce groupe de murailles, de toits et d'édifices
qui est Soissons, à demi engagé dans le croissant d'acier de
l'Aisne, comme une gerbe que la faucille va couper. Je me suis
arrêté un instant au haut de la descente pour jouir de ce beau
spectacle. – Un grillon chantait dans un champ voisin, les arbres
du chemin jasaient tout bas et tressaillaient au dernier vent du
soir avant de s'assoupir; moi, je regardais attentivement avec
les yeux de l'esprit une grande et profonde paix sortir de cette
sombre plaine qui a vu César vaincre, Clovis régner et Napoléon
chanceler. C'est que les hommes, même César, même Clovis,
même Napoléon, ne sont que des ombres qui passent, c'est que la
guerre n'est qu'une ombre comme eux qui passe avec eux, tandis



 
 
 

que Dieu, et la nature qui sort de Dieu, et la paix qui sort de la
nature, sont des choses éternelles.

Comptant prendre la malle de Sédan, qui n'arrive à Soissons
qu'à minuit, j'avais du temps devant moi et j'avais laissé partir
la diligence. Le trajet qui me séparait de Soissons n'était plus
qu'une charmante promenade, que j'ai faite à pied. A quelque
distance de la ville, je me suis assis près d'une jolie petite maison,
qu'éclairait mollement la forge d'un maréchal ferrant allumée
de l'autre côté de la route. Là j'ai religieusement regardé le
ciel, qui était d'une sérénité superbe. Les trois seules planètes
visibles à cette heure rayonnaient toutes les trois au sud-est,
dans un espace assez restreint et comme dans le même coin
du ciel. Jupiter, – notre beau Jupiter, vous savez, mon ami? –
qui exécute depuis trois mois un nœud fort compliqué, faisait
avec les deux étoiles entre lesquelles il est en ce moment placé
une ligne droite parfaitement géométrique. Plus à l'est, Mars,
rouge comme le feu et le sang, imitait la scintillation stellaire
par une sorte de flamboiement farouche; et, un peu au-dessus,
brillait doucement, avec son apparence de blanche et paisible
étoile, cette planète-monstre, ce monde effrayant et mystérieux
que nous nommons Saturne. De l'autre côté, tout au fond du
paysage, un magnifique phare à feu tournant, bleu, écarlate et
blanc, rayait de sa rutilation éblouissante les sombres coteaux qui
séparent Noyon du Soissonnais. Au moment où je me demandais
ce que pouvait faire ce phare en pleine terre, dans ces immenses
plaines, je le vis quitter le bord des collines, franchir les brumes



 
 
 

violettes de l'horizon et monter vers le zénith. Ce phare, c'était
Aldebaran, le soleil tricolore, l'énorme étoile de pourpre, d'argent
et de turquoise, qui se levait majestueusement dans la vague et
sinistre blancheur du crépuscule.

O mon ami! quel secret y a-t-il donc dans ces astres que tous
les poëtes, depuis qu'il y a des poëtes, que tous les penseurs,
depuis qu'il y a des penseurs, tous les songeurs, depuis qu'il y a
des songeurs, ont tour à tour contemplés, étudiés, adorés: les uns,
comme Zoroastre, avec un confiant éblouissement; les autres,
comme Pythagore, avec une inexprimable épouvante! Seth a
nommé les étoiles comme Adam avait nommé les animaux. Les
Chaldéens et les Généthliaques, Esdras et Zorobabel, Orphée,
Homère et Hésiode, Cadmus, Phérécide, Xénophon, Hécatæus,
Hérodote et Thucydide, tous ces yeux de la terre, depuis si
longtemps éteints et fermés, se sont attachés de siècle en siècle
avec angoisse à ces yeux du ciel toujours ouverts, toujours
allumés, toujours vivants. Ces mêmes planètes, ces mêmes astres
que nous regardons aujourd'hui, ont été regardés par tous ces
hommes. Job parle d'Orion et des Hyades; Platon écoutait et
entendait distinctement la vague musique des sphères; Pline
croyait le soleil dieu et imputait les taches de la lune aux fumées
de la terre. Les poëtes tartares nomment le pôle senesticol, ce
qui veut dire clou de fer. Quelques rêveurs, pris d'une sorte de
vertige, ont osé railler les constellations. Le lion, dit Rocoles,
pourrait tout aussi aisément être appelé un singe. Pacuvius, fort
peu rassuré pourtant, tâche de s'étourdir et de ne point croire aux



 
 
 

astrologues, sous prétexte qu'ils seraient égaux à Jupiter:

Nam si qui, quæ ventura sunt, prævideant,
Æquiparent Jovi.

Favorinus se fait cette question redoutable: Si les causes de
tout ne sont pas dans les étoiles? «Si vitæ mortisque hominum
rerumque humanarum omnium et ratio et causa in cælo et apud
stellas foret?» Il croit que l'influence sidérale descend jusqu'aux
mouches et aux vermisseaux, muscis aut vermiculis, et, ajoute-
t-il, jusqu'aux hérissons, aut echinis. Aulu-Gelle, faisant voile
d'Egine au Pirée, naviguant par une mer clémente, s'asseyait la
nuit sur la poupe et considérait les astres: «Nox fuit, et clemens
mare, et anni æstas, cælumque liquide serenum; sedebamus ergo
in puppi simul universi, et lucentia sidera considerabamus.»
Horace lui-même, ce philosophe pratique, ce Voltaire du siècle
d'Auguste, plus grand poëte, il est vrai, que le Voltaire de Louis
XV, Horace frissonnait en regardant les étoiles, une étrange
anxiété lui remplissait le cœur, et il écrivait ces vers presque
terribles:
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