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Victor Hugo
Le Rhin, Tome II

 
LETTRE

BACHARACH
 

Les harmonies des vieilles femmes et des rouets. – Bacharach. – Bric-à-brac. –
Les girouettes et les tourelles. – Les goîtreux et les jolies filles. – L'auteur est plongé
dans l'admiration. – Une des malices que Sibo de Lorch faisait aux gnomes. A ville
sévère paysage féroce. – L'auteur laisse entrevoir sa haine pour les façades blanches
à contrevents verts. – Il appelle effroyable ce qu'il trouve admirable. – Où diable une
marchande de modes va-t-elle se nicher? – L'auteur se souvient de ce que Thésée
dit au lion dans le Songe d'une nuit d'été. – Le Wildes Gefæhrt. – Les grâces de
Bacharach. – Quatre mots sur Frédéric II. – Effet que fait un voyageur aux gens de
Bacharach. – L'Europe, la civilisation et le dix-neuvième siècle accrochés à un clou
dans un cabinet. – Symptômes graves. – Ce que c'était que cette chose gaie, jolie et
charmante que l'auteur avait sous sa croisée. – Saint-Werner.
Lorch, 23 août.

Je suis en ce moment dans les vieilles villes les plus jolies, les plus honnêtes et les plus inconnues
du monde. J'habite des intérieurs de Rembrandt avec des cages pleines d'oiseaux aux fenêtres, des
lanternes bizarres au plafond, et, dans le coin des chambres, des degrés en colimaçon qu'un rayon
de soleil escalade lentement. Une vieille femme et un rouet à pieds torses bougonnent dans l'ombre
ensemble à qui mieux mieux.

J'ai passé trois jours à Bacharach, façon de cour des Miracles oubliée au bord du Rhin par le
bon goût voltairien, par la révolution française, par les batailles de Louis XIV, par les canonnades de
97 et de 1805, et par les architectes élégants et sages qui font des maisons en forme de commodes
et de secrétaires. Bacharach est bien le plus antique monceau d'habitations humaines que j'aie vu de
ma vie. Auprès de Bacharach, Oberwesel, Saint-Goar et Andernach sont des rues de Rivoli et des
cités Bergère. Bacharach est l'ancienne Bacchi ara. On dirait qu'un géant, marchand de bric-à-brac,
voulant tenir boutique sur le Rhin, a pris une montagne pour étagère et y a disposé du haut en bas,
avec son goût de géant, un tas de curiosités énormes. Cela commence sous le Rhin même. Il y a là, à
fleur d'eau, un rocher volcanique selon les uns, un peulven celtique selon les autres, un autel romain
selon les derniers, qu'on appelle l'ara Bacchi. Puis, au bord du fleuve, deux ou trois vieilles coques
de navires vermoulues, coupées en deux et plantées debout en terre, qui servent de cahutes à des
pêcheurs. Puis, derrière les cahutes, une enceinte jadis crénelée, contre-butée par quatre tours carrées
les plus ébréchées, les plus mitraillées, les plus croulantes qu'il y ait. Puis contre l'enceinte même,
où les maisons se sont percé des fenêtres et des galeries, et au delà sur le pied de la montagne, un
indescriptible pêle-mêle d'édifices amusant, masures bijoux, tourelles fantasques, façades bossues,
pignons impossibles dont le double escalier porte un clocheton poussé comme une asperge sur chacun
de ses degrés, lourdes poutres dessinant sur des cabanes de délicates arabesques, greniers en volutes,
balcons à jour, cheminées figurant des tiares et des couronnes philosophiquement pleines de fumée,
girouettes extravagantes, lesquelles ne sont plus des girouettes, mais des lettres majuscules de vieux
manuscrits découpées dans la tôle à l'emporte-pièce, qui grincent au vent. (J'ai eu entre autres au-
dessus de ma tête un R qui passait toute la nuit à se nommer: – rrrr.) Dans cet admirable fouillis une
place, – une place tortue, faite par des blocs de maisons tombés du ciel au hasard, qui a plus de baies,
d'îlots, de récifs et de promontoires qu'un golfe de Norwége. D'un côté de cette place deux polyèdres
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composés de constructions gothiques, surplombant, penchés, grimaçant, et se tenant effrontément
debout contre toute géométrie et tout équilibre. De l'autre côté une belle et rare église romane, percée
d'un portail à losanges, surmontée d'un haut clocher militaire, cordonné à l'abside d'une galerie de
petites archivoltes à colonnettes de marbre noir, et partout incrustée de tombes de la renaissance
comme une châsse de pierreries. Au-dessus de l'église byzantine, à mi-côte, la ruine d'une autre église,
du quinzième siècle, en grès rouge, sans portes, sans toit et sans vitraux, magnifique squelette qui se
profile fièrement sur le ciel. Enfin, pour couronnement, au haut de la montagne, les décombres et les
arrachements couverts de lierre d'un schloss, le château de Stalech, résidences de comtes palatins au
douzième siècle. Tout cela est Bacharach.

Ce vieux bourg-fée, où fourmillent les contes et les légendes, est occupé par une population
d'habitants pittoresques, qui tous, les anciens et les jeunes, les marmots et les grands-pères, les
goîtreux et les jolies filles, ont dans le regard, dans le profil et dans la tournure je ne sais quels airs
du treizième siècle.

Ce qui n'empêche pas les jolies filles d'y être très-jolies; au contraire.
Du haut du schloss on a une vue immense, et l'on découvre dans les embrasures des montagnes

cinq autres châteaux en ruines; sur la rive gauche, Furstemberg, Sonneck et Heimburg; de l'autre
côté du fleuve, à l'ouest, on entrevoit le vaste Gutenfels, plein du souvenir de Gustave-Adolphe; et
vers l'est, au-dessus d'une vallée qui est le fabuleux Wisperthal, au faîte d'une colline, sur une petite
éminence qui lui sert de piédestal, cette botte de noires tours qui ressemble à l'ancienne Bastille de
Paris, c'est le manoir inhospitalier dont Sibo de Lorch refusait d'ouvrir la porte aux gnomes dans les
nuits d'orage.

Bacharach est dans un paysage farouche. Des nuées presque toujours accrochées à ses hautes
ruines, des rochers abrupts, une eau sauvage, enveloppent dignement cette vieille ville sévère, qui a été
romaine, qui a été romane, qui a été gothique, et qui ne veut pas devenir moderne. Chose remarquable,
une ceinture d'écueils qui l'entoure de toutes parts empêche les bateaux à vapeur d'aborder et tient
la civilisation à distance.

Aucune touche discordante, aucune façade blanche à contrevents verts ne dérange l'austère
harmonie de cet ensemble. Tout y concourt, jusqu'à ce nom, Bacharach, qui semble un ancien cri
des bacchanales, accommodé pour le sabbat.

Je dois pourtant dire, en historien fidèle, que j'ai vu une marchande de modes installée avec
ses rubans roses et ses bonnets blancs sous une effroyable ogive toute noire du douzième siècle.

Le Rhin mugit superbement autour de Bacharach. Il semble qu'il aime et qu'il garde avec
orgueil sa vieille cité. On est tenté de lui crier: Bien rugi, lion! A une portée d'arquebuse de la ville
il s'engouffre et tourne sur lui-même dans un entonnoir de rochers en imitant l'écume et le bruit de
l'Océan. Ce mauvais pas s'appelle le Wildes Gefært. Il est tout à la fois beaucoup plus effrayant et
beaucoup moins dangereux que la Bank de Saint-Goar. – Il ne faut pas juger des gouffres, etc.

Quand le soleil écarte un nuage et vient rire à une lucarne du ciel, rien n'est plus ravissant que
Bacharach. Toutes ces façades décrépites et rechignées se dérident et s'épanouissent. Les ombres des
tourelles et des girouettes dessinent mille angles bizarres. Les fleurs – il y a là des fleurs partout – se
mettent à la fenêtre en même temps que les femmes, et sur tous les seuils apparaissent, par groupes
gais et paisibles, les enfants et les vieillards, se réchauffant pêle-mêle au rayon de midi, – les vieillards
avec ce pâle sourire qui dit: Déjà plus! les enfants avec ce doux regard qui dit: Pas encore!

Au milieu de ce bon peuple va et vient et se promene un sergent prussien en uniforme avec
une mine entre chien et loup.

Du reste, que ce soit esprit du pays, que ce soit jalousie de la Prusse, je n'ai pas vu dans les
cadres qui pendent aux murailles des auberges d'autre grand homme que ce conquérant au profil
quelque peu rococo, cette espèce de Napoléon-Louis XV, vrai héros, vrai penseur et vrai prince
d'ailleurs, qu'on appelle Frédéric II.
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A Bacharach un passant est un phénomène. On n'est pas seulement étranger, on est étrange.
Le voyageur est regardé et suivi avec des yeux effarés. Cela tient à ce que, hors quelques pauvres
peintres cheminant à pied, le sac sur le dos, personne ne daigne visiter l'antique capitale répudiée
des comtes palatins, affreux trou dont s'écartent les dampfschiffs et que tous les répertoires du Rhin
qualifient de ville triste.

Cependant je dois avouer encore qu'il y avait dans un cabinet voisin de ma chambre une
lithographie représentant l'Europe, c'est-à-dire deux belles dames décolletées et un beau monsieur à
moustaches chantant autour d'un piano, accompagnés de ce quatrain folâtre peu digne de Bacharach:

 
L'EUROPE

 

L'Europe enchanteresse où la France en jouant
Donne partout les lois de sa mode éphémère.
Les plaisirs, les beaux-arts et le sexe charmant
Sont les cultes chéris de cette heureuse terre.

La marchande de modes avec ses rubans roses, cette lithographie et ce quatrain-empire, c'est
l'aube du dix-neuvième siècle qui commence à poindre à Bacharach.

J'avais sous ma croisée tout un petit monde heureux et charmant. C'était une sorte d'arrière-
cour attenante à l'église romane, d'où l'on peut monter par un roide escalier en lave jusqu'aux
ruines de l'église gothique. Là jouaient tout le jour, avec les hautes herbes jusqu'au menton, trois
petits garçons et deux petites filles qui battaient volontiers les trois petits garçons. Ils pouvaient bien
avoir à eux cinq une quinzaine d'années. Le gazon, légèrement ondulé par endroits, était tellement
épais, qu'on ne voyait pas la terre. Sur ce gazon se dressaient joyeusement deux tonnelles vertes
chargées de magnifiques raisins. Au milieu des pampres, deux mannequins-épouvantails, costumés
en Lubins d'opéra-comique, emperruqués et coiffés d'affreux tricornes, s'efforçaient de faire peur
aux petits oiseaux, ce qui n'empêchait pas d'abonder sur ces grappes les verdiers, les bergeronnettes
et les hochequeues. Dans tous les coins du jardinet, des gerbes étoilées de soleils, de roses-trémières
et de reines-marguerites, éclataient comme les bouquets d'un feu d'artifice. Autour de ces touffes
flottait sans cesse une neige vivante de papillons blancs auxquels se mêlaient des plumes échappées
d'un colombier voisin. Chaque fleur et chaque grappe avait en outre sa nuée de mouches de toutes
couleurs qui resplendissaient au soleil. Les mouches bourdonnaient, les enfants babillaient et les
oiseaux chantaient, et le bourdonnement des mouches, le babil des enfants et le chant des oiseaux se
découpaient sur un roucoulement continu de colombes et de tourterelles.

Le soir de mon arrivée, après avoir admiré jusqu'à la nuit ce réjouissant jardin, l'escalier en lave
s'offrit à moi et il me prit fantaisie de monter, par un beau clair d'étoiles, jusqu'aux ruines de l'église
gothique, laquelle était dédiée à saint Werner, qui fut martyrisé à Oberwesel. Après avoir gravi les
soixante ou quatre-vingts marches sans rampe et sans garde-fou, j'arrivai sur la plate-forme tapissée
d'herbe, où s'enracine puissamment la belle nef démantelée. Là, pendant que la ville dormait dans
une ombre profonde sous mes pieds, je contemplais le ciel et les ruines difformes du château palatin à
travers le fenestrage noir des meneaux et des rosaces. Un doux vent de nuit courbait à peine les folles
avoines desséchées. Tout à coup je sentis que la terre pliait et s'enfonçait sous moi. Je baissai les yeux,
et, à la lueur des constellations, je reconnus que je marchais sur une fosse fraîchement creusée. Je
regardai autour de moi; des croix noires avec des têtes de mort blanches surgissaient vaguement de
toutes parts. Je me rappelai alors les molles ondulations du terrain d'en bas. J'avoue qu'en ce moment-
là je ne pus me défendre de cette espèce de frisson que donne l'inattendu. Mon charmant jardinet
plein d'enfants, d'oiseaux, de colombes, de papillons, de musique, de lumière, de vie et de joie, était
un cimetière.
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LETTRE XIX

FEUER! FEUER!
 

Comment on est réveillé à Bacharach. – Comment on est réveillé à Lorches. –
L'échelle du diable. – Gilgen. – La fée Ave. – Le chevalier Heppius. – L'auteur
va en Chine.  – L'auteur recommande Lorch aux ivrognes.  – Comment il se fait
qu'une feuille de papier blanc devient rouge. – L'auteur ouvre sa croisée. – Effrayant
spectacle qu'il voit. —Feuer! Feuer!– Silhouettes de gens en chemise. – L'auteur
monte dans le grenier.  – Le spectacle reste effrayant et devient magnifique.  –
L'auteur assiste à la plus éternelle de toutes les luttes et au plus ancien de tous les
combats. – Paysage vu à travers cela. – Grande chose pleine de petites, comme toutes
les grandes choses. – Feux de veuve. – Croisées qui s'ouvrent et qui se ferment. –
Les flammes bleues. – Les poutres qui se dandinent. – Le papier à fleurs. – Première
bucolique, le berger qui joue avec la bergère. – Deuxième bucolique, l'arbre qui joue
avec le feu. – Les Anglaises. – Les marmots. – La catastrophe. – Ce qui reste de la
chose à quatre heures du matin. – Propreté des servantes. – Probité des paysans. –
Histoire de l'Anglais qui soupe et qui se couche et qui ne se dérange pas.
Lorch, août.

A Bacharah, minuit venu, on se couche, on ferme les yeux, on laisse tomber les idées qu'on a
portées toute la journée, on arrive à cet instant où l'on a en soi tout ensemble quelque chose d'éveillé
et quelque chose d'endormi, où le corps fatigué se repose déjà, où la pensée opiniâtre travaille encore,
où il semble que le sommeil se sente vivre et que la vie se sente sommeiller. Tout à coup un bruit perce
l'ombre et parvient jusqu'à vous, un bruit singulier, inexprimable, horrible, une espèce de grondement
fauve, à la fois menaçant et plaintif, qui se mêle au vent de la nuit et qui semble venir de ce haut
cimetière situé au-dessus de la ville où vous avez vu le matin même les onze gargouilles de pierre de
l'église écroulée de Saint-Werner ouvrir la gueule comme si elles se préparaient à hurler. Vous vous
réveillez en sursaut, vous vous dressez sur votre séant, vous écoutez: – Qu'est cela? – C'est le crieur de
nuit qui souffle dans sa trompe et qui avertit la ville que tout est bien, qu'elle peut dormir tranquille.
Soit; mais je ne crois pas qu'il soit possible de rassurer les gens d'une manière plus effrayante.

A Lorch on peut être réveillé d'une façon encore plus dramatique.
Mais d'abord, mon ami, laissez-moi vous dire ce que c'est que Lorch.
Lorch est un gros bourg d'environ dix-huit cents habitants, situé sur la rive droite du Rhin et

se prolongeant en équerre le long de la Wisper, dont il marque l'embouchure. C'est la vallée des
contes et des fables; c'est le pays des petites fées-sauterelles. Lorch est placé au pied de l'Echelle-
du-Diable, haute roche presque à pic que le vaillant Gilgen escalada à cheval pour aller chercher
sa fiancée, cachée par les gnomes sur le sommet du mont. C'est à Lorch que la fée Ave inventa,
disent les légendes, l'art de faire du drap pour vêtir son amant, le frileux chevalier romain Heppius, –
lequel a donné son nom à Heppenheim. Il est remarquable, soit dit en passant, que, chez tous les
peuples et dans toutes les mythologies, l'art de tisser les étoffes a été inventé par une femme: pour
les Egyptiens, c'est Isis; pour les Lydiens, Arachné; pour les Grecs, Minerve; pour les Péruviens,
Menacella, femme de Manco-Capac; pour les villages du Rhin, c'est la fée Ave. Les Chinois seuls
attribuent cette imagination à un homme, l'empereur Yas; et encore pour les Chinois l'empereur n'est-
il pas un homme, c'est un être fantastique dont la réalité disparaît sous les titres bizarres dont ils
l'affublent. Ils ne connaissent pas sa nature, car ils l'appellent le Dragon; ils ignorent son âge, car ils
l'appellent Dix-Mille-Ans; ils ne savent pas son sexe, car ils l'appellent la Mère. Mais que vais-je faire
en Chine? Je reviens à Lorch. Pardonnez-moi l'enjambée.
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Le premier vin rouge du Rhin s'est fait à Lorch. Lorch existait avant Charlemagne et a laissé
trace dans des chartes de 732. Henri III, archevêque de Mayence, s'y plaisait et y résida en 1348.
Aujourd'hui il n'y a plus à Lorch ni chevaliers romains, ni fées, ni archevêques; mais la petite ville est
heureuse, le paysage est magnifique, les habitants sont hospitaliers. La belle maison de la Renaissance
qui est au bord du Rhin a une façade aussi originale et aussi riche en son genre que celle de notre
manoir français de Meillan. La forteresse fabuleuse du vieux Sibo protége le bourg, que menace de
l'autre rive du fleuve le château historique de Furstemberg avec sa grande tour, ronde au dehors,
hexagone au dedans. Et rien n'est charmant comme de voir prospérer joyeusement cette petite colonie
vivace de paysans entre ces deux effrayants squelettes qui ont été deux citadelles.

Maintenant voici comment une de mes nuits a été troublée à Lorch:
L'autre semaine, il pouvait être une heure du matin, tout le bourg dormait, j'écrivais dans ma

chambre, lorsque tout à coup je m'aperçois que mon papier est devenu rouge sous ma plume. Je lève
les yeux, je n'étais plus éclairé par ma lampe, mais par mes fenêtres. Mes deux fenêtres s'étaient
changées en deux grandes tables d'opale rose à travers lesquelles se répandait autour de moi une
réverbération étrange. Je les ouvre, je regarde. Une grosse voûte de flamme et de fumée se courbait
à quelques toises au-dessus de ma tête avec un bruit effrayant. C'était tout simplement l'hôtel P., le
gasthaus voisin du mien, qui avait pris feu et qui brûlait.

En un instant l'auberge se réveille, tout le bourg est sur pied, le cri Feuer! feuer! emplit le
quai et les rues, le tocsin éclate. Moi, je ferme mes croisées et j'ouvre ma porte. Autre spectacle.
Le grand escalier de bois de mon gasthaus, touchant presque à la maison incendiée et éclairé par
de larges fenêtres, semblait lui-même tout en feu; et sur cet escalier, du haut en bas, se heurtait, se
pressait et se foulait une cohue d'ombres surchargées de silhouettes bizarres. C'était toute l'auberge
qui déménageait, l'un en caleçon, l'autre en chemise, les voyageurs avec leurs malles, les domestiques
avec les meubles. Tous ces fuyards étaient encore à moitié endormis. Personne ne criait ni ne parlait.
C'était le bruit d'une fourmilière.

Un horrible flamboiement remplissait les intervalles de toutes les têtes.
Quant à moi, car chacun pense à soi dans ces moments-là, j'ai fort peu de bagage, j'étais logé

au premier, et je ne courais d'autre risque que d'être forcé de sortir de la maison par la fenêtre.
Cependant un orage était survenu, il pleuvait à verse. Comme il arrive toujours lorsqu'on se

hâte, l'hôtel se vidait lentement; et il y eut un instant d'affreuse confusion. Les uns voulaient entrer,
les autres sortir; les gros meubles descendaient lourdement des fenêtres attachés à des cordes, les
matelas, les sacs de nuit et les paquets de linge tombaient du haut du toit sur le pavé; les femmes
s'épouvantaient, les enfants pleuraient; les paysans, réveillés par le tocsin, accouraient de la montagne
avec leurs grands chapeaux ruisselant d'eau et leurs seaux de cuir à la main. Le feu avait déjà gagné le
grenier de la maison, et l'on se disait qu'il avait été mis exprès à l'auberge P.; circonstance qui ajoute
toujours un intérêt sombre et une sorte d'arrière-scène dramatique à un incendie.

Bientôt les pompes sont arrivées, les chaînes de travailleurs se sont formées, et je suis monté
dans le grenier, énorme enchevêtrement, à plusieurs étages, de charpentes pittoresques comme en
recouvrent tous ces grands toits d'ardoise des bords du Rhin. Toute la charpente de la maison voisine
brûlait dans une seule flamme. Cette immense pyramide de braise, surmontée d'un vaste panache
rouge que secouait le vent de l'orage, se penchait avec des craquements sourds sur notre toit, déjà
allumé et pétillant çà et là. La question était sérieuse; si notre toit prenait feu, dix maisons à coup sûr,
et peut-être avec l'aide du vent, le tiers de la ville brûlaient. La besogne a été rude. Il a fallu, sous
les flammèches et les tourbillons d'étincelles, écorcer les ardoises d'une partie du toit et couper les
pignons-girouettes des lucarnes. Les pompes étaient admirablement servies.

Des lucarnes du grenier, je plongeais dans la fournaise et j'étais pour ainsi dire dans l'incendie
même. C'est une effroyable et admirable chose qu'un incendie vu à brûle-pourpoint. Je n'avais jamais
eu ce spectacle; – puisque j'y étais, – je l'ai accepté.
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Au premier moment, quand on se voit comme enveloppé dans cette monstrueuse caverne de feu
où tout flambe, reluit, petille, crie, souffre, éclate et croule, on ne peut se défendre d'un mouvement
d'anxiété; il semble que tout est perdu et que rien ne saura lutter contre cette force affreuse qu'on
appelle le feu; mais dès que les pompes arrivent on reprend courage.

On ne peut se figurer avec quelle rage l'eau attaque son ennemi. A peine la pompe, ce long
serpent qu'on entend haleter en bas dans les ténèbres, a-t-elle passé au-dessus du mur sombre son
cou effilé et fait étinceler dans la flamme sa fine tête de cuivre, qu'elle crache avec fureur un jet
d'acier liquide sur l'épouvantable chimère à mille têtes. Le brasier, attaqué à l'improviste, hurle, se
dresse, bondit effroyablement, ouvre d'horribles gueules pleines de rubis et lèche de ses innombrables
langues toutes les portes et les fenêtres à la fois. La vapeur se mêle à la fumée; des tourbillons blancs
et des tourbillons noirs s'en vont à tous les souffles du vent et se tordent et s'étreignent dans l'ombre
sous les nuées. Le sifflement de l'eau répond au mugissement du feu. Rien n'est plus terrible et plus
grand que cet ancien et éternel combat de l'hydre et du dragon.

La force de la colonne d'eau lancée par la pompe est prodigieuse. Les ardoises et les briques
qu'elle touche se brisent et s'éparpillent comme des écailles. Quand la charpente enfin s'est écroulée,
magnifique moment où le panache écarlate de l'incendie a été remplacé au milieu d'un bruit terrible
par une immense et haute aigrette d'étincelles, une cheminée est restée debout sur la maison comme
une espèce de petite tour de pierre. Un jet de pompe l'a jetée dans le gouffre.

Le Rhin, les villages, les montagnes, les ruines, tout le spectre sanglant du paysage reparaissant
à cette lueur, se mêlaient à la fumée, aux flammes, au glas continuel du tocsin, au fracas des pans
du mur s'abattant tout entiers comme des ponts-levis, aux coups sourds de la hache, au tumulte de
l'orage et à la rumeur de la ville. Vraiment c'était hideux, mais c'était beau.

Si l'on regarde les détails de cette grande chose, rien de plus singulier. Dans l'intervalle d'un
tourbillon de feu et d'un tourbillon de fumée, des têtes d'hommes surgissent au bout d'une échelle.
On voit ces hommes inonder, en quelque sorte à bout portant, la flamme acharnée qui lutte et voltige
et s'obstine sous le jet même de l'eau. Au milieu de cet affreux chaos, il y a des espèces de réduits
silencieux où de petits incendies tranquilles petillent doucement dans des coins comme un feu de
veuve. Les croisées des chambres devenues inaccessibles s'ouvrent et se ferment au vent. De jolies
flammes bleues frissonnent aux pointes des poutres. De lourdes charpentes se détachent du bord du
toit et restent suspendues à un clou, balancées par l'ouragan au-dessus de la rue et enveloppées d'une
longue flamme. D'autres tombent dans l'étroit entre-deux des maisons et établissent là un pont de
braise. Dans l'intérieur des appartements, les papiers parisiens à bordures prétentieuses disparaissent
et reparaissent à travers des bouffées de cendre rouge. Il y avait au troisième étage un pauvre trumeau
Louis XV, avec des arbres-rocaille et des bergers de Gentil-Bernard, qui a lutté longtemps. Je le
regardais avec admiration. Je n'ai jamais vu une églogue faire si bonne contenance. Enfin une grande
flamme est entrée dans la chambre, a saisi l'infortuné paysage vert-céladon, et le villageois embrassant
la villageoise, et Tircis cajolant Glycère s'en est allé en fumée. Comme pendant, un pauvre petit
jardinet, affreusement arrosé de charbons ardents, brûlait au bas de la maison. Un jeune acacia,
appuyé à un treillage embrasé, s'est obstiné à ne pas prendre feu et est resté intact pendant quatre
heures, secouant sa jolie tête verte sous une pluie d'étincelles.

Ajoutez à cela quelques blondes et pâles Anglaises demi-nues sous l'averse à côté de leurs
valises, à quelques pas de l'auberge, et tous les enfants du lieu riant aux éclats et battant des mains
chaque fois qu'un jet de pompe se dispersait jusqu'à eux, et vous aurez une idée assez complète de
l'incendie de l'hôtel P. – à Lorch.

Une maison qui brûle, ce n'est qu'une maison qui brûle; mais le côté vraiment triste de la chose,
c'est qu'un pauvre homme y a été tué.

Vers quatre heures du matin, on était ce qu'on appelle maître du feu; le gasthaus P. – , toits,
plafonds, escaliers et planchers effondrés, flambait entre ses quatre murs, et nous avions réussi à
sauver notre auberge.
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Alors, et presque sans entr'acte, l'eau a succédé au feu. Une nuée de servantes, brossant, frottant,
épongeant, essuyant, a envahi les chambres, et en moins d'une heure la maison a été lavée du haut
en bas.

Chose remarquable, rien n'a été dérobé. Tous ces effets déménagés en hâte, sous la pluie, au
milieu de la nuit, ont été religieusement rapportés par les très-pauvres paysans de Lorch.

Au reste, ces accidents ne sont pas rares sur les bords du Rhin. Toute maison de bois contient
un incendie, et ici les maisons de bois abondent. A Saint-Goar seulement, il y a en ce moment, à
différentes places de la ville, quatre ou cinq masures faites par des incendies.

Le lendemain matin, je remarquai avec quelque surprise au rez-de-chaussée de la maison
incendiée deux ou trois chambres fermées, parfaitement entières, au dessus desquelles tout cet
embrasement avait fait rage sans y rien déranger. Voici à ce propos une historiette qu'on raconte dans
le pays. Je ne la garantis pas. – Il y a quelques années, un Anglais arriva assez tard à une auberge
de Braubach, soupa et se coucha. Dans le milieu de la nuit, l'auberge prend feu. On entre en hâte
dans la chambre de l'Anglais. Il dormait. On le réveille. On lui explique la chose, et que le feu est
au logis, et qu'il faut décamper sur-le-champ. – Au diable! dit l'Anglais, vous me réveillez pour cela!
Laissez-moi tranquille. Je suis fatigué et je ne me lèverai pas. Sont-ils fous de s'imaginer que je vais
me mettre à courir les champs en chemise à minuit! Je prétends dormir mes neuf heures tout à mon
aise. Eteignez le feu si bon vous semble, je ne vous en empêche pas. Quant à moi, je suis bien dans
mon lit, j'y reste. Bonne nuit, mes amis, à demain. – Cela dit, il se recoucha. Il n'y eut aucun moyen de
lui faire entendre raison, et, comme le feu gagnait, les gens se sauvèrent, après avoir refermé la porte
sur l'Anglais rendormi et ronflant. L'incendie fut terrible, on l'éteignit à grand'peine. Le lendemain
matin, les hommes qui déblayaient les décombres arrivèrent à la chambre de l'Anglais, ouvrirent la
porte et trouvèrent le voyageur à demi éveillé, se frottant les yeux dans son lit, qui leur cria en bâillant
dès qu'il les aperçut: «Pourriez-vous me dire s'il y a un tire-bottes dans cette maison?» Il se leva,
déjeuna très-fort et repartit admirablement reposé et frais, au grand déplaisir des garçons du pays,
lesquels comptaient bien faire avec la momie de l'Anglais ce qu'on appelle dans la vallée du Rhin
un bourgmestre sec, c'est-à-dire un mort parfaitement fumé et conservé, qu'on montre pour quelques
liards aux étrangers.



V.  Hugo.  «Le Rhin, Tome II»

12

 
LETTRE XX

DE LORCH A BINGEN
 

La langue légale et la langue française.  – Loi. Article unique: Qui parlera
français payera l'amende.  – Théorie du voyage à pied.  – Souvenirs.  – Première
aventure.  – Note sur Claye.  – Ce qui apparaît à l'auteur entre la quatrième et
la cinquième ligne.  – L'auteur voit des ours en plein midi.  – Peinture gracieuse
d'après nature.  – L'auteur laisse entrevoir l'inexprimable plaisir que lui font les
tragédies classiques.  – Intéressant épisode de la mouche.  – Incident.  – Ce que
signifie l'intervalle qui sépare les mots entendre passer des mots les sérénades. –
Incident. – Incident. – Incident. – Incident. – Explication. – Cela n'empêche pas
que l'auteur eût fort bien pu être accepté par ces saltimbanques à quatre pattes
comme le dessert de leur déjeuner. – Deuxième aventure. – G. – Histoire naturelle
chimérique d'Aristote et de Pline.  – En quels lieux les hommes font volontiers
leurs plus monstrueuses inepties. – Incident. – Un rébus d'Horace. – D'où venait le
vacarme. – Portraits de deux hommes admirés. – Tableau de beaucoup d'hommes
qui admirent.  – L'homme chevelu parle.  – G. tressaille.  – L'auteur écrit ce que
dit le charlatan. – Dialogue de celui qui est en haut avec celui qui est en bas. –
L'auteur éclate de rire et indigne tous ceux qui l'entourent. – Puissance de ce qui est
inintelligible sur ce qui est inintelligent. – Mot amer de G. sur la troisième classe
de l'institut. – Dans quelles circonstances l'auteur voyage à pied. – Fursteneck. –
L'auteur grimpe assez haut pour constater une erreur des antiquaires. – Cadenet,
Luynes, Branbes. – L'auteur subit sur la grande route son examen de bachelier. –
Heimberg. – Sonneck. – Falkenburg. – L'auteur va devant lui. – Noms et fantômes
évoqués. – Contemplation. – Un château en ruine. – L'auteur y entre. – Ce qu'il y
trouve. – Tombeau mystérieux. – Apparition gracieuse. – L'auteur se met à parler
anglais de la façon le plus grotesque.  – Esquisse d'une théorie des femmes, des
filles et des enfants. – Stella. – L'auteur, quoique découragé et humilié, s'aventure à
faire quatre vers français. – Conjectures sur l'homme sans tête. – L'auteur cherche
dans le Falkenburg les traces de Guntram et de Liba. – La langue de l'homme a
de si singuliers caprices, que Trajani Castrum devient Trecktlingshausen. – L'auteur
déjeune d'un gigot horriblement dur.  – Sa grandeur d'âme à cette occasion.  –
Paysage. – Saint-Clément. – Le Reichenstein. – Le Rheinstein. – Le Vaugtsberg. –
L'auteur raconte des choses de son enfance. – Légende du mauvais archevêque. – Au
neuvième siècle on était mangé par les rats sur le Rhin comme on l'est aujourd'hui
à l'Opéra. – Moralité des contes différente de la moralité de l'histoire. —Mauth et
Maüse. – Comment une petite estampe encadrée de noir, accrochée au-dessus du lit
d'un enfant devient pour lui quand il est homme une grande et formidable vision. –
Crépuscule.  – L'auteur se risque encore à faire des vers français.  – Effrayante
apparition entre deux montagnes de l'estampe encadrée de noir. – Le Maüsethurm. –
Vertige. – L'auteur réveille un batelier qui se trouve là. – A quel trajet l'auteur se
hasarde. – Le Bingerloch. – Réalités difformes et fantastiques vues au milieu de
la nuit. – Ce que l'auteur trouve dans le lieu sinistre où il est allé. – Description
minutieuse et détaillée de cette chose horrible et célèbre.  – Salut au drapeau.  –
Arrivée à Bingen. – Visite au Klopp. – La Grande-Ourse.
Bingen, 27 août.
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De Lorch à Bingen, il y a deux milles d'Allemagne, en d'autres termes, quatre lieues de France,
ou seize kilomètres, dans l'affreuse langue que la loi veut nous faire, comme si c'était à la loi de faire
la langue. Tout au contraire, mon ami, dans une foule de cas, c'est à la langue de faire la loi.

Vous savez mon goût. Toutes les fois que je puis continuer un peu ma route à pied, c'est-à-dire
convertir le voyage en promenade, je n'y manque pas.

Rien n'est charmant, à mon sens, comme cette façon de voyager. – A pied! – On s'appartient,
on est libre, on est joyeux; on est tout entier et sans partage aux incidents de la route, à la ferme où
l'on déjeune, à l'arbre où l'on s'abrite, à l'église où l'on se recueille. On part, on s'arrête; on repart,
rien ne gêne, rien ne retient. On va et on rêve devant soi. La marche berce la rêverie; la rêverie voile
la fatigue. La beauté du paysage cache la longueur du chemin. On ne voyage pas, on erre. A chaque
pas qu'on fait, il vous vient une idée. Il semble qu'on sente des essaims éclore et bourdonner dans
son cerveau. Bien des fois, assis à l'ombre au bord d'une grande route, à côté d'une petite source
vive d'où sortaient avec l'eau la joie, la vie et la fraîcheur, sous un orme plein d'oiseaux, près d'un
champ plein de faneuses, reposé, serein, heureux, doucement occupé de mille songes, j'ai regardé
avec compassion passer devant moi, comme un tourbillon où roule la foudre, la chaise de poste, cette
chose étincelante et rapide qui contient je ne sais quels voyageurs lents, lourds, ennuyés et assoupis;
cet éclair qui emporte des tortues. – Oh! comme ces pauvres gens, qui sont souvent des gens d'esprit
et de cœur, après tout, se jetteraient vite à bas de leur prison, où l'harmonie du paysage se résout en
bruit, le soleil en chaleur et la route en poussière, s'ils savaient toutes les fleurs que trouve dans les
broussailles, toutes les perles que ramasse dans les cailloux, toutes les houris que découvre parmi les
paysannes l'imagination ailée, opulente et joyeuse d'un homme à pied! Musa pedestris.

Et puis tout vient à l'homme qui marche. Il ne lui surgit pas seulement des idées; il lui échoit
des aventures, et, pour ma part, j'aime fort les aventures qui m'arrivent. S'il est amusant pour autrui
d'inventer des aventures, il est amusant pour soi-même d'en avoir.

Je me rappelle qu'il y a sept ou huit ans j'étais allé à Claye, à quelques lieues de Paris. Pourquoi?
Je ne m'en souviens plus. Je trouve seulement dans mon livre de notes ces quelques lignes. Je vous les
transcris, parce qu'elles font, pour ainsi dire, partie de la chose quelconque que je veux vous raconter:

– «Un canal au rez-de-chaussée, un cimetière au premier étage, quelques maisons au second,
voilà Claye. Le cimetière occupe une terrasse avec balcon sur le canal, d'où les mânes des paysans
de Claye peuvent entendre passer les sérénades, s'il y en a, sur le bateau-poste de Paris à Meaux,
qui fait quatre lieues à l'heure. Dans ce pays-là on n'est pas enterré, on est enterrassé. C'est un sort
comme un autre.»

Je m'en revenais à Paris à pied; j'étais parti d'assez grand matin, et, vers midi, les beaux arbres
de la forêt de Bondy m'invitant, à un endroit où le chemin tourne brusquement, je m'assis, adossé à
un chêne, sur un talus d'herbe, les pieds pendants dans un fossé, et je me mis à crayonner sur mon
livre vert la note que vous venez de lire.

Comme j'achevais la quatrième ligne, – que je vois aujourd'hui sur le manuscrit séparée de
la cinquième par un assez large intervalle, – je lève vaguement les yeux et j'aperçois de l'autre coté
du fossé, sur le bord de la route, devant moi, à quelques pas, un ours qui me regardait fixement. En
plein jour on n'a pas de cauchemar; on ne peut être dupe d'une forme, d'une apparence, d'un rocher
difforme ou d'un tronc d'arbre absurde. Lo que puede un sastre est formidable la nuit; mais à midi, par
un soleil de mai, on n'a pas d'hallucinations. C'était bien un ours, un ours vivant, un véritable ours,
parfaitement hideux du reste. Il était gravement assis sur son séant, me montrant le dessous poudreux
de ses pattes de derrière, dont je distinguais toutes les griffes, ses pattes de devant mollement croisées
sur son ventre. Sa gueule était entr'ouverte; une de ses oreilles, déchirée et saignante, pendait à demi;
sa lèvre inférieure, à moitié arrachée, laissait voir ses crocs déchaussés; l'un de ses yeux était crevé,
et avec l'autre il me regardait d'un air sérieux.

Il n'y avait pas un bûcheron dans la forêt, et le peu que je voyais du chemin à cet endroit-là
était absolument désert.
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Je n'étais pas sans éprouver quelque émotion. On se tire parfois d'affaire avec un chien en
l'appelant Fox, Soliman ou Azor; mais que dire à un ours? D'où venait cet ours? Que signifiait cet
ours dans la forêt de Bondy, sur le grand chemin de Paris à Claye? A quoi rimait ce vagabond d'un
nouveau genre? – C'était fort étrange, fort ridicule, fort déraisonnable, et, après tout, fort peu gai.
J'étais, je vous l'avoue, très-perplexe. Je ne bougeais pas cependant; je dois dire que l'ours, de son
côté, ne bougeait pas non plus; il me paraissait même, jusqu'à un certain point, bienveillant. Il me
regardait aussi tendrement que peut regarder un ours borgne. A tout prendre, il ouvrait bien la gueule,
mais il l'ouvrait comme on ouvre une bouche. Ce n'était pas un rictus, c'était un bâillement; ce n'était
pas féroce, c'était presque littéraire. Cet ours avait je ne sais quoi d'honnête, de béat, de résigné et
d'endormi; et j'ai retrouvé depuis cette expression de physionomie à de vieux habitués de théâtre qui
écoutaient des tragédies. En somme, sa contenance était si bonne que je résolus, aussi moi, de faire
bonne contenance. J'acceptai l'ours pour spectateur, et je continuai ce que j'avais commencé. Je me
mis donc à crayonner sur mon livre la cinquième ligne de la note ci-dessus, laquelle cinquième ligne,
comme je vous le disais tout à l'heure, est sur mon manuscrit très-écartée de la quatrième; ce qui
tient à ce que, en commençant à écrire, j'avais les yeux fixés sur l'œil de l'ours.

Pendant que j'écrivais, une grosse mouche vint se poser sur l'oreille ensanglantée de mon
spectateur. Il leva lentement sa patte droite et la passa par-dessus son oreille avec le mouvement d'un
chat. La mouche s'envola. Il la chercha du regard; puis, quand elle eut disparu, il saisit ses deux pattes
de derrière avec ses deux pattes de devant, et, comme satisfait de cette attitude classique, il se remit
à me contempler. Je déclare que je suivais ces mouvements variés avec intérêt.

Je commençais à me faire à ce tête-à-tête, et j'écrivais la sixième ligne de la note, lorsque
survint un incident: un bruit de pas précipités se fit entendre dans la grande route, et tout à coup je vis
déboucher du tournant un autre ours, un grand ours noir; le premier était fauve. Cet ours noir arriva
au grand trot, et, apercevant l'ours fauve, vint se rouler gracieusement à terre auprès de lui. L'ours
fauve ne daigna pas regarder l'ours noir, et l'ours noir ne daignait pas faire attention à moi.

Je confesse qu'à cette seconde apparition, qui élevait mes perplexités à la seconde puissance,
ma main trembla. J'étais en train d'écrire cette ligne: «… peuvent entendre passer les sérénades.» Sur
mon manuscrit, je vois aujourd'hui un assez grand intervalle entre ces mots: «entendre passer» et ces
mots: «les sérénades.» Cet intervalle signifie: —Un deuxième ours!

Deux ours! pour le coup, c'était trop fort. Quel sens cela avait-il? A qui en voulait le hasard?
Si j'en jugeais par le côté d'où l'ours noir avait débouché, tous deux venaient de Paris, pays où il y
a pourtant peu de bêtes, – sauvages surtout.

J'étais resté comme pétrifié. L'ours fauve avait fini par prendre part aux jeux de l'autre, et, à
force de se rouler dans la poussière, tous deux étaient devenus gris. Cependant j'avais réussi à me
lever, et je me demandais si j'irais ramasser ma canne qui avait roulé à mes pieds dans le fossé,
lorsqu'un troisième ours survint, un ours rougeâtre, petit, difforme, plus déchiqueté et plus saignant
encore que le premier; puis un quatrième, puis un cinquième et un sixième, ces deux-là trottant de
compagnie. Ces quatre derniers ours traversèrent la route comme des comparses traversent le fond
d'un théâtre, sans rien voir et sans rien regarder, presque en courant et comme s'ils étaient poursuivis.
Cela devenait trop inexplicable pour que je ne touchasse pas à l'explication. J'entendis des aboiements
et des cris; dix ou douze bouledogues, sept ou huit hommes armés de bâtons ferrés et des muselières
à la main, firent irruption sur la route, talonnant les ours qui s'enfuyaient. Un de ces hommes s'arrêta,
et, pendant que les autres ramenaient les bêtes muselées, il me donna le mot de cette bizarre énigme.
Le maître du cirque de la barrière du Combat profitait des vacances de Pâques pour envoyer ses ours
et ses dogues donner quelques représentations à Meaux. Toute cette ménagerie voyageait à pied. A la
dernière halte on l'avait démuselée pour la faire manger; et, pendant que leurs gardiens s'attablaient
au cabaret voisin, les ours avaient profité de ce moment de liberté pour faire à leur aise, joyeux et
seuls, un bout de chemin.

C'étaient des acteurs en congé.
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Voilà une de mes aventures de voyageur à pied.
Dante raconte en commençant son poëme qu'il rencontra un jour dans un bois une panthère,

puis après la panthère un lion, puis après le lion une louve. Si la tradition dit vrai, dans leurs voyages en
Egypte, en Phénicie, en Chaldée et dans l'Inde, les sept sages de Grèce eurent tous de ces aventures-
là. Ils rencontrèrent chacun une bête différente, comme il sied à des sages qui ont tous une sagesse
différente. Thalès de Milet fut suivi longtemps par un griffon ailé; Bias de Priène fit route côte à côte
avec un lynx; Périandre de Corinthe fit reculer un léopard en le regardant fixement; Solon d'Athènes
marcha hardiment droit à un taureau furieux; Pittacus de Mitylène fit rencontre d'un souassouaron;
Cléobule de Rhodes fut accosté par un lion, et Chilon de Lacédémone par une lionne. Tous ces faits
merveilleux, si on les examinait d'un peu près, s'expliqueraient probablement par des ménageries en
congé, par des vacances de Pâques et des barrières du Combat. En racontant convenablement mon
aventure des ours, dans deux mille ans, j'aurais peut-être eu je ne sais quel air d'Orphée. Dictus ob
hoc lenire tigres. Voyez-vous, mon ami, mes pauvres ours saltimbanques donnent la clef de beaucoup
de prodiges. N'en déplaise aux poëtes antiques et aux philosophes grecs, je ne crois guère à la vertu
d'une strophe contre un léopard ni à la puissance d'un syllogisme sur une hyène; mais je pense qu'il y
a longtemps que l'homme, cette intelligence qui transforme à sa guise les instincts, a trouvé le secret
de dégrader les lions et les tigres, de détériorer les animaux et d'abrutir les bêtes.

L'homme croit toujours et partout avoir fait un grand pas quand il a substitué, à force
d'enseignements intelligents, la stupidité à la férocité.

A tout prendre, c'en est peut-être un. Sans ce pas-là, j'aurais été mangé, – et les sept sages
de Grèce aussi.

Puisque je suis en train de souvenirs, permettez-moi encore une petite histoire.
Vous connaissez G – , ce vieux poëte-savant qui prouve qu'un poëte peut être patient, qu'un

savant peut être charmant et qu'un vieillard peut être jeune. Il marche comme à vingt ans. En avril
183… nous faisions ensemble je ne sais quelle excursion dans le Gâtinais. Nous cheminions côte a
côte par une fraîche matinée réchauffée d'un soleil réjouissant. Moi que la vérité charme et que le
paradoxe amuse, je ne connais pas de plus agréable compagnie que G – . Il sait toutes les vérités
prouvées, et il invente tous les paradoxes possibles.

Je me souviens que sa fantaisie en ce moment-là était de me soutenir que le basilic existe.
Pline en parle et le décrit, me disait-il. Le basilic naît dans le pays de Cyrène, en Afrique. Il est long
d'environ douze doigts; il a sur la tête une tache blanche qui lui fait un diadème; et quand il siffle, les
serpents s'enfuient. La Bible dit qu'il a des ailes. Ce qui est prouvé, c'est que du temps de saint Léon
il y eut à Rome, dans l'église de Sainte-Luce, un basilic qui infecta de son haleine toute la ville. Le
saint pape osa s'approcher de la voûte humide et sombre sous laquelle était le monstre, et Scaliger
dit en assez beau style qu'il l'éteignit par ses prières.

G – ajoutait, me voyant incrédule au basilic, que certains lieux ont une vertu particulière sur
certains animaux: qu'à Sériphe, dans l'Archipel, les grenouilles ne coassent point; qu'à Reggio, en
Calabre, les cigales ne chantent pas; que les sangliers sont muets en Macédoine; que les serpents de
l'Euphrate ne mordent point les indigènes, même endormis, mais seulement les étrangers; tandis que
les scorpions du mont Latmos, inoffensifs pour les étrangers, piquent mortellement les habitants du
pays. Il me faisait, ou plutôt il se faisait à lui-même une foule de questions, et je le laissais aller.
Pourquoi y a-t-il une multitude de lapins à Mayorque, et pourquoi n'y en a-t-il pas un seul à Yviza?
Pourquoi les lièvres meurent-ils à Ithaque? D'où vient qu'on ne saurait trouver un loup sur le mont
Olympe, ni une chouette dans l'île de Crète, ni un aigle dans l'île de Rhodes?

En me voyant sourire, il s'interrompait: «Tout beau, mon cher! mais ce sont là des opinions
d'Aristote!» A quoi je me contentais de répondre: «Mon ami, c'est de la science morte; et la science
morte n'est plus de la science, c'est de l'érudition.» Et G – me répliquait avec son doux regard plein de
gravité et d'enthousiasme: «Vous avez raison. La science meurt. Il n'y a que l'art qui soit immortel. Un
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grand savant fait oublier un autre grand savant; quant aux grands poëtes du passé, les grands poëtes
du présent et de l'avenir ne peuvent que les égaler. Aristote est dépassé, Homère ne l'est pas.»

Cela dit, il devenait pensif, puis il se mettait à chercher un bupreste dans l'herbe ou une rime
dans les nuages.

Nous arrivâmes ainsi près de Milly, dans une plaine où l'on voit encore les vestiges d'une masure
devenue fameuse dans les procès de sorciers du dix-septième siècle. Voici à quelle occasion. Un loup-
cervier ravageait le pays. Des gentilshommes de la vénerie du roi le traquèrent avec grand renfort de
valets et de paysans. Le loup, poursuivi dans cette plaine, gagna cette masure et s'y jeta. Les chasseurs
entourèrent la masure, puis y entrèrent brusquement. Ils y trouvèrent une vieille femme. Une vieille
femme hideuse, sous les pieds de laquelle était encore la peau du loup que Satan n'avait pas eu le
temps de faire disparaître dans sa chausse-trape. Il va sans dire que la vieille fut brûlée sur un fagot
vert; ce qui s'exécuta devant le beau portail de la cathédrale de Sens.

J'admire que les hommes, avec une sorte de coquetterie inepte, soient toujours venus chercher
ces calmes et sereines merveilles de l'intelligence humaine pour faire devant elles leurs plus grosses
bêtises.

Cela se passait en 1636, dans l'année où Corneille faisait jouer le Cid.
Comme je racontais cette histoire à G – : «Ecoutez, me dit-il.» Nous entendions en effet sortir

d'un petit groupe de maisons caché dans les arbres, à notre gauche, la fanfare d'un charlatan. G – a
toujours eu du goût pour ce genre de bruit grotesque et triomphal. «Le monde, me disait-il un jour,
est plein de grands tapages sérieux dont ceci est la parodie. Pendant que les avocats déclament sur
le tréteau politique, pendant que les rhéteurs pérorent sur le tréteau scolastique, moi je vais dans les
prés, je catalogue des moucherons et je collationne des brins d'herbe, je me pénètre de la grandeur
de Dieu, et je serai toujours charmé de rencontrer à tout bout de champ cet emblème bruyant de la
petitesse des hommes, ce charlatan s'essoufflant sur sa grosse caisse, ce Bobino, ce Bobèche, cette
ironie! Le charlatan se mêle à mes études et les complète; je fixe cette figure avec une épingle dans
mon carton comme un scarabée ou comme un papillon, et je classe l'insecte humain parmi les autres.»

G – m'entraîna donc vers le groupe de maisons d'où venait le bruit; – un assez chétif hameau
qui se nomme, je crois, Petit-Sou, ce qui m'a rappelé ce bourg d'Asculum, sur la route de Trivicum
à Brindes, lequel fit faire un rébus à Horace:

Quod versu dicere non est,
Signis perfacile est.

Asculum, en effet, ne peut entrer dans un vers alexandrin.
C'était la fête du village. La place, l'église et la mairie étaient endimanchées. Le ciel lui-même,

coquettement décoré d'une foule de jolis nuages blancs et roses, avait je ne sais quoi d'agreste, de
joyeux et de dominical. Des rondes de petits enfants et de jeunes filles, doucement contemplées
par des vieillards, occupaient un bout de la place qui était tapissé de gazon; à l'autre bout, pavé de
cailloux aigus, la foule entourait une façon de tréteau adossé à une manière de baraque. Le tréteau
était composé de deux planches et d'une échelle; la baraque était recouverte de cette classique toile
à damier bleu et blanc qui rappelle des souvenirs de grabat et qui, se faisant au besoin souquenille, a
fait donner le nom de paillasses à tous les valets de tous les charlatans. A côté du tréteau s'ouvrait la
porte de la baraque, une simple fente dans la toile; et au-dessus de cette porte, sur un écriteau blanc
orné de ce mot en grosses majuscules noires:
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fourmillaient, grossièrement dessinés dans mille attitudes fantastiques, plus d'animaux

effrayants, plus de monstres chimériques, plus d'êtres impossibles que saint Antoine n'en a vu et que
Callot n'en a rêvé.

Deux hommes faisaient figure sur ce tréteau. L'un, sale comme Job, bronzé comme Ptha, coiffé
comme Osiris, gémissant comme Memnon, avait je ne sais quoi d'oriental, de fabuleux, de stupide
et d'égyptien, et frappait sur un gros tambour tout en soufflant au hasard dans une flûte. L'autre le
regardait faire. C'était une espèce de Sbrigani, pansu, barbu, velu et chevelu, l'air féroce, et vêtu en
Hongrois de mélodrame.

Autour de cette baraque, de ce tréteau et de ces deux hommes, force paysans passionnés, force
paysannes fascinées, force admirateurs les plus affreux du monde ouvraient des bouches niaises et
des yeux bêtes. Derrière l'estrade, quelques enfants pratiquaient artistement des trous à la vieille toile
blanche et bleue, qui faisait peu de résistance et leur laissait voir l'intérieur de la baraque.

Comme nous arrivions, l'Egyptien termina sa fanfare et le Sbrigani se mit à parler. G – se mit
à écouter.

Excepté l'invitation d'usage: Entrez et vous verrez, etc., je déclare que ce que disait ce fantoche
était parfaitement inintelligible pour moi, pour les paysans et pour l'Egyptien, lequel avait pris une
posture de bas-relief, et prêtait l'oreille avec autant de dignité que s'il eût assisté à la dédidace des
grandes colonnes de la salle hypostyle de Karnac par Menephta Ier, père de Rhamsès II.

Cependant, dès les premières paroles du charlatan, G – avait tressailli. Au bout de quelques
minutes, il se pencha vers moi et me dit tout bas: «Vous qui êtes jeune, qui avez de bons yeux et un
crayon, faites-moi le plaisir d'écrire ce que dit cet homme.» Je voulus demander à G – l'explication
de cet étrange désir, mais déjà son attention était retournée au tréteau avec trop d'énergie pour qu'il
m'entendit. Je pris le parti de satisfaire G – , et comme le charlatan parlait avec une lenteur solennelle,
voici ce que j'écrivis sous sa dictée:

«La famille des scyres se divise en deux espèces: la première n'a pas d'yeux; la seconde en a
six, ce qui la distingue du genre cunaxa, qui en a deux, et du genre bdella, qui en a quatre.»

Ici G – , qui écoutait avec un intérêt de plus en plus profond, ôta son chapeau, et, s'adressant
au charlatan de sa voix la plus gracieuse et la plus adoucie: «Pardon, monsieur, mais vous ne nous
dites rien du groupe des gamases?

– Qui parle là? dit l'homme, jetant un coup d'œil sur l'assistance, mais sans surprise et sans
hésitation. Ce vieux? Eh bien, mon vieux, dans le groupe des gamases je n'ai trouvé qu'une espèce,
c'est un dermanyssus, parasite de la chauve-souris pipistrelle.

– Je croyais, reprit G – timidement, que c'était un glyciphagus cursor?
– Erreur, mon brave, répliqua le Sbrigani. Il y a un abîme entre le glyciphagus et le dermanyssus.

Puisque vous vous occupez de ces grandes questions, étudiez la nature. Consultez Degeer, Hering
et Hermann. Observez (j'écrivais toujours) le sarcoptes ovis, qui a au moins une des deux paires de
pattes postérieures complète et caronculée; le sarcoptes rupicapræ, dont les pattes postérieuses sont
rudimentaires et sétigères, sans vésicule et sans tarse; le sarcoptes hippopodos, qui est peut-être un
glyciphage…

– Vous n'en êtes pas sûr? interrompit G – presque avec respect.
– Je n'en suis pas sûr, répondit majestueusement le charlatan. Oui, je dois à la sainte vérité

d'avouer que je n'en suis pas sûr. Ce dont je suis sûr, c'est d'avoir recueilli un glyciphage dans les
plumes du grand-duc. Ce dont je suis sûr, c'est d'avoir trouvé, en visitant des galeries d'anatomie
comparée, des glyciphages dans les cavités, entre les cartilages et sous les épiphyses des squelettes.

– Voilà qui est prodigieux! murmura G – .
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–  Mais, poursuivit l'homme, ceci m'entraîne trop loin. Je vous parlerai une autre fois,
messieurs, du glyciphage et du psoropte. L'animal extraordinaire et redoutable que je vais vous
montrer aujourd'hui, c'est le sarcopte. Chose effrayante et merveilleuse! l'acarien du chameau, qui
ne ressemble pas à celui du cheval, ressemble à celui de l'homme. De là une confusion possible, dont
les suites seraient funestes (j'écrivais toujours). Etudions-les, messieurs; étudions ces monstres. La
forme de l'un et de l'autre est a peu près la même; mais le sarcopte du dromadaire est un peu plus
allongé que le sarcopte humain; la paire intermédiaire des poils postérieurs, au lieu d'être la plus
petite, est la plus grande. La face ventrale a aussi ses particularités. Le collier est plus nettement séparé
dans le sarcoptes hominis, et il envoie inférieurement une pointe aciculiforme qui n'existe pas dans
le sarcoptes dromadarii. Ce dernier est plus gros que l'autre. Il y a aussi une différence énorme aux
épines de la base des pattes postérieures; elles sont simples dans la première espèce, et inégalement
bifides dans la seconde…»

Ici, las d'écrire toutes ces choses ténébreuses et imposantes, je ne pus m'empêcher de pousser
le coude de G – et de lui demander tout bas: «Mais de quoi diable parle cet homme?»

G – se tourna à demi vers moi et me dit avec gravité: «De la gale.»
Je partis d'un éclat de rire si violent que le livre de notes me tomba des mains. G – le ramassa,

m'arracha le crayon, et sans daigner répliquer à ma gaieté, même par un geste de mépris, plus que
jamais attentif aux paroles du charlatan, il continua d'écrire à ma place, dans l'attitude recueillie et
raphaélesque d'un disciple de l'école d'Athènes.

Je dois dire que les paysans, de plus en plus éblouis, partageaient, au suprême degré,
l'admiration et la béatitude de G – . L'extrême science et l'extrême ignorance se touchent par l'extrême
naïveté. Le dialogue obscur et formidable du charlatan avait parfaitement réussi près des villageois
de l'honnête pays de Petit-Sou. Le peuple est comme l'enfant: il s'émerveille de ce qu'il ne comprend
pas. Il aime l'inintelligible, le hérissé, l'amphigouri déclamatoire et merveilleux. Plus l'homme est
ignorant, plus l'obscur le charme; plus l'homme est barbare, plus le compliqué lui plaît. Rien n'est
moins simple qu'un sauvage. Les idiomes des hurons, des botocudos et des chesapeacks sont des forêts
de consonnes à travers lesquelles, à demi engloutis dans la vase des idées mal rendues, se traînent
des mots immenses et hideux, comme rampaient les monstres antédiluviens sous les inextricables
végétations du monde primitif. Les algonquins traduisent ce mot si court, si simple et si doux, France,
par Mittigouchiouekendalakiank.

Aussi, quand la baraque s'ouvrit, la foule, impatiente de contempler les merveilles promises, s'y
précipita. Les mittigouchiouekendalakiank des charlatans se résolvent toujours en une pluie de liards
ou de doublons dans leur escarcelle, selon qu'ils se sont adressés au peuple d'en bas ou au peuple
d'en haut.

Une heure après nous avions repris notre promenade et nous suivions la lisière d'un petit bois.
G – ne m'avait pas encore adressé une parole. Je faisais mille efforts inutiles pour rentrer en grâce.
Tout à coup, paraissant sortir d'une profonde rêverie et comme se répondant à lui-même, il dit: «Et
il en parle fort bien!

– De la gale, n'est-ce pas? fis-je fort timidement.
– Oui, pardieu, de la gale,» me répondit G – avec fermeté.
Il ajouta après un silence: «Cet homme a fait de magnifiques observations microscopiques. De

vraies découvertes.»
Je hasardai encore un mot. «Il aura étudié son sujet sur ce pharaon d'Égypte dont il a fait son

laquais et son musicien.»
Mais G – ne m'entendait déjà plus. «Quelle prodigieuse chose! s'écria-t-il, et quel sujet de

méditation mélancolique! La maladie suit l'homme après la mort. Les squelettes ont la gale!»
Il y eut encore un silence, puis il reprit: «Cet homme manque à la troisième classe de l'Institut.

Il y a bien des académiciens qui sont charlatans; voilà un charlatan qui devrait être académicien.»
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Maintenant, mon ami, je vous vois d'ici rire à votre tour et vous écrier: «Est-ce tout? oh! les
aimables aventures, les engageantes histoires, et quel voyageur à pied vous êtes! Rencontrer des ours,
ou entendre un avaleur de sabres, bras nus et ceinturonné de rouge, confronter en plein air l'acarus
de l'homme à l'acarus du chameau et faire à des paysans un cours philosophique de gale comparée!
Mais, en vérité, il faut en grande hâte se jeter en bas de sa chaise de poste, et ce sont là de merveilleux
bonheurs.»

Comme il vous plaira. Quant à moi, je ne sais si c'est le matin, si c'est le printemps ou si c'est
ma jeunesse qui se mêle à ces souvenirs, déjà anciens, hélas! mais ils rayonnent en moi. Je leur trouve
des charmes que je ne puis dire. Riez donc tant que vous voudrez du voyageur à pied, je suis toujours
tout prêt à recommencer, et s'il m'arrivait encore aujourd'hui quelque aventure pareille, «j'y prendrais
un plaisir extrême.»

Mais de semblables bonnes fortunes sont rares, et quand j'entreprends une excursion à pied,
pourvu que le ciel ait un air de joie, pourvu que les villages aient un air de bonheur, pourvu que la
rosée tremble à la pointe des herbes, pourvu que l'homme travaille, que le soleil brille et que l'oiseau
chante, je remercie le bon Dieu, et je ne lui demande pas d'autres aventures. – L'autre jour donc, à
cinq heures et demie du matin, après avoir donné les ordres nécessaires pour faire transporter mon
bagage à Bingen, dès l'aube, je quittais Lorch, et un bateau me transportait sur le bord opposé. Si
vous suivez jamais cette route, faites de même. Les ruines romaines, romanes et gothiques de la rive
gauche ont beaucoup plus d'intérêt pour le piéton que les ardoises de la rive droite. A six heures
j'étais assis, après une assez rude ascension à travers les vignes et les broussailles, sur la croupe d'une
colline de lave éteinte qui domine le château de Furstemberg et la vallée de Diebach, et là je constatais
une erreur des antiquaires. Ils racontent, et je vous écrivais d'après eux dans ma précédente lettre,
que la grosse tour de Furstemberg, ronde au dehors, est hexagone au dedans. Or, du point élevé ou
je m'étais placé, je plongeais assez profondément dans la tour, et je puis vous affirmer, si la chose
vous intéresse, qu'elle est ronde à l'intérieur comme à l'extérieur. Ce qui est remarquable, c'est sa
hauteur qui est prodigieuse et sa forme qui est singulière. Comme elle a d'énormes créneaux sans
mâchicoulis et comme elle va s'élargissant du sommet à la base, sans baies, sans fenêtres, percée à
peine de quelques longues meurtrières, elle ressemble de la plus étrange manière aux mystérieux et
massifs donjons de Samarcande, de Calicut ou de Granganor; et l'on s'attend à voir plutôt apparaître
au faîte de cette grosse tour presque hindoue le maharadja de Lahore ou le zamorin de Malabar que
Louis de Bavière ou Gustave de Suède. Pourtant cette citadelle, plutôt orientale que gothique, a joué
un grand rôle dans les luttes de l'Europe. Au moment où je songeais à toutes les échelles qui ont été
successivement appliquées aux flancs de cette géante de pierre, et où je me rappelais le triple siége des
Bavarois en 1321, des Suédois en 1632 et des Français en 1689, un grimpereau l'escaladait gaiement.
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