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LETTRE

BACHARACH
 

Les harmonies des vieilles femmes et des rouets.  –
Bacharach. – Bric-à-brac. – Les girouettes et les tourelles. –
Les goîtreux et les jolies filles. – L'auteur est plongé dans
l'admiration. – Une des malices que Sibo de Lorch faisait
aux gnomes. A ville sévère paysage féroce. – L'auteur laisse
entrevoir sa haine pour les façades blanches à contrevents
verts.  – Il appelle effroyable ce qu'il trouve admirable.  –
Où diable une marchande de modes va-t-elle se nicher? –
L'auteur se souvient de ce que Thésée dit au lion dans le
Songe d'une nuit d'été. – Le Wildes Gefæhrt. – Les grâces
de Bacharach. – Quatre mots sur Frédéric II. – Effet que
fait un voyageur aux gens de Bacharach.  – L'Europe, la
civilisation et le dix-neuvième siècle accrochés à un clou
dans un cabinet. – Symptômes graves. – Ce que c'était que
cette chose gaie, jolie et charmante que l'auteur avait sous
sa croisée. – Saint-Werner.
Lorch, 23 août.

Je suis en ce moment dans les vieilles villes les plus jolies,



 
 
 

les plus honnêtes et les plus inconnues du monde. J'habite des
intérieurs de Rembrandt avec des cages pleines d'oiseaux aux
fenêtres, des lanternes bizarres au plafond, et, dans le coin
des chambres, des degrés en colimaçon qu'un rayon de soleil
escalade lentement. Une vieille femme et un rouet à pieds torses
bougonnent dans l'ombre ensemble à qui mieux mieux.

J'ai passé trois jours à Bacharach, façon de cour des Miracles
oubliée au bord du Rhin par le bon goût voltairien, par la
révolution française, par les batailles de Louis XIV, par les
canonnades de 97 et de 1805, et par les architectes élégants
et sages qui font des maisons en forme de commodes et
de secrétaires. Bacharach est bien le plus antique monceau
d'habitations humaines que j'aie vu de ma vie. Auprès de
Bacharach, Oberwesel, Saint-Goar et Andernach sont des rues
de Rivoli et des cités Bergère. Bacharach est l'ancienne Bacchi
ara. On dirait qu'un géant, marchand de bric-à-brac, voulant
tenir boutique sur le Rhin, a pris une montagne pour étagère et
y a disposé du haut en bas, avec son goût de géant, un tas de
curiosités énormes. Cela commence sous le Rhin même. Il y a
là, à fleur d'eau, un rocher volcanique selon les uns, un peulven
celtique selon les autres, un autel romain selon les derniers, qu'on
appelle l'ara Bacchi. Puis, au bord du fleuve, deux ou trois vieilles
coques de navires vermoulues, coupées en deux et plantées
debout en terre, qui servent de cahutes à des pêcheurs. Puis,
derrière les cahutes, une enceinte jadis crénelée, contre-butée
par quatre tours carrées les plus ébréchées, les plus mitraillées,



 
 
 

les plus croulantes qu'il y ait. Puis contre l'enceinte même, où
les maisons se sont percé des fenêtres et des galeries, et au delà
sur le pied de la montagne, un indescriptible pêle-mêle d'édifices
amusant, masures bijoux, tourelles fantasques, façades bossues,
pignons impossibles dont le double escalier porte un clocheton
poussé comme une asperge sur chacun de ses degrés, lourdes
poutres dessinant sur des cabanes de délicates arabesques,
greniers en volutes, balcons à jour, cheminées figurant des tiares
et des couronnes philosophiquement pleines de fumée, girouettes
extravagantes, lesquelles ne sont plus des girouettes, mais des
lettres majuscules de vieux manuscrits découpées dans la tôle à
l'emporte-pièce, qui grincent au vent. (J'ai eu entre autres au-
dessus de ma tête un R qui passait toute la nuit à se nommer: –
rrrr.) Dans cet admirable fouillis une place, – une place tortue,
faite par des blocs de maisons tombés du ciel au hasard, qui a
plus de baies, d'îlots, de récifs et de promontoires qu'un golfe
de Norwége. D'un côté de cette place deux polyèdres composés
de constructions gothiques, surplombant, penchés, grimaçant,
et se tenant effrontément debout contre toute géométrie et
tout équilibre. De l'autre côté une belle et rare église romane,
percée d'un portail à losanges, surmontée d'un haut clocher
militaire, cordonné à l'abside d'une galerie de petites archivoltes
à colonnettes de marbre noir, et partout incrustée de tombes
de la renaissance comme une châsse de pierreries. Au-dessus
de l'église byzantine, à mi-côte, la ruine d'une autre église, du
quinzième siècle, en grès rouge, sans portes, sans toit et sans



 
 
 

vitraux, magnifique squelette qui se profile fièrement sur le
ciel. Enfin, pour couronnement, au haut de la montagne, les
décombres et les arrachements couverts de lierre d'un schloss, le
château de Stalech, résidences de comtes palatins au douzième
siècle. Tout cela est Bacharach.

Ce vieux bourg-fée, où fourmillent les contes et les légendes,
est occupé par une population d'habitants pittoresques, qui tous,
les anciens et les jeunes, les marmots et les grands-pères, les
goîtreux et les jolies filles, ont dans le regard, dans le profil et
dans la tournure je ne sais quels airs du treizième siècle.

Ce qui n'empêche pas les jolies filles d'y être très-jolies; au
contraire.

Du haut du schloss on a une vue immense, et l'on découvre
dans les embrasures des montagnes cinq autres châteaux en
ruines; sur la rive gauche, Furstemberg, Sonneck et Heimburg;
de l'autre côté du fleuve, à l'ouest, on entrevoit le vaste Gutenfels,
plein du souvenir de Gustave-Adolphe; et vers l'est, au-dessus
d'une vallée qui est le fabuleux Wisperthal, au faîte d'une colline,
sur une petite éminence qui lui sert de piédestal, cette botte de
noires tours qui ressemble à l'ancienne Bastille de Paris, c'est le
manoir inhospitalier dont Sibo de Lorch refusait d'ouvrir la porte
aux gnomes dans les nuits d'orage.

Bacharach est dans un paysage farouche. Des nuées presque
toujours accrochées à ses hautes ruines, des rochers abrupts, une
eau sauvage, enveloppent dignement cette vieille ville sévère,
qui a été romaine, qui a été romane, qui a été gothique, et qui



 
 
 

ne veut pas devenir moderne. Chose remarquable, une ceinture
d'écueils qui l'entoure de toutes parts empêche les bateaux à
vapeur d'aborder et tient la civilisation à distance.

Aucune touche discordante, aucune façade blanche à
contrevents verts ne dérange l'austère harmonie de cet ensemble.
Tout y concourt, jusqu'à ce nom, Bacharach, qui semble un
ancien cri des bacchanales, accommodé pour le sabbat.

Je dois pourtant dire, en historien fidèle, que j'ai vu une
marchande de modes installée avec ses rubans roses et ses
bonnets blancs sous une effroyable ogive toute noire du douzième
siècle.

Le Rhin mugit superbement autour de Bacharach. Il semble
qu'il aime et qu'il garde avec orgueil sa vieille cité. On est tenté
de lui crier: Bien rugi, lion! A une portée d'arquebuse de la
ville il s'engouffre et tourne sur lui-même dans un entonnoir de
rochers en imitant l'écume et le bruit de l'Océan. Ce mauvais
pas s'appelle le Wildes Gefært. Il est tout à la fois beaucoup plus
effrayant et beaucoup moins dangereux que la Bank de Saint-
Goar. – Il ne faut pas juger des gouffres, etc.

Quand le soleil écarte un nuage et vient rire à une lucarne
du ciel, rien n'est plus ravissant que Bacharach. Toutes ces
façades décrépites et rechignées se dérident et s'épanouissent.
Les ombres des tourelles et des girouettes dessinent mille angles
bizarres. Les fleurs – il y a là des fleurs partout – se mettent
à la fenêtre en même temps que les femmes, et sur tous les
seuils apparaissent, par groupes gais et paisibles, les enfants et



 
 
 

les vieillards, se réchauffant pêle-mêle au rayon de midi, – les
vieillards avec ce pâle sourire qui dit: Déjà plus! les enfants avec
ce doux regard qui dit: Pas encore!

Au milieu de ce bon peuple va et vient et se promene un
sergent prussien en uniforme avec une mine entre chien et loup.

Du reste, que ce soit esprit du pays, que ce soit jalousie
de la Prusse, je n'ai pas vu dans les cadres qui pendent aux
murailles des auberges d'autre grand homme que ce conquérant
au profil quelque peu rococo, cette espèce de Napoléon-Louis
XV, vrai héros, vrai penseur et vrai prince d'ailleurs, qu'on
appelle Frédéric II.

A Bacharach un passant est un phénomène. On n'est pas
seulement étranger, on est étrange. Le voyageur est regardé et
suivi avec des yeux effarés. Cela tient à ce que, hors quelques
pauvres peintres cheminant à pied, le sac sur le dos, personne
ne daigne visiter l'antique capitale répudiée des comtes palatins,
affreux trou dont s'écartent les dampfschiffs et que tous les
répertoires du Rhin qualifient de ville triste.

Cependant je dois avouer encore qu'il y avait dans un cabinet
voisin de ma chambre une lithographie représentant l'Europe,
c'est-à-dire deux belles dames décolletées et un beau monsieur
à moustaches chantant autour d'un piano, accompagnés de ce
quatrain folâtre peu digne de Bacharach:



 
 
 

 
L'EUROPE

 

L'Europe enchanteresse où la France en jouant
Donne partout les lois de sa mode éphémère.
Les plaisirs, les beaux-arts et le sexe charmant
Sont les cultes chéris de cette heureuse terre.

La marchande de modes avec ses rubans roses, cette
lithographie et ce quatrain-empire, c'est l'aube du dix-neuvième
siècle qui commence à poindre à Bacharach.

J'avais sous ma croisée tout un petit monde heureux et
charmant. C'était une sorte d'arrière-cour attenante à l'église
romane, d'où l'on peut monter par un roide escalier en lave
jusqu'aux ruines de l'église gothique. Là jouaient tout le jour,
avec les hautes herbes jusqu'au menton, trois petits garçons et
deux petites filles qui battaient volontiers les trois petits garçons.
Ils pouvaient bien avoir à eux cinq une quinzaine d'années. Le
gazon, légèrement ondulé par endroits, était tellement épais,
qu'on ne voyait pas la terre. Sur ce gazon se dressaient
joyeusement deux tonnelles vertes chargées de magnifiques
raisins. Au milieu des pampres, deux mannequins-épouvantails,
costumés en Lubins d'opéra-comique, emperruqués et coiffés
d'affreux tricornes, s'efforçaient de faire peur aux petits oiseaux,
ce qui n'empêchait pas d'abonder sur ces grappes les verdiers,



 
 
 

les bergeronnettes et les hochequeues. Dans tous les coins
du jardinet, des gerbes étoilées de soleils, de roses-trémières
et de reines-marguerites, éclataient comme les bouquets d'un
feu d'artifice. Autour de ces touffes flottait sans cesse une
neige vivante de papillons blancs auxquels se mêlaient des
plumes échappées d'un colombier voisin. Chaque fleur et chaque
grappe avait en outre sa nuée de mouches de toutes couleurs
qui resplendissaient au soleil. Les mouches bourdonnaient, les
enfants babillaient et les oiseaux chantaient, et le bourdonnement
des mouches, le babil des enfants et le chant des oiseaux se
découpaient sur un roucoulement continu de colombes et de
tourterelles.

Le soir de mon arrivée, après avoir admiré jusqu'à la nuit
ce réjouissant jardin, l'escalier en lave s'offrit à moi et il me
prit fantaisie de monter, par un beau clair d'étoiles, jusqu'aux
ruines de l'église gothique, laquelle était dédiée à saint Werner,
qui fut martyrisé à Oberwesel. Après avoir gravi les soixante
ou quatre-vingts marches sans rampe et sans garde-fou, j'arrivai
sur la plate-forme tapissée d'herbe, où s'enracine puissamment
la belle nef démantelée. Là, pendant que la ville dormait dans
une ombre profonde sous mes pieds, je contemplais le ciel et
les ruines difformes du château palatin à travers le fenestrage
noir des meneaux et des rosaces. Un doux vent de nuit courbait
à peine les folles avoines desséchées. Tout à coup je sentis que
la terre pliait et s'enfonçait sous moi. Je baissai les yeux, et, à
la lueur des constellations, je reconnus que je marchais sur une



 
 
 

fosse fraîchement creusée. Je regardai autour de moi; des croix
noires avec des têtes de mort blanches surgissaient vaguement de
toutes parts. Je me rappelai alors les molles ondulations du terrain
d'en bas. J'avoue qu'en ce moment-là je ne pus me défendre
de cette espèce de frisson que donne l'inattendu. Mon charmant
jardinet plein d'enfants, d'oiseaux, de colombes, de papillons, de
musique, de lumière, de vie et de joie, était un cimetière.



 
 
 

 
LETTRE XIX

FEUER! FEUER!
 

Comment on est réveillé à Bacharach. – Comment on
est réveillé à Lorches. – L'échelle du diable. – Gilgen. – La
fée Ave. – Le chevalier Heppius. – L'auteur va en Chine. –
L'auteur recommande Lorch aux ivrognes. – Comment il se
fait qu'une feuille de papier blanc devient rouge. – L'auteur
ouvre sa croisée. – Effrayant spectacle qu'il voit. —Feuer!
Feuer!– Silhouettes de gens en chemise. – L'auteur monte
dans le grenier.  – Le spectacle reste effrayant et devient
magnifique. – L'auteur assiste à la plus éternelle de toutes
les luttes et au plus ancien de tous les combats. – Paysage
vu à travers cela. – Grande chose pleine de petites, comme
toutes les grandes choses. – Feux de veuve. – Croisées qui
s'ouvrent et qui se ferment. – Les flammes bleues. – Les
poutres qui se dandinent. – Le papier à fleurs. – Première
bucolique, le berger qui joue avec la bergère. – Deuxième
bucolique, l'arbre qui joue avec le feu. – Les Anglaises. –
Les marmots. – La catastrophe. – Ce qui reste de la chose à
quatre heures du matin. – Propreté des servantes. – Probité
des paysans.  – Histoire de l'Anglais qui soupe et qui se
couche et qui ne se dérange pas.
Lorch, août.

A Bacharah, minuit venu, on se couche, on ferme les yeux, on
laisse tomber les idées qu'on a portées toute la journée, on arrive



 
 
 

à cet instant où l'on a en soi tout ensemble quelque chose d'éveillé
et quelque chose d'endormi, où le corps fatigué se repose déjà, où
la pensée opiniâtre travaille encore, où il semble que le sommeil
se sente vivre et que la vie se sente sommeiller. Tout à coup un
bruit perce l'ombre et parvient jusqu'à vous, un bruit singulier,
inexprimable, horrible, une espèce de grondement fauve, à la
fois menaçant et plaintif, qui se mêle au vent de la nuit et qui
semble venir de ce haut cimetière situé au-dessus de la ville où
vous avez vu le matin même les onze gargouilles de pierre de
l'église écroulée de Saint-Werner ouvrir la gueule comme si elles
se préparaient à hurler. Vous vous réveillez en sursaut, vous vous
dressez sur votre séant, vous écoutez: – Qu'est cela? – C'est le
crieur de nuit qui souffle dans sa trompe et qui avertit la ville
que tout est bien, qu'elle peut dormir tranquille. Soit; mais je ne
crois pas qu'il soit possible de rassurer les gens d'une manière
plus effrayante.

A Lorch on peut être réveillé d'une façon encore plus
dramatique.

Mais d'abord, mon ami, laissez-moi vous dire ce que c'est que
Lorch.

Lorch est un gros bourg d'environ dix-huit cents habitants,
situé sur la rive droite du Rhin et se prolongeant en équerre
le long de la Wisper, dont il marque l'embouchure. C'est la
vallée des contes et des fables; c'est le pays des petites fées-
sauterelles. Lorch est placé au pied de l'Echelle-du-Diable, haute
roche presque à pic que le vaillant Gilgen escalada à cheval



 
 
 

pour aller chercher sa fiancée, cachée par les gnomes sur le
sommet du mont. C'est à Lorch que la fée Ave inventa, disent
les légendes, l'art de faire du drap pour vêtir son amant, le
frileux chevalier romain Heppius, – lequel a donné son nom à
Heppenheim. Il est remarquable, soit dit en passant, que, chez
tous les peuples et dans toutes les mythologies, l'art de tisser
les étoffes a été inventé par une femme: pour les Egyptiens,
c'est Isis; pour les Lydiens, Arachné; pour les Grecs, Minerve;
pour les Péruviens, Menacella, femme de Manco-Capac; pour
les villages du Rhin, c'est la fée Ave. Les Chinois seuls attribuent
cette imagination à un homme, l'empereur Yas; et encore pour
les Chinois l'empereur n'est-il pas un homme, c'est un être
fantastique dont la réalité disparaît sous les titres bizarres dont ils
l'affublent. Ils ne connaissent pas sa nature, car ils l'appellent le
Dragon; ils ignorent son âge, car ils l'appellent Dix-Mille-Ans; ils
ne savent pas son sexe, car ils l'appellent la Mère. Mais que vais-
je faire en Chine? Je reviens à Lorch. Pardonnez-moi l'enjambée.

Le premier vin rouge du Rhin s'est fait à Lorch. Lorch existait
avant Charlemagne et a laissé trace dans des chartes de 732.
Henri III, archevêque de Mayence, s'y plaisait et y résida en
1348. Aujourd'hui il n'y a plus à Lorch ni chevaliers romains,
ni fées, ni archevêques; mais la petite ville est heureuse, le
paysage est magnifique, les habitants sont hospitaliers. La belle
maison de la Renaissance qui est au bord du Rhin a une façade
aussi originale et aussi riche en son genre que celle de notre
manoir français de Meillan. La forteresse fabuleuse du vieux



 
 
 

Sibo protége le bourg, que menace de l'autre rive du fleuve le
château historique de Furstemberg avec sa grande tour, ronde au
dehors, hexagone au dedans. Et rien n'est charmant comme de
voir prospérer joyeusement cette petite colonie vivace de paysans
entre ces deux effrayants squelettes qui ont été deux citadelles.

Maintenant voici comment une de mes nuits a été troublée à
Lorch:

L'autre semaine, il pouvait être une heure du matin, tout le
bourg dormait, j'écrivais dans ma chambre, lorsque tout à coup je
m'aperçois que mon papier est devenu rouge sous ma plume. Je
lève les yeux, je n'étais plus éclairé par ma lampe, mais par mes
fenêtres. Mes deux fenêtres s'étaient changées en deux grandes
tables d'opale rose à travers lesquelles se répandait autour de moi
une réverbération étrange. Je les ouvre, je regarde. Une grosse
voûte de flamme et de fumée se courbait à quelques toises au-
dessus de ma tête avec un bruit effrayant. C'était tout simplement
l'hôtel P., le gasthaus voisin du mien, qui avait pris feu et qui
brûlait.

En un instant l'auberge se réveille, tout le bourg est sur pied, le
cri Feuer! feuer! emplit le quai et les rues, le tocsin éclate. Moi,
je ferme mes croisées et j'ouvre ma porte. Autre spectacle. Le
grand escalier de bois de mon gasthaus, touchant presque à la
maison incendiée et éclairé par de larges fenêtres, semblait lui-
même tout en feu; et sur cet escalier, du haut en bas, se heurtait,
se pressait et se foulait une cohue d'ombres surchargées de
silhouettes bizarres. C'était toute l'auberge qui déménageait, l'un



 
 
 

en caleçon, l'autre en chemise, les voyageurs avec leurs malles,
les domestiques avec les meubles. Tous ces fuyards étaient encore
à moitié endormis. Personne ne criait ni ne parlait. C'était le bruit
d'une fourmilière.

Un horrible flamboiement remplissait les intervalles de toutes
les têtes.

Quant à moi, car chacun pense à soi dans ces moments-là, j'ai
fort peu de bagage, j'étais logé au premier, et je ne courais d'autre
risque que d'être forcé de sortir de la maison par la fenêtre.

Cependant un orage était survenu, il pleuvait à verse. Comme
il arrive toujours lorsqu'on se hâte, l'hôtel se vidait lentement; et
il y eut un instant d'affreuse confusion. Les uns voulaient entrer,
les autres sortir; les gros meubles descendaient lourdement des
fenêtres attachés à des cordes, les matelas, les sacs de nuit et les
paquets de linge tombaient du haut du toit sur le pavé; les femmes
s'épouvantaient, les enfants pleuraient; les paysans, réveillés par
le tocsin, accouraient de la montagne avec leurs grands chapeaux
ruisselant d'eau et leurs seaux de cuir à la main. Le feu avait déjà
gagné le grenier de la maison, et l'on se disait qu'il avait été mis
exprès à l'auberge P.; circonstance qui ajoute toujours un intérêt
sombre et une sorte d'arrière-scène dramatique à un incendie.

Bientôt les pompes sont arrivées, les chaînes de travailleurs
se sont formées, et je suis monté dans le grenier, énorme
enchevêtrement, à plusieurs étages, de charpentes pittoresques
comme en recouvrent tous ces grands toits d'ardoise des bords du
Rhin. Toute la charpente de la maison voisine brûlait dans une



 
 
 

seule flamme. Cette immense pyramide de braise, surmontée
d'un vaste panache rouge que secouait le vent de l'orage, se
penchait avec des craquements sourds sur notre toit, déjà allumé
et pétillant çà et là. La question était sérieuse; si notre toit prenait
feu, dix maisons à coup sûr, et peut-être avec l'aide du vent, le
tiers de la ville brûlaient. La besogne a été rude. Il a fallu, sous
les flammèches et les tourbillons d'étincelles, écorcer les ardoises
d'une partie du toit et couper les pignons-girouettes des lucarnes.
Les pompes étaient admirablement servies.

Des lucarnes du grenier, je plongeais dans la fournaise et
j'étais pour ainsi dire dans l'incendie même. C'est une effroyable
et admirable chose qu'un incendie vu à brûle-pourpoint. Je
n'avais jamais eu ce spectacle; – puisque j'y étais,  – je l'ai
accepté.

Au premier moment, quand on se voit comme enveloppé
dans cette monstrueuse caverne de feu où tout flambe, reluit,
petille, crie, souffre, éclate et croule, on ne peut se défendre d'un
mouvement d'anxiété; il semble que tout est perdu et que rien ne
saura lutter contre cette force affreuse qu'on appelle le feu; mais
dès que les pompes arrivent on reprend courage.

On ne peut se figurer avec quelle rage l'eau attaque son
ennemi. A peine la pompe, ce long serpent qu'on entend haleter
en bas dans les ténèbres, a-t-elle passé au-dessus du mur sombre
son cou effilé et fait étinceler dans la flamme sa fine tête
de cuivre, qu'elle crache avec fureur un jet d'acier liquide
sur l'épouvantable chimère à mille têtes. Le brasier, attaqué



 
 
 

à l'improviste, hurle, se dresse, bondit effroyablement, ouvre
d'horribles gueules pleines de rubis et lèche de ses innombrables
langues toutes les portes et les fenêtres à la fois. La vapeur se
mêle à la fumée; des tourbillons blancs et des tourbillons noirs
s'en vont à tous les souffles du vent et se tordent et s'étreignent
dans l'ombre sous les nuées. Le sifflement de l'eau répond au
mugissement du feu. Rien n'est plus terrible et plus grand que cet
ancien et éternel combat de l'hydre et du dragon.

La force de la colonne d'eau lancée par la pompe est
prodigieuse. Les ardoises et les briques qu'elle touche se brisent
et s'éparpillent comme des écailles. Quand la charpente enfin
s'est écroulée, magnifique moment où le panache écarlate de
l'incendie a été remplacé au milieu d'un bruit terrible par une
immense et haute aigrette d'étincelles, une cheminée est restée
debout sur la maison comme une espèce de petite tour de pierre.
Un jet de pompe l'a jetée dans le gouffre.

Le Rhin, les villages, les montagnes, les ruines, tout le spectre
sanglant du paysage reparaissant à cette lueur, se mêlaient à la
fumée, aux flammes, au glas continuel du tocsin, au fracas des
pans du mur s'abattant tout entiers comme des ponts-levis, aux
coups sourds de la hache, au tumulte de l'orage et à la rumeur de
la ville. Vraiment c'était hideux, mais c'était beau.

Si l'on regarde les détails de cette grande chose, rien de
plus singulier. Dans l'intervalle d'un tourbillon de feu et d'un
tourbillon de fumée, des têtes d'hommes surgissent au bout d'une
échelle. On voit ces hommes inonder, en quelque sorte à bout



 
 
 

portant, la flamme acharnée qui lutte et voltige et s'obstine sous
le jet même de l'eau. Au milieu de cet affreux chaos, il y a des
espèces de réduits silencieux où de petits incendies tranquilles
petillent doucement dans des coins comme un feu de veuve.
Les croisées des chambres devenues inaccessibles s'ouvrent et
se ferment au vent. De jolies flammes bleues frissonnent aux
pointes des poutres. De lourdes charpentes se détachent du bord
du toit et restent suspendues à un clou, balancées par l'ouragan
au-dessus de la rue et enveloppées d'une longue flamme. D'autres
tombent dans l'étroit entre-deux des maisons et établissent là un
pont de braise. Dans l'intérieur des appartements, les papiers
parisiens à bordures prétentieuses disparaissent et reparaissent
à travers des bouffées de cendre rouge. Il y avait au troisième
étage un pauvre trumeau Louis XV, avec des arbres-rocaille
et des bergers de Gentil-Bernard, qui a lutté longtemps. Je
le regardais avec admiration. Je n'ai jamais vu une églogue
faire si bonne contenance. Enfin une grande flamme est entrée
dans la chambre, a saisi l'infortuné paysage vert-céladon, et le
villageois embrassant la villageoise, et Tircis cajolant Glycère
s'en est allé en fumée. Comme pendant, un pauvre petit jardinet,
affreusement arrosé de charbons ardents, brûlait au bas de la
maison. Un jeune acacia, appuyé à un treillage embrasé, s'est
obstiné à ne pas prendre feu et est resté intact pendant quatre
heures, secouant sa jolie tête verte sous une pluie d'étincelles.

Ajoutez à cela quelques blondes et pâles Anglaises demi-nues
sous l'averse à côté de leurs valises, à quelques pas de l'auberge,



 
 
 

et tous les enfants du lieu riant aux éclats et battant des mains
chaque fois qu'un jet de pompe se dispersait jusqu'à eux, et vous
aurez une idée assez complète de l'incendie de l'hôtel P. – à
Lorch.

Une maison qui brûle, ce n'est qu'une maison qui brûle; mais
le côté vraiment triste de la chose, c'est qu'un pauvre homme y
a été tué.

Vers quatre heures du matin, on était ce qu'on appelle maître
du feu; le gasthaus P. – , toits, plafonds, escaliers et planchers
effondrés, flambait entre ses quatre murs, et nous avions réussi
à sauver notre auberge.

Alors, et presque sans entr'acte, l'eau a succédé au feu. Une
nuée de servantes, brossant, frottant, épongeant, essuyant, a
envahi les chambres, et en moins d'une heure la maison a été
lavée du haut en bas.

Chose remarquable, rien n'a été dérobé. Tous ces effets
déménagés en hâte, sous la pluie, au milieu de la nuit, ont été
religieusement rapportés par les très-pauvres paysans de Lorch.

Au reste, ces accidents ne sont pas rares sur les bords du Rhin.
Toute maison de bois contient un incendie, et ici les maisons de
bois abondent. A Saint-Goar seulement, il y a en ce moment, à
différentes places de la ville, quatre ou cinq masures faites par
des incendies.

Le lendemain matin, je remarquai avec quelque surprise au
rez-de-chaussée de la maison incendiée deux ou trois chambres
fermées, parfaitement entières, au dessus desquelles tout cet



 
 
 

embrasement avait fait rage sans y rien déranger. Voici à ce
propos une historiette qu'on raconte dans le pays. Je ne la garantis
pas. – Il y a quelques années, un Anglais arriva assez tard à une
auberge de Braubach, soupa et se coucha. Dans le milieu de la
nuit, l'auberge prend feu. On entre en hâte dans la chambre de
l'Anglais. Il dormait. On le réveille. On lui explique la chose, et
que le feu est au logis, et qu'il faut décamper sur-le-champ. –
Au diable! dit l'Anglais, vous me réveillez pour cela! Laissez-
moi tranquille. Je suis fatigué et je ne me lèverai pas. Sont-ils
fous de s'imaginer que je vais me mettre à courir les champs
en chemise à minuit! Je prétends dormir mes neuf heures tout
à mon aise. Eteignez le feu si bon vous semble, je ne vous en
empêche pas. Quant à moi, je suis bien dans mon lit, j'y reste.
Bonne nuit, mes amis, à demain. – Cela dit, il se recoucha. Il
n'y eut aucun moyen de lui faire entendre raison, et, comme le
feu gagnait, les gens se sauvèrent, après avoir refermé la porte
sur l'Anglais rendormi et ronflant. L'incendie fut terrible, on
l'éteignit à grand'peine. Le lendemain matin, les hommes qui
déblayaient les décombres arrivèrent à la chambre de l'Anglais,
ouvrirent la porte et trouvèrent le voyageur à demi éveillé, se
frottant les yeux dans son lit, qui leur cria en bâillant dès qu'il les
aperçut: «Pourriez-vous me dire s'il y a un tire-bottes dans cette
maison?» Il se leva, déjeuna très-fort et repartit admirablement
reposé et frais, au grand déplaisir des garçons du pays, lesquels
comptaient bien faire avec la momie de l'Anglais ce qu'on appelle
dans la vallée du Rhin un bourgmestre sec, c'est-à-dire un mort



 
 
 

parfaitement fumé et conservé, qu'on montre pour quelques
liards aux étrangers.



 
 
 

 
LETTRE XX

DE LORCH A BINGEN
 

La langue légale et la langue française.  – Loi. Article
unique: Qui parlera français payera l'amende. – Théorie du
voyage à pied. – Souvenirs. – Première aventure. – Note sur
Claye. – Ce qui apparaît à l'auteur entre la quatrième et la
cinquième ligne. – L'auteur voit des ours en plein midi. –
Peinture gracieuse d'après nature. – L'auteur laisse entrevoir
l'inexprimable plaisir que lui font les tragédies classiques. –
Intéressant épisode de la mouche.  – Incident.  – Ce que
signifie l'intervalle qui sépare les mots entendre passer des
mots les sérénades. – Incident.  – Incident.  – Incident.  –
Incident. – Explication. – Cela n'empêche pas que l'auteur
eût fort bien pu être accepté par ces saltimbanques à quatre
pattes comme le dessert de leur déjeuner.  – Deuxième
aventure.  – G. – Histoire naturelle chimérique d'Aristote
et de Pline.  – En quels lieux les hommes font volontiers
leurs plus monstrueuses inepties.  – Incident.  – Un rébus
d'Horace.  – D'où venait le vacarme.  – Portraits de deux
hommes admirés.  – Tableau de beaucoup d'hommes qui
admirent.  – L'homme chevelu parle.  – G. tressaille.  –
L'auteur écrit ce que dit le charlatan. – Dialogue de celui
qui est en haut avec celui qui est en bas. – L'auteur éclate
de rire et indigne tous ceux qui l'entourent.  – Puissance
de ce qui est inintelligible sur ce qui est inintelligent.  –



 
 
 

Mot amer de G. sur la troisième classe de l'institut. – Dans
quelles circonstances l'auteur voyage à pied. – Fursteneck. –
L'auteur grimpe assez haut pour constater une erreur des
antiquaires. – Cadenet, Luynes, Branbes. – L'auteur subit
sur la grande route son examen de bachelier. – Heimberg. –
Sonneck. – Falkenburg. – L'auteur va devant lui. – Noms
et fantômes évoqués.  – Contemplation.  – Un château en
ruine. – L'auteur y entre. – Ce qu'il y trouve. – Tombeau
mystérieux.  – Apparition gracieuse.  – L'auteur se met à
parler anglais de la façon le plus grotesque. – Esquisse d'une
théorie des femmes, des filles et des enfants.  – Stella.  –
L'auteur, quoique découragé et humilié, s'aventure à faire
quatre vers français. – Conjectures sur l'homme sans tête. –
L'auteur cherche dans le Falkenburg les traces de Guntram
et de Liba.  – La langue de l'homme a de si singuliers
caprices, que Trajani Castrum devient Trecktlingshausen. –
L'auteur déjeune d'un gigot horriblement dur. – Sa grandeur
d'âme à cette occasion. – Paysage. – Saint-Clément. – Le
Reichenstein. – Le Rheinstein. – Le Vaugtsberg. – L'auteur
raconte des choses de son enfance. – Légende du mauvais
archevêque. – Au neuvième siècle on était mangé par les rats
sur le Rhin comme on l'est aujourd'hui à l'Opéra. – Moralité
des contes différente de la moralité de l'histoire. —Mauth
et Maüse. – Comment une petite estampe encadrée de
noir, accrochée au-dessus du lit d'un enfant devient pour
lui quand il est homme une grande et formidable vision. –
Crépuscule.  – L'auteur se risque encore à faire des vers
français. – Effrayante apparition entre deux montagnes de
l'estampe encadrée de noir. – Le Maüsethurm. – Vertige. –



 
 
 

L'auteur réveille un batelier qui se trouve là. – A quel trajet
l'auteur se hasarde. – Le Bingerloch. – Réalités difformes
et fantastiques vues au milieu de la nuit. – Ce que l'auteur
trouve dans le lieu sinistre où il est allé. – Description
minutieuse et détaillée de cette chose horrible et célèbre. –
Salut au drapeau. – Arrivée à Bingen. – Visite au Klopp. –
La Grande-Ourse.
Bingen, 27 août.

De Lorch à Bingen, il y a deux milles d'Allemagne, en
d'autres termes, quatre lieues de France, ou seize kilomètres, dans
l'affreuse langue que la loi veut nous faire, comme si c'était à la
loi de faire la langue. Tout au contraire, mon ami, dans une foule
de cas, c'est à la langue de faire la loi.

Vous savez mon goût. Toutes les fois que je puis continuer
un peu ma route à pied, c'est-à-dire convertir le voyage en
promenade, je n'y manque pas.

Rien n'est charmant, à mon sens, comme cette façon de
voyager. – A pied! – On s'appartient, on est libre, on est joyeux;
on est tout entier et sans partage aux incidents de la route, à
la ferme où l'on déjeune, à l'arbre où l'on s'abrite, à l'église où
l'on se recueille. On part, on s'arrête; on repart, rien ne gêne,
rien ne retient. On va et on rêve devant soi. La marche berce la
rêverie; la rêverie voile la fatigue. La beauté du paysage cache
la longueur du chemin. On ne voyage pas, on erre. A chaque
pas qu'on fait, il vous vient une idée. Il semble qu'on sente
des essaims éclore et bourdonner dans son cerveau. Bien des
fois, assis à l'ombre au bord d'une grande route, à côté d'une



 
 
 

petite source vive d'où sortaient avec l'eau la joie, la vie et la
fraîcheur, sous un orme plein d'oiseaux, près d'un champ plein
de faneuses, reposé, serein, heureux, doucement occupé de mille
songes, j'ai regardé avec compassion passer devant moi, comme
un tourbillon où roule la foudre, la chaise de poste, cette chose
étincelante et rapide qui contient je ne sais quels voyageurs lents,
lourds, ennuyés et assoupis; cet éclair qui emporte des tortues. –
Oh! comme ces pauvres gens, qui sont souvent des gens d'esprit
et de cœur, après tout, se jetteraient vite à bas de leur prison, où
l'harmonie du paysage se résout en bruit, le soleil en chaleur et la
route en poussière, s'ils savaient toutes les fleurs que trouve dans
les broussailles, toutes les perles que ramasse dans les cailloux,
toutes les houris que découvre parmi les paysannes l'imagination
ailée, opulente et joyeuse d'un homme à pied! Musa pedestris.

Et puis tout vient à l'homme qui marche. Il ne lui surgit pas
seulement des idées; il lui échoit des aventures, et, pour ma part,
j'aime fort les aventures qui m'arrivent. S'il est amusant pour
autrui d'inventer des aventures, il est amusant pour soi-même
d'en avoir.

Je me rappelle qu'il y a sept ou huit ans j'étais allé à Claye, à
quelques lieues de Paris. Pourquoi? Je ne m'en souviens plus. Je
trouve seulement dans mon livre de notes ces quelques lignes. Je
vous les transcris, parce qu'elles font, pour ainsi dire, partie de
la chose quelconque que je veux vous raconter:

–  «Un canal au rez-de-chaussée, un cimetière au premier
étage, quelques maisons au second, voilà Claye. Le cimetière



 
 
 

occupe une terrasse avec balcon sur le canal, d'où les mânes des
paysans de Claye peuvent entendre passer les sérénades, s'il y en
a, sur le bateau-poste de Paris à Meaux, qui fait quatre lieues à
l'heure. Dans ce pays-là on n'est pas enterré, on est enterrassé.
C'est un sort comme un autre.»

Je m'en revenais à Paris à pied; j'étais parti d'assez grand
matin, et, vers midi, les beaux arbres de la forêt de Bondy
m'invitant, à un endroit où le chemin tourne brusquement, je
m'assis, adossé à un chêne, sur un talus d'herbe, les pieds
pendants dans un fossé, et je me mis à crayonner sur mon livre
vert la note que vous venez de lire.

Comme j'achevais la quatrième ligne,  – que je vois
aujourd'hui sur le manuscrit séparée de la cinquième par un
assez large intervalle, – je lève vaguement les yeux et j'aperçois
de l'autre coté du fossé, sur le bord de la route, devant moi, à
quelques pas, un ours qui me regardait fixement. En plein jour
on n'a pas de cauchemar; on ne peut être dupe d'une forme, d'une
apparence, d'un rocher difforme ou d'un tronc d'arbre absurde.
Lo que puede un sastre est formidable la nuit; mais à midi, par
un soleil de mai, on n'a pas d'hallucinations. C'était bien un ours,
un ours vivant, un véritable ours, parfaitement hideux du reste.
Il était gravement assis sur son séant, me montrant le dessous
poudreux de ses pattes de derrière, dont je distinguais toutes les
griffes, ses pattes de devant mollement croisées sur son ventre.
Sa gueule était entr'ouverte; une de ses oreilles, déchirée et
saignante, pendait à demi; sa lèvre inférieure, à moitié arrachée,



 
 
 

laissait voir ses crocs déchaussés; l'un de ses yeux était crevé, et
avec l'autre il me regardait d'un air sérieux.

Il n'y avait pas un bûcheron dans la forêt, et le peu que je
voyais du chemin à cet endroit-là était absolument désert.

Je n'étais pas sans éprouver quelque émotion. On se tire
parfois d'affaire avec un chien en l'appelant Fox, Soliman ou
Azor; mais que dire à un ours? D'où venait cet ours? Que
signifiait cet ours dans la forêt de Bondy, sur le grand chemin de
Paris à Claye? A quoi rimait ce vagabond d'un nouveau genre? –
C'était fort étrange, fort ridicule, fort déraisonnable, et, après
tout, fort peu gai. J'étais, je vous l'avoue, très-perplexe. Je ne
bougeais pas cependant; je dois dire que l'ours, de son côté, ne
bougeait pas non plus; il me paraissait même, jusqu'à un certain
point, bienveillant. Il me regardait aussi tendrement que peut
regarder un ours borgne. A tout prendre, il ouvrait bien la gueule,
mais il l'ouvrait comme on ouvre une bouche. Ce n'était pas un
rictus, c'était un bâillement; ce n'était pas féroce, c'était presque
littéraire. Cet ours avait je ne sais quoi d'honnête, de béat, de
résigné et d'endormi; et j'ai retrouvé depuis cette expression
de physionomie à de vieux habitués de théâtre qui écoutaient
des tragédies. En somme, sa contenance était si bonne que je
résolus, aussi moi, de faire bonne contenance. J'acceptai l'ours
pour spectateur, et je continuai ce que j'avais commencé. Je me
mis donc à crayonner sur mon livre la cinquième ligne de la note
ci-dessus, laquelle cinquième ligne, comme je vous le disais tout
à l'heure, est sur mon manuscrit très-écartée de la quatrième; ce



 
 
 

qui tient à ce que, en commençant à écrire, j'avais les yeux fixés
sur l'œil de l'ours.

Pendant que j'écrivais, une grosse mouche vint se poser sur
l'oreille ensanglantée de mon spectateur. Il leva lentement sa
patte droite et la passa par-dessus son oreille avec le mouvement
d'un chat. La mouche s'envola. Il la chercha du regard; puis,
quand elle eut disparu, il saisit ses deux pattes de derrière avec
ses deux pattes de devant, et, comme satisfait de cette attitude
classique, il se remit à me contempler. Je déclare que je suivais
ces mouvements variés avec intérêt.

Je commençais à me faire à ce tête-à-tête, et j'écrivais la
sixième ligne de la note, lorsque survint un incident: un bruit
de pas précipités se fit entendre dans la grande route, et tout à
coup je vis déboucher du tournant un autre ours, un grand ours
noir; le premier était fauve. Cet ours noir arriva au grand trot,
et, apercevant l'ours fauve, vint se rouler gracieusement à terre
auprès de lui. L'ours fauve ne daigna pas regarder l'ours noir, et
l'ours noir ne daignait pas faire attention à moi.

Je confesse qu'à cette seconde apparition, qui élevait mes
perplexités à la seconde puissance, ma main trembla. J'étais
en train d'écrire cette ligne: «… peuvent entendre passer les
sérénades.» Sur mon manuscrit, je vois aujourd'hui un assez
grand intervalle entre ces mots: «entendre passer» et ces mots:
«les sérénades.» Cet intervalle signifie: —Un deuxième ours!

Deux ours! pour le coup, c'était trop fort. Quel sens cela avait-
il? A qui en voulait le hasard? Si j'en jugeais par le côté d'où



 
 
 

l'ours noir avait débouché, tous deux venaient de Paris, pays où
il y a pourtant peu de bêtes, – sauvages surtout.

J'étais resté comme pétrifié. L'ours fauve avait fini par
prendre part aux jeux de l'autre, et, à force de se rouler dans
la poussière, tous deux étaient devenus gris. Cependant j'avais
réussi à me lever, et je me demandais si j'irais ramasser ma canne
qui avait roulé à mes pieds dans le fossé, lorsqu'un troisième
ours survint, un ours rougeâtre, petit, difforme, plus déchiqueté
et plus saignant encore que le premier; puis un quatrième, puis un
cinquième et un sixième, ces deux-là trottant de compagnie. Ces
quatre derniers ours traversèrent la route comme des comparses
traversent le fond d'un théâtre, sans rien voir et sans rien
regarder, presque en courant et comme s'ils étaient poursuivis.
Cela devenait trop inexplicable pour que je ne touchasse pas à
l'explication. J'entendis des aboiements et des cris; dix ou douze
bouledogues, sept ou huit hommes armés de bâtons ferrés et des
muselières à la main, firent irruption sur la route, talonnant les
ours qui s'enfuyaient. Un de ces hommes s'arrêta, et, pendant
que les autres ramenaient les bêtes muselées, il me donna le
mot de cette bizarre énigme. Le maître du cirque de la barrière
du Combat profitait des vacances de Pâques pour envoyer ses
ours et ses dogues donner quelques représentations à Meaux.
Toute cette ménagerie voyageait à pied. A la dernière halte on
l'avait démuselée pour la faire manger; et, pendant que leurs
gardiens s'attablaient au cabaret voisin, les ours avaient profité
de ce moment de liberté pour faire à leur aise, joyeux et seuls,



 
 
 

un bout de chemin.
C'étaient des acteurs en congé.
Voilà une de mes aventures de voyageur à pied.
Dante raconte en commençant son poëme qu'il rencontra

un jour dans un bois une panthère, puis après la panthère
un lion, puis après le lion une louve. Si la tradition dit vrai,
dans leurs voyages en Egypte, en Phénicie, en Chaldée et dans
l'Inde, les sept sages de Grèce eurent tous de ces aventures-
là. Ils rencontrèrent chacun une bête différente, comme il sied
à des sages qui ont tous une sagesse différente. Thalès de
Milet fut suivi longtemps par un griffon ailé; Bias de Priène
fit route côte à côte avec un lynx; Périandre de Corinthe fit
reculer un léopard en le regardant fixement; Solon d'Athènes
marcha hardiment droit à un taureau furieux; Pittacus de
Mitylène fit rencontre d'un souassouaron; Cléobule de Rhodes
fut accosté par un lion, et Chilon de Lacédémone par une lionne.
Tous ces faits merveilleux, si on les examinait d'un peu près,
s'expliqueraient probablement par des ménageries en congé,
par des vacances de Pâques et des barrières du Combat. En
racontant convenablement mon aventure des ours, dans deux
mille ans, j'aurais peut-être eu je ne sais quel air d'Orphée. Dictus
ob hoc lenire tigres. Voyez-vous, mon ami, mes pauvres ours
saltimbanques donnent la clef de beaucoup de prodiges. N'en
déplaise aux poëtes antiques et aux philosophes grecs, je ne crois
guère à la vertu d'une strophe contre un léopard ni à la puissance
d'un syllogisme sur une hyène; mais je pense qu'il y a longtemps



 
 
 

que l'homme, cette intelligence qui transforme à sa guise les
instincts, a trouvé le secret de dégrader les lions et les tigres, de
détériorer les animaux et d'abrutir les bêtes.

L'homme croit toujours et partout avoir fait un grand pas
quand il a substitué, à force d'enseignements intelligents, la
stupidité à la férocité.

A tout prendre, c'en est peut-être un. Sans ce pas-là, j'aurais
été mangé, – et les sept sages de Grèce aussi.

Puisque je suis en train de souvenirs, permettez-moi encore
une petite histoire.

Vous connaissez G – , ce vieux poëte-savant qui prouve qu'un
poëte peut être patient, qu'un savant peut être charmant et qu'un
vieillard peut être jeune. Il marche comme à vingt ans. En avril
183… nous faisions ensemble je ne sais quelle excursion dans le
Gâtinais. Nous cheminions côte a côte par une fraîche matinée
réchauffée d'un soleil réjouissant. Moi que la vérité charme
et que le paradoxe amuse, je ne connais pas de plus agréable
compagnie que G – . Il sait toutes les vérités prouvées, et il
invente tous les paradoxes possibles.

Je me souviens que sa fantaisie en ce moment-là était de me
soutenir que le basilic existe. Pline en parle et le décrit, me disait-
il. Le basilic naît dans le pays de Cyrène, en Afrique. Il est long
d'environ douze doigts; il a sur la tête une tache blanche qui lui
fait un diadème; et quand il siffle, les serpents s'enfuient. La
Bible dit qu'il a des ailes. Ce qui est prouvé, c'est que du temps
de saint Léon il y eut à Rome, dans l'église de Sainte-Luce, un



 
 
 

basilic qui infecta de son haleine toute la ville. Le saint pape osa
s'approcher de la voûte humide et sombre sous laquelle était le
monstre, et Scaliger dit en assez beau style qu'il l'éteignit par ses
prières.

G – ajoutait, me voyant incrédule au basilic, que certains lieux
ont une vertu particulière sur certains animaux: qu'à Sériphe,
dans l'Archipel, les grenouilles ne coassent point; qu'à Reggio, en
Calabre, les cigales ne chantent pas; que les sangliers sont muets
en Macédoine; que les serpents de l'Euphrate ne mordent point
les indigènes, même endormis, mais seulement les étrangers;
tandis que les scorpions du mont Latmos, inoffensifs pour les
étrangers, piquent mortellement les habitants du pays. Il me
faisait, ou plutôt il se faisait à lui-même une foule de questions,
et je le laissais aller. Pourquoi y a-t-il une multitude de lapins à
Mayorque, et pourquoi n'y en a-t-il pas un seul à Yviza? Pourquoi
les lièvres meurent-ils à Ithaque? D'où vient qu'on ne saurait
trouver un loup sur le mont Olympe, ni une chouette dans l'île
de Crète, ni un aigle dans l'île de Rhodes?

En me voyant sourire, il s'interrompait: «Tout beau, mon
cher! mais ce sont là des opinions d'Aristote!» A quoi je me
contentais de répondre: «Mon ami, c'est de la science morte; et
la science morte n'est plus de la science, c'est de l'érudition.»
Et G – me répliquait avec son doux regard plein de gravité et
d'enthousiasme: «Vous avez raison. La science meurt. Il n'y a
que l'art qui soit immortel. Un grand savant fait oublier un autre
grand savant; quant aux grands poëtes du passé, les grands poëtes



 
 
 

du présent et de l'avenir ne peuvent que les égaler. Aristote est
dépassé, Homère ne l'est pas.»

Cela dit, il devenait pensif, puis il se mettait à chercher un
bupreste dans l'herbe ou une rime dans les nuages.

Nous arrivâmes ainsi près de Milly, dans une plaine où l'on
voit encore les vestiges d'une masure devenue fameuse dans
les procès de sorciers du dix-septième siècle. Voici à quelle
occasion. Un loup-cervier ravageait le pays. Des gentilshommes
de la vénerie du roi le traquèrent avec grand renfort de valets
et de paysans. Le loup, poursuivi dans cette plaine, gagna cette
masure et s'y jeta. Les chasseurs entourèrent la masure, puis y
entrèrent brusquement. Ils y trouvèrent une vieille femme. Une
vieille femme hideuse, sous les pieds de laquelle était encore la
peau du loup que Satan n'avait pas eu le temps de faire disparaître
dans sa chausse-trape. Il va sans dire que la vieille fut brûlée
sur un fagot vert; ce qui s'exécuta devant le beau portail de la
cathédrale de Sens.

J'admire que les hommes, avec une sorte de coquetterie
inepte, soient toujours venus chercher ces calmes et sereines
merveilles de l'intelligence humaine pour faire devant elles leurs
plus grosses bêtises.

Cela se passait en 1636, dans l'année où Corneille faisait jouer
le Cid.

Comme je racontais cette histoire à G – : «Ecoutez, me dit-
il.» Nous entendions en effet sortir d'un petit groupe de maisons
caché dans les arbres, à notre gauche, la fanfare d'un charlatan.



 
 
 

G – a toujours eu du goût pour ce genre de bruit grotesque et
triomphal. «Le monde, me disait-il un jour, est plein de grands
tapages sérieux dont ceci est la parodie. Pendant que les avocats
déclament sur le tréteau politique, pendant que les rhéteurs
pérorent sur le tréteau scolastique, moi je vais dans les prés, je
catalogue des moucherons et je collationne des brins d'herbe, je
me pénètre de la grandeur de Dieu, et je serai toujours charmé
de rencontrer à tout bout de champ cet emblème bruyant de la
petitesse des hommes, ce charlatan s'essoufflant sur sa grosse
caisse, ce Bobino, ce Bobèche, cette ironie! Le charlatan se mêle
à mes études et les complète; je fixe cette figure avec une épingle
dans mon carton comme un scarabée ou comme un papillon, et
je classe l'insecte humain parmi les autres.»

G – m'entraîna donc vers le groupe de maisons d'où venait le
bruit; – un assez chétif hameau qui se nomme, je crois, Petit-Sou,
ce qui m'a rappelé ce bourg d'Asculum, sur la route de Trivicum
à Brindes, lequel fit faire un rébus à Horace:

Quod versu dicere non est,
Signis perfacile est.

Asculum, en effet, ne peut entrer dans un vers alexandrin.
C'était la fête du village. La place, l'église et la mairie étaient

endimanchées. Le ciel lui-même, coquettement décoré d'une
foule de jolis nuages blancs et roses, avait je ne sais quoi
d'agreste, de joyeux et de dominical. Des rondes de petits enfants



 
 
 

et de jeunes filles, doucement contemplées par des vieillards,
occupaient un bout de la place qui était tapissé de gazon; à
l'autre bout, pavé de cailloux aigus, la foule entourait une façon
de tréteau adossé à une manière de baraque. Le tréteau était
composé de deux planches et d'une échelle; la baraque était
recouverte de cette classique toile à damier bleu et blanc qui
rappelle des souvenirs de grabat et qui, se faisant au besoin
souquenille, a fait donner le nom de paillasses à tous les valets
de tous les charlatans. A côté du tréteau s'ouvrait la porte de
la baraque, une simple fente dans la toile; et au-dessus de cette
porte, sur un écriteau blanc orné de ce mot en grosses majuscules
noires:

 
MICROSCOPE

 
fourmillaient, grossièrement dessinés dans mille attitudes

fantastiques, plus d'animaux effrayants, plus de monstres
chimériques, plus d'êtres impossibles que saint Antoine n'en a vu
et que Callot n'en a rêvé.

Deux hommes faisaient figure sur ce tréteau. L'un, sale
comme Job, bronzé comme Ptha, coiffé comme Osiris,
gémissant comme Memnon, avait je ne sais quoi d'oriental,
de fabuleux, de stupide et d'égyptien, et frappait sur un gros
tambour tout en soufflant au hasard dans une flûte. L'autre le
regardait faire. C'était une espèce de Sbrigani, pansu, barbu, velu
et chevelu, l'air féroce, et vêtu en Hongrois de mélodrame.



 
 
 

Autour de cette baraque, de ce tréteau et de ces deux
hommes, force paysans passionnés, force paysannes fascinées,
force admirateurs les plus affreux du monde ouvraient des
bouches niaises et des yeux bêtes. Derrière l'estrade, quelques
enfants pratiquaient artistement des trous à la vieille toile blanche
et bleue, qui faisait peu de résistance et leur laissait voir l'intérieur
de la baraque.

Comme nous arrivions, l'Egyptien termina sa fanfare et le
Sbrigani se mit à parler. G – se mit à écouter.

Excepté l'invitation d'usage: Entrez et vous verrez, etc.,
je déclare que ce que disait ce fantoche était parfaitement
inintelligible pour moi, pour les paysans et pour l'Egyptien,
lequel avait pris une posture de bas-relief, et prêtait l'oreille avec
autant de dignité que s'il eût assisté à la dédidace des grandes
colonnes de la salle hypostyle de Karnac par Menephta Ier, père
de Rhamsès II.

Cependant, dès les premières paroles du charlatan, G – avait
tressailli. Au bout de quelques minutes, il se pencha vers moi et
me dit tout bas: «Vous qui êtes jeune, qui avez de bons yeux et
un crayon, faites-moi le plaisir d'écrire ce que dit cet homme.»
Je voulus demander à G – l'explication de cet étrange désir, mais
déjà son attention était retournée au tréteau avec trop d'énergie
pour qu'il m'entendit. Je pris le parti de satisfaire G – , et comme
le charlatan parlait avec une lenteur solennelle, voici ce que
j'écrivis sous sa dictée:

«La famille des scyres se divise en deux espèces: la première



 
 
 

n'a pas d'yeux; la seconde en a six, ce qui la distingue du genre
cunaxa, qui en a deux, et du genre bdella, qui en a quatre.»

Ici G – , qui écoutait avec un intérêt de plus en plus profond,
ôta son chapeau, et, s'adressant au charlatan de sa voix la plus
gracieuse et la plus adoucie: «Pardon, monsieur, mais vous ne
nous dites rien du groupe des gamases?

–  Qui parle là? dit l'homme, jetant un coup d'œil sur
l'assistance, mais sans surprise et sans hésitation. Ce vieux? Eh
bien, mon vieux, dans le groupe des gamases je n'ai trouvé
qu'une espèce, c'est un dermanyssus, parasite de la chauve-souris
pipistrelle.

– Je croyais, reprit G – timidement, que c'était un glyciphagus
cursor?

– Erreur, mon brave, répliqua le Sbrigani. Il y a un abîme entre
le glyciphagus et le dermanyssus. Puisque vous vous occupez
de ces grandes questions, étudiez la nature. Consultez Degeer,
Hering et Hermann. Observez (j'écrivais toujours) le sarcoptes
ovis, qui a au moins une des deux paires de pattes postérieures
complète et caronculée; le sarcoptes rupicapræ, dont les pattes
postérieuses sont rudimentaires et sétigères, sans vésicule et sans
tarse; le sarcoptes hippopodos, qui est peut-être un glyciphage…

–  Vous n'en êtes pas sûr? interrompit G –  presque avec
respect.

– Je n'en suis pas sûr, répondit majestueusement le charlatan.
Oui, je dois à la sainte vérité d'avouer que je n'en suis pas sûr.
Ce dont je suis sûr, c'est d'avoir recueilli un glyciphage dans les



 
 
 

plumes du grand-duc. Ce dont je suis sûr, c'est d'avoir trouvé,
en visitant des galeries d'anatomie comparée, des glyciphages
dans les cavités, entre les cartilages et sous les épiphyses des
squelettes.

– Voilà qui est prodigieux! murmura G – .
– Mais, poursuivit l'homme, ceci m'entraîne trop loin. Je vous

parlerai une autre fois, messieurs, du glyciphage et du psoropte.
L'animal extraordinaire et redoutable que je vais vous montrer
aujourd'hui, c'est le sarcopte. Chose effrayante et merveilleuse!
l'acarien du chameau, qui ne ressemble pas à celui du cheval,
ressemble à celui de l'homme. De là une confusion possible, dont
les suites seraient funestes (j'écrivais toujours). Etudions-les,
messieurs; étudions ces monstres. La forme de l'un et de l'autre
est a peu près la même; mais le sarcopte du dromadaire est un
peu plus allongé que le sarcopte humain; la paire intermédiaire
des poils postérieurs, au lieu d'être la plus petite, est la plus
grande. La face ventrale a aussi ses particularités. Le collier
est plus nettement séparé dans le sarcoptes hominis, et il envoie
inférieurement une pointe aciculiforme qui n'existe pas dans
le sarcoptes dromadarii. Ce dernier est plus gros que l'autre.
Il y a aussi une différence énorme aux épines de la base des
pattes postérieures; elles sont simples dans la première espèce,
et inégalement bifides dans la seconde…»

Ici, las d'écrire toutes ces choses ténébreuses et imposantes, je
ne pus m'empêcher de pousser le coude de G – et de lui demander
tout bas: «Mais de quoi diable parle cet homme?»



 
 
 

G – se tourna à demi vers moi et me dit avec gravité: «De la
gale.»

Je partis d'un éclat de rire si violent que le livre de notes me
tomba des mains. G – le ramassa, m'arracha le crayon, et sans
daigner répliquer à ma gaieté, même par un geste de mépris, plus
que jamais attentif aux paroles du charlatan, il continua d'écrire
à ma place, dans l'attitude recueillie et raphaélesque d'un disciple
de l'école d'Athènes.

Je dois dire que les paysans, de plus en plus éblouis,
partageaient, au suprême degré, l'admiration et la béatitude de
G – . L'extrême science et l'extrême ignorance se touchent par
l'extrême naïveté. Le dialogue obscur et formidable du charlatan
avait parfaitement réussi près des villageois de l'honnête pays
de Petit-Sou. Le peuple est comme l'enfant: il s'émerveille de
ce qu'il ne comprend pas. Il aime l'inintelligible, le hérissé,
l'amphigouri déclamatoire et merveilleux. Plus l'homme est
ignorant, plus l'obscur le charme; plus l'homme est barbare, plus
le compliqué lui plaît. Rien n'est moins simple qu'un sauvage. Les
idiomes des hurons, des botocudos et des chesapeacks sont des
forêts de consonnes à travers lesquelles, à demi engloutis dans
la vase des idées mal rendues, se traînent des mots immenses
et hideux, comme rampaient les monstres antédiluviens sous
les inextricables végétations du monde primitif. Les algonquins
traduisent ce mot si court, si simple et si doux, France, par
Mittigouchiouekendalakiank.

Aussi, quand la baraque s'ouvrit, la foule, impatiente



 
 
 

de contempler les merveilles promises, s'y précipita. Les
mittigouchiouekendalakiank des charlatans se résolvent toujours
en une pluie de liards ou de doublons dans leur escarcelle, selon
qu'ils se sont adressés au peuple d'en bas ou au peuple d'en haut.

Une heure après nous avions repris notre promenade et nous
suivions la lisière d'un petit bois. G – ne m'avait pas encore
adressé une parole. Je faisais mille efforts inutiles pour rentrer
en grâce. Tout à coup, paraissant sortir d'une profonde rêverie et
comme se répondant à lui-même, il dit: «Et il en parle fort bien!

– De la gale, n'est-ce pas? fis-je fort timidement.
– Oui, pardieu, de la gale,» me répondit G – avec fermeté.
Il ajouta après un silence: «Cet homme a fait de magnifiques

observations microscopiques. De vraies découvertes.»
Je hasardai encore un mot. «Il aura étudié son sujet sur ce

pharaon d'Égypte dont il a fait son laquais et son musicien.»
Mais G – ne m'entendait déjà plus. «Quelle prodigieuse chose!

s'écria-t-il, et quel sujet de méditation mélancolique! La maladie
suit l'homme après la mort. Les squelettes ont la gale!»

Il y eut encore un silence, puis il reprit: «Cet homme manque
à la troisième classe de l'Institut. Il y a bien des académiciens qui
sont charlatans; voilà un charlatan qui devrait être académicien.»

Maintenant, mon ami, je vous vois d'ici rire à votre tour
et vous écrier: «Est-ce tout? oh! les aimables aventures, les
engageantes histoires, et quel voyageur à pied vous êtes!
Rencontrer des ours, ou entendre un avaleur de sabres, bras
nus et ceinturonné de rouge, confronter en plein air l'acarus



 
 
 

de l'homme à l'acarus du chameau et faire à des paysans un
cours philosophique de gale comparée! Mais, en vérité, il faut en
grande hâte se jeter en bas de sa chaise de poste, et ce sont là de
merveilleux bonheurs.»

Comme il vous plaira. Quant à moi, je ne sais si c'est le
matin, si c'est le printemps ou si c'est ma jeunesse qui se mêle
à ces souvenirs, déjà anciens, hélas! mais ils rayonnent en moi.
Je leur trouve des charmes que je ne puis dire. Riez donc tant
que vous voudrez du voyageur à pied, je suis toujours tout prêt
à recommencer, et s'il m'arrivait encore aujourd'hui quelque
aventure pareille, «j'y prendrais un plaisir extrême.»

Mais de semblables bonnes fortunes sont rares, et quand
j'entreprends une excursion à pied, pourvu que le ciel ait un
air de joie, pourvu que les villages aient un air de bonheur,
pourvu que la rosée tremble à la pointe des herbes, pourvu
que l'homme travaille, que le soleil brille et que l'oiseau chante,
je remercie le bon Dieu, et je ne lui demande pas d'autres
aventures. – L'autre jour donc, à cinq heures et demie du matin,
après avoir donné les ordres nécessaires pour faire transporter
mon bagage à Bingen, dès l'aube, je quittais Lorch, et un bateau
me transportait sur le bord opposé. Si vous suivez jamais cette
route, faites de même. Les ruines romaines, romanes et gothiques
de la rive gauche ont beaucoup plus d'intérêt pour le piéton que
les ardoises de la rive droite. A six heures j'étais assis, après
une assez rude ascension à travers les vignes et les broussailles,
sur la croupe d'une colline de lave éteinte qui domine le château



 
 
 

de Furstemberg et la vallée de Diebach, et là je constatais une
erreur des antiquaires. Ils racontent, et je vous écrivais d'après
eux dans ma précédente lettre, que la grosse tour de Furstemberg,
ronde au dehors, est hexagone au dedans. Or, du point élevé ou
je m'étais placé, je plongeais assez profondément dans la tour,
et je puis vous affirmer, si la chose vous intéresse, qu'elle est
ronde à l'intérieur comme à l'extérieur. Ce qui est remarquable,
c'est sa hauteur qui est prodigieuse et sa forme qui est singulière.
Comme elle a d'énormes créneaux sans mâchicoulis et comme
elle va s'élargissant du sommet à la base, sans baies, sans fenêtres,
percée à peine de quelques longues meurtrières, elle ressemble
de la plus étrange manière aux mystérieux et massifs donjons de
Samarcande, de Calicut ou de Granganor; et l'on s'attend à voir
plutôt apparaître au faîte de cette grosse tour presque hindoue
le maharadja de Lahore ou le zamorin de Malabar que Louis
de Bavière ou Gustave de Suède. Pourtant cette citadelle, plutôt
orientale que gothique, a joué un grand rôle dans les luttes de
l'Europe. Au moment où je songeais à toutes les échelles qui
ont été successivement appliquées aux flancs de cette géante de
pierre, et où je me rappelais le triple siége des Bavarois en 1321,
des Suédois en 1632 et des Français en 1689, un grimpereau
l'escaladait gaiement.
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