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Victor Hugo
Le Rhin, Tome IV

 
LETTRE XXXII

BALE
 

Paysages. – Profil des compagnons de voyage de l'auteur. – Joli costume des jeunes filles. – Ce
qu'un philosophe peut conduire. – Ici le lecteur voit passer un peu de forêt Noire. – Bâle. – L'hôtel
de la Cigogne. – Théorie des fontaines. – Tombeau d'Erasme. – Autres tombeaux.

Bâle, 7 septembre.

Hier, cher ami, à cinq heures du matin, j'ai quitté Freiburg. A midi j'entrais dans Bâle. La route
que je fais est chaque jour plus pittoresque. J'ai vu lever le soleil. Vers six heures il a puissamment
troué les nuages, et ses rayons horizontaux sont allés au loin faire surgir à l'horizon les gibbosités
monstrueuses du Jura. Ce sont déjà des bosses formidables. On sent que ce sont les dernières
ondulations de ces énormes vagues de granit qu'on appelle les Alpes.

Le coupé de la diligence badoise était pris. L'intérieur était ainsi composé: un bibliothécaire
allemand, triste d'avoir oublié sa blouse dans une auberge du mont Rigi; un petit vieillard habillé
comme sous Louis XV, se moquant d'un autre vieillard en costume d'incroyable qui me faisait l'effet
d'Elleviou en voyage, et lui demandant s'il avait vu le pays des Grisons; enfin un grand commis-
marchand, colporteur d'étoffes et déclarant avec un gros rire que, comme il n'avait pu placer ses
échantillons, il voyageait en vins (en vain); de plus, ayant sur les joues des favoris comme les caniches
tondus en ont ailleurs. – Voyant ceci, je suis monté sur l'impériale.

Il faisait assez froid; j'y étais seul.
Les jeunes filles de ce côté du Haut-Rhin ont un costume exquis: cette coiffure-cocarde dont

je vous ai parlé, un jupon brun à gros plis assez court et une veste d'homme en drap noir avec des
morceaux de soie rouge imitant des crevés et des taillades cousus à la taille et aux manches. Quelques-
unes, au lieu de cocarde, ont un mouchoir rouge noué en fichu sous le menton. Elles sont charmantes
ainsi. Cela ne les empêche pas de se moucher avec leurs doigts.

Vers huit heures du matin, dans un endroit sauvage et propre à la rêverie, j'ai vu un monsieur
d'âge vénérable, vêtu d'un gilet jaune, d'un pantalon gris et d'une redingote grise, et coiffé d'un vaste
chapeau rond, ayant un parapluie sous le bras gauche et un livre à la main droite. Il lisait attentivement.
Ce qui m'inquiétait, c'est qu'il avait un fouet à la main gauche. De plus, j'entendais des grognements
singuliers derrière une broussaille qui bordait la route. Tout à coup la broussaille s'est interrompue,
et j'ai reconnu que ce philosophe conduisait un troupeau de cochons.

Le chemin de Freiburg à Bâle court le long d'une magnifique chaîne de collines déjà assez
hautes pour faire obstacle aux nuages. De temps en temps on rencontre sur la route un chariot attelé
de bœufs, conduit par un paysan en grand chapeau, dont l'accoutrement rappelle la Basse-Bretagne;
ou bien un roulier traîné par huit mulets; ou une longue poutre qui a été un sapin, et qu'on transporte
à Bâle sur deux paires de roues qu'elle réunit comme un trait d'union; ou une vieille femme à genoux
devant une vieille croix sculptée. Deux heures avant d'arriver à Bâle, la route traverse un coin de
forêt: des halliers profonds, des pins, des sapins, des mélèzes; par moments une clairière, dans laquelle
un grand chêne se dresse seul comme le chandelier à sept branches; puis des ravins où l'on entend
murmurer des torrents. C'est la forêt Noire.

Je vous parlerai de Bâle en détail dans ma prochaine lettre. Je me suis logé à la Cigogne, et de
la fenêtre où je vous écris, je vois dans une petite place deux jolies fontaines côte à côte, l'une du
quinzième siècle, l'autre du seizième. La plus grande, celle du quinzième siècle, se dégorge dans un
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bassin de pierre plein d'une belle eau verte, moirée, que les rayons du soleil semblent remplir, en s'y
brisant, d'une foule d'anguilles d'or.

C'est une chose bien remarquable d'ailleurs que ces fontaines. J'en ai compté huit à Freiburg; à
Bâle il y en a à tous les coins de rue. Elles abondent à Lucerne, à Zurich, à Berne, à Soleure. Cela est
propre aux montagnes. Les montagnes engendrent les torrents, les torrents engendrent les ruisseaux,
les ruisseaux produisent les fontaines; d'où il suit que toutes ces charmantes fontaines gothiques des
villes suisses doivent être classées parmi les fleurs des Alpes.

J'ai vu de belles choses à la cathédrale, et j'en ai vu de curieuses, entre autres le tombeau
d'Erasme. C'est une simple lame de marbre, couleur café, posée debout, avec une très-longue épitaphe
en latin. Au-dessus de l'épitaphe est une figure qui ressemble, jusqu'à un certain point, au portrait
d'Erasme par Holbein, et au bas de laquelle est écrit ce mot mystérieux: Terminus. Il y a aussi le
sarcophage de l'impératrice Anne, femme de Rodolphe de Habsbourg, avec son enfant endormi près
d'elle; et, dans un bras de la croisée, une autre tombe du quatorzième siècle, sur laquelle est couchée
une sombre marquise de pierre, la dame de Hochburg. – Mais je ne veux pas empiéter; je vous
conterai Bâle dans ma prochaine lettre.

Demain, à cinq heures du matin, je pars pour Zurich, où vient d'éclater une petite chose qu'on
appelle ici une révolution. Que j'aie une tempête sur le lac, et le spectacle sera complet.
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LETTRE XXXIII

BALE
 

La Plume et le Canif, élégie. – Frick. – Bâle. – La cathédrale. – Indignation du voyageur. –
Le badigeonnage. – Les flèches. – La façade. – Les deux seuls saints qui aient des chevaux. – Le
portail de gauche. – La rosace. – Le portail de droite. – Le cloître. – Regret amer au cloître de Saint-
Wandrille. – Luxe des tombeaux. – Intérieur de l'église. – Les stalles. – La chaire. – La crypte. – Peur
qu'on y a. – Les archives. – Le haut des clochers. – Bâle à vol d'oiseau. – Promenade dans la ville. –
Ce que l'architecture locale a de particulier. – La maison des armuriers. – L'hôtel de ville. – Munatius
Plancus. – L'auteur rencontre avec plaisir le valet de trèfle à la porte d'une auberge. – L'archéologie
serait perdue si les servantes ne venaient pas au secours des antiquaires. – La bibliothèque. – Holbein
partout. – La table de la diète. – Soins admirables et exemplaires des bibliothécaires de Bâle pour
un tableau de Rubens. – Remarque importante et dernière sur la bibliothèque. – Fin de l'élégie de
la Plume et du Canif.

Frick, 8 septembre.

Cher ami, j'ai une affreuse plume, et j'attends un canif pour la tailler. Cela ne m'empêche
pas de vous écrire, comme vous voyez. L'endroit où je suis s'appelle Frick, et ne m'a rien offert
de remarquable qu'un assez joli paysage et un excellent déjeuner que je viens de dévorer. J'avais
grand'faim. – Ah! on m'apporte un canif et de l'encre. J'avais commencé cette lettre avec ma carafe
pour écritoire. Puisque j'ai de bonne encre, je vais vous parler de Bâle, comme je vous l'ai promis.

Au premier abord, la cathédrale de Bâle choque et indigne. Premièrement, elle n'a plus de
vitraux; deuxièmement, elle est badigeonnée en gros rouge, non-seulement à l'intérieur, ce qui est de
droit, mais à l'extérieur, ce qui est infâme; et cela, depuis le pavé de la place jusqu'à la pointe des
clochers: si bien que les deux flèches, que l'architecte du quinzième siècle avait faites charmantes, ont
l'air maintenant de deux carottes sculptées à jour. – Pourtant, la première colère passée, on regarde
l'église, et l'on s'y plaît; elle a de beaux restes. Le toit, en tuiles de couleur, a son originalité et sa grâce
(la charpente intérieure est de peu d'intérêt). Les flèches, flanquées d'escaliers-lanternes, sont jolies.
Sur la façade principale il y a quatre curieuses statues de femmes: deux femmes saintes qui rêvent et
qui lisent; deux femmes folles, à peine vêtues, montrant leurs belles épaules de Suissesses fermes et
grasses, se raillant et s'injuriant avec de grands éclats de rire des deux côtés du portail gothique. Cette
façon de représenter le diable est neuve et spirituelle. Deux saints équestres, saint Georges et saint
Martin, figurés à cheval et plus grands que nature, complètent l'ajustement de la façade. Saint Martin
partage à un pauvre la moitié de son manteau, qui n'était peut-être qu'une méchante couverture de
laine, et qui maintenant, transfiguré par l'aumône, est en marbre, en granit, en jaspe, en porphyre, en
velours, en satin, en pourpre, en drap d'argent, en brocart d'or, brodé en diamants et en perles, ciselé
par Benvenuto, sculpté par Jean Goujon, peint par Raphaël. – Saint Georges, sur la tête duquel deux
anges posent un morion germanique, enfonce un grand coup de lance dans la gueule du dragon qui
se tord sur une plinthe composée de végétaux hideux.

Le portail de gauche est un beau poëme roman. Sous l'archivolte, les quatre évangélistes; à
droite et à gauche, toutes les œuvres de charité figurées dans de petites stalles superposées, encadrées
de deux piliers et surmontées d'une architrave. Cela fait deux espèces de pilastres, au sommet desquels
un ange glorificateur embouche la trompette. Le poëme se termine par une ode.

Une rosace byzantine complète ce portail; et, par un beau soleil, c'est un tableau charmant dans
une bordure superbe.

Le portail de droite est moins curieux, mais il communique avec un noble cloître du quinzième
siècle, pavé, lambrissé et plafonné de pierres sépulcrales, qui a quelque analogie avec l'admirable
cloître de Saint-Wandrille, si stupidement détruit par je ne sais quel manufacturier inepte. Les
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tombeaux pendent et se dressent de toutes parts sous les ogives à meneaux flamboyants; ce sont des
lames ouvragées, celles-ci en pierres, d'autres en marbre, quelques-unes en cuivre; elles tombent en
ruine; la mousse mange le granit, l'oxyde mange le bronze. C'est, du reste, une confusion de tous les
styles depuis cinq cents ans, qui fait voir l'écroulement de l'architecture. Toutes les formes mortes de
ce grand art sont là, pêle-mêle, se heurtant par les angles, démolies l'une par l'autre, comme ensevelies
dans ces tombes: l'ogive et le plein cintre, l'arc surbaissé de Charles-Quint, le fronton échancré de
Henri III, la colonne torse de Louis XIII, la chicorée de Louis XV. Toutes ces fantaisies successives de
la pensée humaine, accrochées au mur comme des tableaux dans un salon, encadrent des épitaphes.
Une idée unique est au centre de ces créations éblouissantes de l'art, – la mort. La végétation variée
et vivante de l'architecture fleurit autour de cette idée.

Au centre du cloître, il y a une petite cour carrée pleine de cette belle herbe épaisse qui pousse
sur les morts.

Dans l'intérieur de l'église, outre les tombes dont je vous ai parlé dans ma dernière lettre,
j'ai trouvé des stalles en menuiserie du quinzième et du seizième siècle. Ces petits édifices en bois
ciselé sont pour moi des livres très-amusants à lire; chaque stalle est un chapitre. La grande boiserie
d'Amiens est l'iliade de ces épopées.

La chaire, qui est du quinzième siècle, sort du pavé comme une grosse tulipe de pierre,
enchevêtrée sous un réseau d'inextricables nervures. Ils ont mis à cette belle fleur une coiffe absurde,
comme à Freiburg. – En général, le calvinisme, sans mauvaise intention d'ailleurs, a malmené cette
pauvre église; il l'a badigeonnée, il a blanchi les fenêtres, il a masqué d'une balustrade à mollets le
bel ordre roman des hautes travées de la nef, et puis il a répandu sous cette belle voûte catholique je
ne sais quelle atmosphère puritaine qui ennuie. La vieille cathédrale du prince-évêque de Bâle, lequel
portait d'argent à la crosse de sable, n'est plus qu'une chambre protestante.

Pourtant le méthodisme a respecté les chapiteaux romans du chœur, qui sont des plus mystérieux
et des plus remarquables; il a respecté la crypte placée sous l'autel, où il y a des piliers du douzième
siècle et des peintures du treizième. Quelques monstres romans, d'une difformité chimérique, arrachés
de je ne sais quelle église ancienne disparue, gisent là, sur le sombre pavé de cette crypte, comme des
dogues endormis. Ils sont si effrayants qu'on marche auprès d'eux dans l'ombre avec quelque peur
de les réveiller.

La vieille femme qui me conduisait m'a offert de me montrer les archives de la cathédrale, j'ai
accepté. Voici ce que c'est que ces archives: un immense coffre en bois sculpté du quinzième siècle,
magnifique, mais vide. – Quand on entre dans la chambre des archives, on entend un bâillement
effroyable; c'est le grand coffre qui s'ouvre. – Je reprends. Une vaste armoire du même temps, à mille
tiroirs. J'ai ouvert quelques-uns de ces tiroirs; ils sont vides. Dans un ou deux j'ai trouvé de petites
gravures représentant Zurich, Berne ou le mont Rigi; dans le plus grand il y a une image de quelques
hommes accroupis autour d'un feu; en bas de cette image, qui est du goût le plus suisse, j'ai lu cette
inscription: Bivoic des Bohémiens. Ajoutez à cela quelques vieilles bombes en fer posées sur l'appui
d'une fenêtre, une masse d'armes, deux épieux de paysan suisse qui ont peut-être martelé Charles
le Téméraire sous leurs quatre rangées de clous disposées en mâchoires de requin, de médiocres
reproductions en cire de la Danse macabre de Jean Klauber, détruite en 1805 avec le cimetière des
Dominicains; une table chargée de fossiles de la forêt Noire; deux briques-faïences assez curieuses
du seizième siècle; un almanach de Liége pour 1837, et vous aurez les archives de la cathédrale de
Bâle. On arrive à ces archives par une belle grille noire, touffue, tordue, et savamment brouillée, qui
a quatre cents ans. Des oiseaux et des chimères sont perchés çà et là dans ce sombre feuillage de fer.

Du haut des clochers la vue est admirable. J'avais sous mes pieds, à une profondeur de trois
cent cinquante pieds, le Rhin large et vert; autour de moi le grand Bâle, devant moi le petit Bâle:
car le Rhin a fait de la ville deux morceaux; et, comme dans toutes les villes que coupe une rivière,
un côté s'est développé aux dépens de l'autre. A Paris c'est la rive droite, à Bâle c'est la rive gauche.
Les deux Bâle communiquent par un long pont de bois, souvent rudoyé par le Rhin, qui n'a plus
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de piles de pierre que d'un seul côté, et au centre duquel se découpe une jolie tourelle-guérite du
quinzième siècle. Les deux villes font au Rhin des deux côtés une broderie ravissante de pignons
taillés, de façades gothiques, de toits à girouettes, de tourelles et de tours. Cet ourlet d'anciennes
maisons se répète sur le Rhin et s'y renverse. Le pont reflété prend l'aspect étrange d'une grande
échelle couchée d'une rive à l'autre. Des bouquets d'arbres et une foule de jardins suspendus aux
devantures des maisons se mêlent aux zigzags de toutes ces vieilles architectures. Les croupes des
églises, les tours des enceintes fortifiées, font de gros nœuds sombres auxquels se rattachent de temps
en temps les lignes capricieuses qui courent en tumulte des clochers aux pignons, des pignons aux
lucarnes. Tout cela rit, chante, parle, jase, jaillit, rampe, coule, marche, danse, brille au milieu d'une
haute clôture de montagnes qui ne s'ouvre à l'horizon que pour laisser passer le Rhin.

Je suis redescendu dans la ville, qui abonde en fantaisies exquises, en portes bien imaginées,
en ferrures extravagantes, en constructions curieuses de toutes les époques. Il y a, entre autres, un
grand logis qui sert aujourd'hui de hangar à un roulage, et qui a à toutes les baies, guichets, portes,
fenêtres, des nœuds gordiens de nervures, souvent tranchés par l'architecte et les plus bizarres du
monde. Je n'ai rien rencontré de pareil nulle part. La pierre est là tordue et tricotée comme de l'osier.
Vous pouvez voir des anses de panier en Normandie; mais, pour voir le panier tout entier, il faut
venir à Bâle. Près de ce roulage, j'ai visité l'ancienne maison des armuriers, bel édifice du seizième
siècle, avec des peintures en plein air sur la devanture, dans lesquelles Vénus et la Vierge sont fort
accortement mêlées.

L'hôtel de ville est du même temps. La façade, surmontée d'un homme d'armes empanaché, qui
porte l'écu de la ville, serait belle si elle n'était badigeonnée (en rouge toujours!) et, qui plus est, ornée
d'affreux personnages peints accoudés à un balcon figuré qui est dans le style gothique de 1810. La
cour intérieure a subi le même tatouage. Le grand escalier aboutit à deux statues: l'une, qui est en bas,
est un fort beau guerrier de la renaissance qui a la prétention de représenter le consul romain Munatius
Plancus; l'autre, qui est en haut, au coin de l'imposte d'une porte surbaissée, est un valet de ville qui
tient une lettre à la main; il est peint, vêtu mi-partie de noir et de blanc, qui est le blason de la ville, et
la lettre, bien pliée, a un cachet rouge. Ce valet de ville gothique a surnagé sur toutes les révolutions
de l'Europe. Je l'avais rencontré le matin même près de l'hôtel des Trois-Rois, allant par la ville, bien
portant et bien vivant, précédé de son homme d'armes portant une épée; ce qui faisait beaucoup rire
quelques commis-marchands, lesquels lisaient le Constitutionnel à la porte d'un estaminet.

Une fraîche servante est sortie tout à coup de la porte surbaissée; elle m'a adressé quelques
paroles en allemand, et, comme je ne la comprenais pas, je l'ai suivie. Bien m'en a pris. La bonne
fille m'a introduit dans une chambre où il y a un escalier à vis des plus exquis, puis dans une salle
toute en chêne poli, avec de beaux vitraux aux croisées et une superbe porte de la renaissance à la
place où nous mettons d'ordinaire la cheminée: ici, comme en Alsace, comme en Allemagne, il n'y
a pas de cheminées, il y a des poêles. Voyant toutes ces merveilles, j'ai donné à la gracieuse fille une
belle pièce d'argent de France qui l'a fait sourire.

Sur l'escalier de cet hôtel de ville il y a une curieuse fresque du Jugement dernier, qui est du
seizième siècle.

Je n'aurais pas quitté Bâle sans visiter la Bibliothèque. Je savais que Bâle est pour les Holbein
ce que Francfort est pour les Albert Durer. A la Bibliothèque, en effet, c'est un nid, un tas, un
encombrement; de quelque côté qu'on se tourne, tout est Holbein. Il y a Luther, il y a Erasme, il
y a Mélanchthon, il y a Catherine de Bora, il y a Holbein lui-même; il y a la femme de Holbein,
belle femme d'une quarantaine d'années, encore charmante, qui a pleuré et qui rêve entre ses deux
enfants pensifs, qui vous regarde comme une femme qui a souffert et qui pourtant vous donne envie
de baiser son beau cou. Il y a aussi Thomas Morus avec toute sa famille, avec son père et ses enfants,
avec son singe, car le grave chancelier aimait les singes. Et puis il y a deux Passions, l'une peinte,
l'autre dessinée à la plume; deux Christ morts, admirables cadavres qui font tressaillir. Tout cela est
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de Holbein; tout cela est divin de réalité, de poésie et d'invention. J'ai toujours aimé Holbein; je trouve
dans sa peinture les deux choses qui me touchent, la tristesse et la douceur.

Outre les tableaux, la Bibliothèque a des meubles; force bronzes romains trouvés à Augst, un
coffre chinois, une tapisserie-portière de Venise, une prodigieuse armoire du seizième siècle (dont on
a déjà offert douze mille francs, me disait mon guide), et enfin la table de la Diète des treize cantons.
C'est une magnifique table du seizième siècle, portée par des guivres, des lions et des satyres qui
soutiennent le blason de Bâle, ciselée aux armes des cantons, incrustée d'étain, de nacre et d'ivoire;
table autour de laquelle méditaient ces avoyers et ces landammans redoutés des empereurs; table qui
faisait lire à ces gouverneurs d'hommes cette solennelle inscription: Supra naturam præsto est Deus.
– Elle est, du reste, en mauvais état. La bibliothèque de Bâle est assez mal tenue; les objets y sont
rangés comme des écailles d'huîtres. J'ai vu sur un bahut un petit tableau de Rubens qui est posé
debout contre une pile de bouquins, et qui a déjà dû tomber bien des fois, car le cadre est tout brisé.
– Vous voyez qu'il y a un peu de tout dans cette bibliothèque, des tableaux, des meubles, des étoffes
rares; il y a aussi quelques livres.

Mon ami, j'arrête ici cette lettre, griffonnée, comme vous le pouvez voir, sur je ne sais quel
papyrus égyptien plus poreux et plus altéré qu'une éponge. Voici un supplice que j'enregistre parmi
ceux que je ne souhaite pas à mes pires ennemis: écrire avec une plume qui crache sur du papier
qui boit.
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LETTRE XXXIV

ZURICH
 

L'auteur entend un tapage nocturne, se penche et reconnaît que c'est une révolution. – Sérénité
de la nuit. – Vénus. – Choses violentes mêlées aux petites choses. – Enceinte murale de Bâle. – Quel
succès les Bâlois obtiennent dans le redoutable fossé de leur ville. – Familiarités hardies de l'auteur
avec une gargouille. – Les portes de Bâle. – L'armée de Bâle. – Une fontaine en mauvais lieu. – Route
de Bâle à Zurich. – Creuzach. – Augst. – L'Ergolz. – Warmbach. – Rhinfelden. – Une fontaine en
bon lieu. – L'auteur prend place parmi les chimistes.

9 septembre.

Je suis à Zurich. Quatre heures du matin viennent de sonner au beffroi de la ville avec
accompagnement de trompettes. J'ai cru entendre la diane, j'ai ouvert ma fenêtre. Il fait nuit noire et
personne ne dort. La ville de Zurich bourdonne comme une ruche irritée. Les ponts de bois tremblent
sous le pas mesuré des bataillons qui passent confusément dans l'ombre. On entend le tambour dans
les collines. Des marseillaises alpestres se chantent devant les tavernes allumées au coin des rues.
Des bisets zurichois font l'exercice dans une petite place voisine de l'hôtel de l'Epée, que j'habite,
et j'entends les commandements en français: Portez arme! Arme bras! De la chambre à côté de la
mienne, une jeune fille leur répond par un chant tendre, héroïque et monotone, dont l'air m'explique
les paroles. Il y a une lucarne éclairée dans le beffroi et une autre dans les hautes flèches de la
cathédrale. La lueur de ma chandelle illumine vaguement un grand drapeau blanc étoilé de zones
bleues, qui est accroché au quai. On entend des éclats de rire, des cris, des bruits de portes qui se
ferment, des cliquetis bizarres. Des ombres passent et repassent partout. Une joyeuse rumeur de
guerre tient ce petit peuple éveillé. Cependant, sous le reflet des étoiles, le lac vient majestueusement
murmurer jusqu'auprès de ma fenêtre toutes ces paroles de tranquillité, d'indulgence et de paix que la
nature dit à l'homme. Je regarde se décomposer et se recomposer sur les vagues les sombres moires
de la nuit. Un coq chante, et là-haut, à ma gauche, au-dessus de la cathédrale, entre les deux clochers
noirs, Vénus étincelle comme la pointe d'une lance entre deux créneaux.

C'est qu'il y a une révolution à Zurich. Les petites villes veulent faire comme les grandes. Tout
marquis veut avoir un page. Zurich vient de tuer son bourgmestre et de changer son gouvernement.

Moi, puisqu'ils m'ont éveillé, je profite de cela pour vous écrire, mon ami. Voilà ce que vous
gagnerez à cette révolution.

Le jour se levait hier matin quand j'ai quitté Bâle. La route qui mène à Zurich côtoie pendant
un demi-quart de lieue les vieilles tours de la ville. Je ne vous ai pas parlé des tours de Bâle; elles
sont pourtant remarquables, toutes de formes et de hauteurs différentes, séparées les unes des autres
par une enceinte crénelée appuyée sur un fossé formidable où la ville de Bâle cultive avec succès les
pommes de terre. Du temps des arcs et des flèches, cette enceinte était une forteresse redoutable;
maintenant ce n'est plus qu'une chemise.

Les entrées de la ville sont encore ornées de ces belles herses du quatorzième siècle, dont les
dents crochues garnissent le haut des portes, si bien qu'en sortant d'une tour on croit sortir de la gueule
d'un monstre. A propos, avant-hier, au plus haut de la flèche de Bâle, il y avait une gargouille qui me
regardait fixement; je me suis penché, je lui ai mis résolûment la main dans la gueule, il n'en a été
que cela. Vous pouvez conter la chose aux gens qui s'émerveillent de Van-Amburgh.

Presque toutes les entrées du grand Bâle sont des portes-forteresses d'un beau caractère, surtout
celle qui mène au polygone, fier donjon à toit aigu, flanqué de deux tourelles, orné de statues comme
la porte de Vincennes et l'ancienne porte du vieux Louvre. Il va sans dire qu'on l'a ratissé, raboté,
mastiqué et badigeonné (en rouge). Deux archers sculptés dans les créneaux sont curieux. Ils appuient
contre le mur leurs souliers à la poulaine et semblent soutenir avec d'énormes efforts les armes de la
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ville, tant elles sont lourdes à porter. En ce moment passait sous la porte un peloton d'environ deux
cents hommes qui revenaient du polygone avec un canon. Je crois que c'est l'armée de Bâle.

Près de cette porte est une délicieuse fontaine de la renaissance qui est couverte de canons, de
mortiers et de piles de boulets sculptés autour de son bassin, et qui jette son eau avec le gazouillement
d'un oiseau. Cette pauvre fontaine est honteusement mutilée et dégradée; la colonne centrale était
chargée de figures exquises dont il ne reste plus que les torses, et, par-ci, par-là, un bras ou une
jambe. Pauvre chef-d'œuvre violé par tous les soudards de l'arsenal! – Mais je reprends la route de
Bâle à Zurich.

Pendant quatre heures, jusqu'à Rhinfelden, elle côtoie le Rhin dans une vallée ravissante où
pleuvaient, du haut des nuages, toutes les lueurs humides du matin. On laisse à gauche Creuzach,
dont la haute tour, tachée d'un cadran blanc, s'aperçoit des clochers de Bâle; puis on traverse Augst.
Augst, voilà un nom bien barbare. Eh bien, ce nom, c'est Augusta. Augst est une ville romaine, la
capitale des Rauraques, l'ancienne Raurica, l'ancienne Augusta Rauracorum, fondée par le consul
Munatius Plancus, auquel les Bâlois ont érigé une statue dans leur hôtel de ville, avec épitaphe rédigée
par un brave pédant qui s'appelait Beatus Rhenanus. Voilà une bien grosse gloire, disais-je, et une
bien petite ville. En effet, l'Augusta Rauracorum n'est plus maintenant qu'un adorable décor pour un
vaudeville suisse. Un groupe de cabanes pittoresques, posé sur un rocher, rattaché par deux vieilles
portes-forteresses; deux ponts moisis, sous lesquels galope un joli torrent, l'Ergolz, qui descend de
la montagne en écartant les branches des arbres; un bruit de roues de moulins, des balcons de bois
égayés de vignes, un vieux cimetière où j'ai remarqué en passant une tombe étrange du quatrième
siècle et qui a l'air de s'écrouler dans le Rhin, auquel il est adossé; voilà Augst, voilà Raurica, voilà
Augusta. Le sol est bouleversé par les fouilles. On en tire un tas de petites statuettes de bronze dont
la bibliothèque de Bâle se fait un petit dunkerque.

Une demi-heure plus loin, sur l'autre rive du Rhin, ce joli ruban de vieilles maisons de bois,
coupé par une cascade, c'est Warmbach. Et puis, après une demi-lieue d'arbres, de ravins et de
prairies, le Rhin s'ouvre; au milieu de l'eau s'accroupit un gros rocher couvert de ruines et rattaché
aux deux rives par un pont couvert, bâti en bois, d'un aspect singulier. Une petite ville gothique,
hérissée de tours, de créneaux et de clochers, descend en désordre vers ce pont: c'est Rhinfelden,
une cité militaire et religieuse, une des quatre villes forestières, un lieu célèbre et charmant. Cette
ruine au milieu du Rhin, c'est l'ancien château, qu'on appelle la Pierre-de-Rhinfelden. Sous ce pont
de bois qui n'a qu'une arche, au delà du rocher, du côté opposé à la ville, le Rhin n'est plus un fleuve,
c'est un gouffre. Force bateaux s'y perdent tous les jours. – Je me suis arrêté un grand quart d'heure
à Rhinfelden. Les enseignes des auberges pendent à d'énormes branches de fer touffues, les plus
amusantes du monde. La grande rue est réjouie par une belle fontaine dont la colonne porte un noble
homme d'armes qui porte lui-même les armes de la ville de son bras élevé fièrement au-dessus de
sa tête.

Après Rhinfelden jusqu'à Bruck, le paysage reste charmant, mais l'antiquaire n'a rien à regarder,
à moins qu'il ne soit comme moi plutôt curieux qu'archéologue, plutôt flâneur de grandes routes que
voyageur. Je suis un grand regardeur de toutes choses, rien de plus; mais je crois avoir raison; toute
chose contient une pensée; je tâche d'extraire la pensée de la chose. C'est une chimie comme une
autre.
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LETTRE XXXV

ZURICH
 

Paysages. – Tableaux flamands en Suisse. – La vache. – Le cheval qui ne se cabre jamais. –
Le rustre qui se comporte avec le beau sexe comme s'il était élève de Buckingham. – La ruche et
la cabane. – Microcosme. – Le grand dans le petit. – Sekingen. – La vallée de l'Aar. – Quelle ruine
fameuse la domine. – Brugg. – L'auteur, après une longue et patiente étude, donne une foule de
détails scientifiques et importants touchant la tête de Hun qui est sculptée dans la muraille de Brugg. –
Costumes et coutumes. – Les femmes et les hommes à Brugg. – Chose qui se comprend partout,
excepté à Brugg. – L'auteur décrit, dans l'intérêt de l'art, une coiffure qui est à toutes les coiffures
connues ce que l'ordre composite est aux quatre ordres réguliers.  – Danger de mal prononcer le
premier mot d'une proclamation. – Baden. – La Limmat. – Fontaine qui ressemble à une arabesque
dessinée par Raphaël. —Aquæ verbigenæ.– Soleil couchant. – Paysage. – Sombre vision et sombre
souvenir.  – Les villages.  – Théorie de la chaumière zuriquoise.  – Le voyageur s'endort dans sa
voiture. – Où et comment il se réveille. – Une crypte comme il n'en a jamais vu. – Zurich au grand
jour. – L'auteur dit beaucoup de mal de la ville et beaucoup de bien du lac. – La gondole-fiacre. –
L'auteur s'explique l'émeute de Zurich. – Le fond du lac – A qui la ville de Zurich doit beaucoup
plaire. – Qu'est devenue la tour de Wellemberg? – L'auteur cherche à nuire à l'hôtel de l'Epée, par
la raison qu'il y a été fort mal. – Un vers de Ronsard dont l'hôtelier pourrait faire son enseigne. –
Etymologie, archéologie, topographie, érudition, citation et économie politique en huit lignes. – Où
l'auteur prouve qu'il a les bras longs.

Septembre.

Quand on voyage en plaine, l'intérêt du voyage est au bord de la route, quand on parcourt un
pays de montagnes, il est à l'horizon. Moi, – même avec cette admirable ligne du Jura sous les yeux, –
je veux tout voir, et je regarde autant le bord du chemin que le bord du ciel. C'est que le bord de la
route est admirable dans cette saison et dans ce pays. Les prés sont piqués de fleurs bleues, blanches,
jaunes, violettes, comme au printemps; de magnifiques ronces égratignent au passage la caisse de la
voiture; çà et là des talus à pic imitent la forme des montagnes, et des filets d'eau gros comme le
pouce parodient les torrents; partout les araignées d'automne ont tendu leurs hamacs sur les mille
pointes des buissons: la rosée s'y roule en grosses perles.

Et puis ce sont des scènes domestiques où se révèlent les originalités locales. Près du Rhinfelden,
trois hommes ferraient une vache qui avait l'air très-bête, empêchée et prise dans le travail. A Augst,
un pauvre arbre difforme, appuyé sur fourche, servait de cheval aux petits garçons du village, gamins
qui ont Rome pour aïeule. Près de la porte de Bâle, un homme battait sa femme, ce que les paysans
font comme les rois. Buckingham ne disait-il pas à madame de Chevreuse qu'il avait aimé trois reines,
et qu'il avait été obligé de les gourmer toutes les trois? A cent pas de Frick je voyais une ruche posée
sur une planche au-dessus de la porte d'une cabane. Les laboureurs entraient et sortaient par la porte
de la cabane, les abeilles entraient et sortaient par la porte de la ruche; hommes et mouches faisaient
le travail du bon Dieu.

Tout cela m'amuse et me ravit. A Freiburg, j'ai oublié longtemps l'immense paysage que j'avais
sous les yeux pour le carré de gazon dans lequel j'étais assis. C'était sur une petite bosse sauvage de
la colline. Là aussi il y avait un monde. Les scarabées marchaient lentement sous les fibres profondes
de la végétation; des fleurs de ciguë en parasol imitaient les pins d'Italie; une longue feuille, pareille
à une cosse de haricots entr'ouverte, laissait voir de belles gouttes de pluie comme un collier de
diamants dans un écrin de satin vert; un pauvre bourdon mouillé, en velours jaune et noir, remontait
péniblement le long d'une branche épineuse; des nuées épaisses de moucherons lui cachaient le jour;
une clochette bleue tremblait au vent, et toute une nation de pucerons s'était abritée sous cette énorme
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tente; près d'une flaque d'eau qui n'eût pas rempli une cuvette, je voyais sortir de la vase et se tordre
vers le ciel, en aspirant l'air, un ver de terre semblable aux pythons antédiluviens, et qui a peut-
être aussi, lui, dans l'univers microscopique, son Hercule pour le tuer et son Cuvier pour le décrire.
En somme, cet univers-là est aussi grand que l'autre. Je me supposais Micromégas; mes scarabées
étaient des megatheriums giganteums, mon bourdon était un éléphant ailé, mes moucherons étaient
des aigles, ma cuvette d'eau était un lac, et ces trois touffes d'herbe haute étaient une forêt vierge. –
Vous me reconnaissez là, n'est-ce pas, ami? – A Rhinfelden, les exubérantes enseignes d'auberge
m'ont occupé comme des cathédrales; et j'ai l'esprit fait ainsi, qu'à de certains moments un étang de
village, clair comme un miroir d'acier, entouré de chaumières et traversé par une flottille de canards,
me régale autant que le lac de Genève.

A Rhinfelden on quitte le Rhin et on ne le revoit plus qu'un instant à Sekingen: laide église,
pont de bois couvert, ville insignifiante au fond d'une délicieuse vallée. Puis la route court, à travers
de joyeux villages, sur un large et haut plateau autour duquel on voit bondir au loin le troupeau
monstrueux des montagnes.

Tout à coup on rencontre un bouquet d'arbres près d'une auberge, on entend le bruit de la roue
qui s'enraye, et la route plonge dans l'éblouissante vallée de l'Aar.

L'œil se jette d'abord au fond du ciel et y trouve, pour ligne extrême, des crêtes rudes, abruptes
et rugueuses, que je crois être les cimes Grises; puis il va au bas de la vallée chercher Brugg, belle
petite ville roulée et serrée dans une ligature pittoresque de murs et de créneaux, avec pont sur l'Aar;
puis il remonte le long d'une sombre ampoule boisée et s'arrête à une haute ruine. Cette ruine, c'est
le château de Habsburg, le berceau de la maison d'Autriche. J'ai regardé longtemps cette tour d'où
s'est envolée l'aigle à deux têtes.

L'Aar, obstrué de rochers, déchire en caps et en promontoires le fond de la vallée. Ce beau
paysage est un des grands lieux de l'histoire. Rome s'y est battue, la fortune de Vitellius y a écrasé
celle de Galba, l'Autriche y est née. De ce donjon croulant, bâti au onzième siècle par un simple
gentilhomme d'Alsace appelé Radbot, découle sur toute l'histoire de l'Europe moderne le fleuve
immense des archiducs et des empereurs.

Au nord, la vallée se perd dans une brume. Là est le confluent de l'Aar, de la Reuss et de la
Limmat. La Limmat vient du lac de Zurich et apporte les fontes du mont Todi; l'Aar vient des lacs
de Thun et de Brienz, et apporte les cascades du Grimsell; la Reuss vient du lac des Quatre-Cantons,
et apporte les torrents du Rigi, du Windgalle et du mont Pilate. Le Rhin porte tout cela à l'Océan.

Tout ce que je viens de vous écrire, ces trois rivières, cette ruine et la forme magnifique des
blocs que ronge l'Aar, emplissaient ma rêverie pendant que la voiture descendait au galop vers Brugg.
Tout à coup j'ai été réveillé par la manière charmante dont se compose la ville quand on en approche.
C'est un des plus ravissants tohu-bohu de toits, de tours et de clochers que j'aie encore vus. Je m'étais
toujours promis, si jamais j'allais à Brugg, de faire grande attention à un très-ancien bas-relief incrusté
dans la muraille près du pont, qui, dit-on, représente une tête de Hun. Comme c'était dimanche, le
pont était couvert d'un tas de jolies filles curieuses, souriantes, dans leurs plus beaux atours, si bien
que j'ai oublié la tête du Hun.

Quand je m'en suis souvenu, la ville était à une lieue derrière moi.
Avec leur cocarde de rubans sur le front, moins exagérée qu'à Freiburg, leur cuirasse de velours

noir traversée de chaînes d'argent et de rangées de boutons, leur cravate de velours à coins brodés
d'or serrée au cou comme le gorgeret de fer des chevaliers, leur jupe brune à plis épais et leur mine
éveillée, les femmes de Brugg paraissent toutes jolies; beaucoup le sont. Les hommes sont habillés
comme nos maçons endimanchés et sont affreux. Je comprends qu'il y ait des amoureux à Brugg; je
ne conçois pas qu'il y ait des amoureuses.

La ville, propre, saine, heureuse d'aspect, faite de jolies maisons presque toutes ouvragées, n'est
pas moins appétissante au dedans qu'au dehors. Une chose singulière, c'est que les deux sexes, dans
leurs réunions du dimanche, y jouent le jeu d'Alphée et d'Aréthuse. Quand j'ai traversé la ville, j'ai
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vu toutes les femmes à la porte du Pont, et tous les hommes à l'autre bout de la grande rue, à la porte
de Zurich. Dans les champs, les sexes ne se mêlent pas davantage; on rencontre un groupe d'hommes,
puis un groupe de femmes; cet usage, que les enfants eux-mêmes subissent, est propre à tout le canton
et va jusqu'à Zurich. C'est une chose étrange, et, comme beaucoup de choses étranges, c'est une chose
sage. Dans ce pays de séve et de beauté, de nature exubérante et de costumes exquis, la nature tend
à rendre l'homme entreprenant, le costume rend la femme coquette; la coutume intervient, sépare
les sexes et pose une barrière.

Cette vallée, du reste, n'est pas seulement un confluent de rivières, c'est aussi un confluent de
costumes. On passe la Reuss, la cuirasse de velours noir devient un corselet de damas à fleurs, au beau
milieu duquel elles cousent un large galon d'or. On passe la Limmat, la jupe brune devient une jupe
rouge avec un tablier de mousseline brodée. Toutes les coiffures se mêlent également; en dix minutes
on rencontre de belles filles avec de grands peignes exorbitants comme à Lima, avec des chapeaux
de paille noire à haute forme comme à Florence, avec une dentelle comme à Madrid. Toutes ont un
bouquet de fleurs naturelles au côté. Raffinement.

La variété des coiffures est telle, que je m'attendais à tout. Après le pont de la Reuss, il y a
une petite côte. Je la montais à pied. Je vois venir à moi une vieille femme coiffée d'une espèce
de vaste sombrero espagnol en cuir noir, dans l'ornement duquel entraient pour couronnement une
paire de bottes et un parapluie. J'allais enregistrer cette coiffure bizarre, quand je me suis aperçu que
cette bonne femme portait tout simplement sur sa tête la valise d'un voyageur. Le voyageur suivait à
quelques pas; brave homme, qui se piquait probablement de parler français, et qui m'a accosté pour
me raconter la révolution de Zurich. Tout ce que j'ai pu comprendre, à travers force baragouin, c'est
qu'il y avait eu une proclamation du bourgmestre, et que cette proclamation commençait ainsi: Braves
Iroquois!– Je présume que le digne homme voulait dire: Braves Zuriquois.

La vallée de l'Aar a deux bracelets charmants: Brugg qui l'ouvre, Baden qui la ferme. Baden
est sur la Limmat. On suit depuis une demi-heure le bord de la Limmat, qui fait un tapage horrible
au fond d'un charmant ravin dont tous les éboulements sont plantés de vignes. Tout à coup une porte-
donjon à quatre tourelles barre la route; au-dessous de cette porte se précipitent pêle-mêle dans le
ravin des maisons de bois dont les mansardes semblent se cahoter; au-dessus, parmi les arbres, se
dresse un vieux château ruiné dont les créneaux font une crête de coq à la montagne. Tout au fond,
sous un pont couvert, la Limmat passe en toute hâte sur un lit de rochers qui donne aux vagues une
forme violente. Et puis on aperçoit un clocher à tuiles de couleur qui semble revêtu d'une peau de
serpent. C'est Baden.

Il y a de tout à Baden: des ruines gothiques, des ruines romaines, des eaux thermales, une statue
d'Isis, des fouilles où l'on trouve force dés à jouer, un hôtel de ville où le prince Eugène et le maréchal
de Villars ont échangé des signatures, etc. Comme je voulais arriver à Zurich avant la nuit, je me
suis contenté de regarder sur la place, pendant qu'on changeait de chevaux, une charmante fontaine
de la renaissance surmontée, comme celle de Rhinfelden, d'une hautaine et sévère figure de soldat.
L'eau jaillit par la gueule d'une effrayante guivre de bronze qui roule sa queue dans les ferrures de la
fontaine. Deux pigeons familiers s'étaient perchés sur cette guivre, et l'un d'eux buvait en trempant son
bec dans le filet d'eau arrondi qui tombait du robinet dans la vasque, fin comme un cheveu d'argent.

Les Romains appelaient les eaux thermales de Baden les eaux bavardes, «aquæ verbigenæ.» –
Quand je vous écris, mon ami, il me semble que j'ai bu de cette eau.

Le soleil baissait, les montagnes grandissaient, les chevaux galopaient sur une route excellente
en sens inverse de la Limmat; nous traversions une région toute sauvage; sous nos pieds il y avait
un couvent blanc à clocher rouge, semblable à un jouet d'enfant; devant nos yeux, une montagne à
forme de colline, mais si haute qu'une forêt y semblait une bruyère; dans le jardin sévère du couvent,
un moine blanc se promenait causant avec un moine noir; par-dessus la montagne, une vieille tour
montrait à demi sa face rougie par le soleil horizontal. Qu'était cette masure? Je ne sais. Conrad de
Tagerfelden, un des meurtriers de l'empereur Albert, avait son château dans cette solitude. – En était-
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ce la ruine? – Moi, je ne suis qu'un passant et j'ignore tout, j'ai laissé leur secret à ces lieux sinistres;
mais je ne pouvais m'empêcher de songer vaguement au sombre attentat de 1308 et à la vengeance
d'Agnès, pendant que cette tour sanglante, cachée peu à peu par les plis du terrain, rentrait lentement
dans la montagne.

La route a tourné; une crevasse inattendue a laissé passer un immense rayon du couchant; les
villages, les fumées, les troupeaux et les hommes ont reparu, et la belle vallée de la Limmat s'est
remise à sourire. Les villages sont vraiment remarquables dans ce canton de Zurich. Ce sont de
magnifiques chaumières composées de trois compartiments. A un bout la maison des hommes, en
bois et en maçonnerie, avec ses trois étages de fenêtres croisées basses, à petits vitraux ronds; à l'autre
bout, la maison des bêtes, étable et écurie, en planches; au centre, le logis des chariots et des ustensiles,
fermé par une grande porte cochère. Dans le faîtage, qui est énorme, la grange et le grenier. Trois
maisons sous un toit. Trois têtes sous un bonnet. Voilà la chaumière zuriquoise. Comme vous voyez,
c'est un palais.

La nuit était tout à fait tombée, je m'étais tout platement endormi dans la voiture, quand un bruit
de planches sous le piétinement des chevaux m'a réveillé. J'ai ouvert les yeux. J'étais dans une espèce
de caverne en charpente de l'aspect le plus singulier. Au-dessus de moi, de grosses poutres courbées
en cintres surbaissés et arc-boutées d'une manière inextricable portaient une voûte de ténèbres; à
droite et à gauche, de basses arcades faites de solives trapues me laissaient entrevoir deux galeries
obscures et étroites, percées çà et là de trous carrés par lesquels m'arrivaient la brise de la nuit et le
bruit d'une rivière. Tout au fond, à l'extrémité de cette étrange crypte, je voyais briller vaguement
des baïonnettes. La voiture roulait lentement sur un plancher des fentes duquel sortait une rumeur
assourdissante. Une torche éloignée, qui tremblait au vent, jetait des clartés mêlées d'ombres sur
ces massives arches de bois. J'étais dans le pont couvert de Zurich. Des patrouilles bivaquaient à
l'entour. Rien ne peut donner une idée de ce pont, vu ainsi et à cette heure. Figurez-vous la forêt
d'une cathédrale posée en travers sur un fleuve et s'ébranlant sous les roues d'une diligence.

Pendant que je vous écris tout ce fatras, le jour a paru. Je suis un peu désappointé. Zurich perd
au grand jour; je regrette les vagues profils de la nuit. Les clochers de la cathédrale sont d'ignobles
poivrières. Presque toutes les façades sont ratissées et blanchies au lait de chaux. J'ai à ma gauche
une espèce d'hôtel Guénégaud. Mais le lac est beau; mais, là-bas, la barrière des Alpes est admirable.
Elle corrige ce que le lac, bordé de maisons blanches et de cultures vertes, a peut-être d'un peu trop
riant pour moi. Les montagnes me font toujours l'effet de tombes immenses; les basses ont un noir
suaire de mélèzes, les hautes ont un blanc linceul de neige.

Quatre heures après midi.

Je viens de faire une promenade sur le lac dans une façon de petite gondole à trente sous par
heure, comme un fiacre. J'ai jeté généreusement trois francs dans le lac de Zurich; je les regrette un
peu. C'est beau, mais c'est bien aimable. Ils ont un New-Munster qu'ils vous montrent avec orgueil
et qui ressemble à l'église de Pantin. Les sénateurs zuriquois habitent des villas de plâtre, lesquelles
ont un faux air des guinguettes de Vaugirard. Dieu me pardonne! j'ai vu passer un omnibus comme
à Passy. Je ne m'étonne plus si ces gaillards-là font des révolutions.

Heureusement l'eau bleue du lac est transparente. Je voyais dans les profondeurs vitreuses des
montagnes au fond du lac et des forêts sur ces montagnes. Des rochers et des algues me figuraient
assez bien la terre noyée par le déluge, et, en me penchant sur le bord de mon fiacre à deux rames,
j'avais les émotions de Noé quand il se mettait à la fenêtre de l'arche. De temps en temps je voyais
passer de gros poissons zébrés de rubans noirs comme des tigres. J'ai sauvé du bout de ma canne
deux ou trois mouches qui se noyaient.

La ville doit beaucoup plaire aux personnes qui adorent la façade du séminaire de Saint-
Sulpice. On y bâtit en ce moment des édifices superbes, dont l'architecture rappelle la Madeleine et
le corps de garde du boulevard du Temple. Quant à moi, en mettant à part le portail roman de la
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cathédrale, quelques vieilles maisons perdues et comme noyées dans les neuves, deux aiguilles d'église
et trois ou quatre tours d'enceinte, dont une, qui est énorme, ressemble au ventre pantagruélique
d'un bourgmestre, je ne suis pas digne d'admirer Zurich. J'ai vainement cherché la fameuse tour de
Wellemberg, qui était au milieu de la Limmat, et qui avait servi de prison au comte de Habsbourg et
au conseiller Waldman, décapité en 1488. L'aurait-on démolie?

Pendant que je suis en train, pardieu, parlons de l'auberge! A l'hôtel de l'Epée, le voyageur n'est
pas écorché; il est savamment disséqué. L'hôtelier vous vend la vue de son lac à raison de huit francs
par fenêtre et par jour. La chère que l'on fait à l'hôtel de L'Epée m'a rappelé un vers de Ronsard, qui,
à ce qu'il paraît, dînait mal:

La vie est attelée
A deux mauvais chevaux, le boire et le manger.

Nulle part ces deux chevaux ne sont plus mauvais qu'à l'hôtel de l'Epée.
A propos, je ne vous ai pas dit que Zurich s'appelait autrefois Turegum. La Limmat le divise

en deux villes, le grand Zurich et le petit Zurich, que réunissent trois beaux ponts, sur lesquels les
bourgeois se promènent souvent, dit Georges Bruin de Cologne. La vigne est bien exposée au soleil.
Il y a le vin de Zurich et le blé de Zurich.

Je vous embrasse, quoique je sois à treize cent vingt pieds au-dessus de vous.
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LETTRE XXXVI

ZURICH
 

Il pleut. – Description d'une chambre. – Reflet du dehors dans l'intérieur. – Le voyageur prend
le parti de fouiller dans les armoires. – Ce qu'il y trouve. —Amours secrètes et Aventures honteuses
de Napoléon Buonaparté.– Le livre. – Les estampes. – 1814. – 1840. – Choses curieuses. – Choses
sérieuses. – Il pleut.

Septembre,

J'ai quitté l'hôtel de l'Epée. Je suis venu me loger dans la ville, n'importe où. Je n'ai plus la
mauvaise auberge, mais je n'ai plus la vue du lac. Il y a des moments où je regrette en bloc le méchant
dîner et le magnifique paysage.

Avant-hier, c'était un de ces moments-là. Il pleuvait. J'étais enfermé dans la chambre que
j'habite; – une petite chambre triste et froide, ornée d'un lit peint en gris à rideaux blancs, de chaises
à dossier en lyre, et d'un papier bleuâtre bariolé de ces dessins sans goût et sans style qu'on retrouve
indistinctement sur les robes des femmes mal mises et sur les murs des chambres mal meublées. J'ai
ouvert la fenêtre, qui est une de ces hideuses fenêtres d'il y a cinquante ans qu'on appelait fenêtres-
guillotines, et je regardais mélancoliquement la pluie tomber. La rue était déserte; toutes les croisées
de la maison d'en face étaient fermées; pas un profil aux vitres, pas un passant sur ce pavage de petits
cailloux ronds et noirs que la pluie faisait reluire comme des châtaignes mûres. La seule chose qui
animât le paysage, c'était la gouttière du toit voisin, espèce de gargouille en fer-blanc figurant une
tête d'âne à bouche ouverte, d'où la pluie tombait à flots; une pluie jaune et sale, qui venait de laver
les tuiles et qui allait laver le pavé. Il est triste qu'une chose prenne la peine de tomber du ciel sans
autre résultat que de changer la poussière en boue.

J'étais retenu au gîte; le gîte était médiocrement plaisant. Que faire? La Fontaine a fait le vers
de la circonstance. Je songeais donc. Par malheur, j'étais dans une de ces situations d'âme que vous
connaissez sans doute, où l'on n'a aucune raison d'être triste et aucun motif d'être gai; où l'on est
également incapable de prendre le parti d'un éclat de rire ou d'un torrent de larmes; où la vie semble
parfaitement logique, unie, plane, ennuyeuse et triste; où tout est gris et blafard au dedans comme
au dehors. Il faisait en moi le même temps que dans la rue, et, si vous me permettiez la métaphore,
je dirais qu'il pleuvait dans mon esprit. Vous le savez, je suis un peu de la nature du lac; je réfléchis
l'azur ou la nuée. La pensée que j'ai dans l'âme ressemble au ciel que j'ai sur la tête.

En retournant son œil, – passez-moi encore cette expression, – on voit un paysage en soi. Or,
en ce moment-là, le paysage que je pouvais voir en moi ne valait guère mieux que celui que j'avais
sous les yeux.

Il y avait deux ou trois armoires dans la chambre. Je les ouvris machinalement, comme si
j'avais eu chance d'y trouver quelque trésor. Or, les armoires d'auberges sont toujours vides; une
armoire pleine, c'est l'habitation permanente. N'a pas de nid qui passe. Je ne trouvai donc rien dans
les armoires.

Pourtant, au moment où je refermais la dernière, j'aperçus sur la tablette d'en haut je ne sais
quoi qui me parut quelque chose. J'y mis la main. C'était d'abord de la poussière, et puis c'était un
livre. Un petit livre carré comme les almanachs de Liége, broché en papier gris, couvert de cendre,
oublié là depuis des années. Quelle bonne fortune! Je secoue la poussière, j'ouvre au hasard. C'était
en français. Je regarde le titre: —Amours secrètes et Aventures honteuses de Napoléon Buonaparté,
avec gravures. – Je regarde les gravures: – Un homme à gros ventre et à profil de polichinelle, avec
redingote et petit chapeau, mêlé à toutes sortes de femmes nues. Je regarde la date: – 1814.

J'ai eu la curiosité de lire. O mon ami, que vous dire de cela? Comment vous donner une idée de
ce livre imprimé à Paris par quelque libelliste et oublié à Zurich par quelque Autrichien? – Napoléon
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Buonaparté était laid; ses petits yeux enfoncés, son profil de loup et ses oreilles découvertes lui
faisaient une figure atroce. – Il parlait mal; n'avait aucun esprit et aucune présence d'esprit; marchait
gauchement; se tenait sans grâce et prenait leçon de Talma chaque fois qu'il fallait «trôner.» – Du
reste, sa renommée militaire était fort exagérée; il prodiguait la vie des hommes; il ne remportait
des victoires qu'à force de bataillons. (Reprocher les bataillons aux conquérants! ne croiriez-vous pas
entendre ces gens qui reprochent les métaphores aux poëtes) – Il a perdu plus de batailles qu'il n'en
a gagné. – Ce n'est pas lui qui a gagné la bataille de Marengo, c'est Desaix; ce n'est pas lui qui a
gagné la bataille d'Austerlitz, c'est Soult; ce n'est pas lui qui a gagné la bataille de la Moskowa, c'est
Ney1. – Ce n'était qu'un capitaine du second ordre, fort inférieur aux généraux du grand siècle, à
Turenne, à Condé, à Luxembourg, à Vendôme; et même de nos jours, son «talent militaire» n'était
rien, comparé au «génie guerrier» du duc de Wellington. De sa personne, il était poltron. Il avait
peur au feu. Il se cachait pendant la canonnade à Brienne. (A Brienne!) – Il avait vices sur vices. –
Il mentait comme un laquais. – Il était avare au point de ne donner que dix francs par jour à une
femme qu'il entretenait dans une petite rue solitaire du faubourg Saint Marceau (l'auteur dit: J'ai
vu la rue, la maison et la femme). Il était jaloux au point d'enfermer cette femme, qui ne sortait
presque jamais et vivait séparée du monde entier, sans une créature humaine pour la servir, en proie
au désespoir et à la terreur. Voilà ce que c'était que l'amour de Napoléon Buonaparté! – Il avait en
outre, – car ce jaloux féroce était un libertin effronté, Othello compliqué de don Juan, – il avait en
outre, dans tous les quartiers de Paris, de petites chambres, des caves, des mansardes, des oubliettes
louées sous des noms supposés, où il attirait sous divers prétextes des jeunes filles pauvres, etc., etc.,
etc. De là des troupeaux d'enfants, petites dynasties inédites, relégués aujourd'hui dans des greniers
ou ramassant des loques et des haillons au coin des bornes sous une hotte de chiffonnier. Voilà ce que
c'était que les amours de Napoléon Buonaparté! – Qu'en dites-vous? La première histoire rappelle
un peu Geneviève de Brabant au fond de son bois; la seconde est renouvelée du Minotaure. J'en ai
entrevu bien d'autres et de pires, mais je n'ai pas eu le courage d'aller plus loin. Je n'ai jamais de bien
longues rencontres avec ces livres que l'ennui ouvre et que le dégoût ferme.

Vous riez de cela? Je vous avoue que je n'en ris pas. Il y a toujours dans les calomnies dirigées
contre les grands hommes, tant qu'ils sont vivants, quelque chose qui me serre le cœur. Je me dis:
Voilà donc de quelle manière la reconnaissance contemporaine a traité ces génies que la postérité
entoure de respect, les uns parce qu'ils ont fait leur nation plus grande, les autres parce qu'ils ont fait
l'humanité meilleure! Soyez Molière, on vous accusera d'avoir épousé votre fille; soyez Napoléon, on
vous accusera d'avoir aimé vos sœurs. – La haine et l'envie ne sont pas inventives, direz-vous; elles
répètent toujours à peu près les mêmes niaiseries, lesquelles deviennent inoffensives à force d'être
répétées. Qu'est-ce qu'une calomnie qui est un plagiat? – Sans doute, si le public le savait; mais est-
ce que le public sait que ce que l'on dit aujourd'hui du grand homme d'aujourd'hui est précisément
ce qu'on disait hier du grand homme d'hier? D'accord. Mais la foule ignore tout. Les grands hommes
ont dédaigné tout cela, direz-vous encore; sans doute; mais qui vous dit qu'ils n'ont pas souffert autant
qu'ils ont dédaigné? Qui sait tout ce qu'il y a de douleurs poignantes dans les profondeurs muettes
du dédain? Qu'y a-t-il de plus révoltant que l'injustice, et quoi de plus amer que de recevoir une
grande injure quand on mérite une grande couronne? Savez-vous si cet odieux petit livre dont vous
riez aujourd'hui n'a pas été officieusement envoyé en 1815 au prisonnier de Sainte-Hélène, et n'a pas
fait, tout stupide qu'il vous semble et qu'il est, passer une mauvaise nuit à l'homme qui dormait d'un
si profond sommeil la veille de Marengo et d'Austerlitz? N'y a-t-il pas des moments où la haine, dans
ses affirmations effrontées et furieuses, peut faire allusion, même au génie qui a la conscience de sa
force et de son avenir? Apparaître caricature à la postérité quand on a tout fait pour lui laisser une
grande ombre! Non, mon ami, je ne puis rire de cet infâme petit libelle. Quand j'explore les bas-

1 En 1814 on se servait contre Buonaparté des noms si justement renommés des lieutenants de Napoléon; aujourd'hui tout est à sa
place: Desaix, Soult, Ney, sont de grandes et illustres figures; Napoléon est dans sa gloire ce qu'il était dans son armée, l'empereur.
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fonds du passé, et quand je visite les caves ruinées d'une prison d'autrefois, je prends tout au sérieux,
les vieilles calomnies que je ramasse dans l'oubli et les hideux instruments de torture rouillés que je
trouve dans la poussière.

Flétrissure et ignominie à ces misérables valets des basses-œuvres qui n'ont d'autres fonctions
que de tourmenter vivants ceux que la postérité adorera morts!

Si l'auteur sans nom de cet ignoble livre existe encore aujourd'hui dans quelque coin obscur
de Paris, quel châtiment ce doit être pour cet immonde vieillard, dont les cheveux blancs ne sont
qu'une couronne d'opprobre et de honte, de voir, chaque fois qu'il a le malheur de passer sur la place
Vendôme, Napoléon, devenu homme de bronze, salué à toute heure par la foule, enveloppé de nuées
et de rayons, debout sur son éternelle gloire et sur sa colonne éternelle!

Depuis que j'avais fermé ce volume, tout s'était assombri; la pluie était devenue plus violente au
dehors, et la tristesse plus profonde en moi. Ma fenêtre était restée ouverte, et mon regard s'attachait
machinalement à la grotesque gouttière de fer-blanc qui dégorgeait avec furie un flot jaunâtre et
fangeux. Cette vue m'a calmé. Je me suis dit que la plupart du temps ceux qui font le mal n'en ont
pas pleine conscience, qu'il y a chez eux plus d'ignorance et d'ineptie encore que de méchanceté; et je
suis demeuré là immobile, silencieux, recueillant les enseignements mystérieux que les choses nous
donnent par les harmonies qu'elles ont entre elles, le coude appuyé sur ce stupide pamphlet d'où s'était
épanché tant de haine et de calomnie, et l'œil fixé sur cette bouche d'âne qui vomissait de l'eau sale.
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LETTRE XXXVII
SCHAFFHAUSEN

 
Vue de Schaffhouse. – Schaffhausen. – Schaffouse. – Schaphuse. – Schapfuse. – Shaphusia. –

Probatopolis. – Effroyable combat et mêlée terrible des érudits et des antiquaires. – Deux des plus
redoutables s'attaquent avec furie. – L'auteur a la lâcheté de s'enfuir du champ de bataille, les laissant
aux prises. – Le château Munoth. – Ce qu'était Schaffhouse il y a deux cents ans. – Quel était le
joyau d'une ville libre. L'auteur dîne. – Une des innombrables aventures qui arrivent à ceux qui ont
la hardiesse de voyager à travers les orthographes des pays. – Calaïsche à la choute. – L'auteur offre
tranquillement de faire ce qui eût épouvanté Gargantua.

Septembre.

Je suis à Schaffhouse depuis quelques heures. Ecrivez Schaffhausen, et prononcez tout ce
qu'il vous plaira. Figurez-vous un Anxur suisse, un Terracine allemand, une ville du quinzième
siècle, dont les maisons tiennent le milieu entre les chalets d'Unterseen et les logis sculptés du
vieux Rouen; perchée dans la montagne, coupée par le Rhin qui se tord dans son lit de roches avec
une grande clameur, dominée par des tours en ruine, pleine de rues à pic et en zigzag, livrée au
vacarme assourdissant des nymphes ou des eaux, —nymphis, lymphis, transcrivez Horace comme
vous voudrez, – et au tapage des laveuses. Après avoir passé la porte de la ville, qui est une forteresse
du treizième siècle, je me suis retourné, et j'ai vu au-dessus de l'ogive cette inscription: SALVS
EXEVNTIBVS. J'en ai conclu qu'il y avait probablement de l'autre côté: PAX INTRANTIBVS.
J'aime cette façon hospitalière.

Je vous ai dit d'écrire Schaffhausen et de prononcer tout ce qu'il vous plairait. Vous pouvez
écrire aussi tout ce qu'il vous plaira. Rien n'est comparable, pour l'entêtement et la diversité d'avis,
au troupeau des antiquaires, si ce n'est le troupeau des grammairiens. Platine écrit Schaphuse,
Strumphius écrit Schapfuse, Georges Bruin écrit Shaphusia, et Miconnis écrit Probatopolis. Tirez-
vous de là. Après le nom vient l'étymologie. Autre affaire. Schaffhausen signifie la ville du mouton,
dit Glarean. – Point du tout! s'exclame Strumphius. Schaffhausen veut dire port des bateaux, de
schafa, barque, et de hause, maison. – Ville du mouton! répond Glarean; les armes de la ville sont
d'or au bélier de sable. – Port des bateaux! repart Strumphius; c'est là que les bateaux s'arrêtent,
dans l'impossibilité d'aller plus loin. – Ma foi! que l'étymologie devienne ce qu'elle pourra. Je laisse
Strumphius et Glarean se prendre aux coiffes.

Il faudrait batailler aussi à propos du vieux château Munoth, qui est près de Schaffhouse, sur
l'Emmersberg, et qui a pour étymologie Munitio, disent les antiquaires, à cause d'une citadelle romaine
qui était là. Aujourd'hui il n'y a plus que quelques ruines, une grande tour et une immense voûte
casematée qui peut couvrir plusieurs centaines d'hommes.

Il y a deux siècles, Schaffhouse était plus pittoresque encore. L'hôtel de ville, le couvent de
la Toussaint, l'église Saint-Jean, étaient dans toute leur beauté; l'enceinte de tours était intacte et
complète. Il y en avait treize, sans compter le château et sans compter les deux hautes tours sur
lesquelles s'appuyait cet étrange et magnifique pont suspendu sur le Rhin que notre Oudinot fit sauter
le 13 avril 1799, avec cette ignorance et cette insouciance des chefs-d'œuvre qui n'est pardonnable
qu'aux héros. Enfin, hors de la cité, au delà de la porte-donjon qui va vers la forêt Noire, dans la
montagne, sur une éminence, à côté d'une chapelle, on distinguait au loin, dans la brume de l'horizon,
un hideux petit édifice de charpente et de pierre, – le gibet. Au moyen âge, et même il n'y a pas plus
de cent ans, dans toute commune souveraine, une potence convenablement garnie était une chose
élégante et magistrale. La cité ornée de son gibet, le gibet orné de son pendu. Cela signifiait ville libre.

J'avais grand'faim, il était tard; j'ai commencé par dîner. On m'a apporté un dîner français, servi
par un garçon français, avec une carte en français. Quelques originalités, sans doute involontaires, se
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mêlaient, non sans grâce, à l'orthographe de cette carte. Comme mes yeux erraient parmi ces riches
fantaisies du rédacteur local, cherchant à compléter mon dîner, au-dessous de ces trois lignes:

Haumelette au chantpinnions,
Biffeteque au craison,
Hépole d'agnot au laidgume,

je suis tombé sur ceci.

Calaïsche à la choute, – 10 francs.

Pardieu! me suis-je dit, voilà un mets du pays: calaïsche à la choute. Il faut que j'en goûte. Dix
francs! cela doit être quelque raffinement propre à la cuisine de Schaffhouse. J'appelle le garçon. –
Monsieur, une calaïsche à la choute. Ici le dialogue s'engage en français. Je vous ai dit que le garçon
parlait français.

– Vort pien, monsir. Temain matin.
– Non, dis-je, tout de suite.
– Mais, monsir, il est pien tard.
– Qu'est-ce que cela fait?
– Mais il sera nuit tans eine hère.
– Eh bien?
– Mais monsir ne bourra bas foir.
– Voir! voir quoi? Je ne demande pas à voir.
– Che ne gombrends bas monsir.
– Ah çà! c'est donc bien beau à regarder, votre calaïsche à la choute?
– Vort peau, monsir, atmiraple, manifigue!
– Eh bien, vous m'allumerez quatre chandelles tout autour.
– Guadre jantelles! Monsir choue. (Lisez: Monsieur joue.) Che ne gombrends bas.
– Pardieu! ai-je repris avec quelque impatience, je me comprends bien, moi, j'ai faim. Je veux

manger.
– Mancher gouoi?
– Manger votre calaïsche.
– Notre calaïsche?
– Votre choute.
– Notre choute! mancher notre choute! Monsir choue. Mancher la choute ti Rhin!
Ici je suis parti d'un éclat de rire. Le pauvre diable de garçon ne comprenait plus, et moi,

je venais de comprendre. J'avais été le jouet d'une hallucination produite sur mon cerveau par
l'orthographe éblouissante de l'aubergiste. Calaïsche à la choute signifiait calèche à la chute. En
d'autres termes, après vous avoir offert à dîner, la carte vous offrait complaisamment une calèche
pour aller voir la chute du Rhin à Laufen, moyennant dix francs.

Me voyant rire, le garçon m'a pris pour un fou, et s'en est allé en grommelant: – Mancher la
choute! églairer la choute ti Rhin afec guadre jantelles! Ce monsir choue.

J'ai retenu pour demain matin une calaïsche à la choute.
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LETTRE XXXVIII

LA CATARACTE DU RHIN
 

Écrit sur place. – Arrivée. – Le château de Laufen. – La cataracte. – Aspect. Détails. – Causerie
du guide. – L'enfant. – Les stations. – D'où l'on voit le mieux. – L'auteur s'adosse au rocher. – Un
décor. – Une signature et un parafe. – Le jour baisse. – L'auteur passe le Rhin. – Le Rhin, le Rhône. –
La cataracte en cinq parties. – Le forçat.

Laufen, septembre.

Mon ami, que vous dire? Je viens de voir cette chose inouïe. Je n'en suis qu'à quelques pas.
J'en entends le bruit. Je vous écris sans savoir ce qui tombe de ma pensée. Les idées et les images
s'y entassent pêle-mêle, s'y précipitent, s'y heurtent, s'y brisent, et s'en vont en fumée, en écume, en
rumeur, en nuée. J'ai en moi comme un bouillonnement immense. Il me semble que j'ai la chute du
Rhin dans le cerveau.

J'écris au hasard, comme cela vient. Vous comprendrez si vous pouvez.
On arrive à Laufen. C'est un château du treizième siècle, d'une fort belle masse et d'un fort bon

style. Il y a à la porte deux guivres dorées, la gueule ouverte. Elles aboient. On dirait que ce sont elles
qui font le bruit mystérieux qu'on entend.

On entre.
On est dans la cour du château. Ce n'est plus un château, c'est une ferme. Poules, oies, dindons,

fumier, charrette dans un coin; une cuve à chaux. Une porte s'ouvre. La cascade apparaît.
Spectacle merveilleux!
Effroyable tumulte! Voilà le premier effet. Puis on regarde. La cataracte découpe des golfes

qu'emplissent de larges squames blanches. Comme dans les incendies, il y a de petits endroits paisibles
au milieu de cette chose pleine d'épouvante; des bosquets mêlés à l'écume; de charmants ruisseaux
dans les mousses; des fontaines pour les bergers arcadiens du Poussin, ombragées de petits rameaux
doucement agités. – Et puis ces détails s'évanouissent, et l'impression de l'ensemble vous revient.
Tempête éternelle. Neige vivante et furieuse.

Le flot est d'une transparence étrange. Des rochers noirs dessinent des visages sinistres sous
l'eau. Ils paraissent toucher la surface et sont à dix pieds de profondeur. Au-dessous des deux
principaux vomitoires de la chute, deux grandes gerbes d'écume s'épanouissent sur le fleuve et
s'y dispersent en nuages verts. De l'autre côté du Rhin, j'apercevais un groupe de maisonnettes
tranquilles, où les ménagères allaient et venaient.

Pendant que j'observais, mon guide me parlait. – Le lac de Constance a gelé dans l'hiver de
1829 à 1830. Il n'avait pas gelé depuis cent quatre ans. On y passait en voiture. De pauvres gens sont
morts de froid à Schaffhouse. —

Je suis descendu un peu plus bas, vers le gouffre. Le ciel était gris et voilé. La cascade fait un
rugissement de tigre. Bruit effrayant, rapidité terrible. Poussière d'eau, tout à la fois fumée et pluie.
A travers cette brume on voit la cataracte dans tout son développement. Cinq gros rochers la coupent
en cinq nappes d'aspects divers et de grandeurs différentes. On croit voir les cinq piles rongées d'un
pont de Titans. L'hiver, les glaces font des arches bleues sur ces culées noires.

Le plus rapproché de ces rochers est d'une forme étrange; il semble voir sortir de l'eau pleine
de rage la tête hideuse et impassible d'une idole indoue, à trompe d'éléphant. Des arbres et des
broussailles qui s'entremêlent à son sommet lui font des cheveux hérissés et horribles.

A l'endroit le plus épouvantable de la chute, un grand rocher disparaît et reparaît sous l'écume
comme le crâne d'un géant englouti, battu depuis six mille ans de cette douche effroyable.

Le guide continue son monologue. – La chute du Rhin est à une lieue de Schaffhouse. La masse
du fleuve tout entière tombe là d'une hauteur de «septante pieds.» —
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L'âpre sentier qui descend du château de Laufen à l'abîme traverse un jardin. Au moment où je
passais assourdi par la formidable cataracte, un enfant, habitué à faire ménage avec cette merveille du
monde, jouait parmi des fleurs et mettait en chantant ses petits doigts dans des gueules-de-loup roses.

Ce sentier a des stations variées, où l'on paye un peu de temps en temps. La pauvre cataracte
ne saurait travailler pour rien. Voyez la peine qu'elle se donne. Il faut bien qu'avec toute cette écume
qu'elle jette aux arbres, aux rochers, aux fleuves, aux nuages, elle jette aussi un peu quelques gros
sous dans la poche de quelqu'un. C'est bien le moins.

Je suis parvenu par ce sentier jusqu'à une façon de balcon branlant pratiqué tout au fond, sur
le gouffre et dans le gouffre.

Là, tout vous remue à la fois. On est ébloui, étourdi, bouleversé, terrifié, charmé. On s'appuie à
une barrière de bois qui tremble. Des arbres jaunis, – c'est l'automne, – des sorbiers rouges entourent
un petit pavillon dans le style du Café Turc, d'où l'on observe l'horreur de la chose. Les femmes se
couvrent d'un collet de toile cirée (un franc par personne). On est enveloppé d'une effroyable averse
tonnante.

De jolis petits colimaçons jaunes se promènent voluptueusement sous cette rosée sur le bord
du balcon. Le rocher qui surplombe au-dessus du balcon pleure goutte à goutte dans la cascade. Sur la
roche qui est au milieu de la cataracte se dresse un chevalier-troubadour en bois peint, appuyé sur un
bouclier rouge à croix blanche. Un homme a dû risquer sa vie pour aller planter ce décor de l'Ambigu
au milieu de la grande et éternelle poésie de Jéhovah.

Les deux géants qui redressent la tête, je veux dire les deux plus grands rochers, semblent
se parler. Ce tonnerre est leur voix. Au-dessus d'une épouvantable croupe d'écume on aperçoit une
maisonnette paisible avec son petit verger. On dirait que cette affreuse hydre est condamnée à porter
éternellement sur son dos cette douce et heureuse cabane.

Je suis allé jusqu'à l'extrémité du balcon; je me suis adossé au rocher.
L'aspect devient encore plus terrible. C'est un écroulement effrayant. Le gouffre hideux et

splendide jette avec rage une pluie de perles au visage de ceux qui osent le regarder de si près. C'est
admirable. Les quatre grands gonflements de la cataracte tombent, remontent et redescendent sans
cesse. On croit voir tourner devant soi les quatre roues fulgurantes du char de la tempête.

Le pont de bois était inondé. Les planches glissaient. Des feuilles mortes frissonnaient sous mes
pieds. Dans une anfractuosité du roc, j'ai remarqué une petite touffe d'herbe desséchée. Desséchée
sous la cataracte de Schaffhouse! dans ce déluge, une goutte d'eau lui a manqué. Il y a des cœurs qui
ressemblent à cette touffe d'herbe. Au milieu du tourbillon des prospérités humaines, ils se dessèchent.
Hélas! c'est qu'il leur a manqué cette goutte d'eau qui ne sort pas de la terre, mais qui tombe du
ciel, l'amour!

Dans le pavillon turc, lequel a des vitraux de couleur, et quels vitraux! il y a un livre où les
visiteurs sont priés d'inscrire leurs noms. Je l'ai feuilleté. J'y ai remarqué cette signature: Henri, avec
ce parafe. Est-ce un V?

Combien de temps suis-je resté là, abîmé dans ce grand spectacle! Je ne saurais vous le dire.
Pendant cette contemplation, les heures passeraient dans l'esprit comme les ondes dans le gouffre,
sans laisser trace ni souvenir.

Cependant on est venu m'avertir que le jour baissait. Je suis remonté au château, et de là je suis
descendu sur la grève d'où l'on passe le Rhin pour gagner la rive droite. Cette grève est au bas de la
chute, et l'on traverse le fleuve à quelques brasses de la cataracte. On s'aventure pour ce trajet dans
un petit batelet charmant, léger, exquis, ajusté comme une pirogue de sauvage, construit d'un bois
souple comme de la peau de requin, solide, élastique, fibreux, touchant les rochers à chaque instant
et s'y écorchant à peine, manœuvré comme tous les canots du Rhin et de la Meuse, avec un crochet
et un aviron en forme de pelle. Rien n'est plus étrange que de sentir dans cette coquille les profondes
et orageuses secousses de l'eau.
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Pendant que la barque s'éloignait du port, je regardais au-dessus de ma tête les créneaux
couverts de tuiles et les pignons taillés du château qui dominent le précipice. Des filets de pêcheurs
séchaient sur les cailloux au bord du fleuve. On pêche donc dans ce tourbillon? Oui, sans doute.
Comme les poissons ne peuvent franchir la cataracte, on prend là beaucoup de saumons. D'ailleurs,
dans quel tourbillon l'homme ne pêche-t-il pas?

Maintenant je voudrais résumer toutes ces sensations si vives et presque poignantes. Première
impression: on ne sait que dire, on est écrasé comme par tous les grands poëmes. Puis l'ensemble se
débrouille. Les beautés se dégagent de la nuée. Somme toute, c'est grand, sombre, terrible, hideux,
magnifique, inexprimable.

De l'autre côté du Rhin, cela fait tourner des moulins.
Sur une rive, le château; sur l'autre, le village, qui s'appelle Neuhausen.
Tout en nous laissant aller au balancement de la barque, j'admirais la superbe couleur de cette

eau. On croit nager dans de la serpentine liquide.
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