

# VICTOR HUGO

LES CONTEMPLATIONS.  
AUJOURD'HUI,  
1843-1856

Виктор Мари Гюго

**Les contemplations.**  
**Aujourd'hui, 1843-1856**

«Public Domain»

**Гюго В.**

Les contemplations. Aujourd'hui, 1843-1856 / В. Гюго — «Public Domain»,

## Содержание

LIVRE QUATRIÈME	5
I	5
II	7
4 SEPTEMBRE 1843	8
IV	12
V	13
VI	14
VII	16
VIII	18
IX	19
X	21
XI	22
XII	23
XIII	25
XIV	26
XV	27
XVI	32
XVII	33
LIVRE CINQUIÈME	37
I	37
II	38
III	39
ÉCRIT EN 1855	50
IV	51
V	52
VI	55
VII	57
VIII	58
IX	60
Конец ознакомительного фрагмента.	61

# Victor Hugo

## Les contemplations / Aujourd'hui, 1843-1856

### LIVRE QUATRIÈME PAUCA MEÆ

#### I

Pure Innocence! Vertu sainte!  
O les deux sommets d'ici-bas!  
Où croissent, sans ombre et sans crainte,  
Les deux palmes des deux combats!

Palme du combat Ignorance!  
Palme du combat Vérité!  
L'âme, à travers sa transparence,  
Voit trembler leur double clarté.

Innocence! Vertu! sublimes  
Même pour l'oeil mort du méchant!  
On voit dans l'azur ces deux cimes,  
L'une au levant, l'autre au couchant.

Elles guident la nef qui sombre;  
L'une est phare, et l'autre est flambeau;  
L'une a le berceau dans son ombre,  
L'autre en son ombre a le tombeau.

C'est sous la terre infortunée  
Que commence, obscure à nos yeux,  
La ligne de la destinée;  
Elles l'achèvent dans les cieux.

Elles montrent, malgré les voiles  
Et l'ombre du fatal milieu,  
Nos âmes touchant les étoiles  
Et la candeur mêlée au bleu.

Elles éclairent les problèmes;  
Elles disent le lendemain;  
Elles sont les blancheurs suprêmes  
De tout le sombre gouffre humain.

L'archange effleure de son aile

Ce faîte où Jéhovah s'assied;  
Et sur cette neige éternelle  
On voit l'empreinte d'un seul pied.

Cette trace qui nous enseigne,  
Ce pied blanc, ce pied fait de jour,  
Ce pied rose, hélas! car il saigne,  
Ce pied nu, c'est le tien, amour!

*Janvier 1843.*

## II

### 15 FÉVRIER 1843

Aime celui qui t'aime, et sois heureuse en lui.  
-Adieu! – sois son trésor, ô toi qui fus le nôtre!  
Va, mon enfant béni, d'une famille à l'autre.  
Emporte le bonheur et laisse-nous l'ennui!

Ici, l'on te retient; là-bas, on te désire.  
Fille, épouse, ange, enfant, fais ton double devoir.  
Donne-nous un regret, donne-leur un espoir,  
Sors avec une larme! entre avec un sourire!

*Dans l'église, 15 février 1843.*

## 4 SEPTEMBRE 1843

### III

## TROIS ANS APRÈS

Il est temps que je me repose;  
Je suis terrassé par le sort.  
Ne me parlez pas d'autre chose  
Que des ténèbres où l'on dort!

Que veut-on que je recommence?  
Je ne demande désormais  
À la création immense  
Qu'un peu de silence et de paix!

Pourquoi m'appellez-vous encore?  
J'ai fait ma tâche et mon devoir.  
Qui travaillait avant l'aurore,  
Peut s'en aller avant le soir.

À vingt ans, deuil et solitude!  
Mes yeux, baissés vers le gazon,  
Perdirent la douce habitude  
De voir ma mère à la maison.

Elle nous quitta pour la tombe;  
Et vous savez bien qu'aujourd'hui  
Je cherche, en cette nuit qui tombe,  
Un autre ange qui s'est enfui!

Vous savez que je désespère,  
Que ma force en vain se défend,  
Et que je souffre comme père,  
Moi qui souffris tant comme enfant!

Mon oeuvre n'est pas terminée,  
Dites-vous. Comme Adam banni,  
Je regarde ma destinée,  
Et je vois bien que j'ai fini.

L'humble enfant que Dieu m'a ravie  
Rien qu'en m'aimant savait m'aider;  
C'était le bonheur de ma vie  
De voir ses yeux me regarder.

Si ce Dieu n'a pas voulu clore  
L'oeuvre qu'il me fit commencer,



S'il veut que je travaille encore,  
Il n'avait qu'à me la laisser!

Il n'avait qu'à me laisser vivre  
Avec ma fille à mes côtés,  
Dans cette extase où je m'enivre  
De mystérieuses clartés!

Ces clartés, jour d'une autre sphère,  
O Dieu jaloux, tu nous les vends!  
Pourquoi m'as-tu pris la lumière  
Que j'avais parmi les vivants?

As-tu donc pensé, fatal maître,  
Qu'à force de te contempler,  
Je ne voyais plus ce doux être,  
Et qu'il pouvait bien s'en aller!

T'es-tu dit que l'homme, vaine ombre,  
Hélas! perd son humanité  
A trop voir cette splendeur sombre  
Qu'on appelle la vérité?

Qu'on peut le frapper sans qu'il souffre,  
Que son coeur est mort dans l'ennui,  
Et qu'à force de voir le gouffre,  
Il n'a plus qu'un abîme en lui?

Qu'il va, stoïque, où tu l'envoies,  
Et que désormais, endurci,  
N'ayant plus ici-bas de joies,  
Il n'a plus de douleurs aussi?

As-tu pensé qu'une âme tendre  
S'ouvre à toi pour se mieux fermer,  
Et que ceux qui veulent comprendre  
Finissent par ne plus aimer?

O Dieu! vraiment, as-tu pu croire  
Que je préférerais, sous les cieux,  
L'effrayant rayon de ta gloire  
Aux douces lueurs de ses yeux!

Si j'avais su tes lois moroses,  
Et qu'au même esprit enchanté  
Tu ne donnes point ces deux choses,  
Le bonheur et la vérité,

Plutôt que de lever tes voiles,

Et de chercher, coeur triste et pur,  
A te voir au fond des étoiles,  
O Dieu sombre d'un monde obscur,

J'eusse aimé mieux, loin de ta face,  
Suivre, heureux, un étroit chemin,  
Et n'être qu'un homme qui passe  
Tenant son enfant par la main!

Maintenant, je veux qu'on me laisse!  
J'ai fini! le sort est vainqueur.  
Que vient-on rallumer sans cesse  
Dans l'ombre qui m'emplit le coeur?

Vous qui me parlez, vous me dites  
Qu'il faut, rappelant ma raison,  
Guider les foules décrépites  
Vers les lueurs de l'horizon;

Qu'à l'heure où les peuples se lèvent  
Tout penseur suit un but profond;  
Qu'il se doit à tous ceux qui rêvent,  
Qu'il se doit à tous ceux qui vont!

Qu'une âme, qu'un feu pur anime,  
Doit hâter, avec sa clarté,  
L'épanouissement sublime  
De la future humanité;

Qu'il faut prendre part, coeurs fidèles,  
Sans redouter les océans,  
Aux fêtes des choses nouvelles,  
Aux combats des esprits géants!

Vous voyez des pleurs sur ma joue,  
Et vous m'abordez mécontents,  
Comme par le bras on secoue  
Un homme qui dort trop longtemps.

Mais songez à ce que vous faites!  
Hélas! cet ange au front si beau,  
Quand vous m'appelez à vos fêtes,  
Peut-être a froid dans son tombeau.

Peut-être, livide et pâlie,  
Dit-elle dans son lit étroit:  
«Est-ce que mon père m'oublie  
Et n'est plus là, que j'ai si froid?»

Quoi! lorsqu'à peine je résiste  
Aux choses dont je me souviens,  
Quand je suis brisé, las et triste,  
Quand je l'entends qui me dit: «Viens!»

Quoi! vous voulez que je souhaite,  
Moi, plié par un coup soudain,  
La rumeur qui suit le poète,  
Le bruit que fait le paladin!

Vous voulez que j'aspire encore  
Aux triomphes doux et dorés!  
Que j'annonce aux dormeurs l'aurore!  
Que je crie: «Allez! espérez!»

Vous voulez que, dans la mêlée,  
Je rentre ardent parmi les forts,  
Les yeux à la voûte étoilée... -  
Oh! l'herbe épaisse où sont les morts!

*Novembre 1846.*

## IV

Oh! je fus comme fou dans le premier moment,  
Hélas! et je pleurai trois jours amèrement.  
Vous tous à qui Dieu prit votre chère espérance,  
Pères, mères, dont l'âme a souffert ma souffrance.  
Tout ce que j'éprouvais, l'avez-vous éprouvé?  
Je voulais me briser le front sur le pavé;  
Puis je me révoltais, et, par moments, terrible,  
Je fixais mes regards sur cette chose horrible,  
Et je n'y croyais pas, et je m'écriais: Non!  
-Est-ce que Dieu permet de ces malheurs sans nom  
Qui font que dans le coeur le désespoir se lève? -  
Il me semblait que tout n'était qu'un affreux rêve,  
Qu'elle ne pouvait pas m'avoir ainsi quitté,  
Que je l'entendais rire en la chambre à côté,  
Que c'était impossible enfin qu'elle fût morte,  
Et que j'allais la voir entrer par cette porte!

Oh! que de fois j'ai dit: Silence! elle a parlé!  
Tenez! voici le bruit de sa main sur la clé!  
Attendez! elle vient! laissez-moi, que j'écoute!  
Car elle est quelque part dans la maison sans doute!

*Jersey, Marine-Terrace, 4 septembre 1852.*

## V

Elle avait pris ce pli dans son âge enfantin  
De venir dans ma chambre un peu chaque matin  
Je l'attendais ainsi qu'un rayon qu'on espère;  
Elle entra et disait: «Bonjour, mon petit père;»  
Prenait ma plume, ouvrait mes livres, s'asseyait  
Sur mon lit, dérangeait mes papiers, et riait,  
Puis soudain s'en allait comme un oiseau qui passe.  
Alors, je reprenais, la tête un peu moins lasse,  
Mon oeuvre interrompue, et, tout en écrivant,  
Parmi mes manuscrits je rencontrais souvent  
Quelque arabesque folle et qu'elle avait tracée,  
Et mainte page blanche entre ses mains froissée  
Où, je ne sais comment, venaient mes plus doux vers.  
Elle aimait Dieu, les fleurs, les astres, les prés verts,  
Et c'était un esprit avant d'être une femme.  
Son regard reflétait la clarté de son âme.  
Elle me consultait sur tout à tous moments.  
Oh! que de soirs d'hiver radieux et charmants,  
Passés à raisonner langue, histoire et grammaire,  
Mes quatre enfants groupés sur mes genoux, leur mère  
Tout près, quelques amis causant au coin du feu!  
J'appelais cette vie être content de peu!  
Et dire qu'elle est morte! hélas! que Dieu m'assiste!  
Je n'étais jamais gai quand je la sentais triste;  
J'étais morne au milieu du bal le plus joyeux  
Si j'avais, en partant, vu quelque ombre en ses yeux.

*Novembre 1846, jour des morts.*

## VI

Quand nous habitions tous ensemble  
Sur nos collines d'autrefois,  
Où l'eau court, où le buisson tremble,  
Dans la maison qui touche aux bois,

Elle avait dix ans, et moi trente;  
J'étais pour elle l'univers.  
Oh! comme l'herbe est odorante  
Sous les arbres profonds et verts!

Elle faisait mon sort prospère,  
Mon travail léger, mon ciel bleu.  
Lorsqu'elle me disait: Mon père,  
Tout mon coeur s'écriait: Mon Dieu!

A travers mes songes sans nombre,  
J'écoutais son parler joyeux,  
Et mon front s'éclairait dans l'ombre  
A la lumière de ses yeux.

Elle avait l'air d'une princesse  
Quand je la tenais par la main;  
Elle cherchait des fleurs sans cesse  
Et des pauvres dans le chemin.

Elle donnait comme on dérobe,  
En se cachant aux yeux de tous.  
Oh! la belle petite robe  
Qu'elle avait, vous rappelez-vous?

Le soir, auprès de ma bougie,  
Elle jasait à petit bruit,  
Tandis qu'à la vitre rougie  
Heurtaient les papillons de nuit.

Les anges se miraient en elle.  
Que son bonjour était charmant!  
Le ciel mettait dans sa prunelle  
Ce regard qui jamais ne ment.

Oh! je l'avais, si jeune encore,  
Vue apparaître en mon destin!  
C'était l'enfant de mon aurore,  
Et mon étoile du matin!

Quand la lune claire et sereine  
Brillait aux cieux, dans ces beaux mois,  
Comme nous allions dans la plaine!  
Comme nous courions dans les bois!

Puis, vers la lumière isolée  
Étoilant le logis obscur,  
Nous revenions par la vallée  
En tournant le coin du vieux mur;

Nous revenions, cœurs pleins de flamme,  
En parlant des splendeurs du ciel.  
Je composais cette jeune âme  
Comme l'abeille fait son miel.

Doux ange aux candides pensées,  
Elle était gaie en arrivant... -  
Toutes ces choses sont passées  
Comme l'ombre et comme le vent!

*Villequier, 4 septembre 1844.*

## VII

Elle était pâle, et pourtant rose,  
Petite avec de grands cheveux.  
Elle disait souvent: Je n'ose,  
Et ne disait jamais: Je veux.

Le soir, elle prenait ma Bible  
Pour y faire épeler sa soeur,  
Et, comme une lampe paisible,  
Elle éclairait ce jeune coeur.

Sur le saint livre que j'admire,  
Leurs yeux purs venaient se fixer;  
Livre où l'une apprenait à lire,  
Où l'autre apprenait à penser!

Sur l'enfant, qui n'eût pas lu seule,  
Elle penchait son front charmant,  
Et l'on aurait dit une aïeule  
Tant elle parlait doucement!

Elle lui disait: «Sois bien sage!»  
Sans jamais nommer le démon;  
Leurs mains erraient de page en page  
Sur Moïse et sur Salomon,

Sur Cyrus qui vint de la Perse,  
Sur Moloch et Leviathan,  
Sur l'enfer que Jésus traverse,  
Sur l'éden où rampe Satan!

Moi, j'écoutais... – O joie immense  
De voir la soeur près de la soeur!  
Mes yeux s'enivraient en silence  
De cette ineffable douceur.

Et dans la chambre humble et déserte  
Où nous sentions, cachés tous trois,  
Entrer par la fenêtre ouverte  
Les souffles des nuits et des bois,

Tandis que, dans le texte auguste,  
Leurs coeurs, lisant avec ferveur,  
Puisaient le beau, le vrai, le juste,  
Il me semblait, à moi, rêveur,



Entendre chanter des louanges  
Autour de nous, comme au saint lieu,  
Et voir sous les doigts de ces anges  
Tressaillir le livre de Dieu!

*Octobre 1846.*

## VIII

A qui donc sommes-nous? Qui nous a? qui nous mène?  
Vautour fatalité, tiens-tu la race humaine?  
Oh! parlez, cieux vermeils,  
L'âme sans fond tient-elle aux étoiles sans nombre?

Chaque rayon d'en haut est-il un fil de l'ombre  
Liant l'homme aux soleils?  
Est-ce qu'en nos esprits, que l'ombre a pour repaires,  
Nous allons voir rentrer les songes de nos pères?

Destin, lugubre assaut!  
O vivants, serions-nous l'objet d'une dispute?  
L'un veut-il notre gloire, et l'autre notre chute?  
Combien sont-ils là-haut?

Jadis, au fond du ciel, aux yeux du mage sombre,  
Deux joueurs effrayants apparaissaient dans l'ombre.  
Qui craindre? qui prier?  
Les Manès frissonnants, les pâles Zoroastres

Voyaient deux grandes mains qui déplaçaient les astres  
Sur le noir échiquier.  
Songe horrible! le bien, le mal, de cette voûte  
Pendent-ils sur nos fronts? Dieu, tire-moi du doute

O sphinx, dis-moi le mot!  
Cet affreux rêve pèse à nos yeux qui sommeillent,  
Noirs vivants! heureux ceux qui tout à coup s'éveillent  
Et meurent en sursaut!

*Villequier, 4 septembre 1845.*

## IX

O souvenirs! printemps! aurore!  
Doux rayon triste et réchauffant!  
-Lorsqu'elle était petite encore,  
Que sa soeur était tout enfant... -

Connaissez-vous sur la colline  
Qui joint Montlignon à Saint-Leu,  
Une terrasse qui s'incline  
Entre un bois sombre et le ciel bleu?

C'est là que nous vivions. – Pénètre,  
Mon coeur, dans ce passé charmant! -  
Je l'entendais sous ma fenêtre  
Jouer le matin doucement.

Elle courait dans la rosée,  
Sans bruit, de peur de m'éveiller;  
Moi, je n'ouvrais pas ma croisée,  
De peur de la faire envoler.

Ses frères riaient... – Aube pure!  
Tout chantait sous ces frais berceaux,  
Ma famille avec la nature,  
Mes enfants avec les oiseaux! -

Je toussais, on devenait brave;  
Elle montait à petits pas,  
Et me disait d'un air très-grave:  
«J'ai laissé les enfants en bas.»

Qu'elle fût bien ou mal coiffée,  
Que mon coeur fût triste ou joyeux,  
Je l'admirais. C'était ma fée,  
Et le doux astre de mes yeux!

Nous jouions toute la journée.  
O jeux charmants! chers entretiens!  
Le soir, comme elle était l'aînée,  
Elle me disait: «Père, viens!

«Nous allons t'apporter ta chaise,  
Conte-nous une histoire, dis!» -  
Et je voyais rayonner d'aise  
Tous ces regards du paradis.

Alors, prodiguant les carnages,  
J'inventais un conte profond  
Dont je trouvais les personnages  
Parmi les ombres du plafond.

Toujours, ces quatre douces têtes  
Riaient, comme à cet âge on rit,  
De voir d'affreux géants très-bêtes  
Vaincus par des nains pleins d'esprit.

J'étais l'Arioste et l'Homère  
D'un poème éclos d'un seul jet;  
Pendant que je parlais, leur mère  
Les regardait rire, et songeait.

Leur aïeul, qui lisait dans l'ombre,  
Sur eux parfois levait les yeux,  
Et, moi, par la fenêtre sombre  
J'entrevois un coin des cieux!

*Villequier, 4 septembre 1846.*

## X

Pendant que le marin, qui calcule et qui doute,  
Demande son chemin aux constellations;  
Pendant que le berger, l'oeil plein de visions,  
Cherche au milieu des bois son étoile et sa route;  
Pendant que l'astronome, inondé de rayons,

Pèse un globe à travers des millions de lieues,  
Moi, je cherche autre chose en ce ciel vaste et pur.  
Mais que ce saphir sombre est un abîme obscur!  
On ne peut distinguer, la nuit, les robes bleues  
Des anges frissonnants qui glissent dans l'azur.

*Avril 1847.*

## XI

On vit, on parle, on a le ciel et les nuages  
Sur la tête; on se plaît aux livres des vieux sages;  
On lit Virgile et Dante; on va joyeusement  
En voiture publique à quelque endroit charmant,  
En riant aux éclats de l'auberge et du gîte;  
Le regard d'une femme en passant vous agite;  
On aime, on est aimé, bonheur qui manque aux rois!  
On écoute le chant des oiseaux dans les bois  
Le matin, on s'éveille, et toute une famille  
Vous embrasse, une mère, une soeur, une fille!

On déjeune en lisant son journal. Tout le jour  
On mêle à sa pensée espoir, travail, amour;  
La vie arrive avec ses passions troublées;  
On jette sa parole aux sombres assemblées;  
Devant le but qu'on veut et le sort qui vous prend,  
On se sent faible et fort, on est petit et grand;  
On est flot dans la foule, âme dans la tempête;  
Tout vient et passe; on est en deuil, on est en fête;  
On arrive, on recule, on lutte avec effort... -  
Puis, le vaste et profond silence de la mort!

*11 juillet 1846, en revenant du cimetière.*

## XII

### A QUOI SONGEAIENT LES DEUX CAVALIERS DANS LA FORÊT

La nuit était fort noire et la forêt très-sombre.  
Hermann à mes côtés me paraissait une ombre.  
Nos chevaux galopaient. A la garde de Dieu!  
Les nuages du ciel ressemblaient à des marbres.  
Les étoiles volaient dans les branches des arbres  
Comme un essaim d'oiseaux de feu.

Je suis plein de regrets. Brisé par la souffrance,  
L'esprit profond d'Hermann est vide d'espérance.  
Je suis plein de regrets. O mes amours, dormez!  
Or, tout en traversant ces solitudes vertes,  
Hermann me dit: «Je songe aux tombes entr'ouvertes;»  
Et je lui dis: «Je pense aux tombeaux refermés.»

Lui regarde eu avant: je regarde en arrière,  
Nos chevaux galopaient à travers la clairière;  
Le vent nous apportait de lointains angelus;  
dit: «Je songe à ceux que l'existence afflige,  
A ceux qui sont, à ceux qui vivent. – Moi,» lui dis-je,  
«Je pense à ceux qui ne sont plus!»

Les fontaines chantaient. Que disaient les fontaines?  
Les chênes murmuraient. Que murmuraient les chênes?  
Les buissons chuchotaient comme d'anciens amis.  
Hermann me dit: «Jamais les vivants ne sommeillent.  
En ce moment, des yeux pleurent, d'autres yeux veillent.»  
Et je lui dis: «Hélas! d'autres sont endormis!»

Hermann reprit alors: «Le malheur, c'est la vie.  
Les morts ne souffrent plus. Ils sont heureux! j'envie  
Leur fosse où l'herbe pousse, où s'effeuillent les bois.  
«Car la nuit les caresse avec ses douces flammes;  
Car le ciel rayonnant calme toutes les âmes  
Dans tous les tombeaux à la fois!»

Et je lui dis: «Tais-toi! respect au noir mystère!  
Les morts gisent couchés sous nos pieds dans la terre.  
Les morts, ce sont les cœurs qui t'aimaient autrefois  
C'est ton ange expiré! c'est ton père et ta mère!  
Ne les attristons point par l'ironie amère.  
Comme à travers un rêve ils entendent nos voix.»

*Octobre 1853.*



### **XIII**

## **VENI, VIDI, VIXI**

J'ai bien assez vécu, puisque dans mes douleurs  
Je marche, sans trouver de bras qui me secourent,  
Puisque je ris à peine aux enfants qui m'entourent,  
Puisque je ne suis plus réjoui par les fleurs;

Puisqu'au printemps, quand Dieu met la nature en fête,  
J'assiste, esprit sans joie, à ce splendide amour;  
Puisque je suis à l'heure où l'homme fuit le jour,  
Hélas! et sent de tout la tristesse secrète;

Puisque l'espoir serein dans mon âme est vaincu;  
Puisqu'en cette saison des parfums et des roses,  
O ma fille! j'aspire à l'ombre où tu reposes,  
Puisque mon coeur est mort, j'ai bien assez vécu.

Je n'ai pas refusé ma tâche sur la terre.  
Mon sillon? Le voilà. Ma gerbe? La voici.  
J'ai vécu souriant, toujours plus adouci,  
Debout, mais incliné du côté du mystère.

J'ai fait ce que j'ai pu; j'ai servi, j'ai veillé,  
Et j'ai vu bien souvent qu'on riait de ma peine.  
Je me suis étonné d'être un objet de haine,  
Ayant beaucoup souffert et beaucoup travaillé.

Dans ce baignoire terrestre où ne s'ouvre aucune aile,  
Sans me plaindre, saignant, et tombant sur les mains,  
Morne, épuisé, raillé par les forçats humains,  
J'ai porté mon chaînon de la chaîne éternelle.

Maintenant, mon regard ne s'ouvre qu'à demi;  
Je ne me tourne plus même quand on me nomme;  
Je suis plein de stupeur et d'ennui, comme un homme  
Qui se lève avant l'aube et qui n'a pas dormi.

Je ne daigne plus même, en ma sombre paresse,  
Répondre à l'envieux dont la bouche me nuit.  
O Seigneur! ouvrez-moi les portes de la nuit  
Afin que je m'en aille et que je disparaisse!

*Avril 1848.*

## XIV

Demain, dès l'aube, à l'heure où blanchit la campagne,  
Je partirai. Vois-tu, je sais que tu m'attends.  
J'irai par la forêt, j'irai par la montagne.  
Je ne puis demeurer loin de toi plus longtemps.

Je marcherai les yeux fixés sur mes pensées,  
Sans rien voir au dehors, sans entendre aucun bruit,  
Seul, inconnu, le dos courbé, les mains croisées,  
Triste, et le jour pour moi sera comme la nuit.

Je ne regarderai ni l'or du soir qui tombe,  
Ni les voiles au loin descendant vers Harfleur,  
Et, quand j'arriverai, je mettrai sur ta tombe  
Un bouquet de houx vert et de bruyère en fleur.

*3 Septembre 1847.*

## XV A VILLEQUIER

Maintenant que Paris, ses pavés et ses marbres,  
Et sa brume et ses toits sont bien loin de mes yeux;  
Maintenant que je suis sous les branches des arbres,  
Et que je puis songer à la beauté des cieux;

Maintenant que du deuil qui m'a fait l'âme obscure  
Je sors, pâle et vainqueur,  
Et que je sens la paix de la grande nature  
Qui m'entre dans le coeur;

Maintenant que je puis, assis au bord des ondes,  
Ému par ce superbe et tranquille horizon,  
Examiner en moi les vérités profondes  
Et regarder les fleurs qui sont dans le gazon;

Maintenant, ô mon Dieu! que j'ai ce calme sombre  
De pouvoir désormais  
Voir de mes yeux la pierre où je sais que dans l'ombre  
Elle dort pour jamais;

Maintenant qu'attendri par ces divins spectacles,  
Plaines, forêts, rochers, vallons, fleuve argenté,  
Voyant ma petitesse et voyant vos miracles,  
Je reprends ma raison devant l'immensité;

Je viens à vous, Seigneur, père auquel il faut croire;  
Je vous porte, apaisé,  
Les morceaux de ce coeur tout plein de votre gloire  
Que vous avez brisé;

Je viens à vous, Seigneur! confessant que vous êtes  
Bon, clément, indulgent et doux, ô Dieu vivant!  
Je conviens que vous seul savez ce que vous faites,  
Et que l'homme n'est rien qu'un jonc qui tremble au vent;

Je dis que le tombeau qui sur les morts se ferme  
Ouvre le firmament;  
Et que ce qu'ici-bas nous prenons pour le terme  
Est le commencement;

Je conviens à genoux que vous seul, père auguste,  
Possédez l'infini, le réel, l'absolu;  
Je conviens qu'il est bon, je conviens qu'il est juste  
Que mon coeur ait saigné, puisque Dieu l'a voulu!

Je ne résiste plus à tout ce qui m'arrive  
Par votre volonté.  
L'âme de deuils en deuils, l'homme de rive en rive,  
Roule à l'éternité.

Nous ne voyons jamais qu'un seul côté des choses;  
L'autre plonge en la nuit d'un mystère effrayant.  
L'homme subit le joug sans connaître les causes.  
Tout ce qu'il voit est court, inutile et fuyant.

Vous faites revenir toujours la solitude  
Autour de tous ses pas.  
Vous n'avez pas voulu qu'il eût la certitude  
Ni la joie ici-bas!

Dès qu'il possède un bien, le sort le lui retire.  
Rien ne lui fut donné, dans ses rapides jours,  
Pour qu'il s'en puisse faire une demeure, et dire:  
C'est ici ma maison, mon champ et mes amours!

Il doit voir peu de temps tout ce que ses yeux voient;  
Il vieillit sans soutiens.  
Puisque ces choses sont, c'est qu'il faut qu'elles soient;  
J'en conviens, j'en conviens!

Le monde est sombre, ô Dieu! l'immuable harmonie  
Se compose des pleurs aussi bien que des chants;  
L'homme n'est qu'un atome en cette ombre infinie,  
Nuit où montent les bons, où tombent les méchants.

Je sais que vous avez bien autre chose à faire  
Que de nous plaindre tous,  
Et qu'un enfant qui meurt, désespoir de sa mère,  
Ne vous fait rien, à vous!

Je sais que le fruit tombe au vent qui le secoue;  
Que l'oiseau perd sa plume et la fleur son parfum;  
Que la création est une grande roue  
Qui ne peut se mouvoir sans écraser quelqu'un;

Les mois, les jours, les flots des mers, les yeux qui pleurent,  
Passent sous le ciel bleu;  
Il faut que l'herbe pousse et que les enfants meurent;  
Je le sais, ô mon Dieu!

Dans vos cieux, au delà de la sphère des nues,  
Au fond de cet azur immobile et dormant,  
Peut-être faites-vous des choses inconnues

Où la douleur de l'homme entre comme élément.

Peut-être est-il utile à vos desseins sans nombre  
Que des êtres charmants  
S'en aillent, emportés par le tourbillon sombre  
Des noirs événements.

Nos destins ténébreux vont sous des lois immenses  
Que rien ne déconcerte et que rien n'attendrit.  
Vous ne pouvez avoir de subites démences  
Qui dérangent le monde, ô Dieu, tranquille esprit!

Je vous supplie, ô Dieu! de regarder mon âme,  
Et de considérer  
Qu'humble comme un enfant et doux comme une femme  
Je viens vous adorer!

Considérez encor que j'avais, dès l'aurore,  
Travaillé, combattu, pensé, marché, lutté,  
Expliquant la nature à l'homme qui l'ignore,  
Éclairant toute chose avec votre clarté;

Que j'avais, affrontant la haine et la colère,  
Fait ma tâche ici-bas,  
Que je ne pouvais pas m'attendre à ce salaire,  
Que je ne pouvais pas

Prévoir que, vous aussi, sur ma tête qui ploie,  
Vous appesantiriez votre bras triomphant,  
Et que, vous qui voyiez comme j'ai peu de joie,  
Vous me reprendriez si vite mon enfant!

Qu'une âme ainsi frappée à se plaindre est sujette,  
Que j'ai pu blasphémer,  
Et vous jeter mes cris comme un enfant qui jette  
Une pierre à la mer!

Considérez qu'on doute, ô mon Dieu! quand on souffre,  
Que l'oeil qui pleure trop finit par s'aveugler.  
Qu'un être que son deuil plonge au plus noir du gouffre,  
Quand il ne vous voit plus, ne peut vous contempler,

Et qu'il ne se peut pas que l'homme, lorsqu'il sombre  
Dans les afflications,  
Ait présente à l'esprit la sérénité sombre  
Des constellations!

Aujourd'hui, moi qui fus faible comme une mère,  
Je me courbe à vos pieds devant vos cieux ouverts.

Je me sens éclairé dans ma douleur amère  
Par un meilleur regard jeté sur l'univers.

Seigneur, je reconnais que l'homme est en délire,  
S'il ose murmurer;  
Je cesse d'accuser, je cesse de maudire,  
Mais laissez-moi pleurer!

Hélas! laissez les pleurs couler de ma paupière,  
Puisque vous avez fait les hommes pour cela!  
Laissez-moi me pencher sur cette froide pierre  
Et dire à mon enfant: Sens-tu que je suis là?

Laissez-moi lui parler, incliné sur ses restes,  
Le soir, quand tout se tait,  
Comme si, dans sa nuit rouvrant ses yeux célestes,  
Cet ange m'écoutait!

Hélas! vers le passé tournant un oeil d'envie,  
Sans que rien ici-bas puisse m'en consoler,  
Je regarde toujours ce moment de ma vie  
Où je l'ai vue ouvrir son aile et s'envoler!

Je verrai cet instant jusqu'à ce que je meure,  
L'instant, pleurs superflus!  
Où je criai: L'enfant que j'avais tout à l'heure,  
Quoi donc! je ne l'ai plus!

Ne vous irritez pas que je sois de la sorte,  
O mon Dieu! cette plaie a si longtemps saigné!  
L'angoisse dans mon âme est toujours la plus forte,  
Et mon coeur est soumis, mais n'est pas résigné.

Ne vous irritez pas! fronts que le deuil réclame,  
Mortels sujets aux pleurs,  
Il nous est malaisé de retirer notre âme  
De ces grandes douleurs.

Voyez-vous, nos enfants nous sont bien nécessaires,  
Seigneur; quand on a vu dans sa vie, un matin,  
Au milieu des ennuis, des peines, des misères,  
Et de l'ombre que fait sur nous notre destin,

Apparaître un enfant, tête chère et sacrée,  
Petit être joyeux,  
Si beau, qu'on a cru voir s'ouvrir à son entrée  
Une porte des cieux;

Quand on a vu, seize ans, de cet autre soi-même

Croître la grâce aimable et la douce raison,  
Lorsqu'on a reconnu que cet enfant qu'on aime  
Fait le jour dans notre âme et dans notre maison,

Que c'est la seule joie ici-bas qui persiste  
De tout ce qu'on rêva,  
Considérez que c'est une chose bien triste  
De le voir qui s'en va!

*Villequier, 4 septembre 1847.*

## **XVI**

### **MORS**

Je vis cette faucheuse. Elle était dans son champ.  
Elle allait à grands pas moissonnant et fauchant,  
Noir squelette laissant passer le crépuscule.  
Dans l'ombre où l'on dirait que tout tremble et recule,  
L'homme suivait des yeux les lueurs de la faux.  
Et les triomphateurs sous les arcs triomphaux  
Tombaient; elle changeait en désert Babylone,  
Le trône en l'échafaud et l'échafaud en trône,  
Les roses en fumier, les enfants en oiseaux,  
L'or en cendre, et les yeux des mères en ruisseaux.

Et les femmes criaient: – Rends-nous ce petit être.  
Pour le faire mourir, pourquoi l'avoir fait naître? -  
Ce n'était qu'un sanglot sur terre, en haut, en bas;  
Des mains aux doigts osseux sortaient des noirs grabats;  
Un vent froid bruissait dans les linceuls sans nombre;  
Les peuples éperdus semblaient sous la faux sombre  
Un troupeau frissonnant qui dans l'ombre s'enfuit;  
Tout était sous ses pieds deuil, épouvante et nuit.  
Derrière elle, le front baigné de douces flammes,  
Un ange souriant portait la gerbe d'âmes.

*Mars 1854.*



## XVII

### CHARLES VACQUERIE

Il ne sera pas dit que ce jeune homme, ô deuil!  
Se sera de ses mains ouvert l'affreux cercueil  
Où séjourne l'ombre abhorrée,  
Hélas! et qu'il aura lui-même dans la mort  
De ses jours généreux, encor pleins jusqu'au bord,  
Renversé la coupe dorée,

Et que sa mère, pâle et perdant la raison,  
Aura vu rapporter au seuil de sa maison,  
Sous un suaire aux plis funèbres,  
Ce fils, naguère encor pareil au jour qui naît,  
Maintenant blême et froid, tel que la mort venait  
De le faire pour les ténèbres;

Il ne sera pas dit qu'il sera mort ainsi,  
Qu'il aura, cœur profond et par l'amour saisi,  
Donné sa vie à ma colombe,  
Et qu'il l'aura suivie au lieu morne et voilé,  
Sans que la voix du père à genoux ait parlé  
À cette âme dans cette tombe!

En présence de tant d'amour et de vertu,  
Il ne sera pas dit que je me serai tu,  
Moi qu'attendent les maux sans nombre!  
Que je n'aurai point mis sur sa bière un flambeau,  
Et que je n'aurai pas devant son noir tombeau  
Fait asseoir une strophe sombre!

N'ayant pu la sauver, il a voulu mourir.  
Sois béni, toi qui, jeune, à l'âge où vient s'offrir  
L'espérance joyeuse encore,  
Pouvant rester, survivre, épuiser tes printemps,  
Ayant devant les yeux l'azur de tes vingt ans  
Et le sourire de l'aurore,

À tout ce que promet la jeunesse, aux plaisirs,  
Aux nouvelles amours, aux oublieux désirs  
Par qui toute peine est bannie,  
À l'avenir, trésor des jours à peine éclos,  
À la vie, au soleil, préféras sous les flots  
L'étreinte de cette agonie!

Oh! quelle sombre joie à cet être charmant  
De se voir embrassée au suprême moment,

Par ton doux désespoir fidèle!  
La pauvre âme a souri dans l'angoisse, en sentant  
À travers l'eau sinistre et l'effroyable instant  
Que tu t'en venais avec elle!

Leurs âmes se parlaient sous les vagues rumeurs.  
-Que fais-tu? disait-elle. – Et lui disait: – Tu meurs  
Il faut bien aussi que je meure! -  
Et, les bras enlacés, doux couple frissonnant,  
Ils se sont en allés dans l'ombre; et maintenant,  
On entend le fleuve qui pleure.

Puisque tu fus si grand, puisque tu fus si doux  
Que de vouloir mourir, jeune homme, amant, époux,  
Qu'à jamais l'aube en ta nuit brille!  
Aie à jamais sur toi l'ombre de Dieu penché!  
Sois béni sous la pierre où te voilà couché!  
Dors, mon fils, auprès de ma fille!

Sois béni! que la brise et que l'oiseau des bois,  
Passants mystérieux, de leur plus douce voix  
Te parlent dans ta maison sombre!  
Que la source te pleure avec sa goutte d'eau!  
Que le frais liseron se glisse en ton tombeau  
Comme une caresse de l'ombre!

Oh! s'immoler, sortir avec l'ange qui sort,  
Suivre ce qu'on aime dans l'horreur de la mort,  
Dans le sépulcre ou sur les claies,  
Donner ses jours, son sang et ses illusions!.. -  
Jésus baise en pleurant ces saintes actions  
Avec les lèvres de ses plaies.

Rien n'égale ici-bas, rien n'atteint sous les cieux  
Ces héros, doucement saignants et radieux,  
Amour, qui n'ont que toi pour règle;  
Le génie à l'oeil fixe, au vaste élan vainqueur,  
Lui-même est dépassé par ces essors du coeur;  
L'ange vole plus haut que l'aigle.

Dors! – O mes douloureux et sombres bien-aimés!  
Dormez le chaste hymen du sépulcre! dormez!  
Dormez au bruit du flot qui gronde,  
Tandis que l'homme souffre, et que le vent lointain  
Chasse les noirs vivants à travers le destin,  
Et les marins à travers l'onde!

Ou plutôt, car la mort n'est pas un lourd sommeil,  
Envolez-vous tous deux dans l'abîme vermeil,

Dans les profonds gouffres de joie,  
Où le juste qui meurt semble un soleil levant,  
Où la mort au front pâle est comme un lys vivant,  
Où l'ange frissonnant flamboie!

Fuyez, mes doux oiseaux! évadez-vous tous deux  
Loin de notre nuit froide et loin du mal hideux!  
Franchissez l'éther d'un coup d'aile!  
Volez loin de ce monde, âpre hiver sans clarté,  
Vers cette radieuse et bleue éternité,  
Dont l'âme humaine est l'hirondelle!

O chers êtres absents, on ne vous verra plus  
Marcher au vert penchant des coteaux chevelus,  
Disant tout bas de douces choses!  
Dans le mois des chansons, des nids et des lilas,  
Vous n'irez plus semant des sourires, hélas!  
Vous n'irez plus cueillant des roses!

On ne vous verra plus, dans ces sentiers joyeux,  
Errer, et, comme si vous évitiez les yeux  
De l'horizon vaste et superbe,  
Chercher l'obscur asile et le taillis profond  
Où passent des rayons qui tremblent et qui font  
Des taches de soleil sur l'herbe!

Villequier, Caudebec, et tous ces frais vallons,  
Ne vous entendront plus vous écrier: «Allons,  
Le vent est bon, la Seine est belle!»  
Comme ces lieux charmants vont être pleins d'ennui!  
Les hardis goëlands ne diront plus: C'est lui!  
Les fleurs ne diront plus: C'est elle!

Dieu, qui ferme la vie et rouvre l'idéal,  
Fait flotter à jamais votre lit nuptial  
Sous le grand dôme aux clairs pilastres;  
En vous prenant la terre, il vous prit les douleurs;  
Ce père souriant, pour les champs pleins de fleurs,  
Vous donne les cieux remplis d'astres!

Allez des esprits purs accroître la tribu.  
De cette coupe amère où vous n'avez pas bu,  
Hélas! nous viderons le reste.  
Pendant que nous pleurons, de sanglots abreuvés,  
Vous, heureux, enivrés de vous-mêmes, vivez  
Dans l'éblouissement céleste!

Vivez! aimez! ayez les bonheurs infinis.  
Oh! les anges pensifs, bénissant et bénis,

Savent seuls, sous les sacrés voiles,  
Ce qu'il entre d'extase, et d'ombre, et de ciel bleu,  
Dans l'éternel baiser de deux âmes que Dieu  
Tout à coup change en deux étoiles!

*Jersey, 4 septembre 1852.*

## LIVRE CINQUIÈME EN MARCHE

### I À AUG. V

Et toi, son frère, sois le frère de mes fils.  
Coeur fier, qui du destin relèves les défis,  
Suis à côté de moi la voie inexorable.  
Que ta mère au front gris soit ma soeur vénérable!  
Ton frère dort couché dans le sépulcre noir;  
Nous, dans la nuit du sort, dans l'ombre du devoir,  
Marchons à la clarté qui sort de cette pierre.  
Qu'il dorme, voyant l'aube à travers sa paupière!  
Un jour, quand on lira nos temps mystérieux,  
Les songeurs attendris promèneront leurs yeux  
De toi, le dévouement, à lui, le sacrifice.  
Nous habitons du sphinx le lugubre édifice;  
Nous sommes, coeurs liés au morne piédestal,  
Tous la fatale énigme et tous le mot fatal.  
Ah! famille! ah! douleur! ô soeur! ô mère! ô veuve!  
O sombres lieux, qu'emplit le murmure du fleuve!  
Chaste tombe jumelle au pied du coteau vert!  
Poète, quand mon sort s'est brusquement ouvert,  
Tu n'as pas reculé devant les noires portes,  
Et, sans pâlir, avec le flambeau que tu portes,  
Tes chants, ton avenir que l'absence interrompt,  
Et le frémissement lumineux de ton front,  
Trouvant la chute belle et le malheur propice,  
Calme, tu t'es jeté dans le grand précipice!  
Hélas! c'est par les deuils que nous nous enchaînons.  
O frères, que vos noms soient mêlés à nos noms!  
Dieu vous fait des rayons de toutes nos ténèbres.  
Car vous êtes entrés sous nos voûtes funèbres;  
Car vous avez été tous deux vaillants et doux;  
Car vous avez tous deux, vous rapprochant de nous  
À l'heure où vers nos fronts roulait le gouffre d'ombre,  
Accepté notre sort dans ce qu'il a de sombre,  
Et suivi, dédaignant l'abîme et le péril,  
Lui, la fille au tombeau, toi, le père à l'exil!

*Jersey, Marine-Terrace, 4 septembre 1852.*

## II AU FILS D'UN POÈTE

Enfant, laisse aux mers inquiètes  
Le naufragé, tribun ou roi;  
Laisse s'en aller les poètes!  
La poésie est près de toi.

Elle t'échauffe, elle t'inspire,  
O cher enfant, doux alcyon,  
Car ta mère en est le sourire,  
Et ton père en est le rayon.

Les yeux en pleurs, tu me demandes  
Où je vais, et pourquoi je pars.  
Je n'en sais rien; les mers sont grandes;  
L'exil s'ouvre de toutes parts.

Ce que Dieu nous donne, il nous l'ôte.  
Adieu, patrie! adieu, Sion!  
Le proscrit n'est pas même un hôte,  
Enfant, c'est une vision.

Il entre, il s'assied, puis se lève,  
Reprend son bâton et s'en va.  
Sa vie erre de grève en grève  
Sous le souffle de Jéhovah.

Il fuit sur les vagues profondes,  
Sans repos, toujours en avant.  
Qu'importe ce qu'en font les ondes!  
Qu'importe ce qu'en fait le vent

Garde, enfant, dans ta jeune tête  
Ce souvenir mystérieux,  
Tu l'as vu dans une tempête  
Passer comme l'éclair des deux.

Son âme aux chocs habituée  
Traversait l'orage et le bruit.  
D'où sortait-il? De la nuée.  
Où s'enfonçait-il? Dans la nuit.

*Paris, juillet 1838.*

### III

## ÉCRIT EN 1846

«... Je vous ai vu enfant, monsieur, chez votre respectable mère, et nous sommes même un peu parents, je crois. J'ai applaudi à vos premières odes, *la Vendée, Louis XVII*... Dès 1827, dans votre ode dite *À la colonne*, vous désertiez les saines doctrines, vous abjuriez la légitimité; la faction libérale battait des mains à votre apostasie. J'en gémissais... Vous êtes aujourd'hui, monsieur, en démagogie pure, en plein jacobinisme. Votre discours d'anarchiste sur les affaires de Gallicie est plus digne du tréteau d'une Convention que de la tribune d'une chambre des pairs. Vous en êtes à la carmagnole... Vous vous perdez, je vous le dis. Quelle est donc votre ambition? Depuis ces beaux jours de votre adolescence monarchique, qu'avez-vous fait? où allez-vous?...»

*(Le marquis du C. d'E... -Lettre à Victor Hugo, Paris, 1846.)*

### I

Marquis, je m'en souviens, vous veniez chez ma mère.  
Vous me faisiez parfois réciter ma grammaire;  
Vous m'apportiez toujours quelque bonbon exquis;  
Et nous étions cousins quand on était marquis.  
Vous étiez vieux, j'étais enfant; contre vos jambes  
Vous me preniez, et puis, entre deux dithyrambes  
En l'honneur de Coblenz et des rois, vous contiez  
Quelque histoire de loups, de peuples châtiés,  
D'ogres, de jacobins, authentique et formelle,  
Que j'avalais avec vos bonbons, pêle-mêle,  
Et que je dévorais de fort bon appétit  
Quand j'étais royaliste et quand j'étais petit.

J'étais un doux enfant, le grain d'un honnête homme.  
Quand, plein d'illusions, crédule, simple, en somme,  
Droit et pur, mes deux yeux sur l'idéal ouverts,  
Je bégayais, songeur naïf, mes premiers vers,  
Marquis, vous leur trouviez un arrière-goût fauve,  
Les Grâces vous ayant nourri dans leur alcôve;  
Mais vous disiez: «Pas mal! bien! c'est quelqu'un qui naît!»  
Et, souvenir sacré! ma mère rayonnait.

Je me rappelle encor de quel accent ma mère  
Vous disait: «Bonjour.» Aube! avril! joie éphémère!  
Où donc est ce sourire? où donc est cette voix?  
Vous fuyez donc ainsi que les feuilles des bois,  
O baisers d'une mère! aujourd'hui, mon front sombre,  
Le même front, est là, pensif, avec de l'ombre,  
Et les baisers de moins et les rides de plus!

Vous aviez de l'esprit, marquis. Flux et reflux,  
Heur, malheur, vous avaient laissé l'âme assez nette;  
Riche, pauvre, écuyer de Marie-Antoinette,  
Émigré, vous aviez, dans ce temps incertain,  
Bien supporté le chaud et le froid du destin.  
Vous haïssiez Rousseau, mais vous aimiez Voltaire.  
Pigault-Lebrun allait à votre goût austère,  
Mais Diderot était digne du pilori.

Vous détestiez, c'est vrai, madame Dubarry,  
Tout en divinisant Gabrielle d'Estrée.  
Pas plus que Sévigné, la marquise lettrée,  
Ne s'étonnait de voir, douce femme rêvant,  
Blêmir au clair de lune et trembler dans le vent,  
Aux arbres du chemin, parmi les feuilles jaunes,  
Les paysans pendus par ce bon duc de Chaulnes,  
Vous ne preniez souci des manants qu'on abat  
Par la force, et du pauvre écrasé sous le bât.  
Avant quatre-vingt-neuf, galant incendiaire,  
Vous portiez votre épée en quart de civadière;  
La poudre blanchissait votre dos de velours;  
Vous marchiez sur le peuple à pas légers-et lourds.

Quoique les vieux abus n'eussent rien qui vous blesse,  
Jeune, vous aviez eu, vous, toute la noblesse,  
Montmorency, Choiseul, Noaille, esprits charmants,  
Avec la royauté des querelles d'amants;  
Brouilles, roucoulements; Bérénice avec Tite.  
La Révolution vous plut toute petite;  
Vous emboîtiez le pas derrière Talleyrand;  
Le monstre vous sembla d'abord fort transparent,  
Et vous l'aviez tenu sur les fonts de baptême.  
Joyeux, vous aviez dit au nouveau-né: Je t'aime!  
Ligue ou Fronde, remède au déficit, protêt,  
Vous ne saviez pas trop au fond ce que c'était;  
Mais vous battiez des mains gaîment, quand Lafayette  
Fit à Léviathan sa première layette.

Plus tard, la peur vous prit quand surgit le flambeau.  
Vous vîtes la beauté du tigre Mirabeau.



Vous nous disiez, le soir, près du feu qui pétille,  
Paris de sa poitrine arrachant la Bastille,  
Le faubourg Saint-Antoine accourant en sabots,  
Et ce grand peuple, ainsi qu'un spectre des tombeaux,  
Sortant, tout effaré, de son antique opprobre,  
Et le vingt juin, le dix août, le six octobre,  
Et vous nous récitiez les quatrains que Boufflers,  
Mêlait en souriant à ces blêmes éclairs.

Car vous étiez de ceux qui, d'abord, ne comprirent  
Ni le flot, ni la nuit, ni la France, et qui rirent;  
Qui prenaient tout cela pour des jeux innocents;  
Qui, dans l'amas plaintif des siècles rugissants  
Et des hommes hagards, ne voyaient qu'une meute;  
Qui, légers, à la foule, à la faim, à l'émeute,  
Donnaient à deviner l'énigme du salon;  
Et qui, quand le ciel noir s'emplissait d'aiglon,  
Quand, accroupie au seuil du mystère insondable  
La Révolution se dressait formidable,  
Sceptiques, sans voir l'ongle et l'oeil fauve qui luit,  
Distinguant mal sa face étrange dans la nuit,  
Presque prêts à railler l'obscurité difforme,  
Jouaient à la charade avec le sphinx énorme.

Vous nous disiez: «Quel deuil! les gueux, les mécontents,  
Ont fait rage; on n'a pas su s'arrêter à temps.  
Une transaction eût tout sauvé peut-être.  
Ne peut-on être libre et le roi rester maître?  
Le peuple conservant le trône eût été grand.»  
Puis vous deveniez triste et morne; et, murmurant:  
«Les plus sages n'ont pu sauver ce bon vieux trône.  
Tout est mort; ces grands rois, ce Paris Babylone,  
Montespan et Marly, Maintenon et Saint-Cyr!»  
Vous pleuriez. – Et, grand Dieu! pouvaient-ils réussir,  
Ces hommes qui voulaient, combinant vingt régimes  
La loi qui nous froissa, l'abus dont nous rougîmes,  
Vieux codes, vieilles moeurs, droit divin, nation,  
Chausser de royauté la Révolution?  
La patte du lion creva cette pantoufle!

## II

Puis vous m'avez perdu de vue; un vent qui souffle  
Disperse nos destins, nos jours, notre raison,  
Nos coeurs, aux quatre coins du livide horizon;  
Chaque homme dans sa nuit s'en va vers sa lumière.  
La seconde âme en nous se greffe à la première;

Toujours la même tige avec une autre fleur.  
J'ai connu le combat, le labeur, la douleur,  
Les faux amis, ces noeuds qui deviennent couleuvres;  
J'ai porté deuils sur deuils; j'ai mis oeuvres sur oeuvres;  
Vous ayant oublié, je ne le cache pas,  
Marquis; soudain j'entends dans ma maison un pas,  
C'est le vôtre, et j'entends une voix, c'est la vôtre,  
Qui m'appelle apostat, moi qui me crus apôtre!  
Oui, c'est bien vous; ayant peur jusqu'à la fureur,  
Fronsac vieux, le marquis happé par la Terreur,  
Haranguant à mi-corps dans l'hydre qui l'avale.  
L'âge ayant entre nous conservé l'intervalle  
Oui fait que l'homme reste enfant pour le vieillard,  
Ne me voyant d'ailleurs qu'à travers un brouillard,  
Vous criez, l'oeil hagard et vous fâchant tout rouge:  
«Ah çà! qu'est-ce que c'est que ce brigand? Il bouge!»  
Et du poing, non du doigt, vous montrez vos aïeux;  
Et vous me rappelez ma mère, furieux.  
-Je vous baise, ô pieds froids de ma mère endormie! -  
Et, vous exclamant: «Honte! anarchie! infamie!  
Siècle effroyable où nul ne veut se tenir coi!»  
Me demandant comment, me demandant pourquoi,  
Remuant tous les morts qui gisent sous la pierre,  
Citant Lambesc, Marat, Charette et Robespierre,  
Vous me dites d'un ton qui n'a plus rien d'urbain:  
«Ce gueux est libéral! ce monstre est jacobin!  
Sa voix à des chansons de carrefour s'éraïlle.  
Pourquoi regardes-tu par-dessus la muraille?  
Où vas-tu? d'où viens-tu? qui te rend si hardi?  
Depuis qu'on ne t'a vu, qu'as-tu fait?»

J'ai grandi.

Quoi! parce que je suis né dans un groupe d'hommes  
Qui ne voyaient qu'enfers, Gomorrhes et Sodomes,  
Hors des anciennes moeurs et des antiques fois;  
Quoi! parce que ma mère, en Vendée autrefois,  
Sauva dans un seul jour la vie à douze prêtres;  
Parce qu'enfant sorti de l'ombre des ancêtres,  
Je n'ai su tout d'abord que ce qu'ils m'ont appris,  
Qu'oiseau dans le passé comme en un filet pris,  
Avant de m'échapper à travers le bocage,  
J'ai dû laisser pousser mes plumes dans ma cage;  
Parce que j'ai pleuré, – j'en pleure encor, qui sait? -  
Sur ce pauvre petit nommé Louis Dix-Sept;  
Parce qu'adolescent, âme à faux jour guidée,  
J'ai trop peu vu la France et trop vu la Vendée;  
Parce que j'ai loué l'héroïsme breton,  
Chouan et non Marceau, Stofflet et non Danton,

Que les grands paysans m'ont caché les grands hommes,  
Et que j'ai fort mal lu, d'abord, l'ère où nous sommes,  
Parce que j'ai vagi des chants de royauté,  
Suis-je à toujours rivé dans l'imbécillité?  
Dois-je crier: Arrière! à mon siècle; – à l'idée:  
Non! – à la vérité: Va-t'en, dévergondée! -  
L'arbre doit-il pour moi n'être qu'un goupillon?  
Au sein de la nature, immense tourbillon,  
Dois-je vivre, portant l'ignorance en écharpe,  
Cloîtré dans Lorient et muré dans Laharpe!  
Dois-je exister sans être et regarder sans voir?  
Et faut-il qu'à jamais pour moi, quand vient le soir,  
Au lieu de s'étoiler le ciel se fleurdélise?

### III

Car le roi masque Dieu même dans son église,  
L'azur.

### IV

Écoutez-moi. J'ai vécu; j'ai songé.  
La vie en larmes m'a doucement corrigé.  
Vous teniez mon berceau dans vos mains, et vous fîtes  
Ma pensée et ma tête en vos rêves confites.  
Hélas! j'étais la roue et vous étiez l'essieu.  
Sur la vérité sainte, et la justice, et Dieu,  
Sur toutes les clartés que la raison nous donne,  
Par vous, par vos pareils, – et je vous le pardonne,  
Marquis, – j'avais été tout de travers placé.  
J'étais en porte-à-faux, je me suis redressé.  
La pensée est le droit sévère de la vie.  
Dieu prend par la main l'homme enfant, et le convie  
A la classe qu'au fond des champs, au sein des bois,  
Il fait dans l'ombre à tous les êtres à la fois.  
J'ai pensé. J'ai rêvé près des flots, dans les herbes,  
Et les premiers courroux de mes odes imberbes  
Sont d'eux-mêmes en marchant tombés derrière moi.  
La nature devient ma joie et mon effroi;  
Oui, dans le même temps où vous faussiez ma lyre,  
Marquis, je m'échappais et j'apprenais à lire  
Dans cet hiéroglyphe énorme: l'univers.  
Oui, j'allais feuilleter les champs tout grands ouverts;  
Tout enfant, j'essayais d'épeler cette bible  
Où se mêle, éperdu, le charmant au terrible:

Livre écrit dans l'azur, sur l'onde et le chemin,  
Avec la fleur, le vent, l'étoile; et qu'en sa main  
Tient la création au regard de statue;  
Prodigieux poème où la foudre accentue  
La nuit, où l'océan souligne l'infini.  
Aux champs, entre les bras du grand chêne béni,  
J'étais plus fort, j'étais plus doux, j'étais plus libre;  
Je me mettais avec le monde en équilibre;  
Je tâchais de savoir, tremblant, pâle, ébloui,  
Si c'est Non que dit l'ombre à l'astre qui dit Oui;  
Je cherchais à saisir le sens des phrases sombres  
Qu'écrivaient sous mes yeux les formes et les nombres;  
J'ai vu partout grandeur, vie, amour, liberté;  
Et j'ai dit: – Texte: Dieu; contre-sens: royauté. -

La nature est un drame avec des personnages:  
J'y vivais: j'écoutais, comme des témoignages,  
L'oiseau, le lys, l'eau vive et la nuit qui tombait.  
Puis je me suis penché sur l'homme, autre alphabet.

Le mal m'est apparu, puissant, joyeux, robuste,  
Triomphant; je n'avais qu'une soif: être juste;  
Comme on arrête un gueux volant sur le chemin,  
Justicier indigné, j'ai pris le cœur humain  
Au collet, et j'ai dit: Pourquoi le fiel, l'envie,  
La haine? Et j'ai vidé les poches de la vie.  
Je n'ai trouvé dedans que deuil, misère, ennui.  
J'ai vu le loup mangeant l'agneau, dire: Il m'a nui!  
Le vrai boitant; l'erreur haute de cent coudées;  
Tous les cailloux jetés à toutes les idées.  
Hélas! j'ai vu la nuit reine, et, de fers chargés,  
Christ, Socrate, Jean Huss, Colomb; les préjugés  
Sont pareils aux buissons que dans la solitude  
On brise pour passer: toute la multitude  
Se redresse et vous mord pendant qu'on en courbe un.  
Ah! malheur à l'apôtre et malheur au tribun!  
On avait eu bien soin de me cacher l'histoire;  
J'ai lu; j'ai comparé l'aube avec la nuit noire  
Et les quatre-vingt-treize aux Saint-Barthélemy;  
Car ce quatre-vingt-treize où vous avez frémi,  
Qui dut être, et que rien ne peut plus faire éclore,  
C'est la lueur de sang qui se mêle à l'aurore.  
Les Révolutions, qui viennent tout venger,  
Font un bien éternel dans leur mal passager.  
Les Révolutions ne sont que la formule  
De l'horreur qui, pendant vingt règnes s'accumule.  
Quand la souffrance a pris de lugubres ampleurs;  
Quand les maîtres longtemps ont fait, sur l'homme en pleurs  
Tourner le Bas-Empire avec le Moyen Age,

Du midi dans le nord formidable engrenage;  
Quand l'histoire n'est plus qu'un tas noir de tombeaux,  
De Crécys, de Rosbachs, becquetés des corbeaux;  
Quand le pied des méchants règne et courbe la tête  
Du pauvre partageant dans l'auge avec la bête;  
Lorsqu'on voit aux deux bouts de l'affreuse Babel  
Louis Onze et Tristan, Louis Quinze et Lebel;  
Quand le harem est prince et l'échafaud ministre;  
Quand toute chair gémit; quand la lune sinistre  
Trouve qu'assez longtemps l'herbe humaine a fléchi,  
Et qu'assez d'ossements aux gibets ont blanchi;  
Quand le sang de Jésus tombe en vain, goutte à goutte,  
Depuis dix-huit cents ans, dans l'ombre qui l'écoute;  
Quand l'ignorance a même aveuglé l'avenir;  
Quand, ne pouvant plus rien saisir et rien tenir,  
L'espérance n'est plus que le tronçon de l'homme;  
Quand partout le supplice à la fois se consomme,  
Quand la guerre est partout, quand la haine est partout,  
Alors, subitement, un jour, debout, debout!  
Les réclamations de l'ombre misérable,  
La géante douleur, spectre incommensurable,  
Sortent du gouffre; un cri s'étend sur les hauteurs;  
Les mondes sociaux heurtent leurs équateurs;  
Tout le bagne effrayant des parias se lève;  
Et l'on entend sonner les fouets, les fers, le glaive,  
Le meurtre, le sanglot, la faim, le hurlement,  
Tout le bruit du passé, dans ce déchaînement!  
Dieu dit au peuple: Va! l'ardent tocsin qui râle,  
Secoue avec sa corde obscure et sépulcrale  
L'église et son clocher, le Louvre et son beffroi;  
Luther brise le pape et Mirabeau le roi!  
Tout est dit. C'est ainsi que les vieux mondes croulent.  
Oh! l'heure vient toujours! des flots sourds au loin roulent.  
À travers les rumeurs, les cadavres, les deuils,  
L'écume, et les sommets qui deviennent écueils,  
Les siècles devant eux poussent, désespérées,  
Les révolutions, monstrueuses marées,  
Océans faits des pleurs de tout le genre humain.

## V

Ce sont les rois qui font les gouffres; mais la main  
Qui sema ne veut pas accepter la récolte,  
Le fer dit que le sang qui jaillit, se révolte.

Voilà ce que m'apprit l'histoire. Oui, c'est cruel,  
Ma raison a tué mon royalisme en duel.

Me voici jacobin. Que veut-on que j'y fasse?  
Le revers du louis dont vous aimez la face,  
M'a fait peur. En allant librement devant moi,  
En marchant, je le sais, j'afflige votre foi,  
Votre religion, votre cause éternelle,  
Vos dogmes, vos aïeux, vos dieux, votre flanelle,  
Et dans vos bons vieux os, faits d'immobilité,  
Le rhumatisme antique appelé royauté.

Je n'y puis rien. Malgré menins et majordomes,  
Je ne crois plus aux rois, propriétaires d'hommes;  
N'y croyant plus, je fais mon devoir, je le dis.  
Marc-Aurèle écrivait: «Je me trompai jadis;  
Mais je ne laisse pas, allant au juste, au sage,  
Mes erreurs d'autrefois me barrer le passage.»  
Je ne suis qu'un atome et je fais comme lui;  
Marquis, depuis vingt ans, je n'ai, comme aujourd'hui,  
Qu'une idée en l'esprit: servir la cause humaine.  
La vie est une cour d'assises; on amène  
Les faibles à la barre accouplés aux pervers.  
J'ai, dans le livre, avec le drame, en prose, en vers  
Plaidé pour les petits et pour les misérables,  
Suppliant les heureux et les inexorables;  
J'ai réhabilité le bouffon, l'istrion,  
Tous les damnés humains, Triboulet, Marion,  
Le laquais, le forçat et la prostituée;  
Et j'ai collé ma bouche à toute âme tuée,  
Comme font les enfants, anges aux cheveux d'or,  
Sur la mouche qui meurt, pour qu'elle vole encor.  
Je me suis incliné sur tout ce qui chancelle,  
Tendre, et j'ai demandé la grâce universelle;  
Et, comme j'irritais beaucoup de gens ainsi,  
Tandis qu'en bas peut-être on me disait: Merci,  
J'ai recueilli souvent, passant dans les nuées,  
L'applaudissement fauve et sombre des huées;  
J'ai réclamé des droits pour la femme et l'enfant;  
J'ai tâché d'éclairer l'homme en le réchauffant;  
J'allais criant: Science! écriture! parole!  
Je voulais résorber le baignoire par l'école;  
Les coupables pour moi n'étaient que des témoins.  
Rêvant tous les progrès, je voyais luire moins  
Que le front de Paris la tiare de Rome.  
J'ai vu l'esprit humain libre, et le cœur de l'homme  
Esclave; et j'ai voulu l'affranchir à son tour,  
Et j'ai tâché de mettre en liberté l'amour.  
Enfin, j'ai fait la guerre à la Grève homicide,  
J'ai combattu la mort, comme l'antique Alcide;  
Et me voilà; marchant toujours, ayant conquis,  
Perdu, lutté, souffert. – Encore un mot, marquis,

Puisque nous sommes là causant entre deux portes.  
On peut être appelé renégat de deux sortes:  
En se faisant païen, en se faisant chrétien.  
L'erreur est d'un aimable et galant entretien.  
Qu'on la quitte, elle met les deux poings sur sa hanche.  
La vérité, si douce aux bons, mais rude et franche,  
Quand pour l'or, le pouvoir, la pourpre qu'on revêt,  
On la trahit, devient le spectre du chevet.  
L'une est la harengère, et l'autre est l'euménide.  
Et ne nous fâchons point. Bonjour, Épiménide.

Le passé ne veut pas s'en aller. Il revient  
Sans cesse sur ses pas, reveut, reprend, retient,  
Use à tout ressaisir ses ongles noirs; fait rage;  
Il gonfle son vieux flot, souffle son vieil orage,  
Vomit sa vieille nuit, crie: À bas! crie: À mort!  
Pleure, tonne, tempête, éclate, hurle, mord.  
L'avenir souriant lui dit: Passe, bonhomme.

L'immense renégat d'Hier, marquis, se nomme  
Demain; mai tourne bride et plante là l'hiver;  
Qu'est-ce qu'un papillon? le déserteur du ver;  
Falstaff se range? il est l'apostat des ribotes;  
Mes pieds, ces renégats, quittent mes vieilles bottes;  
Ah! le doux renégat des haines, c'est l'amour.  
À l'heure où, débordant d'incendie et de jour,  
Splendide, il s'évada de leurs cachots funèbres,  
Le soleil frémissant renia les ténèbres.

O marquis peu semblable aux anciens barons lous,  
O Français renégat du Celte, embrassons-nous.  
Vous voyez bien, marquis, que vous aviez trop d'ire.

## VI

Rien, au fond de mon coeur, puisqu'il faut le redire,  
Non, rien n'a varié; je suis toujours celui  
Qui va droit au devoir, dès que l'honnête a lui,  
Qui, comme Job, frissonne aux vents, fragile arbuste,  
Mais veut le bien, le vrai, le beau, le grand, le juste.  
Je suis cet homme-là, je suis cet enfant-là.  
Seulement, un matin, mon esprit s'envola,  
Je vis l'espace large et pur qui nous réclame;  
L'horizon a changé, marquis, mais non pas l'âme.  
Rien au dedans de moi, mais tout autour de moi.  
L'histoire m'apparut, et je compris la loi  
Des générations, cherchant Dieu, portant l'arche,

Et montant l'escalier immense marche à marche.  
Je restai le même oeil, voyant un autre ciel.  
Est-ce ma faute, à moi, si l'azur éternel  
Est plus grand et plus bleu qu'un plafond de Versailles?  
Est-ce ma faute, à moi, mon Dieu, si tu tressailles  
Dans mon coeur frémissant, à ce cri: Liberté!  
L'oeil de cet homme a plus d'aurore et de clarté,  
Tant pis! prenez-vous-en à l'aube solennelle.  
C'est la faute au soleil et non à la prunelle.  
Vous dites: Où vas-tu? Je l'ignore; et j'y vais.  
Quand le chemin est droit, jamais il n'est mauvais.  
J'ai devant moi le jour et j'ai la nuit derrière;  
Et cela me suffit; je brise la barrière.  
Je vois, et rien de plus; je crois, et rien de moins.  
Mon avenir à moi n'est pas un de mes soins.  
Les hommes du passé, les combattants de l'ombre,  
M'assaillent; je tiens tête, et sans compter leur nombre,  
À ce choc inégal et parfois hasardeux.  
Mais Longwood et Goritz <sup>1</sup> m'en sont témoins tous deux,  
Jamais je n'outrageai la proscription sainte.  
Le malheur, c'est la nuit; dans cette auguste enceinte,  
Les hommes et les cieux paraissent étoilés.  
Les derniers rois l'ont su quand ils s'en sont allés.  
Jamais je ne refuse, alors que le soir tombe,  
Mes larmes à l'exil, mes genoux à la tombe;  
J'ai toujours consolé qui s'est évanoui;  
Et, dans leurs noirs cercueils, leur tête me dit oui.  
Ma mère aussi le sait! et de plus, avec joie,  
Elle sait les devoirs nouveaux que Dieu m'envoie;  
Car, étant dans la fosse, elle aussi voit le vrai.  
Oui, l'homme sur la terre est un ange à l'essai;  
Aimons! servons! aidons! luttons! souffrons! Ma mère  
Sait qu'à présent je vis hors de toute chimère;  
Elle sait que mes yeux au progrès sont ouverts,  
Que j'attends les périls, l'épreuve, les revers,  
Que je suis toujours prêt, et que je hâte l'heure  
De ce grand lendemain: l'humanité meilleure!  
Qu'heureux, triste, applaudi, chassé, vaincu, vainqueur,  
Rien de ce but profond ne distraira mon coeur,  
Ma volonté, mes pas, mes cris, mes vœux, ma flamme!  
O saint tombeau, tu vois dans le fond de mon âme!

Oh! jamais, quel que soit le sort, le deuil, l'affront,  
La conscience en moi ne baissera le front;  
Elle marche, sereine, indestructible et fière;  
Car j'aperçois toujours, conseil lointain, lumière,  
À travers mon destin, quel que soit le moment,

---

<sup>1</sup> On n'a rien changé à ces vers, écrits en 1846. Aujourd'hui, l'auteur eût ajouté Claremont.



Quel que soit le désastre ou l'éblouissement,  
Dans le bruit, dans le vent orageux qui m'emporte,  
Dans l'aube, dans la nuit, l'oeil de ma mère morte!

*Paris, juin 1846.*

## ÉCRIT EN 1855

J'ajoute un post-scriptum après neuf ans. J'écoute:  
Êtes-vous toujours là? Vous êtes mort sans doute,  
Marquis; mais d'où je suis on peut parler aux morts.  
Ah! votre cercueil s'ouvre: – Où donc es-tu? – Dehors.  
Comme vous. – Es-tu mort? – Presque. J'habite l'ombre;  
Je suis sur un rocher qu'environne l'eau sombre,  
Écueil rongé des flots, de ténèbres chargé,  
Où s'assied, ruisselant, le blême naufragé.  
-Eh bien, me dites-vous, après? – La solitude  
Autour de moi toujours a la même attitude;  
Je ne vois que l'abîme, et la mer, et les cieux,  
Et les nuages noirs qui vont silencieux;  
Mon toit, la nuit, frissonne, et l'ouragan le mêle  
Aux souffles effrénés de l'onde et de la grêle;  
Quelqu'un semble clouer un crêpe à l'horizon;  
L'insulte bat de loin le seuil de ma maison;  
Le roc croule sous moi dès que mon pied s'y pose;  
Le vent semble avoir peur de m'approcher, et n'ose  
Me dire qu'en baissant la voix et qu'à demi  
L'adieu mystérieux que me jette un ami.  
La rumeur des vivants s'éteint diminuée.  
Tout ce que j'ai rêvé s'est envolé, nuée!  
Sur mes jours devenus fantômes, pâle et seul,  
Je regarde tomber l'infini, ce linceul. -  
Et vous dites: – Après? – Sous un mont qui surplombe,  
Près des flots, j'ai marqué la place de ma tombe;  
Ici, le bruit du gouffre est tout ce qu'on entend;  
Tout est horreur et nuit. – Après? – Je suis content.

*Jersey, janvier 1855.*

## IV

La source tombait du rocher  
Goutte à goutte à la mer affreuse.  
L'Océan, fatal au nocher,  
Lui dit: «Que me veux-tu, pleureuse?

«Je suis la tempête et l'effroi;  
Je finis où le ciel commence.  
Est-ce que j'ai besoin de toi,  
Petite, moi qui suis l'immense?»

La source dit au gouffre amer:  
«Je te donne, sans bruit ni gloire,  
Ce qui te manque, ô vaste mer!  
Une goutte d'eau qu'on peut boire.»

*Avril 1854.*

## V À MADEMOISELLE LOUISE B

Ô vous l'âme profonde! ô vous la sainte lyre!  
Vous souvient-il des temps d'extase et de délire,  
Et des jeux triomphants,  
Et du soir qui tombait des collines prochaines?  
Vous souvient-il des jours? Vous souvient-il des chênes  
Et des petits enfants?

Et vous rappelez-vous les amis et la table,  
Et le rire éclatant du père respectable,  
Et nos cris querelleurs,  
Le pré, l'étang, la barque, et la lune, et la brise,  
Et les chants qui sortaient de votre coeur, Louise,  
En attendant les pleurs!

Le parc avait des fleurs et n'avait pas de marbres.  
Oh! comme il était beau, le vieillard sous les arbres!  
Je le voyais parfois  
Dès l'aube sur un banc s'asseoir tenant un livre;  
Je sentais, j'entendais l'ombre autour de lui vivre  
Et chanter dans les bois!

Il lisait, puis dormait au baiser de l'aurore;  
Et je le regardais dormir, plus calme encore  
Que ce paisible lieu,  
Avec son front serein d'où sortait une flamme,  
Son livre ouvert devant le soleil, et son âme  
Ouverte devant Dieu!

Et du fond de leur nid, sous l'orme et sous l'érable,  
Les oiseaux admiraient sa tête vénérable,  
Et, gais chanteurs tremblants,  
Ils guettaient, s'approchaient, et souhaitaient dans l'ombre  
D'avoir, pour augmenter la douceur du nid sombre,  
Un de ses cheveux blancs!

Puis il se réveillait, s'en allait vers la grille,  
S'arrêtait pour parler à ma petite fille,  
Et ces temps sont passés!  
Le vieillard et l'enfant jasaient de mille choses ...  
Vous ne voyiez donc pas ces deux êtres, ô roses,  
Que vous refleurissez!

Avez-vous bien le coeur, ô roses, de renaître  
Dans le même bosquet, sous la même fenêtre?

Où sont-ils, ces fronts purs?  
N'était-ce pas vos soeurs, ces deux âmes perdues  
Qui vivaient, et se sont si vite confondues  
Aux éternels azurs!

Est-ce que leur sourire, est-ce que leurs paroles,  
Ô roses, n'allaient pas réjouir vos corolles  
Dans l'air silencieux,  
Et ne s'ajoutaient pas à vos chastes délices,  
Et ne devenaient pas parfums dans vos calices,  
Et rayons dans vos cieux?

Ingrates! vous n'avez ni regrets, ni mémoire.  
Vous vous réjouissez dans toute votre gloire;  
Vous n'avez point pâli.  
Ah! je ne suis qu'un homme et qu'un roseau qui ploie  
Mais je ne voudrais pas, quant à moi, d'une joie  
Faite de tant d'oubli!

Oh! qu'est-ce que le sort a fait de tout ce rêve?  
Où donc a-t-il jeté l'humble coeur qui s'élève,  
Le foyer réchauffant,  
Ô Louise, et la vierge, et le vieillard prospère,  
Et tous ces vœux profonds, de moi pour votre père,  
De vous pour mon enfant!

Où sont-ils, les amis de ce temps que j'adore?  
Ceux qu'a pris l'ombre, et ceux qui ne sont pas encore  
Tombés au flot sans bords;  
Eux, les évanouis, qu'un autre ciel réclame,  
Et vous, les demeurés, qui vivez dans mon âme,  
Mais pas plus que les morts!

Quelquefois, je voyais, de la colline en face,  
Mes quatre enfants jouer, tableau que rien n'efface!  
Et j'entendais leurs chants;  
Ému, je contemplais ces aubes de moi-même  
Qui se levaient là-bas dans la douceur suprême  
Des vallons et des champs!

Ils couraient, s'appelaient dans les fleurs; et les femmes  
Se mêlaient à leurs jeux comme de blanches âmes;  
Et tu riais, Armand!  
Et, dans l'hymen obscur qui sans fin se consomme,  
La nature sentait que ce qui sort de l'homme  
Est divin et charmant!

Où sont-ils? Mère, frère, à son tour chacun sombre.  
Je saigne et vous saignez. Mêmes douleurs! même ombre!

Ô jours trop tôt déçus!  
Ils vont se marier; faites venir un prêtre;  
Qu'il revienne! ils sont morts. Et, le temps d'apparaître,  
Les voilà disparus!

Nous vivons tous penchés sur un océan triste.  
L'onde est sombre. Qui donc survit? qui donc existe?  
Ce bruit sourd, c'est le glas.  
Chaque flot est une âme; et tout fuit. Rien ne brille.  
Un sanglot dit: Mon père! un sanglot dit: Ma fille!  
Un sanglot dit: Hélas!

*Marine-Terrace, juin 1855.*

## VI À VOUS QUI ÊTES LÀ

Vous, qui l'avez suivi dans sa blême vallée,  
Au bord de cette mer d'écueils noirs constellée,  
Sous la pâle nuée éternelle qui sort  
Des flots, de l'horizon, de l'orage et du sort;  
Vous qui l'avez suivi dans cette Thébaïde,  
Sur cette grève nue, aigre, isolée et vide,  
Où l'on ne voit qu'espace âpre et silencieux,  
Solitude sur terre et solitude aux cieux;  
Vous qui l'avez suivi dans ce brouillard qu'épanche  
Sur le roc, sur la vague et sur l'écume blanche,  
La profonde tempête aux souffles inconnus,  
Recevez, dans la nuit où vous êtes venus,  
Ô chers êtres! coeurs vrais, lierres de ses décombres,  
La bénédiction de tous ces déserts sombres!  
Ces désolations vous aiment; ces horreurs,  
Ces brisants, cette mer où les vents laboureurs  
Tirent sans fin le soc monstrueux des nuages,  
Ces houles revenant comme de grands rouages,  
Vous aiment; ces exils sont joyeux de vous voir;  
Recevez la caresse immense du lieu noir!  
Ô forçats de l'amour! ô compagnons, compagnes,  
Qui l'aidez à traîner son boulet dans ces bagnes,  
Ô groupe indestructible et fidèle entre tous  
D'âmes et de bons coeurs et d'esprits fiers et doux,  
Mère, fille, et vous, fils, vous ami, vous encore,  
Recevez le soupir du soir vague et sonore,  
Recevez le sourire et les pleurs du matin,  
Recevez la chanson des mers, l'adieu lointain  
Du pauvre mât penché parmi les lames brunes!  
Soyez les bienvenus pour l'âpre fleur des dunes,  
Et pour l'aigle qui fuit les hommes importuns,  
Âmes, et que les champs vous rendent vos parfums,  
Et que, votre clarté, les astres vous la rendent!  
Et qu'en vous admirant, les vastes flots demandent:  
Qu'est-ce donc que ces coeurs qui n'ont pas de reflux!

Ô tendres survivants de tout ce qui n'est plus!  
Rayonnements masquant la grande éclipse à l'âme!  
Sourires éclairant, comme une douce flamme,  
L'abîme qui se fait, hélas! dans le songeur!  
Gaîtés saintes chassant le souvenir rongeur!  
Quand le proscrit saignant se tourne, âme meurtrie  
Vers l'horizon, et crie en pleurant: «La patrie!»  
La famille, mensonge auguste, dit: «C'est moi!»

Oh! suivre hors du jour, suivre hors de la loi,  
Hors du monde, au delà de la dernière porte,  
L'être mystérieux qu'un vent fatal emporte,  
C'est beau. C'est beau de suivre un exilé! le jour  
Où ce banni sortit de France, plein d'amour  
Et d'angoisse, au moment de quitter cette mère,  
Il s'arrêta longtemps sur la limite amère;  
Il voyait, de sa course à venir déjà las,  
Que dans l'oeil des passants il n'était plus, hélas!  
Qu'une ombre, et qu'il allait entrer au sourd royaume  
Où l'homme qui s'en va flotte et devient fantôme;  
Il disait aux ruisseaux: «Retiendrez-vous mon nom,  
Ruisseaux?» Et les ruisseaux coulaient en disant: «Non.»  
Il disait aux oiseaux de France: «Je vous quitte,  
Doux oiseaux; je m'en vais aux lieux où l'on meurt vite,  
Au noir pays d'exil où le ciel est étroit;  
Vous viendrez, n'est-ce pas, vous nicher dans mon toit?»  
Et les oiseaux fuyaient au fond des brumes grises.  
Il disait aux forêts: «M'enverrez-vous vos brises?»  
Les arbres lui faisaient des signes de refus.  
Car le proscrit est seul; la foule aux pas confus  
Ne comprend que plus tard, d'un rayon éclairée,  
Cet habitant du gouffre et de l'ombre sacrée.

*Marine-Terrace, janvier 1855.*



## VII

Pour l'erreur, éclairer, c'est apostasier.  
Aujourd'hui ne naît pas impunément d'hier.  
L'aube sort de la nuit, qui la déclare ingrate.  
Anitus criait: «Mort à l'apostat Socrate!»  
Caïphe disait: «Mort au renégat Jésus!»  
Courbant son front pendant que l'on crache dessus,  
Galilée, apostat à la terre immobile,  
Songe et la sent frémir sous son genou débile.  
Destin! sinistre éclat de rire! En vérité,  
J'admire, ô cieux profonds! que ç'ait toujours été  
La volonté de Dieu qu'en ce monde où nous sommes  
On donnât sa pensée et son labeur aux hommes,  
Ses entrailles, ses jours et ses nuits, sa sueur,  
Son sommeil, ce qu'on a dans les yeux de lueur,  
Et son cœur et son âme, et tout ce qu'on en tire,  
Sans reculer devant n'importe quel martyre,  
Et qu'on se répandît, et qu'on se prodiguât,  
Pour être au fond du gouffre appelé renégat!

*Marine-Terrace, novembre 1854.*

## VIII A JULES J. <sup>2</sup>

Je dormais en effet, et tu me réveillais.  
Je te criai: «Salut!» et tu me dis: «Hélas!»  
Et cet instant fut doux, et nous nous embrassâmes;  
Nous mêlâmes tes pleurs, mon sourire et nos âmes.

Ces temps sont déjà loin; où donc alors roulait  
Ma vie? et ce destin sévère qui me plaît,  
Qu'est-ce donc qu'il faisait de cette feuille morte  
Que je suis, et qu'un vent pousse, et qu'un vent remporte?

J'habitais au milieu des hauts pignons flamands;  
Tout le jour, dans l'azur, sur les vieux toits fumants,  
Je regardais voler les grands nuages ivres;  
Tandis que je songeais, le coude sur mes livres,  
De moments en moments, ce noir passant ailé,  
Le temps, ce sourd tonnerre à nos rumeurs mêlé,  
D'où les heures s'en vont en sombres étincelles,  
Ébranlait sur mon front le beffroi de Bruxelles.  
Tout ce qui peut tenter un cœur ambitieux  
Était là, devant moi, sur terre et dans les cieux;  
Sous mes yeux, dans l'austère et gigantesque place,  
J'avais les quatre points cardinaux de l'espace,  
Qui font songer à l'aigle, à l'astre, au flot, au mont,  
Et les quatre pavés de l'échafaud d'Egmont.

Aujourd'hui, dans une île, en butte aux eaux sans nombre,  
Où l'on ne me voit plus, tant j'y suis couvert d'ombre,  
Au milieu de la vaste aventure des flots,  
Des rocs, des mers, brisant barques et matelots,  
Debout, échevelé sur le cap ou le môle  
Par le souffle qui sort de la bouche du pôle,  
Parmi les chocs, les bruits, les naufrages profonds,  
Morne histoire d'écueils, de gouffres, de typhons,  
Dont le vent est la plume et la nuit le registre,  
J'erre, et de l'horizon je suis la voix sinistre.

Et voilà qu'à travers ces brumes et ces eaux,  
Tes volumes exquis m'arrivent, blancs oiseaux,  
M'apportant le rameau qu'apportent les colombes  
Aux arches, et le chant que le cygne offre aux tombes,  
Et jetant à mes rocs tout l'éblouissement

---

<sup>2</sup> Voir *Histoire de la Littérature dramatique*, t. VI, pages 413 et 414.

De Paris glorieux et de Paris charmant!  
Et je lis, et mon front s'éclaire, et je savoure  
Ton style, ta gaîté, ta douleur, ta bravoure.  
Merci, toi dont le coeur aima, sentit, comprit!  
Merci, devin! merci, frère, poète, esprit,  
Qui viens chanter cet hymne à côté de ma vie!  
Qui vois mon destin sombre et qui n'a pas d'envie!  
Et qui, dans cette épreuve où je marche, portant  
L'abandon à chaque heure et l'ombre à chaque instant,  
M'as vu boire le fiel sans y mêler la haine!  
Tu changes en blancheur la nuit de ma géhenne,  
Et tu fais un autel de lumière inondé  
Du tas de pierres noir dont on m'a lapidé.

Je ne suis rien; je viens et je m'en vais; mais gloire  
À ceux qui n'ont pas peur des vaincus de l'histoire  
Et des contagions du malheur toujours fui!  
Gloire aux fermes penseurs inclinés sur celui  
Que le sort, geôlier triste, au fond de l'exil pousse!  
Ils ressemblent à l'aube, ils ont la force douce,  
Ils sont grands; leur esprit parfois, avec un mot,  
Dore en arc triomphal la voûte du cachot!

Le ciel s'est éclairci sur mon île sonore,  
Et ton livre en venant a fait venir l'aurore;  
Seul aux bois avec toi, je lis, et me souviens,  
Et je songe, oubliant les monts diluviens,  
L'onde, et l'aigle de mer qui plane sur mon aire;  
Et, pendant que je lis, mon oeil visionnaire,  
À qui tout apparaît comme dans un réveil,  
Dans les ombres que font les feuilles au soleil,  
Sur tes pages où rit l'idée, où vit la grâce,  
Croit voir se dessiner le pur profil d'Horace,  
Comme si, se mirant au livre où je te voi,  
Ce doux songeur ravi lisait derrière moi!

*Marine-Terrace, décembre 1854.*

## IX LE MENDIANT

Un pauvre homme passait dans le givre et le vent.  
Je cognai sur ma vitre; il s'arrêta devant  
Ma porte, que j'ouvris d'une façon civile.  
Les ânes revenaient du marché de la ville,  
Portant les paysans accroupis sur leurs bâts.  
C'était le vieux qui vit dans une niche au bas  
De la montée, et rêve, attendant, solitaire,  
Un rayon du ciel triste, un liard de la terre,  
Tendant les mains pour l'homme et les joignant pour Dieu.  
Je lui criai: «Venez vous réchauffer un peu.  
«Comment vous nommez-vous?» Il me dit: «Je me nomme  
Le pauvre.» Je lui pris la main: «Entrez, brave homme.»  
Et je lui fis donner une jatte de lait.  
Le vieillard grelottait de froid; il me parlait,  
Et je lui répondais, pensif et sans l'entendre.  
«Vos habits sont mouillés,» dis-je, «il faut les étendre  
Devant la cheminée.» Il s'approcha du feu.  
Son manteau, tout mangé des vers, et jadis bleu,  
Étalé largement sur la chaude fournaise,  
Piqué de mille trous par la lueur de braise,  
Couvrait l'âtre, et semblait un ciel noir étoilé.

## **Конец ознакомительного фрагмента.**

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, [купив полную легальную версию](#) на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.