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Victor Hugo
Les misérables Tome III: Marius

Livre premier — Paris étudié dans son atome

Chapitre I
Parvulus

Paris a un enfant et la forét a un oiseau; I'oiseau s'appelle le moineau; I'enfant s'appelle le gamin.

Accouplez ces deux idées qui contiennent, l'une toute la fournaise, l'autre toute l'aurore,
choquez ces étincelles, Paris, 1'enfance; il en jaillit un petit étre. Homuncio, dirait Plaute.

Ce petit €tre est joyeux. Il ne mange pas tous les jours et il va au spectacle, si bon lui semble,
tous les soirs. Il n'a pas de chemise sur le corps, pas de souliers aux pieds, pas de toit sur la téte; il
est comme les mouches du ciel qui n'ont rien de tout cela. Il a de sept a treize ans, vit par bandes, bat
le pavé, loge en plein air, porte un vieux pantalon de son pere qui lui descend plus bas que les talons,
un vieux chapeau de quelque autre pere qui lui descend plus bas que les oreilles, une seule bretelle en
lisiere jaune, court, guette, quéte, perd le temps, culotte des pipes, jure comme un damné, hante le
cabaret, connait des voleurs, tutoie des filles, parle argot, chante des chansons obscenes, et n'a rien
de mauvais dans le cceur. C'est qu'il a dans I'ame une perle, 1'innocence, et les perles ne se dissolvent
pas dans la boue. Tant que 'homme est enfant, Dieu veut qu'il soit innocent.

Sil'on demandait a I'énorme ville: Qu'est-ce que c'est que cela? elle répondrait: C'est mon petit.
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Chapitre 11
Quelques-uns de ses signes particuliers

Le gamin de Paris, c'est le nain de la géante.

N'exagérons point, ce chérubin du ruisseau a quelquefois une chemise mais alors il n'en a
qu'une; il a quelquefois des souliers, mais alors ils n'ont point de semelles; il a quelquefois un logis, et
il I'aime, car il y trouve sa mere; mais il préfere la rue, parce qu'il y trouve la liberté. Il a ses jeux a lui,
ses malices a lui dont la haine des bourgeois fait le fond; ses métaphores a lui; étre mort, cela s'appelle
manger des pissenlits par la racine; ses métiers a lui, amener des fiacres, baisser les marchepieds des
voitures, établir des péages d'un c6té de la rue a I'autre dans les grosses pluies, ce qu'il appelle faire
des ponts des arts, crier les discours prononcés par l'autorité en faveur du peuple frangais, gratter
I'entre-deux des pavés; il a sa monnaie a lui, qui se compose de tous les petits morceaux de cuivre
faconné qu'on peut trouver sur la voie publique. Cette curieuse monnaie, qui prend le nom de logues,
a un cours invariable et fort bien réglé dans cette petite boheme d'enfants.

Enfin il a sa faune a lui, qu'il observe studieusement dans des coins; la béte a bon Dieu, le
puceron téte-de-mort, le faucheux, le «diable», insecte noir qui menace en tordant sa queue armée de
deux cornes. Il a son monstre fabuleux qui a des écailles sous le ventre et qui n'est pas un lézard, qui
a des pustules sur le dos et qui n'est pas un crapaud, qui habite les trous des vieux fours a chaux et des
puisards desséchés, noir, velu, visqueux, rampant, tantot lent, tantdt rapide, qui ne crie pas, mais qui
regarde, et qui est si terrible que personne ne 1'a jamais vu; il nomme ce monstre «le sourd». Chercher
des sourds dans les pierres, c'est un plaisir du genre redoutable. Autre plaisir, lever brusquement
un pavé, et voir des cloportes. Chaque région de Paris est célebre par les trouvailles intéressantes
qu'on peut y faire. Il y a des perce-oreilles dans les chantiers des Ursulines, il y a des mille-pieds au
Panthéon, il y a des tétards dans les fossés du Champ de Mars.

Quant a des mots, cet enfant en a comme Talleyrand. Il n'est pas moins cynique, mais il est
plus honnéte. Il est doué d'on ne sait quelle jovialité imprévue; il ahurit le boutiquier de son fou rire.
Sa gamme va gaillardement de la haute comédie a la farce.

Un enterrement passe. Parmi ceux qui accompagnent le mort, il y a un médecin. — Tiens, s'écrie
un gamin, depuis quand les médecins reportent-ils leur ouvrage?

Un autre est dans une foule. Un homme grave, orné de lunettes et de breloques, se retourne
indigné: — Vaurien, tu viens de prendre «la taille» & ma femme.

— Moi, monsieur! fouillez-moi.
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Chapitre 111
Il est agréable

Le soir, grace a quelques sous qu'il trouve toujours moyen de se procurer, I'homuncio entre
dans un théatre. En franchissant ce seuil magique, il se transfigure; il était le gamin, il devient le titi.
Les théatres sont des especes de vaisseaux retournés qui ont la cale en haut. C'est dans cette cale que
le titi s'entasse. Le titi est au gamin ce que la phaléne est a la larve; le méme étre envolé et planant.
11 suffit qu'il soit 13, avec son rayonnement de bonheur, avec sa puissance d'enthousiasme et de joie,
avec son battement de mains qui ressemble a un battement d'ailes, pour que cette cale étroite, fétide,
obscure, sordide, malsaine, hideuse, abominable, se nomme le Paradis.

Donnez a un étre l'inutile et 6tez-lui le nécessaire, vous aurez le gamin.

Le gamin n'est pas sans quelque intuition littéraire. Sa tendance, nous le disons avec la quantité
de regret qui convient, ne serait point le goiit classique. Il est, de sa nature, peu académique. Ainsi,
pour donner un exemple, la popularité de mademoiselle Mars dans ce petit public d'enfants orageux
était assaisonnée d'une pointe d'ironie. Le gamin I'appelait mademoiselle Muche.

Cet étre braille, raille, gouaille, bataille, a des chiffons comme un bambin et des guenilles
comme un philosophe, péche dans I'égout, chasse dans le cloaque, extrait la gaité de I'immondice,
fouaille de sa verve les carrefours, ricane et mord, siffle et chante, acclame et engueule, tempere
Alleluia par Matanturlurette, psalmodie tous les rythmes depuis le De Profundis jusqu'a la Chienlit,
trouve sans chercher, sait ce qu'il ignore, est spartiate jusqu'a la filouterie, est fou jusqu'a la sagesse,
est lyrique jusqu'a 1'ordure, s'accroupirait sur 1'Olympe, se vautre dans le fumier et en sort couvert
d'étoiles. Le gamin de Paris, c'est Rabelais petit.

Il n'est pas content de sa culotte, s'il n'y a point de gousset de montre.

Il s'étonne peu, s'effraye encore moins, chansonne les superstitions, dégonfle les exagérations,
blague les mysteres, tire la langue aux revenants, dépoétise les échasses, introduit la caricature dans les
grossissements épiques. Ce n'est pas qu'il est prosaique; loin de 13; mais il remplace la vision solennelle
par la fantasmagorie farce. Si Adamastor lui apparaissait, le gamin dirait: Tiens! Croquemitaine!
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Chapitre IV
Il peut étre utile

Paris commence au badaud et finit au gamin, deux étres dont aucune autre ville n'est capable;
l'acceptation passive qui se satisfait de regarder, et l'initiative inépuisable; Prudhomme et Fouillou.
Paris seul a cela dans son histoire naturelle. Toute la monarchie est dans le badaud. Toute 1'anarchie
est dans le gamin.

Ce pale enfant des faubourgs de Paris vit et se développe, se noue et «se dénoue» dans la
souffrance, en présence des réalités sociales et des choses humaines, témoin pensif. 1l se croit lui-
méme insouciant; il ne I'est pas. Il regarde, prét a rire; prét a autre chose aussi. Qui que vous soyez
qui vous nommez Préjugé, Abus, Ignominie, Oppression, Iniquité, Despotisme, Injustice, Fanatisme,
Tyrannie, prenez garde au gamin béant.

Ce petit grandira.

De quelle argile est-il fait? de la premiere fange venue. Une poignée de boue, un souffle, et
voila Adam. Il suffit qu'un dieu passe. Un dieu a toujours passé sur le gamin. La fortune travaille a ce
petit étre. Par ce mot la fortune, nous entendons un peu l'aventure. Ce pygmée pétri a méme dans la
grosse terre commune, ignorant, illettré, ahuri, vulgaire, populacier, sera-ce un ionien ou un béotien?
Attendez, currit rota, 1'esprit de Paris, ce démon qui crée les enfants du hasard et les hommes du
destin, au rebours du potier latin, fait de la cruche une amphore.
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Chapitre V
Ses frontiéres

Le gamin aime la ville, il aime aussi la solitude, ayant du sage en lui. Urbis amator, comme
Fuscus; ruris amator, comme Flaccus.

Errer songeant, c'est-a-dire flaner, est un bon emploi du temps pour le philosophe;
particulicrement dans cette espece de campagne un peu batarde, assez laide, mais bizarre et composée
de deux natures, qui entoure certaines grandes villes, notamment Paris. Observer la banlieue, c'est
observer I'amphibie. Fin des arbres, commencement des toits, fin de I'herbe, commencement du pavé,
fin des sillons, commencement des boutiques, fin des ornieres, commencement des passions, fin du
murmure divin, commencement de la rumeur humaine; de 1a un intérét extraordinaire.

De la, dans ces lieux peu attrayants, et marqués a jamais par le passant de 1'épithete: triste, les
promenades, en apparence sans but, du songeur.

Celui qui écrit ces lignes a été longtemps rddeur de barrieres a Paris, et c'est pour lui une source
de souvenirs profonds. Ce gazon ras, ces sentiers pierreux, cette craie, ces marnes, ces platres, ces
apres monotonies des friches et des jacheres, les plants de primeurs des maraichers apercus tout a
coup dans un fond, ce mélange du sauvage et du bourgeois, ces vastes recoins déserts ou les tambours
de la garnison tiennent bruyamment école et font une sorte de bégayement de la bataille, ces thébaides
le jour, coupe-gorge la nuit, le moulin dégingandé qui tourne au vent, les roues d'extraction des
carrieres, les guinguettes au coin des cimetieres, le charme mystérieux des grands murs sombres
coupant carrément d'immenses terrains vagues inondés de soleil et pleins de papillons, tout cela
l'attirait.

Presque personne sur la terre ne connait ces lieux singuliers, la Glaciere, la Cunette, le hideux
mur de Grenelle tigré de balles, le Mont-Parnasse, la Fosse-aux-Loups, les Aubiers sur la berge de
la Marne, Montsouris, la Tombe-Issoire, la Pierre-Plate de Chatillon ou il y a une vieille carriere
épuisée qui ne sert plus qu'a faire pousser des champignons, et que ferme a fleur de terre une trappe
en planches pourries. La campagne de Rome est une idée, la banlieue de Paris en est une autre; ne
voir dans ce que nous offre un horizon rien que des champs, des maisons ou des arbres, c'est rester a
la surface; tous les aspects des choses sont des pensées de Dieu. Le lieu ol une plaine fait sa jonction
avec une ville est toujours empreint d'on ne sait quelle mélancolie pénétrante. La nature et 'humanité
vous y parlent a la fois. Les originalités locales y apparaissent.

Quiconque a erré comme nous dans ces solitudes contigués a nos faubourgs qu'on pourrait
nommer les limbes de Paris, y a entrevu ¢a et 1a, a I'endroit le plus abandonné, au moment le
plus inattendu, derriere une haie maigre ou dans l'angle d'un mur lugubre, des enfants, groupés
tumultueusement, fétides, boueux, poudreux, dépenaillés, hérissés, qui jouent a la pigoche couronnés
de bleuets. Ce sont tous les petits échappés des familles pauvres. Le boulevard extérieur est leur
milieu respirable; la banlieue leur appartient. Ils y font une éternelle école buissonniere. Ils y chantent
ingénument leur répertoire de chansons malpropres. Ils sont la, ou pour mieux dire, ils existent 1a,
loin de tout regard, dans la douce clarté de mai ou de juin, agenouillés autour d'un trou dans la terre,
chassant des billes avec le pouce, se disputant des liards, irresponsables, envolés, lachés, heureux;
et, des qu'ils vous apercgoivent, ils se souviennent qu'ils ont une industrie, et qu'il leur faut gagner
leur vie, et ils vous offrent a vendre un vieux bas de laine plein de hannetons ou une touffe de lilas.
Ces rencontres d'enfants étranges sont une des graces charmantes, et en méme temps poignantes, des
environs de Paris.

Quelquefois, dans ces tas de garcons, il y a des petites filles, — sont-ce leurs sceurs? — presque
jeunes filles, maigres, fiévreuses, gantées de hale, marquées de taches de rousseur, coiffées d'épis de
seigle et de coquelicots, gaies, hagardes, pieds nus. On en voit qui mangent des cerises dans les blés.
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Le soir on les entend rire. Ces groupes, chaudement éclairés de la pleine lumiere de midi ou entrevus
dans le crépuscule, occupent longtemps le songeur, et ces visions se mélent a son réve.

Paris, centre, la banlieue, circonférence; voila pour ces enfants toute la terre. Jamais ils ne se
hasardent au dela. Ils ne peuvent pas plus sortir de I'atmosphere parisienne que les poissons ne peuvent
sortir de I'eau. Pour eux, a deux lieues des barrieres, il n'y a plus rien. Ivry, Gentilly, Arcueil, Belleville,
Aubervilliers, Ménilmontant Choisy-le-Roi, Billancourt, Meudon, Issy, Vanves, Sevres, Puteaux,
Neuilly, Gennevilliers, Colombes, Romainville, Chatou, Asnieres, Bougival, Nanterre, Enghien,
Noisy-le-Sec, Nogent, Gournay, Drancy, Gonesse, c'est 1a que finit 1'univers.
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Chapitre VI
Un peu d'histoire

A I'époque, d'ailleurs presque contemporaine, ot se passe 1'action de ce livre, il n'y avait pas,
comme aujourd'hui, un sergent de ville a chaque coin de rue (bienfait qu'il n'est pas temps de discuter);
les enfants errants abondaient dans Paris. Les statistiques donnent une moyenne de deux cent soixante
enfants sans asile ramassés alors annuellement par les rondes de police dans les terrains non clos, dans
les maisons en construction et sous les arches des ponts. Un de ces nids, resté fameux, a produit «les
hirondelles du pont d'Arcole». C'est 1a, du reste, le plus désastreux des symptomes sociaux. Tous les
crimes de I'homme commencent au vagabondage de 1'enfant.

Exceptons Paris pourtant. Dans une mesure relative, et nonobstant le souvenir que nous venons
de rappeler, 1'exception est juste. Tandis que dans toute autre grande ville un enfant vagabond est un
homme perdu, tandis que, presque partout, I'enfant livré a lui-méme est en quelque sorte dévoué et
abandonné a une sorte d'immersion fatale dans les vices publics qui dévore en lui 1'honnéteté et la
conscience, le gamin de Paris, insistons-y, si fruste, et si entamé a la surface, est intérieurement a peu
pres intact. Chose magnifique a constater et qui éclate dans la splendide probité de nos révolutions
populaires, une certaine incorruptibilité résulte de 1'idée qui est dans 1'air de Paris comme du sel qui
est dans I'eau de I'océan. Respirer Paris, cela conserve 1'ame.

Ce que nous disons la n'Gte rien au serrement de cceur dont on se sent pris chaque fois qu'on
rencontre un de ces enfants autour desquels il semble qu'on voie flotter les fils de la famille brisée.
Dans la civilisation actuelle, si incompléte encore, ce n'est point une chose trés anormale que ces
fractures de familles se vidant dans 1'ombre, ne sachant plus trop ce que leurs enfants sont devenus,
et laissant tomber leurs entrailles sur la voie publique. De la des destinées obscures. Cela s'appelle,
car cette chose triste a fait locution, «étre jeté sur le pavé de Paris».

Soit dit en passant, ces abandons d'enfants n'étaient point découragés par I'ancienne monarchie.
Un peu d'Egypte et de Bohéme dans les basses régions accommodait les hautes spheres, et faisait
l'affaire des puissants. La haine de I'enseignement des enfants du peuple était un dogme. A quoi bon
les «demi-lumieres»? Tel était le mot d'ordre. Or 1'enfant errant est le corollaire de 1'enfant ignorant.

Dailleurs, la monarchie avait quelquefois besoin d'enfants, et alors elle écumait la rue. Sous
Louis XIV, pour ne pas remonter plus haut, le roi voulait, avec raison, créer une flotte. L'idée était
bonne. Mais voyons le moyen. Pas de flotte si, a c6té du navire a voiles, jouet du vent, et pour le
remorquer au besoin, on n'a pas le navire qui va ou il veut, soit par la rame, soit par la vapeur; les
galeres étaient alors a la marine ce que sont aujourd'hui les steamers. Il fallait donc des galeres; mais
la galere ne se meut que par le galérien; il fallait donc des galériens. Colbert faisait faire par les
intendants de province et par les parlements le plus de forgats qu'il pouvait. La magistrature y mettait
beaucoup de complaisance. Un homme gardait son chapeau sur sa téte devant une procession, attitude
huguenote; on I'envoyait aux galeres. On rencontrait un enfant dans la rue, pourvu qu'il elit quinze
ans et qu'il ne sit ou coucher, on I'envoyait aux galeres. Grand regne; grand siecle.

Sous Louis XV, les enfants disparaissaient dans Paris; la police les enlevait, on ne sait pour
quel mystérieux emploi. On chuchotait avec épouvante de monstrueuses conjectures sur les bains de
pourpre du roi. Barbier parle naivement de ces choses. Il arrivait parfois que les exempts, a court
d'enfants, en prenaient qui avaient des peres. Les peres, désespérés, couraient sus aux exempts. En
ce cas-1a, le parlement intervenait, et faisait pendre, qui? Les exempts? Non. Les peres.

11
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Chapitre VII
Le gamin aurait sa place dans les classifications de 1'Inde

La gaminerie parisienne est presque une caste. On pourrait dire: n'en est pas qui veut.

Ce mot, gamin, fut imprimé pour la premiére fois et arriva de la langue populaire dans la langue
littéraire en 1834. C'est dans un opuscule intitulé Claude Gueux que ce mot fit son apparition. Le
scandale fut vif. Le mot a passé.

Les éléments qui constituent la considération des gamins entre eux sont tres variés. Nous en
avons connu et pratiqué un qui était fort respecté et fort admiré pour avoir vu tomber un homme du
haut des tours de Notre-Dame; un autre, pour avoir réussi a pénétrer dans l'arricre-cour ou étaient
momentanément déposées les statues du dome des Invalides et leur avoir «chipé» du plomb; un
troisieme, pour avoir vu verser une diligence; un autre encore, parce qu'il «connaissait» un soldat qui
avait manqué crever un ceil 2 un bourgeois.

C'est ce qui explique cette exclamation d'un gamin parisien, épiphoneme profond dont le
vulgaire rit sans le comprendre: —Dieu de Dieu! ai-je du malheur! dire que je n'ai pas encore vu
quelgu'un tomber d'un cinquieme! (Ai-je se prononce j'ai-t-y, cinquiéme se prononce cintieme.)

Certes, c'est un beau mot de paysan que celui-ci: Pere un tel, votre femme est morte de sa
maladie; pourquoi n'avez-vous pas envoyé chercher de médecin? Que voulez-vous, monsieur, nous
autres pauvres gens, jnous mourons nous-mémes. Mais si toute la passivité narquoise du paysan est
dans ce mot, toute 1'anarchie libre-penseuse du mioche faubourien est, a coup siir, dans cet autre. Un
condamné a mort dans la charrette écoute son confesseur. L'enfant de Paris se récrie: —II parle a
son calotin. Oh! le capon!

Une certaine audace en matiére religieuse rehausse le gamin. Etre esprit fort est important.

Assister aux exécutions constitue un devoir. On se montre la guillotine et I'on rit. On I'appelle de
toutes sortes de petits noms: — Fin de la soupe, — Grognon, — LLa mere au Bleu (au ciel), — La derniere
bouchée, — etc., etc. Pour ne rien perdre de la chose, on escalade les murs, on se hisse aux balcons,
on monte aux arbres, on se suspend aux grilles, on s'accroche aux cheminées. e gamin nait couvreur
comme il nait marin. Un toit ne lui fait pas plus peur qu'un mat. Pas de féte qui vaille la Greve. Samson
et 1'abbé Montés sont les vrais noms populaires. On hue le patient pour 1'encourager. On 1'admire
quelquefois. Lacenaire, gamin, voyant 1'affreux Dautun mourir bravement, a dit ce mot ot il y a un
avenir: J'en étais jaloux. Dans la gaminerie, on ne connait pas Voltaire, mais on connait Papavoine.
On méle dans la méme légende «les politiques» aux assassins. On a les traditions du dernier vétement
de tous. On sait que Tolleron avait un bonnet de chauffeur, Avril une casquette de loutre, Louvel un
chapeau rond, que le vieux Delaporte était chauve et nu-téte, que Castaing était tout rose et tres joli,
que Bories avait une barbiche romantique, que Jean Martin avait gardé ses bretelles, que Lecouffé et
sa mere se querellaient. —Ne vous reprochez donc pas votre panier, leur cria un gamin. Un autre, pour
voir passer Debacker, trop petit dans la foule, avise la lanterne du quai et y grimpe. Un gendarme, de
station la, fronce le sourcil. — Laissez-moi monter, m'sieu le gendarme, dit le gamin. Et pour attendrir
l'autorité, il ajoute: Je ne tomberai pas. — Je m'importe peu que tu tombes, répond le gendarme.

Dans la gaminerie, un accident mémorable est fort compté. On parvient au sommet de la
considération s'il arrive qu'on se coupe tres profondément, «jusqu'a 1'os».

Le poing n'est pas un médiocre élément de respect. Une des choses que le gamin dit le plus
volontiers, c'est: Je suis joliment fort, va!— Etre gaucher vous rend fort enviable. Loucher est une
chose estimée.

12
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Chapitre VIII
Ou on lira un mot charmant du dernier roi

L'été, il se métamorphose en grenouille; et le soir, a la nuit tombante, devant les ponts
d'Austerlitz et d'Iéna, du haut des trains a charbon et des bateaux de blanchisseuses, il se précipite
tete baissée dans la Seine et dans toutes les infractions possibles aux lois de la pudeur et de la police.
Cependant les sergents de ville veillent, et il en résulte une situation hautement dramatique qui a donné
lieu une fois a un cri fraternel et mémorable; ce cri, qui fut célebre vers 1830, est un avertissement
stratégique de gamin a gamin; il se scande comme un vers d'Homere, avec une notation presque aussi
inexprimable que la mélopée éleusiaque des Panathénées, et I'on y retrouve I'antique Evohé. Le voici:
—Ohé, Titi, ohéée! y a de la grippe, y a de la cogne, prends tes zardes et va-t'en, passe par l'égout!

Quelquefois ce moucheron — c'est ainsi qu'il se qualifie lui-méme — sait lire; quelquefois il
sait écrire, toujours il sait barbouiller. Il n'hésite pas & se donner, par on ne sait quel mystérieux
enseignement mutuel, tous les talents qui peuvent étre utiles a la chose publique: de 1815 a 1830,
il imitait le cri du dindon; de 1830 & 1848, il griffonnait une poire sur les murailles. Un soir d'été,
Louis-Philippe, rentrant a pied, en vit un, tout petit, haut comme cela, qui suait et se haussait pour
charbonner une poire gigantesque sur un des piliers de la grille de Neuilly; le roi, avec cette bonhomie
qui lui venait de Henri IV, aida le gamin, acheva la poire, et donna un louis a I'enfant en lui disant:
La poire est aussi la-dessus. Le gamin aime le hourvari. Un certain état violent lui plait. Il execre «les
curés». Un jour, rue de I'université, un de ces jeunes droles faisait un pied de nez a la porte cochere
du numéro 69. — Pourquoi fais-tu cela a cette porte? lui demanda un passant. L'enfant répondit: Il y a
la un curé. C'est la, en effet, que demeure le nonce du pape. Cependant, quel que soit le voltairianisme
du gamin, si I'occasion se présente d'étre enfant de chceur, il se peut qu'il accepte, et dans ce cas il
sert la messe poliment. I1 y a deux choses dont il est le Tantale et qu'il désire toujours sans y atteindre
jamais: renverser le gouvernement et faire recoudre son pantalon.

Le gamin a 1'état parfait possede tous les sergents de ville de Paris, et sait toujours, lorsqu'il
en rencontre un, mettre le nom sous la figure. Il les dénombre sur le bout du doigt. Il étudie leurs
meeurs et il a sur chacun des notes spéciales. 11 lit a livre ouvert dans les ames de la police. Il vous dira
couramment et sans broncher: — «Un tel est fraitre,— un tel est trés méchant,— un tel est grand,— un
tel est ridicule;» (tous ces mots, traitre, méchant, grand, ridicule, ont dans sa bouche une acception
particuliere) — «celui-ci s'imagine que le Pont-Neuf est a lui et empéche le monde de se promener sur
la corniche en dehors des parapets; celui-la a la manie de tirer les oreilles aux personnes etc., etc...»

13



V. Hugo. «Les misérables. Tome III: Marius»

Chapitre IX
La vieille ame de la Gaule

Il y avait de cet enfant-la dans Poquelin, fils des Halles; il y en avait dans Beaumarchais. La
gaminerie est une nuance de 1'esprit gaulois. Mélée au bon sens, elle lui ajoute parfois de la force,
comme l'alcool au vin. Quelquefois elle est défaut. Homere rabache, soit; on pourrait dire que Voltaire
gamine. Camille Desmoulins était faubourien. Championnet, qui brutalisait les miracles, était sorti
du pavé de Paris; il avait, tout petit, inondé les portiques de Saint-Jean de Beauvais et de Saint-Etienne
du Mont; il avait assez tutoyé la chasse de sainte Genevieve pour donner des ordres a la fiole de
saint Janvier.

Le gamin de Paris est respectueux, ironique et insolent. Il a de vilaines dents parce qu'il est
mal nourri et que son estomac souffre, et de beaux yeux parce qu'il a de 1'esprit. Jéhovah présent,
il sauterait a cloche-pied les marches du paradis. Il est fort a la savate. Toutes les croissances lui
sont possibles. Il joue dans le ruisseau et se redresse par 1'émeute; son effronterie persiste devant la
mitraille; c'était un polisson, c'est un héros; ainsi que le petit thébain, il secoue la peau du lion; le
tambour Bara était un gamin de Paris; il crie: En avant! comme le cheval de 1'Ecriture dit: Vah! et
en une minute, il passe du marmot au géant.

Cet enfant du bourbier est aussi I'enfant de 1'idéal. Mesurez cette envergure qui va de Moliere
a Bara.

Somme toute, et pour tout résumer d'un mot, le gamin est un étre qui s'amuse, parce qu'il est
malheureux.
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Chapitre X
Ecce Paris, ecce homo

Pour tout résumer encore, le gamin de Paris aujourd'hui, comme autrefois le gracculus de Rome,
c'est le peuple enfant ayant au front la ride du monde vieux.

Le gamin est une grace pour la nation, et en méme temps une maladie. Maladie qu'il faut guérir.
Comment? Par la lumiere.

La lumiere assainit.

La lumiere allume.

Toutes les généreuses irradiations sociales sortent de la science, des lettres, des arts, de
I'enseignement. Faites des hommes, faites des hommes. Eclairez-les pour qu'ils vous échauffent. Tot
ou tard la splendide question de I'instruction universelle se posera avec l'irrésistible autorité du vrai
absolu; et alors ceux qui gouverneront sous la surveillance de 1'idée francaise auront a faire ce choix:
les enfants de la France, ou les gamins de Paris; des flammes dans la lumiere ou des feux follets
dans les ténebres.

Le gamin exprime Paris, et Paris exprime le monde.

Car Paris est un total. Paris est le plafond du genre humain. Toute cette prodigieuse ville
est un raccourci des moeurs mortes et des meeurs vivantes. Qui voit Paris croit voir le dessous de
toute I'histoire avec du ciel et des constellations dans les intervalles. Paris a un Capitole, I'Hotel de
ville, un Parthénon, Notre-Dame, un Mont Aventin, le faubourg Saint-Antoine, un Asinarium, la
Sorbonne, un Panthéon, le Panthéon, une Voie Sacrée, le boulevard des Italiens, une Tour des Vents,
l'opinion; et il remplace les gémonies par le ridicule. Son majo s'appelle le faraud, son transtévérin
s'appelle le faubourien, son hammal s'appelle le fort de la halle, son lazzarone s'appelle la pegre,
son cockney s'appelle le gandin. Tout ce qui est ailleurs est a Paris. La poissarde de Dumarsais peut
donner la réplique a la vendeuse d'herbes d'Euripide, le discobole Vejanus revit dans le danseur de
corde Forioso, Therapontigonus Miles prendrait bras dessus bras dessous le grenadier Vadeboncceeur,
Damasippe le brocanteur serait heureux chez les marchands de bric-a-brac, Vincennes empoignerait
Socrate tout comme 1'Agora coffrerait Diderot, Grimod de la Reyniere a découvert le roastbeef au
suif comme Curtillus avait inventé le hérisson roti, nous voyons reparaitre sous le ballon de 1'arc de
1'Etoile le trapéze qui est dans Plaute, le mangeur d'épées du Poecile rencontré par Apulée est avaleur
de sabres sur le Pont-Neuf, le neveu de Rameau et Curculion le parasite font la paire, Ergasile se
ferait présenter chez Cambacéres par d'Aigrefeuille; les quatre muscadins de Rome, Alcesimarchus,
Phoedromus, Diabolus et Argirippe descendent de la Courtille dans la chaise de poste de Labatut;
Aulu-Gelle ne s'arrétait pas plus longtemps devant Congrio que Charles Nodier devant Polichinelle;
Marton n'est pas une tigresse, mais Pardalisca n'était point un dragon; Pantolabus le loustic blague
au café anglais Nomentanus le viveur, Hermogene est ténor aux Champs-Elysées, et, autour de lui,
Thrasius le gueux, vétu en Bobeche, fait 1a quéte; I'importun qui vous arréte aux Tuileries par le bouton
de votre habit vous fait répéter apres deux mille ans 1'apostrophe de Thesprion: quis properantem me
prehendit pallio? le vin de Suresnes parodie le vin d'Albe, le rouge bord de Desaugiers fait équilibre
a la grande coupe de Balatron, le Pere-Lachaise exhale sous les pluies nocturnes les mémes lueurs
que les Esquilies, et la fosse du pauvre achetée pour cing ans vaut la biere de louage de 1'Esclave.

Cherchez quelque chose que Paris n'ait pas. La cuve de Trophonius ne contient rien qui ne soit
dans le baquet de Mesmer; Ergaphilos ressuscite dans Cagliostro; le brahmine Vasaphanta s'incarne
dans le comte de Saint-Germain; le cimetiere de Saint-Médard fait de tout aussi bons miracles que
la mosquée Oumoumié de Damas.

Paris a un Esope qui est Mayeux, et une Canidie qui est mademoiselle Lenormand. 11 s'effare
comme Delphes aux réalités fulgurantes de la vision; il fait tourner les tables comme Dodone les

trépieds. Il met la grisette sur le trone comme Rome y met la courtisane; et, somme toute, si Louis
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XV est pire que Claude, madame Dubarry vaut mieux que Messaline. Paris combine dans un type
inoui, qui a vécu et que nous avons coudoyé, la nudité grecque, 1'ulcere hébraique et le quolibet
gascon. Il méle Diogene, Job et Paillasse, habille un spectre de vieux numéros du Constitutionnel, et
fait Chodruc Duclos.

Bien que Plutarque dise: le tyran n'envieillit guére, Rome, sous Sylla comme sous Domitien, se
résignait et mettait volontiers de I'eau dans son vin. Le Tibre était un Léthé, s'il faut en croire 1'éloge
un peu doctrinaire qu'en faisait Varus Vibiscus: Contra Gracchos Tiberim habemus. Bibere Tiberim,
id est seditionem oblivisci. Paris boit un million de litres d'eau par jour, mais cela ne I'empéche pas
dans I'occasion de battre la générale et de sonner le tocsin.

A cela prés, Paris est bon enfant. Il accepte royalement tout; il n'est pas difficile en fait de
Vénus; sa callipyge est hottentote; pourvu qu'il rie, il amnistie; la laideur 1'égaye, la difformité le
désopile, le vice le distrait; soyez drole, et vous pourrez étre un drole; I'hypocrisie méme, ce cynisme
supréme, ne le révolte pas; il est si littéraire qu'il ne se bouche pas le nez devant Basile, et il ne
se scandalise pas plus de la priere de Tartuffe qu'Horace ne s'effarouche du «hoquet» de Priape.
Aucun trait de la face universelle ne manque au profil de Paris. Le bal Mabille n'est pas la danse
polymnienne du Janicule, mais la revendeuse a la toilette y couve des yeux la lorette exactement
comme l'entremetteuse Staphyla guettait la vierge Planesium. La barriere du Combat n'est pas un
Colisée, mais on y est féroce comme si César regardait. L'hotesse syrienne a plus de grace que la
mere Saguet, mais, si Virgile hantait le cabaret romain, David d'Angers, Balzac et Charlet se sont
attablés a la gargote parisienne. Paris regne. Les génies y flamboient, les queues rouges y prosperent.
Adonai y passe sur son char aux douze roues de tonnerre et d'éclairs; Silene y fait son entrée sur sa
bourrique. Silene, lisez Ramponneau.

Paris est synonyme de Cosmos. Paris est Athénes, Rome, Sybaris, Jérusalem, Pantin. Toutes
les civilisations y sont en abrégé, toutes les barbaries aussi. Paris serait bien faché de n'avoir pas une
guillotine.

Un peu de place de Greve est bon. Que serait toute cette féte éternelle sans cet assaisonnement?
Nos lois y ont sagement pourvu, et, grace a elles, ce couperet s'égoutte sur ce mardi gras.
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Chapitre XI
Railler, régner

De limite a Paris, point. Aucune ville n'a eu cette domination qui bafoue parfois ceux qu'elle
subjugue. Vous plaire, 6 Athéniens! s'écriait Alexandre. Paris fait plus que la loi, il fait la mode; Paris
fait plus que la mode, il fait la routine. Paris peut étre béte si bon lui semble, il se donne quelquefois
ce luxe; alors 1'univers est béte avec lui; puis Paris se réveille, se frotte les yeux, dit: Suis-je stupide!
et éclate de rire a la face du genre humain. Quelle merveille qu'une telle ville! Chose étrange que
ce grandiose et ce burlesque fassent bon voisinage, que toute cette majesté ne soit pas dérangée par
toute cette parodie, et que la méme bouche puisse souffler aujourd'hui dans le clairon du jugement
dernier et demain dans la flate a I'oignon! Paris a une jovialité souveraine. Sa gaité est de la foudre
et sa farce tient un sceptre. Son ouragan sort parfois d'une grimace. Ses explosions, ses journées, ses
chefs-d'ceuvre, ses prodiges, ses épopées, vont au bout de 1'univers, et ses cog-a-1'ane aussi. Son rire
est une bouche de volcan qui éclabousse toute la terre. Ses lazzis sont des flammeches. Il impose aux
peuples ses caricatures aussi bien que son idéal; les plus hauts monuments de la civilisation humaine
acceptent ses ironies et prétent leur éternité a ses polissonneries. Il est superbe; il a un prodigieux 14
juillet qui délivre le globe; il fait faire le serment du Jeu de Paume a toutes les nations; sa nuit du 4 aofit
dissout en trois heures mille ans de féodalité; il fait de sa logique le muscle de la volonté unanime; il
se multiplie sous toutes les formes du sublime; il emplit de sa lueur Washington, Kosciusko, Bolivar,
Botzaris, Riego, Bem, Manin, Lopez, John Brown, Garibaldi; il est partout ou l'avenir s'allume, a
Boston en 1779, a I'lle de Léon en 1820, a Pesth en 1848, a Palerme en 1860; il chuchote le puissant
mot d'ordre: Liberté, a 1'oreille des abolitionnistes américains groupés au bac de Harper's Ferry, et a
l'oreille des patriotes d'Ancone assemblés dans I'ombre aux Archi, devant 1'auberge Gozzi, au bord
de la mer; il crée Canaris; il crée Quiroga; il crée Pisacane; il rayonne le grand sur la terre; c'est en
allant ot son souffle les pousse que Byron meurt a Missolonghi et que Mazet meurt a Barcelone; il est
tribune sous les pieds de Mirabeau et cratere sous les pieds de Robespierre; ses livres, son théatre, son
art, sa science, sa littérature, sa philosophie, sont les manuels du genre humain; il a Pascal, Régnier,
Corneille, Descartes, Jean-Jacques, Voltaire pour toutes les minutes, Moliere pour tous les siecles;
il fait parler sa langue a la bouche universelle, et cette langue devient verbe; il construit dans tous
les esprits I'idée de progres; les dogmes libérateurs qu'il forge sont pour les générations des épées de
chevet, et c'est avec 1'ame de ses penseurs et de ses poetes que sont faits depuis 1789 tous les héros
de tous les peuples; cela ne 1'empéche pas de gaminer; et ce génie énorme qu'on appelle Paris, tout
en transfigurant le monde par sa lumiere, charbonne le nez de Bouginier au mur du temple de Thésée
et écrit Crédeville voleur sur les Pyramides.

Paris montre toujours les dents; quand il ne gronde pas, il rit.

Tel est ce Paris. Les fumées de ses toits sont les idées de I'univers. Tas de boue et de pierres
si 'on veut, mais, par-dessus tout, &tre moral. Il est plus que grand, il est immense. Pourquoi? parce
qu'il ose.

Oser; le progres est a ce prix.

Toutes les conquétes sublimes sont plus ou moins des prix de hardiesse. Pour que la révolution
soit, il ne suffit pas que Montesquieu la pressente, que Diderot la préche, que Beaumarchais I'annonce,
que Condorcet la calcule, qu'Arouet la prépare, que Rousseau la prémédite; il faut que Danton I'ose.

Le cri: Audace! est un Fiat Lux. 1l faut, pour la marche en avant du genre humain, qu'il y ait
sur les sommets en permanence de fieres lecons de courage. Les témérités éblouissent I'histoire et
sont une des grandes clartés de 'homme. L'aurore ose quand elle se leve. Tenter, braver, persister,
persévérer, s'étre fidele a soi-méme, prendre corps a corps le destin, étonner la catastrophe par le peu
de peur qu'elle nous fait, tantdt affronter la puissance injuste, tant6t insulter la victoire ivre, tenir bon,
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tenir téte; voila I'exemple dont les peuples ont besoin, et la lumiere qui les électrise. Le méme éclair
formidable va de la torche de Prométhée au briile-gueule de Cambronne.
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Chapitre XII
L'avenir latent dans le peuple

Quant au peuple parisien, méme homme fait, il est toujours le gamin; peindre 1'enfant, c'est
peindre la ville; et c'est pour cela que nous avons étudié cet aigle dans ce moineau franc.

C'est surtout dans les faubourgs, insistons-y, que la race parisienne apparait; la est le pur
sang; la est la vraie physionomie; la ce peuple travaille et souffre, et la souffrance et le travail sont
les deux figures de 1'homme. Il y a 1a des quantités profondes d'étres inconnus ou fourmillent les
types les plus étranges depuis le déchargeur de la Rapée jusqu'a 1'équarrisseur de Montfaucon. Fex
urbis, s'écrie Cicéron; mob, ajoute Burke indigné; tourbe, multitude, populace. Ces mots-la sont
vite dits. Mais soit. Qu'importe? qu'est-ce que cela fait qu'ils aillent pieds nus? Ils ne savent pas
lire; tant pis. Les abandonnerez-vous pour cela? leur ferez-vous de leur détresse une malédiction? la
lumiere ne peut-elle pénétrer ces masses? Revenons a ce cri: Lumiere! et obstinons-nous-y! Lumiere!
lumiere! — Qui sait si ces opacités ne deviendront pas transparentes? les révolutions ne sont-elles pas
des transfigurations? Allez, philosophes, enseignez, éclairez, allumez, pensez haut, parlez haut, courez
joyeux au grand soleil, fraternisez avec les places publiques, annoncez les bonnes nouvelles, prodiguez
les alphabets, proclamez les droits, chantez les Marseillaises, semez les enthousiasmes, arrachez des
branches vertes aux chénes. Faites de 1'idée un tourbillon. Cette foule peut étre sublimée. Sachons
nous servir de ce vaste embrasement des principes et des vertus qui pétille, éclate et frissonne a de
certaines heures. Ces pieds nus, ces bras nus, ces haillons, ces ignorances, ces abjections, ces ténebres,
peuvent étre employés a la conquéte de 1'idéal. Regardez a travers le peuple et vous apercevrez la
vérité. Ce vil sable que vous foulez aux pieds, qu'on le jette dans la fournaise, qu'il y fonde et qu'il
y bouillonne, il deviendra cristal splendide, et c'est grace a lui que Galilée et Newton découvriront
les astres.
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Chapitre XIII
Le petit Gavroche

Huit ou neuf ans environ apres les évenements racontés dans la deuxieme partie de cette
histoire, on remarquait sur le boulevard du Temple et dans les régions du Chateau-d'Eau un petit
garcon de onze a douze ans qui efit assez correctement réalisé cet idéal du gamin ébauché plus haut,
si, avec le rire de son age sur les levres, il n'elit pas eu le coeur absolument sombre et vide. Cet enfant
était bien affublé d'un pantalon d'homme, mais il ne le tenait pas de son pere, et d'une camisole de
femme, mais il ne la tenait pas de sa mere. Des gens quelconques 1'avaient habillé de chiffons par
charité. Pourtant il avait un pere et une mere. Mais son pere ne songeait pas a lui et sa mere ne 1'aimait
point. C'était un de ces enfants dignes de pitié entre tous qui ont pere et mere et qui sont orphelins.

Cet enfant ne se sentait jamais si bien que dans la rue. Le pavé lui était moins dur que le coeur
de sa mere.

Ses parents 1'avaient jeté dans la vie d'un coup de pied.

11 avait tout bonnement pris sa volée.

C'était un garcon bruyant, bléme, leste, éveillé, goguenard, a 1'air vivace et maladif. II allait,
venait, chantait, jouait a la fayousse, grattait les ruisseaux, volait un peu, mais comme les chats et les
passereaux, gaiment, riait quand on l'appelait galopin, se fachait quand on 1'appelait voyou. Il n'avait
pas de gite, pas de pain, pas de feu, pas d'amour; mais il était joyeux parce qu'il était libre.

Quand ces pauvres étres sont des hommes, presque toujours la meule de 1'ordre social les
rencontre et les broie, mais tant qu'ils sont enfants, ils échappent, étant petits. Le moindre trou les
sauve.

Pourtant, si abandonné que fiit cet enfant, il arrivait parfois, tous les deux ou trois mois, qu'il
disait: Tiens, je vais voir maman! Alors il quittait le boulevard, le Cirque, la porte Saint-Martin,
descendait aux quais, passait les ponts, gagnait les faubourgs, atteignait la Salpétriere, et arrivait ou?
Précisément a ce double numéro 50-52 que le lecteur connait, a la masure Gorbeau.

A cette époque, la masure 50-52, habituellement déserte et éternellement décorée de I'écriteau:
«Chambres a louer», se trouvait, chose rare, habitée par plusieurs individus qui, du reste, comme cela
est toujours a Paris, n'avaient aucun lien ni aucun rapport entre eux. Tous appartenaient a cette classe
indigente qui commence a partir du dernier petit bourgeois géné et qui se prolonge de misere en
misere dans les bas-fonds de la société jusqu'a ces deux Etres auxquels toutes les choses matérielles de
la civilisation viennent aboutir, 1'égoutier qui balaye la boue et le chiffonnier qui ramasse les guenilles.

La «principale locataire» du temps de Jean Valjean était morte et avait été remplacée par toute
pareille. Je ne sais quel philosophe a dit: On ne manque jamais de vieilles femmes.

Cette nouvelle vieille s'appelait madame Burgon, et n'avait rien de remarquable dans sa vie
qu'une dynastie de trois perroquets, lesquels avaient successivement régné sur son ame.

Les plus misérables entre ceux qui habitaient la masure étaient une famille de quatre personnes,
le pere, la mere et deux filles déja assez grandes, tous les quatre logés dans le méme galetas, une de
ces cellules dont nous avons déja parlé.

Cette famille n'offrait au premier abord rien de tres particulier que son extréme dénfiment. Le
pere en louant la chambre avait dit s'appeler Jondrette. Quelque temps apres son emménagement qui
avait singulierement ressemblé, pour emprunté 1'expression mémorable de la principale locataire, a
l'entrée de rien du tout, ce Jondrette avait dit a cette femme qui, comme sa devanciere, était en méme
temps portiere et balayait I'escalier: — Mere une telle, si quelqu'un venait par hasard demander un
polonais ou un italien, ou peut-étre un espagnol, ce serait moi.

Cette famille était la famille du joyeux va-nu-pieds. Il y arrivait et il y trouvait la pauvreté,
la détresse, et, ce qui est plus triste, aucun sourire; le froid dans l'atre et le froid dans les cceurs.
Quand il entrait, on lui demandait: — D'ou viens-tu? Il répondait: — De la rue. Quand il s'en allait,
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on lui demandait: — Ou vas-tu? il répondait: — Dans la rue. Sa mere lui disait: — Qu'est-ce que tu
viens faire ici?

Cet enfant vivait dans cette absence d'affection comme ces herbes pales qui viennent dans les
caves. Il ne souffrait pas d'étre ainsi et n'en voulait a personne. Il ne savait pas au juste comment
devaient €tre un pere et une mere.

Du reste sa mere aimait ses sceurs.

Nous avons oublié de dire que sur le boulevard du Temple on nommait cet enfant le petit
Gavroche. Pourquoi s'appelait-il Gavroche? Probablement parce que son pere s'appelait Jondrette.

Casser le fil semble étre I'instinct de certaines familles misérables.

La chambre que les Jondrette habitaient dans la masure Gorbeau était la derniere au bout du
corridor. La cellule d'a c6té était occupée par un jeune homme trés pauvre qu'on nommait Marius.

Disons ce que c'était que monsieur Marius.
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Livre deuxieme — Le grand bourgeois

Chapitre I
Quatrevingt-dix ans et trente-deux dents

Rue Boucherat, rue de Normandie et rue de Saintonge, il existe encore quelques anciens
habitants qui ont gardé le souvenir d'un bonhomme appelé M. Gillenormand, et qui en parlent avec
complaisance. Ce bonhomme était vieux quand ils étaient jeunes. Cette silhouette, pour ceux qui
regardent mélancoliquement ce vague fourmillement d'ombres qu'on nomme le passé, n'a pas encore
tout a fait disparu du labyrinthe des rues voisines du Temple auxquelles, sous Louis XIV, on a attaché
les noms de toutes les provinces de France, absolument comme on a donné de nos jours aux rues
du nouveau quartier Tivoli les noms de toutes les capitales d'Europe; progression, soit dit en passant,
ou est visible le progres.

M. Gillenormand, lequel était on ne peut plus vivant en 1831, était un de ces hommes devenus
curieux a voir uniquement a cause qu'ils ont longtemps vécu, et qui sont étranges parce qu'ils ont jadis
ressemblé a tout le monde et que maintenant ils ne ressemblent plus a personne. C'était un vieillard
particulier, et bien véritablement 'homme d'un autre age, le vrai bourgeois complet et un peu hautain
du dix-huitieme siecle, portant sa bonne vieille bourgeoisie de 1'air dont les marquis portaient leur
marquisat. Il avait dépassé quatre-vingt-dix ans, marchait droit, parlait haut, voyait clair, buvait sec,
mangeait, dormait et ronflait. Il avait ses trente-deux dents. Il ne mettait de lunettes que pour lire. Il
était d'humeur amoureuse, mais disait que depuis une dizaine d'années il avait décidément et tout a fait
renoncé aux femmes. Il ne pouvait plus plaire, disait-il; il n'ajoutait pas: Je suis trop vieux, mais: Je suis
trop pauvre. Il disait: Si je n'étais pas ruiné... héée! — Il ne lui restait en effet qu'un revenu d'environ
quinze mille livres. Son réve était de faire un héritage et d'avoir cent mille francs de rente pour avoir
des maitresses. Il n'appartenait point, comme on voit, a cette variété malingre d'octogénaires qui,
comme M. de Voltaire, ont été mourants toute leur vie; ce n'était pas une longévité de pot fel¢; ce
vieillard gaillard s'était toujours bien porté. I était superficiel, rapide, aisément courroucé. Il entrait
en tempéte a tout propos, le plus souvent a contre-sens du vrai. Quand on le contredisait, il levait
la canne; il battait les gens, comme au grand siecle. Il avait une fille de cinquante ans passés, non
mariée, qu'il rossait tres fort quand il se mettait en colere, et qu'il elit volontiers fouettée. Elle lui
faisait I'effet d'avoir huit ans. Il souffletait énergiquement ses domestiques et disait: Ah! carogne! Un
de ses jurons était: Par la pantoufloche de la pantouflochade! 11 avait des tranquillités singulieres; il
se faisait raser tous les jours par un barbier qui avait été fou, et qui le détestait, étant jaloux de M.
Gillenormand a cause de sa femme, jolie barbiere coquette. M. Gillenormand admirait son propre
discernement en toute chose, et se déclarait tres sagace; voici un de ses mots: «J'ai, en vérité, quelque
pénétration; je suis de force a dire, quand une puce me pique, de quelle femme elle me vient.» Les
mots qu'il pronongait le plus souvent, c'était: ['homme sensible et la nature. Il ne donnait pas a ce
dernier mot la grande acception que notre époque lui a rendue. Mais il le faisait entrer a sa fagon
dans ses petites satires du coin du feu: — La nature, disait-il, pour que la civilisation ait un peu de
tout, lui donne jusqu'a des spécimens de barbarie amusante. L'Europe a des échantillons de I'Asie et
de 1'Afrique, en petit format. Le chat est un tigre de salon, le 1ézard est un crocodile de poche. Les
danseuses de I'Opéra sont des sauvagesses roses. Elles ne mangent pas les hommes, elles les grugent.
Ou bien, les magiciennes! elles les changent en huitres, et les avalent. Les caraibes ne laissent que
les os, elles ne laissent que 1'écaille. Telles sont nos meeurs. Nous ne dévorons pas, nous rongeons;
nous n'exterminons pas, nous griffons.
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Chapitre 11
Tel maitre, tel logis

11 demeurait au Marais, rue des Filles-du-Calvaire, n® 6. La maison était a lui. Cette maison
a été démolie et rebatie depuis, et le chiffre en a probablement été changé dans ces révolutions de
numérotage que subissent les rues de Paris. Il occupait un vieil et vaste appartement au premier, entre
la rue et des jardins, meublé jusqu'aux plafonds de grandes tapisseries des Gobelins et de Beauvais
représentant des bergerades; les sujets des plafonds et des panneaux étaient répétés en petit sur les
fauteuils. I1 enveloppait son lit d'un vaste paravent a neuf feuilles en laque de Coromandel. De longs
rideaux diffus pendaient aux croisées et y faisaient de grands plis cassés tres magnifiques. Le jardin
immédiatement situé sous ses fenétres se rattachait a celle d'entre elles qui faisait I'angle au moyen
d'un escalier de douze ou quinze marches fort allégrement monté et descendu par ce bonhomme.
Outre une bibliotheque contigué a sa chambre, il avait un boudoir auquel il tenait fort, réduit galant
tapissé d'une magnifique tenture de paille fleurdelysée et fleurie faite sur les galeres de Louis XIV
et commandée par M. de Vivonne a ses forcats pour sa maitresse. M. Gillenormand avait hérité
cela d'une farouche grand'tante maternelle, morte centenaire. Il avait eu deux femmes. Ses manieres
tenaient le milieu entre 'homme de cour qu'il n'avait jamais été et 'homme de robe qu'il aurait pu étre.
Il était gai, et caressant quand il voulait. Dans sa jeunesse, il avait été de ces hommes qui sont toujours
trompés par leur femme et jamais par leur maitresse, parce qu'ils sont a la fois les plus maussades
maris et les plus charmants amants qu'il y ait. Il était connaisseur en peinture. Il avait dans sa chambre
un merveilleux portrait d'on ne sait qui, peint par Jordaens, fait a grands coups de brosse, avec des
millions de détails, a la facon fouillis et comme au hasard. Le vétement de M. Gillenormand n'était
pas I'habit Louis XV, ni méme I'habit Louis XVI; c'était le costume des incroyables du Directoire. Il
s'était cru tout jeune jusque-la et avait suivi les modes. Son habit était en drap léger, avec de spacieux
revers, une longue queue de morue et de larges boutons d'acier. Avec cela la culotte course et les
souliers a boucles. Il mettait toujours les mains dans ses goussets. Il disait avec autorité: La Révolution
[francaise est un tas de chenapans.
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Chapitre 111
Luc-Esprit

A T'4ge de seize ans, un soir, & 'Opéra, il avait eu I'honneur d'étre lorgné a la fois par deux
beautés alors mires et célebres et chantées par Voltaire, la Camargo et la Sallé. Pris entre deux
feux, il avait fait une retraite héroique vers une petite danseuse, fillette appelée Nahenry, qui avait
seize ans comme lui, obscure comme un chat, et dont il était amoureux. Il abondait en souvenirs. 11
s'écriait: — Qu'elle était jolie, cette Guimard-Guimardini-Guimardinette, la derniere fois que je l'ai
vue a Longchamps, frisée en sentiments soutenus, avec ses venez-y-voir en turquoises, sa robe couleur
de gens nouvellement arrivés, et son manchon d'agitation! — Il avait porté dans son adolescence une
veste de Nain-Londrin dont il parlait volontiers et avec effusion. — J'étais vétu comme un turc du
Levant levantin, disait-il. Mme de Boufflers, 1'ayant vu par hasard quand il avait vingt ans, 1'avait
qualifié «un fol charmant». Il se scandalisait de tous les noms qu'il voyait dans la politique et au
pouvoir, les trouvant bas et bourgeois. Il lisait les journaux, les papiers nouvelles, les gazettes, comme
il disait, en étouffant des éclats de rire. Oh! disait-il, quelles sont ces gens-la! Corbiere! Humann!
Casimir-Perier! cela vous est ministre. Je me figure ceci dans un journal: M. Gillenormand, ministre!
ce serait farce. Eh bien! ils sont si bétes que ca irait! Il appelait allégrement toutes choses par le mot
propre ou malpropre et ne se génait pas devant les femmes. Il disait des grossicretés, des obscénités et
des ordures avec je ne sais quoi de tranquille et de peu étonné qui était élégant. C'était le sans-fagon
de son siecle. Il est a remarquer que le temps des périphrases en vers a été le temps des crudités en
prose. Son parrain avait prédit qu'il serait un homme de génie, et lui avait donné ces deux prénoms
significatifs: Luc-Esprit.
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Chapitre IV
Aspirant centenaire

Il avait eu des prix en son enfance au college de Moulins ot il était né, et il avait été couronné de
la main du duc de Nivernais qu'il appelait le duc de Nevers. Ni la Convention ni la mort de Louis X VI,
ni Napoléon, ni le retour des Bourbons, rien n'avait pu effacer le souvenir de ce couronnement. Le
duc de Nevers était pour lui la grande figure du siecle. Quel charmant grand seigneur, disait-il, et qu'il
avait bon air avec son cordon bleu! Aux yeux de M. Gillenormand, Catherine II avait réparé le crime
du partage de la Pologne en achetant pour trois mille roubles le secret de 1'élixir d'or a Bestuchef. La-
dessus, il s'animait: — L'élixir d'or, s'écriait-il, la teinture jaune de Bestuchef, les gouttes du général
Lamotte, c'était, au dix-huitieme siecle, a un louis le flacon d'une demi-once, le grand remede aux
catastrophes de I'amour, la panacée contre Vénus. Louis XV en envoyait deux cents flacons au pape. —
On l'elit fort exaspéré et mis hors des gonds si on lui efit dit que I'élixir d'or n'est autre chose que le
perchlorure de fer. M. Gillenormand adorait les Bourbons et avait en horreur 1789; il racontait sans
cesse de quelle facon il s'était sauvé dans la Terreur, et comment il lui avait fallu bien de la gaité et
bien de 1'esprit pour ne pas avoir la téte coupée. Si quelque jeune homme s'avisait de faire devant
lui I'éloge de la République, il devenait bleu et s'irritait a s'évanouir. Quelquefois il faisait allusion a
son age de quatrevingt-dix ans, et disait: J'espére bien que je ne verrai pas deux fois quatrevingt-treize.
D'autres fois, il signifiait aux gens qu'il entendait vivre cent ans.
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Chapitre V
Basque et Nicolette

Il avait des théories. En voici une: «Quand un homme aime passionnément les femmes, et qu'il a
lui-méme une femme a lui dont il se soucie peu, laide, revéche, 1égitime, pleine de droits, juchée sur le
code et jalouse au besoin, il n'a qu'une facon de s'en tirer et d'avoir la paix, c'est de laisser a sa femme
les cordons de la bourse. Cette abdication le fait libre. La femme s'occupe alors, se passionne au
maniement des especes, s'y vert-de-grise les doigts, entreprend 1'éleve des métayers et le dressage des
fermiers, convoque les avoués, préside les notaires, harangue les tabellions, visite les robins, suit les
proces, rédige les baux, dicte les contrats, se sent souveraine, vend, achete, régle, jordonne, promet et
compromet, lie et résilie, cede, concede et rétrocede, arrange, dérange, thésaurise, prodigue, elle fait
des sottises, bonheur magistral et personnel, et cela console. Pendant que son mari la dédaigne, elle
a la satisfaction de ruiner son mari.» Cette théorie, M. Gillenormand se 1'était appliquée, et elle était
devenue son histoire. Sa femme, la deuxieme, avait administré sa fortune de telle fagcon qu'il restait a
M. Gillenormand, quand un beau jour il se trouva veuf, juste de quoi vivre, en placant presque tout en
viager, une quinzaine de mille francs de rente dont les trois quarts devaient s'éteindre avec lui. Il n'avait
pas hésité, peu préoccupé du souci de laisser un héritage. D'ailleurs il avait vu que les patrimoines
avaient des aventures, et, par exemple, devenaient des biens nationaux; il avait assisté aux avatars du
tiers consolidé, et il croyait peu au grand-livre. —Rue Quincampoix que tout cela! disait-il. Sa maison
de la rue des Filles-du-Calvaire, nous 1'avons dit, lui appartenait. Il avait deux domestiques, «un male
et un femelle». Quand un domestique entrait chez lui, M. Gillenormand le rebaptisait. Il donnait aux
hommes le nom de leur province: Nimois, Comtois, Poitevin, Picard. Son dernier valet était un gros
homme fourbu et poussif de cinquante-cinq ans, incapable de courir vingt pas, mais, comme il était
né a Bayonne, M. Gillenormand 1'appelait Basque. Quant aux servantes, toutes s'appelaient chez lui
Nicolette (méme la Magnon dont il sera question plus loin). Un jour une fiere cuisiniere, cordon
bleu, de haute race de concierges, se présenta. — Combien voulez-vous gagner de gages par mois? lui
demanda M. Gillenormand. — Trente francs. — Comment vous nommez-vous? — Olympie. — Tu auras
cinquante francs, et tu t'appelleras Nicolette.
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Chapitre VI
Ou I'on entrevoit la Magnon et ses deux petits

Chez M. Gillenormand la douleur se traduisait en colere; il était furieux d'étre désespéré. Il
avait tous les préjugés et prenait toutes les licences. Une des choses dont il composait son relief
extérieur et sa satisfaction intime, c'était, nous venons de l'indiquer, d'étre resté vert galant, et de
passer énergiquement pour tel. Il appelait cela avoir «royale renommée». La royale renommée lui
attirait parfois de singulieres aubaines. Un jour on apporta chez lui dans une bourriche, comme
une cloyere d'huitres, un gros garcon nouveau-né, criant le diable et diment emmitouflé de langes,
qu'une servante chassée six mois auparavant lui attribuait. M. Gillenormand avait alors ses parfaits
quatrevingt-quatre ans. Indignation et clameur dans l'entourage. Et a qui cette effrontée drdlesse
espérait-elle faire accroire cela? Quelle audace! quelle abominable calomnie! M. Gillenormand, lui,
n'eut aucune colere. Il regarda le maillot avec 1'aimable sourire d'un bonhomme flatté de la calomnie,
et dit a la cantonade: « — Eh bien quoi? qu'est-ce? qu'y a-t-il? qu'est-ce qu'il y a? vous vous ébahissez
bellement, et, en vérité, comme aucunes personnes ignorantes. Monsieur le duc d' Angouléme, batard
de sa majesté Charles IX, se maria a quatrevingt-cinq ans avec une péronnelle de quinze ans, monsieur
Virginal, marquis d'Alluye, frere du cardinal de Sourdis, archevéque de Bordeaux, eut a quatrevingt-
trois ans d'une fille de chambre de madame la présidente Jacquin un fils, un vrai fils d'amour, qui fut
chevalier de Malte et conseiller d'état d'épée; un des grands hommes de ce siecle-ci, 'abbé Tabaraud,
est fils d'un homme de quatrevingt-sept ans. Ces choses-1a n'ont rien que d'ordinaire. Et la Bible
donc! Sur ce, je déclare que ce petit monsieur n'est pas de moi. Qu'on en prenne soin. Ce n'est pas
sa faute.» — Le procédé était débonnaire. La créature, celle-la qui se nommait Magnon, lui fit un
deuxieme envoi l'année d'apres. C'était encore un garcon. Pour le coup, M. Gillenormand capitula.
Il remit a la mere les deux mioches, s'engageant a payer pour leur entretien quatre-vingts francs par
mois, a la condition que ladite mere ne recommencerait plus. Il ajouta: «J'entends que la mere les
traite bien. Je les irai voir de temps en temps.» Ce qu'il fit. Il avait eu un frere prétre, lequel avait été
trente-trois ans recteur de I'académie de Poitiers, et était mort a soixante-dix-neuf ans. Je l'ai perdu
Jeune, disait-il. Ce frere, dont il est resté peu de souvenir, était un paisible avare qui, étant prétre, se
croyait obligé de faire I'aumone aux pauvres qu'il rencontrait, mais il ne leur donnait jamais que des
monnerons ou des sous démonétisés, trouvant ainsi moyen d'aller en enfer par le chemin du paradis.
Quant a M. Gillenormand ainé, il ne marchandait pas I'aumdne et donnait volontiers, et noblement. 1l
était bienveillant, brusque, charitable, et s'il efit été riche, sa pente elit été le magnifique. Il voulait que
tout ce qui le concernait fiit fait grandement, méme les friponneries. Un jour, dans une succession,
ayant été dévalisé par un homme d'affaires d'une maniere grossiere et visible, il jeta cette exclamation
solennelle: — «Fi! c'est malproprement fait! j'ai vraiment honte de ces grivelleries. Tout a dégénéré
dans ce siecle, méme les coquins. Morbleu! ce n'est pas ainsi qu'on doit voler un homme de ma sorte.
Je suis volé comme dans un bois, mais mal volé. Sylvae sint consule dignae!»— il avait eu, nous I'avons
dit, deux femmes; de la premicre une fille qui était restée fille, et de la seconde une autre fille, morte
vers 1'age de trente ans, laquelle avait épousé par amour ou hasard ou autrement un soldat de fortune
qui avait servi dans les armées de la République et de I'Empire, avait eu la croix a Austerlitz et avait
été fait colonel a Waterloo. C'est la honte de ma famille, disait le vieux bourgeois. Il prenait force
tabac, et avait une grace particuliere a chiffonner son jabot de dentelle d'un revers de main. Il croyait
fort peu en Dieu.
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Chapitre VII
Regle: Ne recevoir personne que le soir

Tel était M. Luc-Esprit Gillenormand, lequel n'avait point perdu ses cheveux, plutdt gris que
blancs, et était toujours coiffé en oreilles de chien. En somme, et avec tout cela, vénérable.

Il tenait du dix-huitieme siecle: frivole et grand.

Dans les premieres années de la Restauration, M. Gillenormand, qui était encore jeune, — il
n'avait que soixante-quatorze ans en 1814, — avait habité le faubourg Saint-Germain, rue Servandoni,
pres Saint-Sulpice. Il ne s'était retiré au Marais qu'en sortant du monde, bien apres ses quatre-vingts
ans sonnés.

Et en sortant du monde, il s'était muré dans ses habitudes. La principale, et ou il était invariable,
c'était de tenir sa porte absolument fermée le jour, et de ne jamais recevoir qui que ce soit, pour
quelque affaire que ce fiit, que le soir. Il dinait a cinq heures, puis sa porte était ouverte. C'était la
mode de son siecle, et il n'en voulait point démordre. — Le jour est canaille, disait-il, et ne mérite
qu'un volet fermé. Les gens comme il faut allument leur esprit quand le zénith allume ses étoiles. —
Et il se barricadait pour tout le monde, fiit-ce pour le roi. Vieille élégance de son temps.
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Chapitre VIII
Les deux ne font pas la paire

Quant aux deux filles de M. Gillenormand, nous venons d'en parler. Elles étaient nées a dix
ans d'intervalle. Dans leur jeunesse elles s'étaient fort peu ressemblé, et, par le caractére comme par
le visage, avaient été aussi peu sceurs que possible. La cadette était une charmante ame tournée vers
tout ce qui est lumiere, occupée de fleurs, de vers et de musique, envolée dans des espaces glorieux,
enthousiaste, éthérée, fiancée des 1'enfance dans 1'idéal a une vague figure héroique. L'ainée avait
aussi sa chimere; elle voyait dans I'azur un fournisseur, quelque bon gros munitionnaire bien riche, un
mari splendidement béte, un million fait homme, ou bien, un préfet; les réceptions de la préfecture,
un huissier d'antichambre chaine au cou, les bals officiels, les harangues de la mairie, étre «madame
la préfete», cela tourbillonnait dans son imagination. Les deux sceurs s'égaraient ainsi, chacune dans
son réve, a 1'époque ot elles étaient jeunes filles. Toutes deux avaient des ailes, I'une comme un ange,
l'autre comme une oie.

Aucune ambition ne se réalise pleinement, ici-bas du moins. Aucun paradis ne devient terrestre
a I'époque ou nous sommes. La cadette avait épousé 'homme de ses songes, mais elle était morte.
L'ainée ne s'était pas mariée.

Au moment ou elle fait son entrée dans I'histoire que nous racontons, c'était une vieille vertu,
une prude incombustible, un des nez les plus pointus et un des esprits les plus obtus qu'on piit voir.
Détail caractéristique: en dehors de la famille étroite, personne n'avait jamais su son petit nom. On
'appelait mademoiselle Gillenormand l'ainée.

En fait de cant, mademoiselle Gillenormand I'ainée eiit rendu des points a une miss. C'était
la pudeur poussée au noir. Elle avait un souvenir affreux dans sa vie; un jour, un homme avait vu
sa jarretiere.

L'age n'avait fait qu'accroitre cette pudeur impitoyable. Sa guimpe n'était jamais assez opaque,
et ne montait jamais assez haut. Elle multipliait les agrafes et les épingles 1a ol personne ne songeait
a regarder. Le propre de la pruderie, c'est de mettre d'autant plus de factionnaires que la forteresse
est moins menacée.

Pourtant, explique qui pourra ces vieux mysteres d'innocence, elle se laissait embrasser sans
déplaisir par un officier de lanciers qui était son petit-neveu et qui s'appelait Théodule.

En dépit de ce lancier favorisé, 1'étiquette: Prude, sous laquelle nous l'avons classée, Iui
convenait absolument. Mlle Gillenormand était une espece d'ame crépusculaire. La pruderie est une
demi-vertu et un demi-vice.

Elle ajoutait a la pruderie le bigotisme, doublure assortie. Elle était de la confrérie de la Vierge,
portait un voile blanc a de certaines fétes, marmottait des oraisons spéciales, révérait «le saint sang»,
vénérait «le sacré coeur», restait des heures en contemplation devant un autel rococo-jésuite dans
une chapelle fermée au commun des fideles, et y laissait envoler son ame parmi de petites nuées de
marbre et a travers de grands rayons de bois doré.

Elle avait une amie de chapelle, vieille vierge comme elle, appelée Mlle Vaubois, absolument
hébétée, et pres de laquelle Mlle Gillenormand avait le plaisir d'étre un aigle. En dehors des agnus dei
et des ave maria, Mlle Vaubois n'avait de lumieres que sur les différentes facons de faire les confitures.
Mlle Vaubois, parfaite en son genre, était I'hermine de la stupidité sans une seule tache d'intelligence.

Disons-le, en vieillissant Mlle Gillenormand avait plutét gagné que perdu. C'est le fait des
natures passives. Elle n'avait jamais ét€ méchante, ce qui est une bonté relative; et puis, les années
usent les angles, et I'adoucissement de la durée lui était venu. Elle était triste d'une tristesse obscure
dont elle n'avait pas elle-méme le secret. Il y avait dans toute sa personne la stupeur d'une vie finie
qui n'a pas commencé.
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Elle tenait la maison de son pere. M. Gillenormand avait pres de lui sa fille comme on a vu que
monseigneur Bienvenu avait pres de lui sa sceur. Ces ménages d'un vieillard et d'une vieille fille ne
sont point rares et ont 1'aspect toujours touchant de deux faiblesses qui s'appuient 1'une sur I'autre.

Il y avait en outre dans la maison, entre cette vieille fille et ce vieillard, un enfant, un petit
garcon toujours tremblant et muet devant M. Gillenormand. M. Gillenormand ne parlait jamais a
cet enfant que d'une voix sévere et quelquefois la canne levée: —Ici! monsieur! — Maroufle, polisson,
approchez! — Répondez, drole! — Que je vous voie, vaurien! etc., etc. 1l 1'idolatrait.

C'était son petit-fils. Nous retrouverons cet enfant.
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Livre troisieme — Le grand-pere et le petit-fils

Chapitre I
Un ancien salon

Lorsque M. Gillenormand habitait la rue Servandonti, il hantait plusieurs salons tres bons et
tres nobles. Quoique bourgeois, M. Gillenormand était recu. Comme 1l avait deux fois de I'esprit,
d'abord I'esprit qu'il avait, ensuite I'esprit qu'on lui prétait, on le recherchait méme, et on le fétait. Il
n'allait nulle part qu'a la condition d'y dominer. Il est des gens qui veulent a tout prix l'influence et
qu'on s'occupe d'eux; la ou ils ne peuvent étre oracles, ils se font loustics. M. Gillenormand n'était
pas de cette nature; sa domination dans les salons royalistes qu'il fréquentait ne coltait rien a son
respect de lui-méme. I1 était oracle partout. Il lui arrivait de tenir té€te a M. de Bonald, et méme a
M. Bengy-Puy-Vallée.

Vers 1817, 1l passait invariablement deux apreés-midi par semaine dans une maison de son
voisinage, rue Férou, chez madame la baronne de T., digne et respectable personne dont le mari avait
été, sous Louis XVI, ambassadeur de France a Berlin. Le baron de T., qui de son vivant donnait
passionnément dans les extases et les visions magnétiques, était mort ruiné dans 1'émigration, laissant,
pour toute fortune, en dix volumes manuscrits reliés en maroquin rouge et dorés sur tranche, des
mémoires fort curieux sur Mesmer et son baquet. Madame de T. n'avait point publi€ les mémoires par
dignité, et se soutenait d'une petite rente, qui avait surnagé on ne sait comment. Madame de T. vivait
loin de la cour, monde fort mélé, disait-elle, dans un isolement noble, fier et pauvre. Quelques amis
se réunissaient deux fois par semaine autour de son feu de veuve et cela constituait un salon royaliste
pur. On y prenait le thé, et I'on y poussait, selon que le vent était a I'élégie ou au dithyrambe, des
gémissements ou des cris d'horreur sur le siecle, sur la charte, sur les buonapartistes, sur la prostitution
du cordon bleu a des bourgeois, sur le jacobinisme de Louis X VIII, et I'on s'y entretenait tout bas des
espérances que donnait Monsieur, depuis Charles X.

On y accueillait avec des transports de joie des chansons poissardes ou Napoléon était appelé
Nicolas. Des duchesses, les plus délicates et les plus charmantes femmes du monde, s'y extasiaient
sur des couplets comme celui-ci adressé€ «aux fédérés»:

Renfoncez dans vos culottes

Le bout d'chemis' qui vous pend.
Qu'on n'dis'pas qu'les patriotes
Ont arboré I'drapeau blanc!

On s'y amusait a des calembours qu'on croyait terribles, a des jeux de mots innocents qu'on
supposait venimeux, a des quatrains, méme a des distiques; ainsi sur le ministere Dessolles, cabinet
modéré dont faisaient partie MM. Decazes et Deserre:

Pour raffermir le trone ébranlé sur sa base,
Il faut changer de sol, et de serre et de case.

Ou bien on y faconnait la liste de la chambre des pairs, «chambre abominablement jacobine»,

et I'on combinait sur cette liste des alliances de noms, de maniere a faire, par exemple, des phrases
comme celle-ci: Damas, Sabran, Gouvion Saint-Cyr. Le tout gaiment.
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Dans ce monde-la on parodiait la Révolution. On avait je ne sais quelles velléités d'aiguiser les
mémes coleres en sens inverse. On chantait son petit Ca ira:

Ah! caira! caira! ¢aira
Les buonapartist'a la lanterne!

Les chansons sont comme la guillotine; elles coupent indifféremment, aujourd'hui cette téte-
ci, demain celle-1a. Ce n'est qu'une variante.

Dans 1'affaire Fualdes, qui est de cette époque, 1816, on prenait parti pour Bastide et Jausion,
parce que Fualdes était «buonapartiste». On qualifiait les libéraux, les fréres et amis, c'était le dernier
degré de 1'injure.

Comme certains clochers d'église, le salon de madame la baronne de T. avait deux cogs. L'un
était M. Gillenormand, l'autre était le comte de Lamothe-Valois, duquel on se disait a I'oreille avec
une sorte de considération: Vous savez? C'est le Lamothe de l'affaire du collier. Les partis ont de ces
amnisties singulieres.

Ajoutons ceci: dans la bourgeoisie, les situations honorées s'amoindrissent par des relations trop
faciles; il faut prendre garde a qui 'on admet; de méme qu'il y a perte de calorique dans le voisinage
de ceux qui ont froid, il y a diminution de considération dans I'approche des gens méprisés. L'ancien
monde d'en haut se tenait au-dessus de cette loi-la comme de toutes les autres. Marigny, frere de la
Pompadour, a ses entrées chez M. le prince de Soubise. Quoique? non, parce que. Du Barry, parrain
de la Vaubernier, est le tres bien venu chez M. le maréchal de Richelieu. Ce monde-1a, c'est I'olympe.
Mercure et le prince de Guéménée y sont chez eux. Un voleur y est admis, pourvu qu'il soit dieu.

Le comte de Lamothe qui, en 1815, était un vieillard de soixante-quinze ans, n'avait de
remarquable que son air silencieux et sentencieux, sa figure anguleuse et froide, ses manieres
parfaitement polies, son habit boutonné jusqu'a la cravate, et ses grandes jambes toujours croisées
dans un long pantalon flasque couleur de terre de Sienne briilée. Son visage était de la couleur de
son pantalon.

Ce M. de Lamothe était «compté» dans ce salon, a cause de sa «célébrité», et, chose étrange
a dire, mais exacte, a cause du nom de Valois.

Quant a M. Gillenormand, sa considération était absolument de bon aloi. Il faisait autorité. Il
avait, tout léger qu'il était et sans que cela colitat rien a sa gaité, une certaine facon d'étre, imposante,
digne, honnéte et bourgeoisement altiere; et son grand age s'y ajoutait. On n'est pas impunément un
siecle. Les années finissent par faire autour d'une téte un échevellement vénérable.

Il avait en outre de ces mots qui sont tout a fait I'étincelle de la vieille roche. Ainsi quand le roi
de Prusse, apres avoir restauré Louis X VIII, vint lui faire visite sous le nom de comte de Ruppin, il fut
recu par le descendant de Louis XIV un peu comme marquis de Brandebourg et avec 1'impertinence
la plus délicate. M. Gillenormand approuva. —Tous les rois qui ne sont pas le roi de France, dit-il,
sont des rois de province. On fit un jour devant lui cette demande et cette réponse: — A quoi donc
a été condamné le rédacteur du Courrier francais? — A étre suspendu. —Sus est de trop, observa
Gillenormand. Des paroles de ce genre fondent une situation.

A un te deuwm anniversaire du retour des Bourbons, voyant passer M. de Talleyrand, il dit: Voila
son excellence le Mal.

M. Gillenormand venait habituellement accompagné de sa fille, cette longue mademoiselle
qui avait alors passé quarante ans et en semblait cinquante, et d'un beau petit garcon de sept ans,
blanc, rose, frais, avec des yeux heureux et confiants, lequel n'apparaissait jamais dans ce salon sans
entendre toutes les voix bourdonner autour de lui: Qu'il est joli! quel dommage! pauvre enfant! Cet
enfant était celui dont nous avons dit un mot tout a I'heure. On l'appelait — pauvre enfant — parce qu'il
avait pour pere «un brigand de la Loire».
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zN 2

Ce brigand de la Loire était ce gendre de M. Gillenormand dont il a déja été fait mention, et
que M. Gillenormand qualifiait la honte de sa famille.
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Chapitre 11
Un des spectres rouges de ce temps-la

Quelqu'un qui aurait passé a cette époque dans la petite ville de Vernon et qui s'y serait promené
sur ce beau pont monumental auquel succédera bientot, espérons-le, quelque affreux pont en fil de fer,
aurait pu remarquer, en laissant tomber ses yeux du haut du parapet, un homme d'une cinquantaine
d'années coiffé d'une casquette de cuir, vétu d'un pantalon et d'une veste de gros drap gris, a laquelle
était cousu quelque chose de jaune qui avait été un ruban rouge, chaussé de sabots, halé par le soleil,
la face presque noire et les cheveux presque blancs, une large cicatrice sur le front se continuant sur
la joue, courbé, voiité, vieilli avant 1'age, se promenant a peu pres tous les jours, une béche et une
serpe a la main, dans un de ces compartiments entourés de murs qui avoisinent le pont et qui bordent
comme une chaine de terrasses la rive gauche de la Seine, charmants enclos pleins de fleurs desquels
on dirait, s'ils étaient beaucoup plus grands: ce sont des jardins, et, s'ils étaient un peu plus petits: ce
sont des bouquets. Tous ces enclos aboutissent par un bout a la riviere et par l'autre a une maison.
L'homme en veste et en sabots dont nous venons de parler habitait vers 1817 le plus étroit de ces
enclos et la plus humble de ces maisons. Il vivait 1a seul, et solitaire, silencieusement et pauvrement,
avec une femme ni jeune, ni vieille, ni belle, ni laide, ni paysanne, ni bourgeoise, qui le servait. Le
carré de terre qu'il appelait son jardin était célebre dans la ville pour la beauté des fleurs qu'il y
cultivait. Les fleurs étaient son occupation.

A force de travail, de persévérance, d'attention et de seaux d'eau, il avait réussi a créer apres le
créateur, et il avait inventé de certaines tulipes et de certains dahlias qui semblaient avoir été oubliés
par la nature. Il était ingénieux; il avait devancé Soulange Bodin dans la formation des petits massifs
de terre de bruyere pour la culture des rares et précieux arbustes d'Amérique et de Chine. Des le
point du jour, en été, il était dans ses allées, piquant, taillant, sarclant, arrosant, marchant au milieu
de ses fleurs avec un air de bonté, de tristesse et de douceur, quelquefois réveur et immobile des
heures entieres, écoutant le chant d'un oiseau dans un arbre, le gazouillement d'un enfant dans une
maison, ou bien les yeux fixés au bout d'un brin d'herbe sur quelque goutte de rosée dont le soleil
faisait une escarboucle. Il avait une table fort maigre, et buvait plus de lait que de vin. Un marmot
le faisait céder, sa servante le grondait. Il était timide jusqu'a sembler farouche, sortait rarement, et
ne voyait personne que les pauvres qui frappaient a sa porte et son curé, 1'abbé Mabeuf, bon vieux
homme. Pourtant si des habitants de la ville ou des étrangers, les premiers venus, curieux de voir
ses tulipes et ses roses, venaient sonner a sa petite maison, il ouvrait sa porte en souriant. C'était le
brigand de la Loire.

Quelqu'un qui, dans le méme temps, aurait lu les mémoires militaires, les biographies, le
Moniteur et les bulletins de la grande Armée, aurait pu étre frappé d'un nom qui y revient assez
souvent, le nom de Georges Pontmercy. Tout jeune, ce Georges Pontmercy était soldat au régiment
de Saintonge. La Révolution éclata. Le régiment de Saintonge fit partie de 1'armée du Rhin. Car
les anciens régiments de la monarchie garderent leurs noms de province, méme apres la chute de la
monarchie, et ne furent embrigadés qu'en 1794. Pontmercy se battit a Spire, a Worms, a Neustadt, a
Turkheim, a Alzey, a Mayence o il était des deux cents qui formaient 1'arriere-garde de Houchard.
11 tint, Iui douzieme, contre le corps du prince de Hesse, derriere le vieux rempart d'Andernach, et ne
se replia sur le gros de I'armée que lorsque le canon ennemi eut ouvert la breche depuis le cordon du
parapet jusqu'au talus de plongée. I était sous Kléber a Marchiennes et au combat du Mont-Palissel
ou il eut le bras cassé d'un biscaien. Puis il passa a la frontiere d'Italie, et il fut un des trente grenadiers
qui défendirent le col de Tende avec Joubert. Joubert en fut nommé adjudant-général et Pontmercy
sous-lieutenant. Pontmercy était a c6té de Berthier au milieu de la mitraille dans cette journée de
Lodi qui fit dire & Bonaparte: Berthier a été canonnier, cavalier et grenadier. 11 vit son ancien général

Joubert tomber a Novi, au moment ol le sabre levé, il criait: «En avant!» Ayant été embarqué avec sa
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compagnie pour les besoins de la campagne dans une péniche qui allait de Génes a je ne sais plus quel
petit port de la cote, il tomba dans un guépier de sept ou huit voiles anglaises. Le commandant génois
voulait jeter les canons a la mer, cacher les soldats dans 1'entre-pont et se glisser dans I'ombre comme
navire marchand. Pontmercy fit frapper les couleurs a la drisse du mat de pavillon, et passa fierement
sous le canon des frégates britanniques. A vingt lieues de 13, son audace croissant, avec sa péniche il
attaqua et captura un gros transport anglais qui portait des troupes en Sicile, si chargé d'hommes et
de chevaux que le batiment était bondé jusqu'aux hiloires. En 1805, il était de cette division Malher
qui enleva Giinzbourg 2 I'archiduc Ferdinand. A Weltingen, il recut dans ses bras, sous une gréle de
balles, le colonel Maupetit blessé mortellement a la téte du 9¢eme dragons. Il se distingua a Austerlitz
dans cette admirable marche en échelons faite sous le feu de I'ennemi. Lorsque la cavalerie de la
garde impériale russe écrasa un bataillon du 4éme de ligne, Pontmercy fut de ceux qui prirent la
revanche et qui culbuterent cette garde. L'empereur lui donna la croix. Pontmercy vit successivement
faire prisonniers Wurmser dans Mantoue, Mélas dans Alexandrie, Mack dans Ulm. Il fit partie du
huitieme corps de la grande Armée que Mortier commandait et qui s'empara de Hambourg. Puis il
passa dans le 55&me de ligne qui était I'ancien régiment de Flandre. A Eylau, il était dans le cimetiére
ou I'héroique capitaine Louis Hugo, oncle de I'auteur de ce livre, soutint seul avec sa compagnie de
quatrevingt-trois hommes, pendant deux heures, tout 1'effort de I'armée ennemie. Pontmercy fut un
des trois qui sortirent de ce cimetiere vivants. Il fut de Friedland. Puis il vit Moscou, puis la Bérésina,
puis Lutzen, Bautzen, Dresde, Wachau, Leipsick, et les défilés de Gelenhausen; puis Montmirail,
Chateau-Thierry, Craon, les bords de la Marne, les bords de 1' Aisne et la redoutable position de Laon.
A Arnay-le-Duc, étant capitaine, il sabra dix cosaques, et sauva, non son général, mais son caporal.
11 fut haché a cette occasion, et on lui tira vingt-sept esquilles rien que du bras gauche. Huit jours
avant la capitulation de Paris, il venait de permuter avec un camarade et d'entrer dans la cavalerie. 1l
avait ce qu'on appelait dans l'ancien régime la double-main, c'est-a-dire une aptitude égale a manier,
soldat, le sabre ou le fusil, officier, un escadron ou un bataillon. C'est de cette aptitude, perfectionnée
par 1'éducation militaire, que sont nées certaines armes spéciales, les dragons, par exemple, qui sont
tout ensemble cavaliers et fantassins. Il accompagna Napoléon a 1'ile d'Elbe. A Waterloo, il était
chef d'escadron de cuirassiers dans la brigade Dubois. Ce fut lui qui prit le drapeau du bataillon de
Lunebourg. 11 vint jeter le drapeau aux pieds de 1'empereur. 1 était couvert de sang. Il avait recu, en
arrachant le drapeau, un coup de sabre a travers le visage. L'empereur, content, lui cria: Tu es colonel,
tu es baron, tu es officier de la légion d'honneur! Pontmercy répondit: Sire, je vous remercie pour
ma veuve. Une heure apres, il tombait dans le ravin d'Ohain. Maintenant qu'était-ce que ce Georges
Pontmercy? C'était ce méme brigand de la Loire.

On a déja vu quelque chose de son histoire. Apres Waterloo, Pontmercy, tiré, on s'en souvient,
du chemin creux d'Ohain, avait réussi a regagner I'armée, et s'était trainé d'ambulance en ambulance
jusqu'aux cantonnements de la Loire.

La Restauration 1'avait mis a la demi-solde, puis 1'avait envoyé en résidence, c'est-a-dire en
surveillance, a Vernon. Le roi Louis XVIII, considérant comme non avenu tout ce qui s'était fait
dans les Cent-Jours, ne lui avait reconnu ni sa qualité d'officier de la légion d'honneur, ni son grade
de colonel, ni son titre de baron. Lui de son c6té ne négligeait aucune occasion de signer le colonel
baron Pontmercy. 1l n'avait qu'un vieil habit bleu, et il ne sortait jamais sans y attacher la rosette
d'officier de la légion d'honneur. Le procureur du roi le fit prévenir que le parquet le poursuivrait
pour «port illégal de cette décoration». Quand cet avis lui fut donné par un intermédiaire officieux,
Pontmercy répondit avec un amer sourire: Je ne sais point si c'est moi qui n'entends plus le francais,
ou si c'est vous qui ne le parlez plus, mais le fait est que je ne comprends pas. — Puis il sortit huit jours
de suite avec sa rosette. On n'osa point 1'inquiéter. Deux ou trois fois le ministre de la guerre et le
général commandant le département lui écrivirent avec cette suscription: A monsieur le commandant
Pontmercy. 1l renvoya les lettres non décachetées. En ce méme moment, Napoléon a Sainte-Hélene
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traitait de la méme facon les missives de sir Hudson Lowe adressées au général Bonaparte. Pontmercy
avait fini, qu'on nous passe le mot, par avoir dans la bouche la méme salive que son empereur.

Il y avait ainsi a Rome des soldats carthaginois prisonniers qui refusaient de saluer Flaminius
et qui avaient un peu de 1'ame d'Annibal.

Un matin, il rencontra le procureur du roi dans une rue de Vernon, alla a lui, et lui dit: —
Monsieur le procureur du roi, m'est-il permis de porter ma balafre?

Il n'avait rien, que sa tres chétive demi-solde de chef d'escadron. Il avait loué a Vernon la plus
petite maison qu'il avait pu trouver. Il y vivait seul, on vient de voir comment. Sous 1'Empire, entre
deux guerres, il avait trouvé le temps d'épouser mademoiselle Gillenormand. Le vieux bourgeois,
indigné au fond, avait consenti en soupirant et en disant: Les plus grandes familles y sont forcées.
En 1815, madame Pontmercy, femme du reste de tout point admirable, élevée et rare et digne de
son mari, était morte, laissant un enfant. Cet enfant edit été la joie du colonel dans sa solitude; mais
l'aieul avait impérieusement réclamé son petit-fils, déclarant que, si on ne le lui donnait pas, il le
déshériterait. Le pere avait cédé dans l'intérét du petit, et, ne pouvant avoir son enfant, il s'était mis
a aimer les fleurs.

Il avait du reste renoncé a tout, ne remuant ni ne conspirant. Il partageait sa pensée entre les
choses innocentes qu'il faisait et les choses grandes qu'il avait faites. Il passait son temps a espérer
un ceillet ou a se souvenir d'Austerlitz.

M. Gillenormand n'avait aucune relation avec son gendre. Le colonel était pour lui «un bandit»,
et il était pour le colonel «une ganache». M. Gillenormand ne parlait jamais du colonel, si ce n'est
quelquefois pour faire des allusions moqueuses a «sa baronnie». Il était expressément convenu que
Pontmercy n'essayerait jamais de voir son fils ni de lui parler, sous peine qu'on le lui rendit chassé
et déshérité. Pour les Gillenormand, Pontmercy était un pestiféré. Ils entendaient élever 1'enfant a
leur guise. Le colonel eut tort peut-étre d'accepter ces conditions, mais il les subit, croyant bien faire
et ne sacrifier que lui. L'héritage du pere Gillenormand était peu de chose, mais I'héritage de Mlle
Gillenormand ainée était considérable. Cette tante, restée fille, était fort riche du c6té maternel, et
le fils de sa sceur était son héritier naturel.

L'enfant, qui s'appelait Marius, savait qu'il avait un pere, mais rien de plus. Personne ne lui en
ouvrait la bouche. Cependant, dans le monde ou son grand-pere le menait, les chuchotements, les
demi-mots, les clins d'yeux, s'étaient fait jour a la longue jusque dans 1'esprit du petit, il avait fini
par comprendre quelque chose, et comme il prenait naturellement, par une sorte d'infiltration et de
pénétration lente, les idées et les opinions qui étaient, pour ainsi dire, son milieu respirable, il en vint
peu a peu a ne songer a son pere qu'avec honte et le ceeur serré.

Pendant qu'il grandissait ainsi, tous les deux ou trois mois, le colonel s'échappait, venait
furtivement a Paris comme un repris de justice qui rompt son ban, et allait se poster a Saint-Sulpice, a
I'heure ot la tante Gillenormand menait Marius a la messe. La, tremblant que la tante ne se retournat,
caché derriere un pilier, immobile, n'osant respirer, il regardait son enfant. Ce balafré avait peur de
cette vieille fille.

De la méme était venue sa liaison avec le curé de Vernon, M. 1'abbé Mabeuf.

Ce digne prétre était frere d'un marguillier de Saint-Sulpice, lequel avait plusieurs fois remarqué
cet homme contemplant cet enfant, et la cicatrice qu'il avait sur la joue, et la grosse larme qu'il avait
dans les yeux. Cet homme qui avait si bien l'air d'un homme et qui pleurait comme une femme
avait frappé le marguillier. Cette figure lui était restée dans l'esprit. Un jour, étant allé a Vernon voir
son frere, il rencontra sur le pont le colonel Pontmercy et reconnut I'homme de Saint-Sulpice. Le
marguillier en parla au curé, et tous deux sous un prétexte quelconque firent une visite au colonel.
Cette visite en amena d'autres. Le colonel d'abord tres fermé finit par s'ouvrir, et le curé et le
marguillier arriverent a savoir toute I'histoire, et comment Pontmercy sacrifiait son bonheur a I'avenir
de son enfant. Cela fit que le curé le prit en vénération et en tendresse, et le colonel de son c6té prit en
affection le curé. D'ailleurs, quand d'aventure ils sont sinceres et bons tous les deux, rien ne se pénétre
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et ne s'amalgame plus aisément qu'un vieux prétre et un vieux soldat. Au fond, c'est le méme homme.
L'un s'est dévoué pour la patrie d'en bas, 1'autre pour la patrie d'en haut; pas d'autre différence.

Deux fois par an, au 1% janvier et 2 la Saint-Georges, Marius écrivait a son pere des lettres de
devoir que sa tante dictait, et qu'on efit dit copi€es dans quelque formulaire; c'était tout ce que tolérait
M. Gillenormand; et le pere répondait des lettres fort tendres que 1'aieul fourrait dans sa poche sans
les lire.
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Chapitre 111
Requiescant

Le salon de madame de T. était tout ce que Marius Pontmercy connaissait du monde. C'était la
seule ouverture par laquelle il plit regarder dans la vie. Cette ouverture était sombre, et il lui venait par
cette lucarne plus de froid que de chaleur, plus de nuit que de jour. Cet enfant, qui n'était que joie et
lumiere en entrant dans ce monde étrange, y devint en peu de temps triste, et, ce qui est plus contraire
encore a cet age, grave. Entouré de toutes ces personnes imposantes et singulieres, il regardait autour
de lui avec un étonnement sérieux. Tout se réunissait pour accroitre en lui cette stupeur. Il y avait
dans le salon de madame de T. de vieilles nobles dames tres vénérables qui s'appelaient Mathan, Noé,
Lévis qu'on pronongait Lévi, Cambis qu'on pronongait Cambyse. Ces antiques visages et ces noms
bibliques se mélaient dans 1'esprit de 1'enfant & son ancien testament qu'il apprenait par cceur, et quand
elles étaient la toutes, assises en cercle autour d'un feu mourant, a peine éclairées par une lampe voilée
de vert, avec leurs profils séveres, leurs cheveux gris ou blancs, leurs longues robes d'un autre age
dont on ne distinguait que les couleurs lugubres, laissant tomber a de rares intervalles des paroles a
la fois majestueuses et farouches, le petit Marius les considérait avec des yeux effarés, croyant voir,
non des femmes, mais des patriarches et des mages, non des étres réels, mais des fantdmes.

A ces fantdmes se mélaient plusieurs prétres, habitués de ce salon vieux, et quelques
gentilshommes; le marquis de Sassenaye, secrétaire des commandements de madame de Berry, le
vicomte de Valory, qui publiait sous le pseudonyme de Charles-Antoine des odes monorimes, le prince
de Beauffremont qui, assez jeune, avait un chef grisonnant et une jolie et spirituelle femme dont les
toilettes de velours écarlate a torsades d'or, fort décolletées, effarouchaient ces ténebres, le marquis
de Coriolis d'Espinouse, I'homme de France qui savait le mieux «la politesse proportionnée», le
comte d'Amendre, le bonhomme au menton bienveillant, et le chevalier de Port-de-Guy, pilier de la
bibliotheque du Louvre, dite le cabinet du roi. M. de Port-de-Guy, chauve et plutot vieilli que vieux,
contait qu'en 1793, agé de seize ans, on l'avait mis au bagne comme réfractaire, et ferré avec un
octogénaire, 1'évéque de Mirepoix, réfractaire aussi, mais comme prétre, tandis que lui I'était comme
soldat. C'était a Toulon. Leur fonction était d'aller la nuit ramasser sur 1'échafaud les tétes et les corps
des guillotinés du jour; ils emportaient sur leur dos ces troncs ruisselants, et leurs capes rouges de
galériens avaient derriere leur nuque une crofite de sang, seche le matin, humide le soir. Ces récits
tragiques abondaient dans le salon de madame de T.; et a force d'y maudire Marat, on y applaudissait
Trestaillon. Quelques députés du genre introuvable y faisaient leur whist, M. Thibord du Chalard,
M. Lemarchant de Gomicourt, et le célebre railleur de la droite, M. Cornet-Dincourt. Le bailli de
Ferrette, avec ses culottes courtes et ses jambes maigres, traversait quelquefois ce salon en allant chez
M. de Talleyrand. Il avait été le camarade de plaisir de M. le comte d'Artois, et, a I'inverse d'Aristote
accroupi sous Campaspe, il avait fait marcher la Guimard & quatre pattes, et de la sorte montré aux
siecles un philosophe vengé par un bailli.

Quant aux prétres, c'étaient 1'abbé Halma, le méme a qui M. Larose, son collaborateur a
la Foudre, disait: Bah! qui est-ce qui n'a pas cinquante ans? quelques blancs-becs peut-étre! 1'abbé
Letourneur, prédicateur du roi, I'abbé Frayssinous, qui n'était encore ni comte, ni évéque, ni ministre,
ni pair, et qui portait une vieille soutane ou il manquait des boutons, et 1'abbé Keravenant, curé
de Saint-Germain des Prés; plus le nonce du pape, alors monsignor Macchi, archevéque de Nisibi,
plus tard cardinal, remarquable par son long nez pensif, et un autre monsignor ainsi intitulé: abbate
Palmieri, prélat domestique, un des sept protonotaires participants du saint-sicge, chanoine de
l'insigne basilique libérienne, avocat des saints, postulatore di santi, ce qui se rapporte aux affaires de
canonisation et signifie a peu pres maitre des requétes de la section du paradis; enfin deux cardinaux,
M. de la Luzerne et M. de Clermont-Tonnerre. M. le cardinal de la Luzerne était un écrivain et devait

avoir, quelques années plus tard, 1'honneur de signer dans le Conservateur des articles cote a cote
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avec Chateaubriand; M. de Clermont-Tonnerre était archevéque de Toulouse, et venait souvent en
villégiature a Paris chez son neveu le marquis de Tonnerre, qui a ét€ ministre de la marine et de la
guerre. Le cardinal de Clermont-Tonnerre était un petit vieillard gai montrant ses bas rouges sous
sa soutane troussée; il avait pour spécialité de hair I'encyclopédie et de jouer éperdument au billard,
et les gens qui, a cette époque, passaient dans les soirs d'été rue Madame, ou était alors 1'hétel de
Clermont-Tonnerre, s'arrétaient pour entendre le choc des billes, et la voix aigué¢ du cardinal criant
a son conclaviste, monseigneur Cottret, évéque in partibus de Caryste: Marque, l'abbé, je carambole.
Le cardinal de Clermont-Tonnerre avait été amené chez madame de T. par son ami le plus intime,
M. de Roquelaure, ancien évéque de Senlis et 1'un des quarante. M. de Roquelaure était considérable
par sa haute taille et par son assiduité a I'académie; a travers la porte vitrée de la salle voisine de
la bibliotheque ou 1'académie francaise tenait alors ses séances, les curieux pouvaient tous les jeudis
contempler I'ancien évéque de Senlis, habituellement debout, poudré a frais, en bas violets, et tournant
le dos a la porte, apparemment pour mieux faire voir son petit collet. Tous ces ecclésiastiques, quoique
la plupart hommes de cour autant qu'hommes d'église, s'ajoutaient a la gravité du salon de T., dont
cinq pairs de France, le marquis de Vibraye, le marquis de Talaru, le marquis d'Herbouville, le
vicomte Dambray et le duc de Valentinois, accentuaient l'aspect seigneurial. Ce duc de Valentinois,
quoique prince de Monaco, c'est-a-dire prince souverain étranger, avait une si haute idée de la France
et de la pairie qu'il voyait tout a travers elles. C'était lui qui disait: Les cardinaux sont les pairs de
France de Rome, les lords sont les pairs de France d'Angleterre. Au reste, car il faut en ce siecle que
la révolution soit partout, ce salon féodal était, comme nous I'avons dit, dominé par un bourgeois.
M. Gillenormand y régnait.

C'était 1a1'essence et la quintessence de la société parisienne blanche. On y tenait en quarantaine
les renommées, méme royalistes. Il y a toujours de I'anarchie dans la renommée. Chateaubriand,
entrant 1a, et fait I'effet du pere Duchéne. Quelques ralliés pourtant pénétraient, par tolérance, dans
ce monde orthodoxe. Le comte Beugnot y était recu a correction.

Les salons «nobles» d'aujourd'hui ne ressemblent plus a ces salons-1a. Le faubourg Saint-
Germain d'a présent sent le fagot. Les royalistes de maintenant sont des démagogues, disons-le a leur
louange.

Chez madame de T., le monde étant supérieur, le gott était exquis et hautain, sous une grande
fleur de politesse. Les habitudes y comportaient toutes sortes de raffinements involontaires qui
étaient I'ancien régime méme, enterré, mais vivant. Quelques-unes de ces habitudes, dans le langage
surtout, semblaient bizarres. Des connaisseurs superficiels eussent pris pour province ce qui n'était
que vétusté. On appelait une femme madame la générale. Madame la colonelle n'était pas absolument
inusité. La charmante madame de Léon, en souvenir sans doute des duchesses de Longueville et de
Chevreuse, préférait cette appellation a son titre de princesse. La marquise de Créquy, elle aussi,
s'était appelée madame la colonelle.

Ce fut ce petit haut monde qui inventa aux Tuileries le raffinement de dire toujours en parlant au
roi dans l'intimité le roi a la troisieme personne et jamais votre majesté, la qualification votre majesté
ayant été «souillée par 1'usurpateur».

On jugeait la les faits et les hommes. On raillait le siecle, ce qui dispensait de le comprendre.
On s'entr'aidait dans 1'étonnement. On se communiquait la quantité de clarté qu'on avait. Mathusalem
renseignait Epiménide. Le sourd mettait I'aveugle au courant. On déclarait non avenu le temps écoulé
depuis Coblentz. De méme que Louis XVIII était, par la grace de Dieu, a la vingt-cinquieme année
de son regne, les émigrés étaient, de droit, a la vingt-cinquieme année de leur adolescence.

Tout était harmonieux; rien ne vivait trop; la parole était a peine un souffle; le journal, d'accord
avec le salon, semblait un papyrus. Il y avait des jeunes gens, mais ils étaient un peu morts. Dans
l'antichambre, les livrées étaient vieillottes. Ces personnages, compleétement passés, étaient servis par
des domestiques du méme genre. Tout cela avait 1'air d'avoir vécu il y a longtemps, et de s'obstiner
contre le sépulcre. Conserver, Conservation, Conservateur, c'était 1a a peu pres tout le dictionnaire.
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Etre en bonne odeur, était la question. Il y avait en effet des aromates dans les opinions de ces
groupes vénérables, et leurs idées sentaient le vétyver. C'était un monde momie. Les maitres étaient
embaumés, les valets étaient empaillés.

Une digne vieille marquise émigrée et ruinée, n'ayant plus qu'une bonne, continuait de dire:
Mes gens.

Que faisait-on dans le salon de madame de T.? On était ultra.

Etre ultra; ce mot, quoique ce qu'il représente n'ait peut-étre pas disparu, ce mot n'a plus de
sens aujourd'hui. Expliquons-le.

Etre ultra, c'est aller au dela. C'est attaquer le sceptre au nom du tréne et la mitre au nom de
l'autel; c'est malmener la chose qu'on traine; c'est ruer dans 1'attelage; c'est chicaner le blicher sur le
degré de cuisson des hérétiques; c'est reprocher a 1'idole son peu d'idolatrie; c'est insulter par exces
de respect; c'est trouver dans le pape pas assez de papisme, dans le roi pas assez de royauté, et trop
de lumiere a la nuit; c'est é&tre mécontent de 1'albatre, de la neige, du cygne et du lys au nom de la
blancheur; c'est étre partisan des choses au point d'en devenir I'ennemi; c'est étre si fort pour, qu'on
est contre.

L'esprit ultra caractérise spécialement la premiére phase de la Restauration.

Rien dans I'histoire n'a ressemblé a ce quart d'heure qui commence a 1814 et qui se termine
vers 1820 a l'avenement de M. de Villele, 'homme pratique de la droite. Ces six années furent un
moment extraordinaire, a la fois brillant et morne, riant et sombre, éclairé comme par le rayonnement
de 1'aube et tout couvert en méme temps des ténebres des grandes catastrophes qui emplissaient
encore I'horizon et s'enfoncaient lentement dans le passé. Il y eut la, dans cette lumiere et dans cette
ombre, tout un petit monde nouveau et vieux, bouffon et triste, juvénile et sénile, se frottant les yeux;
rien ne ressemble au réveil comme le retour; groupe qui regardait la France avec humeur et que la
France regardait avec ironie; de bons vieux hiboux marquis plein les rues, les revenus et les revenants,
des «ci-devant» stupéfaits de tout, de braves et nobles gentilshommes souriant d'étre en France et en
pleurant aussi, ravis de revoir leur patrie, désespérés de ne plus retrouver leur monarchie; la noblesse
des croisades conspuant la noblesse de 'Empire, c'est-a-dire la noblesse de 1'épée; les races historiques
ayant perdu le sens de 1'histoire; les fils des compagnons de Charlemagne dédaignant les compagnons
de Napoléon. Les épées, comme nous venons de le dire, se renvoyaient 1'insulte; 1'épée de Fontenoy
était risible et n'était qu'une rouillarde; 1'épée de Marengo était odieuse et n'était qu'un sabre. Jadis
méconnaissait Hier. On n'avait plus le sentiment de ce qui était grand, ni le sentiment de ce qui était
ridicule. Il y eut quelqu'un qui appela Bonaparte Scapin. Ce monde n'est plus. Rien, répétons-le, n'en
reste aujourd'hui. Quand nous en tirons par hasard quelque figure et que nous essayons de le faire
revivre par la pensée, il nous semble étrange comme un monde antédiluvien. C'est qu'en effet il a
été lui aussi englouti par un déluge. Il a disparu sous deux révolutions. Quels flots que les idées!
Comme elles couvrent vite tout ce qu'elles ont mission de détruire et d'ensevelir, et comme elles font
promptement d'effrayantes profondeurs!

Telle était la physionomie des salons de ces temps lointains et candides ou M. Martainville avait
plus d'esprit que Voltaire.

Ces salons avaient une littérature et une politique a eux. On y croyait en Fiévée. M. Agier y
faisait loi. On y commentait M. Colnet, le publiciste bouquiniste du quai Malaquais. Napoléon y était
pleinement Ogre de Corse. Plus tard, l'introduction dans I'histoire de M. le marquis de Buonaparte,
lieutenant général des armées du roi, fut une concession a l'esprit du siecle.

Ces salons ne furent pas longtemps purs. Des 1818, quelques doctrinaires commencerent a 'y
poindre, nuance inquiétante. La maniere de ceux-la était d'étre royalistes et de s'en excuser. La ou
les ultras étaient tres fiers, les doctrinaires étaient un peu honteux. Ils avaient de 1'esprit; ils avaient
du silence; leur dogme politique était convenablement empesé de morgue; ils devaient réussir. Ils
faisaient, utilement d'ailleurs, des exces de cravate blanche et d'habit boutonné. Le tort, ou le malheur,
du parti doctrinaire a été de créer la jeunesse vieille. Ils prenaient des poses de sages. Ils révaient de
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greffer sur le principe absolu et excessif un pouvoir tempéré. Ils opposaient, et parfois avec une rare
intelligence, au libéralisme démolisseur un libéralisme conservateur. On les entendait dire: «Grace
pour le royalisme! il a rendu plus d'un service. Il a rapporté la tradition, le culte, la religion, le respect.
Il est fidele, brave, chevaleresque, aimant, dévoué. Il vient méler, quoique a regret, aux grandeurs
nouvelles de la nation les grandeurs séculaires de la monarchie. Il a le tort de ne pas comprendre
la Révolution, 'Empire, la gloire, la liberté, les jeunes idées, les jeunes générations, le siecle. Mais
ce tort qu'il a envers nous, ne l'avons-nous pas quelquefois envers lui? La Révolution, dont nous
sommes les héritiers, doit avoir l'intelligence de tout. Attaquer le royalisme, c'est le contre-sens du
libéralisme. Quelle faute! et quel aveuglement! La France révolutionnaire manque de respect a la
France historique, c'est-a-dire a sa mere, c'est-a-dire a elle-méme. Apres le 5 septembre, on traite
la noblesse de la monarchie comme apres le 8 juillet on traitait la noblesse de I'Empire. IIs ont été
injustes pour l'aigle, nous sommes injustes pour la fleur de lys. On veut donc toujours avoir quelque
chose a proscrire! Dédorer la couronne de Louis XIV, gratter 1'écusson d'Henri IV, cela est-il bien
utile? Nous raillons M. de Vaublanc qui effacait les N du pont d'Iéna! Que faisait-il donc? Ce que
nous faisons. Bouvines nous appartient comme Marengo. Les fleurs de lys sont a nous comme les N.
C'est notre patrimoine. A quoi bon I'amoindrir? Il ne faut pas plus renier la patrie dans le passé que
dans le présent. Pourquoi ne pas vouloir toute 1'histoire? Pourquoi ne pas aimer toute la France?»

C'est ainsi que les doctrinaires critiquaient et protégeaient le royalisme, mécontent d'€tre
critiqué et furieux d'étre protégé.

Les ultras marquerent la premiere époque du royalisme; la congrégation caractérisa la seconde.
A la fougue succéda I'habileté. Bornons ici cette esquisse.

Dans le cours de ce récit, 'auteur de ce livre a trouvé sur son chemin ce moment curieux
de I'histoire contemporaine; il a dii y jeter en passant un coup d'ceil et retracer quelques-uns des
linéaments singuliers de cette société aujourd'hui inconnue. Mais il le fait rapidement et sans aucune
idée amere ou dérisoire. Des souvenirs, affectueux et respectueux, car ils touchent a sa mere,
l'attachent a ce passé. D'ailleurs, disons-le, ce méme petit monde avait sa grandeur. On en peut sourire,
mais on ne peut ni le mépriser ni le hair. C'était la France d'autrefois.

Marius Pontmercy fit comme tous les enfants des études quelconques. Quand il sortit des mains
de la tante Gillenormand, son grand-pere le confia a un digne professeur de la plus pure innocence
classique. Cette jeune ame qui s'ouvrait passa d'une prude a un cuistre. Marius eut ses années de
college, puis il entra a I'école de droit. 1l était royaliste, fanatique et austere. Il aimait peu son grand-
pere dont la gaité et le cynisme le froissaient, et il était sombre a 1'endroit de son pere.

C'était du reste un garcon ardent et froid, noble, généreux, fier, religieux, exalté; digne jusqu'a
la dureté, pur jusqu'a la sauvagerie.
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Chapitre IV
Fin du brigand

L'achevement des études classiques de Marius coincida avec la sortie du monde de M.
Gillenormand. Le vieillard dit adieu au faubourg Saint-Germain et au salon de madame de T., et vint
s'établir au Marais dans sa maison de la rue des Filles-du-Calvaire. Il avait 1a pour domestiques, outre
le portier, cette femme de chambre Nicolette qui avait succédé a la Magnon, et ce Basque essoufflé
et poussif dont il a été parlé plus haut.

En 1827, Marius venait d'atteindre ses dix-sept ans. Comme il rentrait un soir, il vit son grand-
pere qui tenait une lettre a la main.

— Marius, dit M. Gillenormand, tu partiras demain pour Vernon.

— Pourquoi? dit Marius.

— Pour voir ton pere.

Marius eut un tremblement. Il avait songé a tout, excepté a ceci, qu'il pourrait un jour se faire
qu'il efit a voir son pere. Rien ne pouvait étre pour lui plus inattendu, plus surprenant, et, disons-le,
plus désagréable. C'était 1'éloignement contraint au rapprochement. Ce n'était pas un chagrin, non,
c'était une corvée.

Marius, outre ses motifs d'antipathie politique, était convaincu que son pere, le sabreur, comme
I'appelait M. Gillenormand dans ses jours de douceur, ne I'aimait pas; cela était évident, puisqu'il
l'avait abandonné ainsi et laissé a d'autres. Ne se sentant point aimé, il n'aimait point. Rien de plus
simple, se disait-il.

11 fut si stupéfait qu'il ne questionna pas M. Gillenormand. Le grand-pere reprit:

— Il parait qu'il est malade. Il te demande.

Et apres un silence il ajouta:

— Pars demain matin. Je crois qu'il y a cour des Fontaines une voiture qui part a six heures et
qui arrive le soir. Prends la. Il dit que c'est pressé.

Puis il froissa la lettre et la mit dans sa poche. Marius aurait pu partir le soir méme et étre pres
de son pere le lendemain matin. Une diligence de la rue du Bouloi faisait a cette époque le voyage de
Rouen la nuit et passait par Vernon. Ni M. Gillenormand ni Marius ne songerent a s'informer.

Le lendemain, a la brune, Marius arrivait a Vernon. Les chandelles commencaient a s'allumer.
Il demanda au premier passant venu: la maison de monsieur Pontmercy. Car dans sa pensée il était de
l'avis de la Restauration, et, lui non plus, ne reconnaissait son pere ni baron ni colonel.

On lui indiqua le logis. Il sonna; une femme vint lui ouvrir, une petite lampe a la main.

— Monsieur Pontmercy? dit Marius.

La femme resta immobile.

— Est-ce ici? demanda Marius.

La femme fit de la té€te un signe affirmatif.

— Pourrais-je lui parler?

La femme fit un signe négatif.

— Mais je suis son fils, reprit Marius. Il m'attend.

— I1 ne vous attend plus, dit la femme.

Alors il s'apercut qu'elle pleurait.

Elle lui désigna du doigt la porte d'une salle basse. Il entra.

Dans cette salle qu'éclairait une chandelle de suif posée sur la cheminée, il y avait trois hommes,
un qui était debout, un qui était a genoux, et un qui était a terre et en chemise couché tout de son
long sur le carreau. Celui qui était a terre était le colonel.

Les deux autres étaient un médecin et un prétre, qui priait.

42



V. Hugo. «Les misérables. Tome III: Marius»

Le colonel était depuis trois jours atteint d'une fievre cérébrale. Au début de la maladie, ayant
un mauvais pressentiment, il avait écrit a M. Gillenormand pour demander son fils. La maladie avait
empiré. Le soir méme de 1'arrivée de Marius a Vernon, le colonel avait eu un acces de délire; il s'était
levé de son lit malgré la servante, en criant: — Mon fils n'arrive pas! je vais au-devant de lui! — Puis
il était sorti de sa chambre et était tombé sur le carreau de I'antichambre. Il venait d'expirer.

On avait appelé le médecin et le curé. Le médecin était arrivé trop tard, le curé était arrivé trop
tard. Le fils aussi était arrivé trop tard.

A 1la clarté crépusculaire de la chandelle, on distinguait sur la joue du colonel gisant et péle
une grosse larme qui avait coulé de son ceil mort. L'ceil était éteint, mais la larme n'était pas séchée.
Cette larme, c'était le retard de son fils.

Marius considéra cet homme qu'il voyait pour la premiere fois, et pour la derniere, ce visage
vénérable et male, ces yeux ouverts qui ne regardaient pas, ces cheveux blancs, ces membres robustes
sur lesquels on distinguait ¢a et 1a des lignes brunes qui étaient des coups de sabre et des especes
d'étoiles rouges qui étaient des trous de balles. Il considéra cette gigantesque balafre qui imprimait
I'héroisme sur cette face ol Dieu avait empreint la bonté. Il songea que cet homme était son pere et
que cet homme était mort, et il resta froid.

La tristesse qu'il éprouvait fut la tristesse qu'il aurait ressentie devant tout autre homme qu'il
aurait vu étendu mort.

Le deuil, un deuil poignant, était dans cette chambre. La servante se lamentait dans un coin, le
curé priait, et on 1'entendait sangloter, le médecin s'essuyait les yeux; le cadavre lui-méme pleurait.

Ce médecin, ce prétre et cette femme regardaient Marius a travers leur affliction sans dire une
parole; c'était lui qui était 1'étranger. Marius, trop peu ému, se sentit honteux et embarrassé de son
attitude; il avait son chapeau a la main, il le laissa tomber a terre, afin de faire croire que la douleur
lui 6tait la force de le tenir.

En méme temps il éprouvait comme un remords et il se méprisait d'agir ainsi. Mais était-ce sa
faute? Il n'aimait pas son pere, quoi!

Le colonel ne laissait rien. La vente du mobilier paya a peine 1'enterrement. La servante trouva
un chiffon de papier qu'elle remit a Marius. Il y avait ceci, écrit de la main du colonel:

« —Pour mon fils. — L'empereur m'a fait baron sur le champ de bataille de Waterloo. Puisque
la Restauration me conteste ce titre que j'ai payé de mon sang, mon fils le prendra et le portera. Il
va sans dire qu'il en sera digne.»

Derriere, le colonel avait ajouté:

«A cette méme bataille de Waterloo, un sergent m'a sauvé la vie. Cet homme s'appelle
Thénardier. Dans ces derniers temps, je crois qu'il tenait une petite auberge dans un village des
environs de Paris, a Chelles ou a Montfermeil. Si mon fils le rencontre, il fera a Thénardier tout le
bien qu'il pourra.»

Non par religion pour son pere, mais a cause de ce respect vague de la mort qui est toujours si
impérieux au coeur de 'homme, Marius prit ce papier et le serra.

Rien ne resta du colonel. M. Gillenormand fit vendre au fripier son épée et son uniforme.
Les voisins dévaliserent le jardin et pillerent les fleurs rares. Les autres plantes devinrent ronces et
broussailles, ou moururent.

Marius n'était demeuré que quarante-huit heures a Vernon. Apres 1'enterrement, il était revenu
a Paris et s'était remis a son droit, sans plus songer a son pere que s'il n'elit jamais vécu. En deux
jours le colonel avait été enterré, et en trois jours oublié.

Marius avait un crépe a son chapeau. Voila tout.
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Chapitre V
Utilité d'aller a la messe pour devenir révolutionnaire

Marius avait gardé les habitudes religieuses de son enfance. Un dimanche qu'il était allé
entendre la messe a Saint-Sulpice, a cette méme chapelle de la Vierge ol sa tante le menait quand
il était petit, étant ce jour-la distrait et réveur plus qu'a I'ordinaire, il s'était placé derriere un pilier
et agenouillé, sans y faire attention, sur une chaise en velours d'Utrecht au dossier de laquelle était
écrit ce nom: Monsieur Mabeuf, marguillier. La messe commencait a peine qu'un vieillard se présenta
et dit a Marius:

— Monsieur, c'est ma place.

Marius s'écarta avec empressement, et le vieillard reprit sa chaise.

La messe finie, Marius était resté pensif a quelques pas; le vieillard s'approcha de nouveau et
lui dit:

— Je vous demande pardon, monsieur, de vous avoir dérangé tout a I'heure et de vous déranger
encore en ce moment; mais vous avez dii me trouver facheux, il faut que je vous explique.

— Monsieur, dit Marius, c'est inutile.

— Si! reprit le vieillard, je ne veux pas que vous ayez mauvaise idée de moi. Voyez-vous, je tiens
a cette place. Il me semble que la messe y est meilleure. Pourquoi? je vais vous le dire. C'est a cette
place-1a que j'ai vu venir pendant dix années, tous les deux ou trois mois régulierement, un pauvre
brave pere qui n'avait pas d'autre occasion et pas d'autre maniere de voir son enfant, parce que, pour
des arrangements de famille, on I'en empéchait. Il venait a I'heure ou il savait qu'on menait son fils a
la messe. Le petit ne se doutait pas que son pere était la. Il ne savait méme peut-€tre pas qu'il avait
un pere, l'innocent! Le pere, lui, se tenait derriere un pilier pour qu'on ne le vit pas. Il regardait son
enfant, et il pleurait. Il adorait ce petit, ce pauvre homme! J'ai vu cela. Cet endroit est devenu comme
sanctifié pour moi, et j'ai pris 'habitude de venir y entendre la messe. Je le préfere au banc d'ceuvre
ou j'aurais droit d'€tre comme marguillier. J'ai méme un peu connu ce malheureux monsieur. Il avait
un beau-pere, une tante riche, des parents, je ne sais plus trop, qui menacaient de déshériter 1'enfant
si, lui le pere, il le voyait. Il s'était sacrifié pour que son fils fiit riche un jour et heureux. On I'en
séparait pour opinion politique. Certainement j'approuve les opinions politiques, mais il y a des gens
qui ne savent pas s'arréter. Mon Dieu! parce qu'un homme a été a Waterloo, ce n'est pas un monstre;
on ne sépare point pour cela un pere de son enfant. C'était un colonel de Bonaparte. Il est mort, je
crois. Il demeurait 2 Vernon ot j'ai mon frere curé, et il s'appelait quelque chose comme Pontmarie
ou Montpercy... — Il avait, ma foi, un beau coup de sabre.

— Pontmercy? dit Marius en palissant.

— Précisément. Pontmercy. Est-ce que vous I'avez connu?

— Monsieur, dit Marius, c'était mon pere.

Le vieux marguillier joignit les mains, et s'écria:

— Ah! vous étes I'enfant! Oui, c'est cela, ce doit étre un homme a présent. Eh bien! pauvre
enfant, vous pouvez dire que vous avez eu un pere qui vous a bien aimé!

Marius offrit son bras au vieillard et le ramena jusqu'a son logis. Le lendemain, il dit a M.
Gillenormand:

— Nous avons arrangé une partie de chasse avec quelques amis. Voulez-vous me permettre de
m'absenter trois jours?

— Quatre! répondit le grand-pere. Va, amuse-toi.

Et, clignant de I'ceil, il dit bas a sa fille:

— Quelque amourette!
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Chapitre VI
Ce que c'est que d'avoir rencontrer un marguillier

Ou alla Marius, on le verra un peu plus loin.

Marius fut trois jours absent, puis il revint a Paris, alla droit a la bibliotheque de 1'école de
droit, et demanda la collection du Moniteur.

Il lut le Moniteur, il lut toutes les histoires de la République et de 1'empire, le Mémorial de
Sainte-Héléne, tous les mémoires, les journaux, les bulletins, les proclamations; il dévora tout. La
premiere fois qu'il rencontra le nom de son pere dans les bulletins de la grande Armée, il en eut la
fievre toute une semaine. Il alla voir les généraux sous lesquels Georges Pontmercy avait servi, entre
autres le comte H. Le marguillier Mabeuf, qu'il était allé revoir, lui avait conté la vie de Vernon,
la retraite du colonel, ses fleurs, sa solitude. Marius arriva a connaitre pleinement cet homme rare,
sublime et doux, cette espece de lion-agneau qui avait été son pere.

Cependant, occupé de cette étude qui lui prenait tous ses instants comme toutes ses pensées,
il ne voyait presque plus les Gillenormand. Aux heures des repas, il paraissait; puis on le cherchait,
il n'était plus 1a. La tante bougonnait. Le pere Gillenormand souriait. Bah! bah! c'est le temps des
fillettes! — Quelquefois le vieillard ajoutait: — Diable! je croyais que c'était une galanterie, il parait
que c'est une passion.

C'était une passion en effet. Marius était en train d'adorer son pere.

En méme temps un changement extraordinaire se faisait dans ses idées. Les phases de ce
changement furent nombreuses et successives. Comme ceci est 1'histoire de beaucoup d'esprits de
notre temps, nous croyons utile de suivre ces phases pas a pas et de les indiquer toutes.

Cette histoire ou il venait de mettre les yeux I'effarait.

Le premier effet fut 1'éblouissement.

La République, I'empire, n'avaient été pour lui jusqu'alors que des mots monstrueux. La
République, une guillotine dans un crépuscule; I'empire, un sabre dans la nuit. Il venait d'y regarder,
et 1a ou il s'attendait a ne trouver qu'un chaos de ténebres, il avait vu, avec une sorte de surprise
inouie mélée de crainte et de joie, étinceler des astres, Mirabeau, Vergniaud, Saint-Just, Robespierre,
Camille Desmoulins, Danton, et se lever un soleil, Napoléon. Il ne savait ou il en était. Il reculait
aveuglé de clartés. Peu a peu, 1'étonnement passé, il s'accoutuma a ces rayonnements, il considéra
les actions sans vertige, il examina les personnages sans terreur; la révolution et 'empire se mirent
lumineusement en perspective devant sa prunelle visionnaire; il vit chacun de ces deux groupes
d'événements et d'hommes se résumer dans deux faits énormes; la République dans la souveraineté
du droit civique restituée aux masses, I'empire dans la souveraineté de 1'idée francaise imposée a
I'Europe; il vit sortir de la révolution la grande figure du peuple et de 'empire la grande figure de la
France. Il se déclara dans sa conscience que tout cela avait été bon.

Ce que son éblouissement négligeait dans cette premicre appréciation beaucoup trop
synthétique, nous ne croyons pas nécessaire de l'indiquer ici. C'est I'état d'un esprit en marche que
nous constatons. Les progres ne se font pas tous en une étape. Cela dit, une fois pour toutes, pour ce
qui précéde comme pour ce qui va suivre, nous continuons.

Il s'apercut alors que jusqu'a ce moment il n'avait pas plus compris son pays qu'il n'avait compris
son pere. Il n'avait connu ni I'un ni l'autre, et il avait eu une sorte de nuit volontaire sur les yeux. Il
voyait maintenant; et d'un coté il admirait, de 1'autre il adorait.

Il était plein de regrets, et de remords, et il songeait avec désespoir que tout ce qu'il avait dans
'ame, il ne pouvait plus le dire maintenant qu'a un tombeau! Oh! si son pere avait existé, s'il 1'avait
eu encore, si Dieu dans sa compassion et dans sa bonté avait permis que ce pere filit encore vivant,
comme il aurait couru, comme il se serait précipité, comme il aurait crié a son pere: Pere! me voici!
c'est moi! j'ai le méme coeur que toi! je suis ton fils! Comme il aurait embrassé sa téte blanche, inondé
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ses cheveux de larmes, contemplé sa cicatrice, pressé ses mains, adoré ses vétements, baisé ses pieds!
Oh! pourquoi ce pere était-il mort si tot, avant 1'age, avant la justice, avant 'amour de son fils! Marius
avait un continuel sanglot dans le cceur qui disait a tout moment: hélas! En méme temps, il devenait
plus vraiment sérieux, plus vraiment grave, plus siir de sa foi et de sa pensée. A chaque instant des
lueurs du vrai venaient compléter sa raison. Il se faisait en lui comme une croissance intérieure. Il
sentait une sorte d'agrandissement naturel que lui apportaient ces deux choses, nouvelles pour lui,
son pere et sa patrie.

Comme lorsqu'on a une clef, tout s'ouvrait; il s'expliquait ce qu'il avait hai, il pénétrait ce qu'il
avait abhorré; il voyait désormais clairement le sens providentiel, divin et humain, des grandes choses
qu'on lui avait appris a détester et des grands hommes qu'on lui avait enseigné a maudire. Quand
il songeait a ses précédentes opinions, qui n'étaient que d'hier et qui pourtant lui semblaient déja si
anciennes, il s'indignait et il souriait.

De la réhabilitation de son pere il avait naturellement passé a la réhabilitation de Napoléon.

Pourtant, celle-ci, disons-le, ne s'était point faite sans labeur.

Des l'enfance on l'avait imbu des jugements du parti de 1814 sur Bonaparte. Or, tous les
préjugés de la Restauration, tous ses intéréts, tous ses instincts, tendaient a défigurer Napoléon. Elle
l'exécrait plus encore que Robespierre. Elle avait exploité assez habilement la fatigue de la nation et
la haine des meres. Bonaparte était devenu une sorte de monstre presque fabuleux, et, pour le peindre
a l'imagination du peuple qui, comme nous l'indiquions tout a I'heure, ressemble a I'imagination des
enfants, le parti de 1814 faisait apparaitre successivement tous les masques effrayants, depuis ce
qui est terrible en restant grandiose jusqu'a ce qui est terrible en devenant grotesque, depuis Tibere
jusqu'a Croquemitaine. Ainsi, en parlant de Bonaparte, on était libre de sangloter ou de pouffer de
rire, pourvu que la haine fit la basse. Marius n'avait jamais eu — sur cet homme, comme on l'appelait, —
d'autres idées dans 1'esprit. Elles s'étaient combinées avec la ténacité qui était dans sa nature. Il y avait
en lui tout un petit homme tétu qui haissait Napoléon.

En lisant I'histoire, en 1'étudiant surtout dans les documents et les matériaux, le voile qui couvrait
Napoléon aux yeux de Marius se déchira peu a peu. Il entrevit quelque chose d'immense, et soupgonna
qu'il s'était trompé jusqu'a ce moment sur Bonaparte comme sur tout le reste; chaque jour il voyait
mieux; et il se mit a gravir lentement, pas a pas, au commencement presque a regret, ensuite avec
enivrement et comme attiré par une fascination irrésistible, d'abord les degrés sombres, puis les degrés
vaguement éclairés, enfin les degrés lumineux et splendides de I'enthousiasme.

Une nuit, il était seul dans sa petite chambre située sous le toit. Sa bougie était allumée; il lisait
accoudé sur sa table a coté de sa fenétre ouverte. Toutes sortes de réveries lui arrivaient de 1'espace
et se mélaient a sa pensée. Quel spectacle que la nuit! on entend des bruits sourds sans savoir d'ou
ils viennent, on voit rutiler comme une braise Jupiter qui est douze cents fois plus gros que la terre,
I'azur est noir, les étoiles brillent, c'est formidable.

Il lisait les bulletins de la grande Armée, ces strophes héroiques écrites sur le champ de bataille;
il y voyait par intervalles le nom de son pere, toujours le nom de 1'empereur; tout le grand empire
lui apparaissait; il sentait comme une marée qui se gonflait en lui et qui montait; il lui semblait par
moments que son pere passait pres de lui comme un souffle, et lui parlait a I'oreille; il devenait peu a
peu étrange; il croyait entendre les tambours, le canon, les trompettes, le pas mesuré des bataillons, le
galop sourd et lointain des cavaleries; de temps en temps ses yeux se levaient vers le ciel et regardaient
luire dans les profondeurs sans fond les constellations colossales, puis ils retombaient sur le livre et ils
y voyaient d'autres choses colossales remuer confusément. 1l avait le cceur serré. Il était transporté,
tremblant, haletant; tout a coup, sans savoir lui-méme ce qui était en lui et a quoi il obéissait, il se
dressa, étendit ses deux bras hors de la fenétre, regarda fixement 'ombre, le silence, I'infini ténébreux,
I'immensité éternelle, et cria: Vive I'empereur!

46



V. Hugo. «Les misérables. Tome III: Marius»

KoHen 03HakoMuUTEJIbHOT0 (pparmMeHra.

Texkcr npenocrasieH OO0 «JIutPec».

[IpounTaiiTe 3Ty KHUTY LIEJIMKOM, KYIMB IIOJHYIO JIEraJbHYIO Bepcuio Ha JlutPec.

BesomnacHo onnatuTh KHUTY MOKHO OaHKOBCKOM Kaprtoit Visa, MasterCard, Maestro, co cuera
MOOWIIBHOTO TenepoHa, C TUIaTeKHOro tepMuHana, B catone MTC wm Cesi3Hoii, yepes PayPal,
WebMoney, fAunekc.densru, QIWI Komesnek, 60HyCHbIME KapTaMu WX APYTUM YIOOHBIM Bam crio-
COOOM.

47


https://www.litres.ru/viktor-gugo/les-miserables-tome-iii-marius/

	Livre premier – Paris étudié dans son atome
	Chapitre I
	Chapitre II
	Chapitre III
	Chapitre IV
	Chapitre V
	Chapitre VI
	Chapitre VII
	Chapitre VIII
	Chapitre IX
	Chapitre X
	Chapitre XI
	Chapitre XII
	Chapitre XIII

	Livre deuxième – Le grand bourgeois
	Chapitre I
	Chapitre II
	Chapitre III
	Chapitre IV
	Chapitre V
	Chapitre VI
	Chapitre VII
	Chapitre VIII

	Livre troisième – Le grand-père et le petit-fils
	Chapitre I
	Chapitre II
	Chapitre III
	Chapitre IV
	Chapitre V
	Chapitre VI

	Конец ознакомительного фрагмента.

