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Victor Hugo
Les misérables
Tome III: Marius

Livre premier — Paris
étudié dans son atome

Chapitre I
Parvulus

Paris a un enfant et la forét a un oiseau; 1'oiseau s'appelle le
moineau; I'enfant s'appelle le gamin.

Accouplez ces deux idées qui contiennent, l'une toute la
fournaise, l'autre toute l'aurore, choquez ces étincelles, Paris,
I'enfance; il en jaillit un petit étre. Homuncio, dirait Plaute.

Ce petit étre est joyeux. Il ne mange pas tous les jours et il va
au spectacle, si bon lui semble, tous les soirs. Il n'a pas de chemise
sur le corps, pas de souliers aux pieds, pas de toit sur la téte; il est
comme les mouches du ciel qui n'ont rien de tout cela. Il a de sept
a treize ans, vit par bandes, bat le pavé, loge en plein air, porte
un vieux pantalon de son pere qui lui descend plus bas que les



talons, un vieux chapeau de quelque autre pere qui lui descend
plus bas que les oreilles, une seule bretelle en lisiere jaune, court,
guette, quéte, perd le temps, culotte des pipes, jure comme un
damné, hante le cabaret, connait des voleurs, tutoie des filles,
parle argot, chante des chansons obscenes, et n'a rien de mauvais
dans le cceur. C'est qu'il a dans 1'ame une perle, 1'innocence, et
les perles ne se dissolvent pas dans la boue. Tant que I'homme
est enfant, Dieu veut qu'il soit innocent.

Si I'on demandait a I'énorme ville: Qu'est-ce que c'est que
cela? elle répondrait: C'est mon petit.



Chapitre 11
Quelques-uns de ses signes particuliers

Le gamin de Paris, c'est le nain de la géante.

N'exagérons point, ce chérubin du ruisseau a quelquefois une
chemise mais alors il n'en a qu'une; il a quelquefois des souliers,
mais alors ils n'ont point de semelles; il a quelquefois un logis,
et il I'aime, car il y trouve sa mere; mais il préfere la rue, parce
qu'il y trouve la liberté. Il a ses jeux a lui, ses malices a lui dont la
haine des bourgeois fait le fond; ses métaphores a lui; étre mort,
cela s'appelle manger des pissenlits par la racine; ses métiers a lui,
amener des fiacres, baisser les marchepieds des voitures, établir
des péages d'un c6té de la rue a l'autre dans les grosses pluies, ce
qu'il appelle faire des ponts des arts, crier les discours prononcés
par l'autorité en faveur du peuple francgais, gratter 1'entre-deux
des pavés; il a sa monnaie a lui, qui se compose de tous les
petits morceaux de cuivre faconné qu'on peut trouver sur la voie
publique. Cette curieuse monnaie, qui prend le nom de logues,
a un cours invariable et fort bien réglé dans cette petite boheme
d'enfants.

Enfin il a sa faune a lui, qu'il observe studieusement dans des
coins; la béte a bon Dieu, le puceron téte-de-mort, le faucheux,
le «diable», insecte noir qui menace en tordant sa queue armée
de deux cornes. Il a son monstre fabuleux qui a des écailles sous
le ventre et qui n'est pas un lézard, qui a des pustules sur le dos



et qui n'est pas un crapaud, qui habite les trous des vieux fours
a chaux et des puisards desséchés, noir, velu, visqueux, rampant,
tantot lent, tant6t rapide, qui ne crie pas, mais qui regarde, et
qui est si terrible que personne ne 1'a jamais vu; il nomme ce
monstre «le sourd». Chercher des sourds dans les pierres, c'est un
plaisir du genre redoutable. Autre plaisir, lever brusquement un
pavé, et voir des cloportes. Chaque région de Paris est célebre par
les trouvailles intéressantes qu'on peut y faire. Il y a des perce-
oreilles dans les chantiers des Ursulines, il y a des mille-pieds au
Panthéon, il y a des tétards dans les fossés du Champ de Mars.

Quant a des mots, cet enfant en a comme Talleyrand. Il n'est
pas moins cynique, mais il est plus honnéte. Il est doué d'on ne
sait quelle jovialité imprévue; il ahurit le boutiquier de son fou
rire. Sa gamme va gaillardement de la haute comédie a la farce.

Un enterrement passe. Parmi ceux qui accompagnent le mort,
il y a un médecin. — Tiens, s'écrie un gamin, depuis quand les
médecins reportent-ils leur ouvrage?

Un autre est dans une foule. Un homme grave, orné de lunettes
et de breloques, se retourne indigné: — Vaurien, tu viens de
prendre «la taille» 2 ma femme.

— Moi, monsieur! fouillez-moi.



Chapitre I11
Il est agréable

Le soir, grace a quelques sous qu'il trouve toujours moyen de
se procurer, I'homuncio entre dans un théatre. En franchissant ce
seuil magique, il se transfigure; il était le gamin, il devient le titi.
Les théatres sont des especes de vaisseaux retournés qui ont la
cale en haut. C'est dans cette cale que le titi s'entasse. Le titi est
au gamin ce que la phalene est a la larve; le méme étre envolé et
planant. Il suffit qu'il soit 1a, avec son rayonnement de bonheur,
avec sa puissance d'enthousiasme et de joie, avec son battement
de mains qui ressemble a un battement d'ailes, pour que cette cale
étroite, fétide, obscure, sordide, malsaine, hideuse, abominable,
se nomme le Paradis.

Donnez a un étre 1'inutile et 6tez-lui le nécessaire, vous aurez
le gamin.

Le gamin n'est pas sans quelque intuition littéraire. Sa
tendance, nous le disons avec la quantité de regret qui convient,
ne serait point le golit classique. Il est, de sa nature, peu
académique. Ainsi, pour donner un exemple, la popularité
de mademoiselle Mars dans ce petit public d'enfants orageux
était assaisonnée d'une pointe d'ironie. Le gamin l'appelait
mademoiselle Muche.

Cet étre braille, raille, gouaille, bataille, a des chiffons comme
un bambin et des guenilles comme un philosophe, péche dans



I'égout, chasse dans le cloaque, extrait la gaité de I'immondice,
fouaille de sa verve les carrefours, ricane et mord, siffle et chante,
acclame et engueule, tempere Alleluia par Matanturlurette,
psalmodie tous les rythmes depuis le De Profundis jusqu'a la
Chienlit, trouve sans chercher, sait ce qu'il ignore, est spartiate
jusqu'a la filouterie, est fou jusqu'a la sagesse, est lyrique jusqu'a
l'ordure, s'accroupirait sur 1'Olympe, se vautre dans le fumier et
en sort couvert d'étoiles. Le gamin de Paris, c'est Rabelais petit.

Il n'est pas content de sa culotte, s'il n'y a point de gousset de
montre.

Il s'étonne peu, s'effraye encore moins, chansonne les
superstitions, dégonfle les exagérations, blague les mysteres, tire
la langue aux revenants, dépoétise les échasses, introduit la
caricature dans les grossissements épiques. Ce n'est pas qu'il est
prosaique; loin de 1a; mais il remplace la vision solennelle par
la fantasmagorie farce. Si Adamastor lui apparaissait, le gamin
dirait: Tiens! Croquemitaine!



Chapitre IV
Il peut étre utile

Paris commence au badaud et finit au gamin, deux étres
dont aucune autre ville n'est capable; 'acceptation passive qui
se satisfait de regarder, et l'initiative inépuisable; Prudhomme et
Fouillou. Paris seul a cela dans son histoire naturelle. Toute la
monarchie est dans le badaud. Toute 1'anarchie est dans le gamin.

Ce pale enfant des faubourgs de Paris vit et se développe, se
noue et «se dénoue» dans la souffrance, en présence des réalités
sociales et des choses humaines, témoin pensif. Il se croit lui-
méme insouciant; il ne 1'est pas. Il regarde, prét a rire; prét a
autre chose aussi. Qui que vous soyez qui vous nommez Préjugé,
Abus, Ignominie, Oppression, Iniquité, Despotisme, Injustice,
Fanatisme, Tyrannie, prenez garde au gamin béant.

Ce petit grandira.

De quelle argile est-il fait? de la premiere fange venue. Une
poignée de boue, un souffle, et voila Adam. Il suffit qu'un
dieu passe. Un dieu a toujours passé sur le gamin. La fortune
travaille a ce petit étre. Par ce mot la fortune, nous entendons
un peu l'aventure. Ce pygmée pétri a méme dans la grosse terre
commune, ignorant, illettré, ahuri, vulgaire, populacier, sera-ce
un ionien ou un béotien? Attendez, currit rota, 1'esprit de Paris,
ce démon qui crée les enfants du hasard et les hommes du destin,
au rebours du potier latin, fait de la cruche une amphore.



Chapitre V
Ses frontieres

Le gamin aime la ville, il aime aussi la solitude, ayant du
sage en lui. Urbis amator, comme Fuscus; ruris amator, comme
Flaccus.

Errer songeant, c'est-a-dire flaner, est un bon emploi du
temps pour le philosophe; particulierement dans cette espece de
campagne un peu batarde, assez laide, mais bizarre et composée
de deux natures, qui entoure certaines grandes villes, notamment
Paris. Observer la banlieue, c'est observer 'amphibie. Fin des
arbres, commencement des toits, fin de I'herbe, commencement
du pavé, fin des sillons, commencement des boutiques, fin
des ornieres, commencement des passions, fin du murmure
divin, commencement de la rumeur humaine; de 1a un intérét
extraordinaire.

De 13, dans ces lieux peu attrayants, et marqués a jamais par
le passant de 1'épithete: triste, les promenades, en apparence sans
but, du songeur.

Celui qui écrit ces lignes a été longtemps rodeur de barrieres
a Paris, et c'est pour lui une source de souvenirs profonds. Ce
gazon ras, ces sentiers pierreux, cette craie, ces marnes, ces
platres, ces apres monotonies des friches et des jacheres, les
plants de primeurs des maraichers apercus tout a coup dans un
fond, ce mélange du sauvage et du bourgeois, ces vastes recoins



déserts ou les tambours de la garnison tiennent bruyamment
école et font une sorte de bégayement de la bataille, ces thébaides
le jour, coupe-gorge la nuit, le moulin dégingandé qui tourne au
vent, les roues d'extraction des carrieres, les guinguettes au coin
des cimetieres, le charme mystérieux des grands murs sombres
coupant carrément d'immenses terrains vagues inondés de soleil
et pleins de papillons, tout cela 1'attirait.

Presque personne sur la terre ne connait ces lieux singuliers,
la Glaciere, la Cunette, le hideux mur de Grenelle tigré de balles,
le Mont-Parnasse, la Fosse-aux-Loups, les Aubiers sur la berge
de la Marne, Montsouris, la Tombe-Issoire, la Pierre-Plate de
Chatillon ou il y a une vieille carriere épuisée qui ne sert plus
qu'a faire pousser des champignons, et que ferme a fleur de terre
une trappe en planches pourries. La campagne de Rome est une
idée, la banlieue de Paris en est une autre; ne voir dans ce que
nous offre un horizon rien que des champs, des maisons ou des
arbres, c'est rester a la surface; tous les aspects des choses sont
des pensées de Dieu. Le lieu ol une plaine fait sa jonction avec
une ville est toujours empreint d'on ne sait quelle mélancolie
pénétrante. La nature et I'humanité vous y parlent a la fois. Les
originalités locales y apparaissent.

Quiconque a erré comme nous dans ces solitudes contigués
a nos faubourgs qu'on pourrait nommer les limbes de Paris,
y a entrevu ca et la, a l'endroit le plus abandonné, au
moment le plus inattendu, derriere une haie maigre ou dans
l'angle d'un mur lugubre, des enfants, groupés tumultueusement,



fétides, boueux, poudreux, dépenaillés, hérissés, qui jouent a la
pigoche couronnés de bleuets. Ce sont tous les petits échappés
des familles pauvres. Le boulevard extérieur est leur milieu
respirable; la banlieue leur appartient. Ils y font une éternelle
école buissonniere. IlIs y chantent ingénument leur répertoire de
chansons malpropres. Ils sont la, ou pour mieux dire, ils existent
1a, loin de tout regard, dans la douce clarté de mai ou de juin,
agenouillés autour d'un trou dans la terre, chassant des billes avec
le pouce, se disputant des liards, irresponsables, envolés, lachés,
heureux; et, des qu'ils vous apergoivent, ils se souviennent qu'ils
ont une industrie, et qu'il leur faut gagner leur vie, et ils vous
offrent a vendre un vieux bas de laine plein de hannetons ou une
touffe de lilas. Ces rencontres d'enfants étranges sont une des
graces charmantes, et en méme temps poignantes, des environs
de Paris.

Quelquefois, dans ces tas de garcons, il y a des petites filles, —
sont-ce leurs sceurs? — presque jeunes filles, maigres, fiévreuses,
gantées de hale, marquées de taches de rousseur, coiffées d'épis
de seigle et de coquelicots, gaies, hagardes, pieds nus. On en voit
qui mangent des cerises dans les blés. Le soir on les entend rire.
Ces groupes, chaudement éclairés de la pleine lumiere de midi
ou entrevus dans le crépuscule, occupent longtemps le songeur,
et ces visions se mélent a son réve.

Paris, centre, la banlieue, circonférence; voila pour ces
enfants toute la terre. Jamais ils ne se hasardent au dela.
IIs ne peuvent pas plus sortir de l'atmosphere parisienne



que les poissons ne peuvent sortir de l'eau. Pour eux, a
deux lieues des barrieres, il n'y a plus rien. Ivry, Gentilly,
Arcueil, Belleville, Aubervilliers, Ménilmontant Choisy-le-Roi,
Billancourt, Meudon, Issy, Vanves, Sevres, Puteaux, Neuilly,
Gennevilliers, Colombes, Romainville, Chatou, Asniéres,
Bougival, Nanterre, Enghien, Noisy-le-Sec, Nogent, Gournay,
Drancy, Gonesse, c'est 1a que finit I'univers.



Chapitre VI
Un peu d'histoire

A T'époque, d'ailleurs presque contemporaine, oll se passe
I'action de ce livre, il n'y avait pas, comme aujourd'hui, un
sergent de ville a chaque coin de rue (bienfait qu'il n'est pas
temps de discuter); les enfants errants abondaient dans Paris. Les
statistiques donnent une moyenne de deux cent soixante enfants
sans asile ramassés alors annuellement par les rondes de police
dans les terrains non clos, dans les maisons en construction et
sous les arches des ponts. Un de ces nids, resté fameux, a produit
«les hirondelles du pont d'Arcole». C'est 1a, du reste, le plus
désastreux des symptomes sociaux. Tous les crimes de 1'homme
commencent au vagabondage de 1'enfant.

Exceptons Paris pourtant. Dans une mesure relative, et
nonobstant le souvenir que nous venons de rappeler, 1'exception
est juste. Tandis que dans toute autre grande ville un enfant
vagabond est un homme perdu, tandis que, presque partout,
I'enfant livré a Iui-méme est en quelque sorte dévoué et
abandonné a une sorte d'immersion fatale dans les vices publics
qui dévore en lui 'honnéteté et la conscience, le gamin de Paris,
insistons-y, si fruste, et si entamé a la surface, est intérieurement
a peu pres intact. Chose magnifique a constater et qui éclate dans
la splendide probité de nos révolutions populaires, une certaine
incorruptibilité résulte de 1'idée qui est dans 1'air de Paris comme



du sel qui est dans I'eau de I'océan. Respirer Paris, cela conserve
'ame.

Ce que nous disons 1a n'0te rien au serrement de cceur dont
on se sent pris chaque fois qu'on rencontre un de ces enfants
autour desquels il semble qu'on voie flotter les fils de la famille
brisée. Dans la civilisation actuelle, si incomplete encore, ce n'est
point une chose tres anormale que ces fractures de familles se
vidant dans I'ombre, ne sachant plus trop ce que leurs enfants sont
devenus, et laissant tomber leurs entrailles sur la voie publique.
De la des destinées obscures. Cela s'appelle, car cette chose triste
a fait locution, «étre jeté sur le pavé de Paris».

Soit dit en passant, ces abandons d'enfants n'étaient point
découragés par l'ancienne monarchie. Un peu d'Egypte et de
Bohéme dans les basses régions accommodait les hautes spheres,
et faisait l'affaire des puissants. La haine de 1'enseignement
des enfants du peuple était un dogme. A quoi bon les «demi-
lumieres»? Tel était le mot d'ordre. Or l'enfant errant est le
corollaire de 1'enfant ignorant.

D'ailleurs, la monarchie avait quelquefois besoin d'enfants, et
alors elle écumait la rue. Sous Louis XIV, pour ne pas remonter
plus haut, le roi voulait, avec raison, créer une flotte. L'idée était
bonne. Mais voyons le moyen. Pas de flotte si, a coté du navire a
voiles, jouet du vent, et pour le remorquer au besoin, on n'a pas
le navire qui va ou il veut, soit par la rame, soit par la vapeur;
les galeres étaient alors a la marine ce que sont aujourd'hui les
steamers. Il fallait donc des galeres; mais la galere ne se meut



que par le galérien; il fallait donc des galériens. Colbert faisait
faire par les intendants de province et par les parlements le plus
de forcats qu'il pouvait. La magistrature y mettait beaucoup de
complaisance. Un homme gardait son chapeau sur sa téte devant
une procession, attitude huguenote; on 1'envoyait aux galeres. On
rencontrait un enfant dans la rue, pourvu qu'il elit quinze ans et
qu'il ne sht ot coucher, on I'envoyait aux galeres. Grand regne;
grand siecle.

Sous Louis XV, les enfants disparaissaient dans Paris; la
police les enlevait, on ne sait pour quel mystérieux emploi. On
chuchotait avec épouvante de monstrueuses conjectures sur les
bains de pourpre du roi. Barbier parle naivement de ces choses.
Il arrivait parfois que les exempts, a court d'enfants, en prenaient
qui avaient des peres. Les peres, désespérés, couraient sus aux
exempts. En ce cas-13, le parlement intervenait, et faisait pendre,
qui? Les exempts? Non. Les peres.



Chapitre VII
Le gamin aurait sa place dans
les classifications de 1'Inde

La gaminerie parisienne est presque une caste. On pourrait
dire: n'en est pas qui veut.

Ce mot, gamin, fut imprimé pour la premiere fois et arriva de
la langue populaire dans la langue littéraire en 1834. C'est dans
un opuscule intitulé Claude Gueux que ce mot fit son apparition.
Le scandale fut vif. Le mot a passé.

Les éléments qui constituent la considération des gamins entre
eux sont tres variés. Nous en avons connu et pratiqué un qui
était fort respecté et fort admiré pour avoir vu tomber un homme
du haut des tours de Notre-Dame; un autre, pour avoir réussi a
pénétrer dans l'arriere-cour ol étaient momentanément déposées
les statues du dome des Invalides et leur avoir «chipé» du plomb;
un troisieéme, pour avoir vu verser une diligence; un autre encore,
parce qu'il «connaissait» un soldat qui avait manqué crever un
ceil a un bourgeois.

C'est ce qui explique cette exclamation d'un gamin parisien,
épiphoneme profond dont le vulgaire rit sans le comprendre:
—Dieu de Dieu! ai-je du malheur! dire que je n'ai pas encore
vu quelqu'un tomber d'un cinquiéme! (Ai-je se prononce j'ai-t-y;
cinquiéme se prononce cintiéme.)



Certes, c'est un beau mot de paysan que celui-ci: Pére un
tel, votre femme est morte de sa maladie; pourquoi n'avez-vous
pas envoyé chercher de médecin? Que voulez-vous, monsieur,
nous autres pauvres gens, jnous mourons nous-mémes. Mais si
toute la passivité narquoise du paysan est dans ce mot, toute
l'anarchie libre-penseuse du mioche faubourien est, a coup sir,
dans cet autre. Un condamné a mort dans la charrette écoute son
confesseur. L'enfant de Paris se récrie: —II parle a son calotin.
Oh! le capon!

Une certaine audace en matiere religieuse rehausse le gamin.
Etre esprit fort est important.

Assister aux exécutions constitue un devoir. On se montre la
guillotine et I'on rit. On I'appelle de toutes sortes de petits noms:
— Fin de la soupe, — Grognon, — La mere au Bleu (au ciel), — La
derniere bouchée, — etc., etc. Pour ne rien perdre de la chose,
on escalade les murs, on se hisse aux balcons, on monte aux
arbres, on se suspend aux grilles, on s'accroche aux cheminées.
Le gamin nait couvreur comme il nait marin. Un toit ne lui fait
pas plus peur qu'un mat. Pas de fé€te qui vaille la Greve. Samson
et I'abbé Montés sont les vrais noms populaires. On hue le patient
pour l'encourager. On l'admire quelquefois. Lacenaire, gamin,
voyant 'affreux Dautun mourir bravement, a dit ce mot ou il y
a un avenir: J'en étais jaloux. Dans la gaminerie, on ne connait
pas Voltaire, mais on connait Papavoine. On méle dans la méme
légende «les politiques» aux assassins. On a les traditions du
dernier vétement de tous. On sait que Tolleron avait un bonnet de



chauffeur, Avril une casquette de loutre, Louvel un chapeau rond,
que le vieux Delaporte était chauve et nu-téte, que Castaing était
tout rose et tres joli, que Bories avait une barbiche romantique,
que Jean Martin avait gardé ses bretelles, que Lecouffé et sa mere
se querellaient. —Ne vous reprochez donc pas votre panier, leur
cria un gamin. Un autre, pour voir passer Debacker, trop petit
dans la foule, avise la lanterne du quai et y grimpe. Un gendarme,
de station la, fronce le sourcil. — Laissez-moi1 monter, m'sieu le
gendarme, dit le gamin. Et pour attendrir 1'autorité, il ajoute: Je
ne tomberai pas. — Je m'importe peu que tu tombes, répond le
gendarme.

Dans la gaminerie, un accident mémorable est fort compté.
On parvient au sommet de la considération s'il arrive qu'on se
coupe tres profondément, «jusqu'a 1'os».

Le poing n'est pas un médiocre élément de respect. Une des
choses que le gamin dit le plus volontiers, c'est: Je suis joliment
fort, va!- Etre gaucher vous rend fort enviable. Loucher est une
chose estimée.



Chapitre VIII
Ou on lira un mot
charmant du dernier roi

L'été, il se métamorphose en grenouille; et le soir, a la nuit
tombante, devant les ponts d'Austerlitz et d'Ié€na, du haut des
trains a charbon et des bateaux de blanchisseuses, il se précipite
téte baissée dans la Seine et dans toutes les infractions possibles
aux lois de la pudeur et de la police. Cependant les sergents de
ville veillent, et il en résulte une situation hautement dramatique
qui a donné lieu une fois a un cri fraternel et mémorable; ce cri,
qui fut célebre vers 1830, est un avertissement stratégique de
gamin a gamin; il se scande comme un vers d'Homere, avec une
notation presque aussi inexprimable que la mélopée €leusiaque
des Panathénées, et l'on y retrouve l'antique Evohé. Le voici:
—Ohé, Titi, ohéée! y a de la grippe, y a de la cogne, prends tes
zardes et va-t'en, passe par l'égout!

Quelquefois ce moucheron — c'est ainsi qu'il se qualifie lui-
méme - sait lire; quelquefois il sait écrire, toujours il sait
barbouiller. 11 n'hésite pas a se donner, par on ne sait quel
mystérieux enseignement mutuel, tous les talents qui peuvent étre
utiles a la chose publique: de 1815 a 1830, il imitait le cri du
dindon; de 1830 a 1848, il griffonnait une poire sur les murailles.
Un soir d'été, Louis-Philippe, rentrant a pied, en vit un, tout petit,



haut comme cela, qui suait et se haussait pour charbonner une
poire gigantesque sur un des piliers de la grille de Neuilly; le roi,
avec cette bonhomie qui lui venait de Henri IV, aida le gamin,
acheva la poire, et donna un louis a I'enfant en lui disant: La poire
est aussi la-dessus. Le gamin aime le hourvari. Un certain état
violent lui plait. Il exécre «les curés». Un jour, rue de I'université,
un de ces jeunes droles faisait un pied de nez a la porte cochere
du numéro 69. — Pourquoi fais-tu cela a cette porte? lui demanda
un passant. L'enfant répondit: Il y a 1a un curé. Clest la, en
effet, que demeure le nonce du pape. Cependant, quel que soit
le voltairianisme du gamin, si I'occasion se présente d'étre enfant
de cheeur, il se peut qu'il accepte, et dans ce cas il sert la messe
poliment. Il y a deux choses dont il est le Tantale et qu'il désire
toujours sans y atteindre jamais: renverser le gouvernement et
faire recoudre son pantalon.

Le gamin a I'état parfait possede tous les sergents de ville de
Paris, et sait toujours, lorsqu'il en rencontre un, mettre le nom
sous la figure. Il les dénombre sur le bout du doigt. 1l étudie
leurs meeurs et il a sur chacun des notes spéciales. Il lit a livre
ouvert dans les ames de la police. Il vous dira couramment et sans
broncher: — «Un tel est traitre;— un tel est trés méchant;— un tel
est grand,— un tel est ridicule;» (tous ces mots, traitre, méchant,
grand, ridicule, ont dans sa bouche une acception particuliere)
— «celui-ci s'imagine que le Pont-Neuf est a lui et empéche le
monde de se promener sur la corniche en dehors des parapets;
celui-1a a la manie de tirer les oreilles aux personnes etc., etc...»



Chapitre IX
La vieille ame de la Gaule

Il y avait de cet enfant-1a dans Poquelin, fils des Halles; il
y en avait dans Beaumarchais. La gaminerie est une nuance de
l'esprit gaulois. Mélée au bon sens, elle lui ajoute parfois de la
force, comme I'alcool au vin. Quelquefois elle est défaut. Homere
rabache, soit; on pourrait dire que Voltaire gamine. Camille
Desmoulins était faubourien. Championnet, qui brutalisait les
miracles, était sorti du pavé de Paris; il avait, tout petit, inondé
les portiques de Saint-Jean de Beauvais et de Saint-Etienne du
Mont; il avait assez tutoy€ la chasse de sainte Genevieve pour
donner des ordres a la fiole de saint Janvier.

Le gamin de Paris est respectueux, ironique et insolent. Il a
de vilaines dents parce qu'il est mal nourri et que son estomac
souffre, et de beaux yeux parce qu'il a de l'esprit. Jéhovah
présent, il sauterait a cloche-pied les marches du paradis. 1l
est fort a la savate. Toutes les croissances lui sont possibles. Il
joue dans le ruisseau et se redresse par 1'émeute; son effronterie
persiste devant la mitraille; c'était un polisson, c'est un héros;
ainsi que le petit thébain, il secoue la peau du lion; le tambour
Bara était un gamin de Paris; il crie: En avant! comme le cheval
de 1'Ecriture dit: Vah! et en une minute, il passe du marmot au
géant.

Cet enfant du bourbier est aussi I'enfant de 1'idéal. Mesurez



cette envergure qui va de Moliere a Bara.
Somme toute, et pour tout résumer d'un mot, le gamin est un
étre qui s'amuse, parce qu'il est malheureux.



Chapitre X
Ecce Paris, ecce homo

Pour tout résumer encore, le gamin de Paris aujourd'hui,
comme autrefois le gracculus de Rome, c'est le peuple enfant
ayant au front la ride du monde vieux.

Le gamin est une grace pour la nation, et en méme temps une
maladie. Maladie qu'il faut guérir. Comment? Par la lumicre.

La lumiere assainit.

La lumiere allume.

Toutes les généreuses irradiations sociales sortent de la
science, des lettres, des arts, de l'enseignement. Faites des
hommes, faites des hommes. Eclairez-les pour qu'ils vous
échauffent. Tot ou tard la splendide question de l'instruction
universelle se posera avec l'irrésistible autorité du vrai absolu;
et alors ceux qui gouverneront sous la surveillance de 1'idée
francaise auront a faire ce choix: les enfants de la France, ou les
gamins de Paris; des flammes dans la lumiere ou des feux follets
dans les ténebres.

Le gamin exprime Paris, et Paris exprime le monde.

Car Paris est un total. Paris est le plafond du genre humain.
Toute cette prodigieuse ville est un raccourci des mceurs mortes
et des moeurs vivantes. Qui voit Paris croit voir le dessous
de toute I'histoire avec du ciel et des constellations dans les
intervalles. Paris a un Capitole, 1'Hotel de ville, un Parthénon,



Notre-Dame, un Mont Aventin, le faubourg Saint-Antoine, un
Asinarium, la Sorbonne, un Panthéon, le Panthéon, une Voie
Sacrée, le boulevard des Italiens, une Tour des Vents, 1'opinion;
et il remplace les gémonies par le ridicule. Son majo s'appelle
le faraud, son transtévérin s'appelle le faubourien, son hammal
s'appelle le fort de la halle, son lazzarone s'appelle la pegre, son
cockney s'appelle le gandin. Tout ce qui est ailleurs est a Paris.
La poissarde de Dumarsais peut donner la réplique a la vendeuse
d'herbes d'Euripide, le discobole Vejanus revit dans le danseur de
corde Forioso, Therapontigonus Miles prendrait bras dessus bras
dessous le grenadier Vadeboncceur, Damasippe le brocanteur
serait heureux chez les marchands de bric-a-brac, Vincennes
empoignerait Socrate tout comme 1'Agora coffrerait Diderot,
Grimod de la Reyniere a découvert le roastbeef au suif comme
Curtillus avait inventé le hérisson roti, nous voyons reparaitre
sous le ballon de 'arc de 1'Etoile le trapéze qui est dans Plaute,
le mangeur d'épées du Poecile rencontré par Apulée est avaleur
de sabres sur le Pont-Neuf, le neveu de Rameau et Curculion
le parasite font la paire, Ergasile se ferait présenter chez
Cambacéres par d'Aigrefeuille; les quatre muscadins de Rome,
Alcesimarchus, Phoedromus, Diabolus et Argirippe descendent
de la Courtille dans la chaise de poste de Labatut; Aulu-Gelle
ne s'arrétait pas plus longtemps devant Congrio que Charles
Nodier devant Polichinelle; Marton n'est pas une tigresse, mais
Pardalisca n'était point un dragon; Pantolabus le loustic blague
au café anglais Nomentanus le viveur, Hermogene est ténor aux



Champs—Elyse’es, et, autour de lui, Thrasius le gueux, vétu en
Bobeche, fait la quéte; 1'importun qui vous arréte aux Tuileries
par le bouton de votre habit vous fait répéter apres deux mille
ans l'apostrophe de Thesprion: quis properantem me prehendit
pallio? le vin de Suresnes parodie le vin d'Albe, le rouge bord de
Desaugiers fait équilibre a la grande coupe de Balatron, le Pere-
Lachaise exhale sous les pluies nocturnes les mémes lueurs que
les Esquilies, et la fosse du pauvre achetée pour cing ans vaut la
biere de louage de 1'Esclave.

Cherchez quelque chose que Paris n'ait pas. La cuve de
Trophonius ne contient rien qui ne soit dans le baquet de
Mesmer; Ergaphilos ressuscite dans Cagliostro; le brahmine
Vasaphantd s'incarne dans le comte de Saint-Germain; le
cimetiere de Saint-Médard fait de tout aussi bons miracles que
la mosquée Oumoumié de Damas.

Paris a un Esope qui est Mayeux, et une Canidie qui
est mademoiselle Lenormand. Il s'effare comme Delphes aux
réalités fulgurantes de la vision; il fait tourner les tables comme
Dodone les trépieds. Il met la grisette sur le trdbne comme
Rome y met la courtisane; et, somme toute, si Louis XV est
pire que Claude, madame Dubarry vaut mieux que Messaline.
Paris combine dans un type inoui, qui a vécu et que nous avons
coudoyé, la nudité grecque, l'ulcere hébraique et le quolibet
gascon. Il méle Diogene, Job et Paillasse, habille un spectre de
vieux numéros du Constitutionnel, et fait Chodruc Duclos.

Bien que Plutarque dise: le tyran n'envieillit guére, Rome, sous



Sylla comme sous Domitien, se résignait et mettait volontiers de
I'eau dans son vin. Le Tibre était un Léthé, s'il faut en croire
I'éloge un peu doctrinaire qu'en faisait Varus Vibiscus: Contra
Gracchos Tiberim habemus. Bibere Tiberim, id est seditionem
oblivisci. Paris boit un million de litres d'eau par jour, mais cela
ne I'empéche pas dans I'occasion de battre la générale et de
sonner le tocsin.

A cela prés, Paris est bon enfant. Il accepte royalement tout;
il n'est pas difficile en fait de Vénus; sa callipyge est hottentote;
pourvu qu'il rie, il amnistie; la laideur 1'égaye, la difformité le
désopile, le vice le distrait; soyez drdle, et vous pourrez €tre un
drdle; I'hypocrisie méme, ce cynisme supréme, ne le révolte pas;
il est si littéraire qu'il ne se bouche pas le nez devant Basile, et
il ne se scandalise pas plus de la priere de Tartuffe qu'Horace
ne s'effarouche du «hoquet» de Priape. Aucun trait de la face
universelle ne manque au profil de Paris. Le bal Mabille n'est pas
la danse polymnienne du Janicule, mais la revendeuse a la toilette
y couve des yeux la lorette exactement comme l'entremetteuse
Staphyla guettait la vierge Planesium. La barriere du Combat
n'est pas un Colisée, mais on y est féroce comme si César
regardait. L'hotesse syrienne a plus de grace que la mere Saguet,
mais, si Virgile hantait le cabaret romain, David d'Angers, Balzac
et Charlet se sont attablés a la gargote parisienne. Paris regne. Les
génies y flamboient, les queues rouges y prosperent. Adonai y
passe sur son char aux douze roues de tonnerre et d'éclairs; Silene
y fait son entrée sur sa bourrique. Siléne, lisez Ramponneau.



Paris est synonyme de Cosmos. Paris est Athénes, Rome,
Sybaris, Jérusalem, Pantin. Toutes les civilisations y sont en
abrégé, toutes les barbaries aussi. Paris serait bien faché de
n'avoir pas une guillotine.

Un peu de place de Greve est bon. Que serait toute cette
féte éternelle sans cet assaisonnement? Nos lois y ont sagement
pourvu, et, grace a elles, ce couperet s'égoutte sur ce mardi gras.



Chapitre XI
Railler, régner

De limite a Paris, point. Aucune ville n'a eu cette domination
qui bafoue parfois ceux qu'elle subjugue. Vous plaire, o
Athéniens! s'écriait Alexandre. Paris fait plus que la loi, il fait la
mode; Paris fait plus que la mode, il fait la routine. Paris peut
étre béte si bon lui semble, 1l se donne quelquefois ce luxe; alors
I'univers est béte avec lui; puis Paris se réveille, se frotte les
yeux, dit: Suis-je stupide! et éclate de rire a la face du genre
humain. Quelle merveille qu'une telle ville! Chose étrange que
ce grandiose et ce burlesque fassent bon voisinage, que toute
cette majesté ne soit pas dérangée par toute cette parodie, et que
la méme bouche puisse souffler aujourd'hui dans le clairon du
jugement dernier et demain dans la flite a 1'oignon! Paris a une
jovialité souveraine. Sa gaité est de la foudre et sa farce tient un
sceptre. Son ouragan sort parfois d'une grimace. Ses explosions,
ses journées, ses chefs-d'ceuvre, ses prodiges, ses épopées, vont
au bout de l'univers, et ses cog-a-l1'dne aussi. Son rire est une
bouche de volcan qui éclabousse toute la terre. Ses lazzis sont des
flammeches. Il impose aux peuples ses caricatures aussi bien que
son idéal; les plus hauts monuments de la civilisation humaine
acceptent ses ironies et prétent leur éternité a ses polissonneries.
I1 est superbe; il a un prodigieux 14 juillet qui délivre le globe; il
fait faire le serment du Jeu de Paume a toutes les nations; sa nuit



du 4 aofit dissout en trois heures mille ans de féodalité; il fait de
sa logique le muscle de la volonté unanime; il se multiplie sous
toutes les formes du sublime; il emplit de sa lueur Washington,
Kosciusko, Bolivar, Botzaris, Riego, Bem, Manin, Lopez, John
Brown, Garibaldi; il est partout ou I'avenir s'allume, a Boston
en 1779, a l'ile de Léon en 1820, a Pesth en 1848, a Palerme
en 1860; il chuchote le puissant mot d'ordre: Liberté, a 1'oreille
des abolitionnistes américains groupés au bac de Harper's Ferry,
et a l'oreille des patriotes d'Ancone assemblés dans 1'ombre
aux Archi, devant l'auberge Gozzi, au bord de la mer; il crée
Canaris; 1l crée Quiroga; il crée Pisacane; il rayonne le grand
sur la terre; c'est en allant ou son souffle les pousse que Byron
meurt 2 Missolonghi et que Mazet meurt a Barcelone; il est
tribune sous les pieds de Mirabeau et cratere sous les pieds
de Robespierre; ses livres, son théatre, son art, sa science, sa
littérature, sa philosophie, sont les manuels du genre humain; il
a Pascal, Régnier, Corneille, Descartes, Jean-Jacques, Voltaire
pour toutes les minutes, Moliere pour tous les siecles; il fait parler
sa langue a la bouche universelle, et cette langue devient verbe;
il construit dans tous les esprits 1'idée de progres; les dogmes
libérateurs qu'il forge sont pour les générations des épées de
chevet, et c'est avec I'ame de ses penseurs et de ses poetes que
sont faits depuis 1789 tous les héros de tous les peuples; cela
ne I'empéche pas de gaminer; et ce génie énorme qu'on appelle
Paris, tout en transfigurant le monde par sa lumiere, charbonne le
nez de Bouginier au mur du temple de Thésée et écrit Crédeville



voleur sur les Pyramides.

Paris montre toujours les dents; quand il ne gronde pas, il rit.

Tel est ce Paris. Les fumées de ses toits sont les idées de
'univers. Tas de boue et de pierres si 1'on veut, mais, par-dessus
tout, étre moral. Il est plus que grand, il est immense. Pourquoi?
parce qu'il ose.

Oser; le progres est a ce prix.

Toutes les conquétes sublimes sont plus ou moins des prix
de hardiesse. Pour que la révolution soit, il ne suffit pas
que Montesquieu la pressente, que Diderot la préche, que
Beaumarchais I'annonce, que Condorcet la calcule, qu'Arouet la
prépare, que Rousseau la prémédite; il faut que Danton 1'ose.

Le cri: Audace! est un Fiat Lux. 1l faut, pour la marche en
avant du genre humain, qu'il y ait sur les sommets en permanence
de fieres lecons de courage. Les témérités éblouissent 1'histoire
et sont une des grandes clartés de I'homme. L'aurore ose quand
elle se leve. Tenter, braver, persister, persévérer, s'étre fidele a
soi-méme, prendre corps a corps le destin, étonner la catastrophe
par le peu de peur qu'elle nous fait, tantot affronter la puissance
injuste, tant6t insulter la victoire ivre, tenir bon, tenir téte;
voila I'exemple dont les peuples ont besoin, et la lumiere qui
les électrise. Le méme éclair formidable va de la torche de
Prométhée au brile-gueule de Cambronne.



Chapitre XII
L'avenir latent dans le peuple

Quant au peuple parisien, méme homme fait, il est toujours le
gamin; peindre I'enfant, c'est peindre la ville; et c'est pour cela
que nous avons étudié cet aigle dans ce moineau franc.

C'est surtout dans les faubourgs, insistons-y, que la race
parisienne apparait; 1a est le pur sang; la est la vraie physionomie;
la ce peuple travaille et souffre, et la souffrance et le travail sont
les deux figures de I'homme. Il y a 1a des quantités profondes
d'étres inconnus ou fourmillent les types les plus étranges depuis
le déchargeur de la Rapée jusqu'a 1'équarrisseur de Montfaucon.
Fex urbis, s'écrie Cicéron; mob, ajoute Burke indigné; tourbe,
multitude, populace. Ces mots-la sont vite dits. Mais soit.
Qu'importe? qu'est-ce que cela fait qu'ils aillent pieds nus? Ils
ne savent pas lire; tant pis. Les abandonnerez-vous pour cela?
leur ferez-vous de leur détresse une malédiction? la lumiere ne
peut-elle pénétrer ces masses? Revenons a ce cri: Lumiere! et
obstinons-nous-y! Lumiere! lumiere! — Qui sait si ces opacités
ne deviendront pas transparentes? les révolutions ne sont-
elles pas des transfigurations? Allez, philosophes, enseignez,
éclairez, allumez, pensez haut, parlez haut, courez joyeux au
grand soleil, fraternisez avec les places publiques, annoncez les
bonnes nouvelles, prodiguez les alphabets, proclamez les droits,
chantez les Marseillaises, semez les enthousiasmes, arrachez



des branches vertes aux chénes. Faites de 1'idée un tourbillon.
Cette foule peut étre sublimée. Sachons nous servir de ce vaste
embrasement des principes et des vertus qui pétille, éclate et
frissonne a de certaines heures. Ces pieds nus, ces bras nus, ces
haillons, ces ignorances, ces abjections, ces ténebres, peuvent etre
employés a la conquéte de 1'idéal. Regardez a travers le peuple et
vous apercevrez la vérité. Ce vil sable que vous foulez aux pieds,
qu'on le jette dans la fournaise, qu'il y fonde et qu'il y bouillonne,
il deviendra cristal splendide, et c'est grace a lui que Galilée et
Newton découvriront les astres.



Chapitre XIII
Le petit Gavroche

Huit ou neuf ans environ apres les évenements racontés dans la
deuxieme partie de cette histoire, on remarquait sur le boulevard
du Temple et dans les régions du Chateau-d'Eau un petit garcon
de onze a douze ans qui efit assez correctement réalisé cet idéal
du gamin ébauché plus haut, si, avec le rire de son age sur les
levres, il n'elit pas eu le cceur absolument sombre et vide. Cet
enfant était bien affublé d'un pantalon d'homme, mais il ne le
tenait pas de son pere, et d'une camisole de femme, mais il ne la
tenait pas de sa mere. Des gens quelconques I'avaient habillé de
chiffons par charité. Pourtant il avait un pere et une mere. Mais
son pere ne songeait pas a lui et sa mere ne 1'aimait point. C'était
un de ces enfants dignes de pitié entre tous qui ont pere et mere
et qui sont orphelins.

Cet enfant ne se sentait jamais si bien que dans la rue. Le pavé
lui était moins dur que le cceur de sa mere.

Ses parents 1'avaient jeté dans la vie d'un coup de pied.

Il avait tout bonnement pris sa volée.

C'était un garcon bruyant, bléme, leste, éveillé, goguenard,
a l'air vivace et maladif. Il allait, venait, chantait, jouait a la
fayousse, grattait les ruisseaux, volait un peu, mais comme les
chats et les passereaux, galment, riait quand on l'appelait galopin,
se fachait quand on l'appelait voyou. Il n'avait pas de gite, pas



de pain, pas de feu, pas d'amour; mais il était joyeux parce qu'il
était libre.

Quand ces pauvres €tres sont des hommes, presque toujours
la meule de I'ordre social les rencontre et les broie, mais tant
qu'ils sont enfants, ils échappent, étant petits. Le moindre trou
les sauve.

Pourtant, si abandonné que fit cet enfant, il arrivait parfois,
tous les deux ou trois mois, qu'il disait: Tiens, je vais voir maman!
Alors il quittait le boulevard, le Cirque, la porte Saint-Martin,
descendait aux quais, passait les ponts, gagnait les faubourgs,
atteignait la Salpétriere, et arrivait ou? Précisément a ce double
numéro 50-52 que le lecteur connait, a la masure Gorbeau.

A cette époque, la masure 50-52, habituellement déserte et
éternellement décorée de 1'écriteau: «Chambres a louer», se
trouvait, chose rare, habitée par plusieurs individus qui, du reste,
comme cela est toujours a Paris, n'avaient aucun lien ni aucun
rapport entre eux. Tous appartenaient a cette classe indigente
qui commence a partir du dernier petit bourgeois géné et qui se
prolonge de misere en misere dans les bas-fonds de la société
jusqu'a ces deux étres auxquels toutes les choses matérielles de
la civilisation viennent aboutir, I'égoutier qui balaye la boue et le
chiffonnier qui ramasse les guenilles.

La «principale locataire» du temps de Jean Valjean était
morte et avait été remplacée par toute pareille. Je ne sais quel
philosophe a dit: On ne manque jamais de vieilles femmes.

Cette nouvelle vieille s'appelait madame Burgon, et n'avait



rien de remarquable dans sa vie qu'une dynastie de trois
perroquets, lesquels avaient successivement régné sur son ame.

Les plus misérables entre ceux qui habitaient la masure étaient
une famille de quatre personnes, le pere, la mere et deux filles
déja assez grandes, tous les quatre logés dans le méme galetas,
une de ces cellules dont nous avons déja parlé.

Cette famille n'offrait au premier abord rien de tres particulier
que son extréme déniment. Le pere en louant la chambre avait
dit s'appeler Jondrette. Quelque temps apres son emménagement
qui avait singulierement ressemblé, pour emprunté 1'expression
mémorable de la principale locataire, a ['entrée de rien du tout,
ce Jondrette avait dit a cette femme qui, comme sa devanciere,
était en méme temps portiere et balayait 1'escalier: — Meére une
telle, si quelqu'un venait par hasard demander un polonais ou un
italien, ou peut-€tre un espagnol, ce serait moi.

Cette famille était la famille du joyeux va-nu-pieds. Il y
arrivait et il y trouvait la pauvreté, la détresse, et, ce qui est plus
triste, aucun sourire; le froid dans 1'atre et le froid dans les coeurs.
Quand il entrait, on lui demandait: — D'ou viens-tu? Il répondait:
— De la rue. Quand il s'en allait, on Iui demandait: — Ou vas-tu?
il répondait: — Dans la rue. Sa mere lui disait: — Qu'est-ce que
tu viens faire ici?

Cet enfant vivait dans cette absence d'affection comme ces
herbes pales qui viennent dans les caves. Il ne souffrait pas d'étre
ainsi et n'en voulait a personne. Il ne savait pas au juste comment
devaient étre un pere et une mere.



Du reste sa mere aimait ses sceurs.

Nous avons oublié de dire que sur le boulevard du Temple
on nommait cet enfant le petit Gavroche. Pourquoi s'appelait-
il Gavroche? Probablement parce que son pere s'appelait
Jondrette.

Casser le fil semble étre l'instinct de certaines familles
misérables.

La chambre que les Jondrette habitaient dans la masure
Gorbeau était la derniere au bout du corridor. La cellule d'a coté
était occupée par un jeune homme trés pauvre qu'on nommait
Marius.

Disons ce que c'était que monsieur Marius.



Livre deuxiéme — Le grand bourgeois

Chapitre I
Quatrevingt-dix ans et trente-deux dents

Rue Boucherat, rue de Normandie et rue de Saintonge, il
existe encore quelques anciens habitants qui ont gardé le souvenir
d'un bonhomme appelé M. Gillenormand, et qui en parlent avec
complaisance. Ce bonhomme était vieux quand ils étaient jeunes.
Cette silhouette, pour ceux qui regardent mélancoliquement ce
vague fourmillement d'ombres qu'on nomme le passé, n'a pas
encore tout a fait disparu du labyrinthe des rues voisines du
Temple auxquelles, sous Louis XIV, on a attaché les noms de
toutes les provinces de France, absolument comme on a donné
de nos jours aux rues du nouveau quartier Tivoli les noms de
toutes les capitales d'Europe; progression, soit dit en passant, ou
est visible le progres.

M. Gillenormand, lequel était on ne peut plus vivant en 1831,
était un de ces hommes devenus curieux a voir uniquement a
cause qu'ils ont longtemps vécu, et qui sont étranges parce qu'ils
ont jadis ressemblé a tout le monde et que maintenant ils ne
ressemblent plus a personne. C'était un vieillard particulier, et
bien véritablement I'homme d'un autre age, le vrai bourgeois



complet et un peu hautain du dix-huitieme siecle, portant sa
bonne vieille bourgeoisie de 1'air dont les marquis portaient leur
marquisat. Il avait dépassé quatre-vingt-dix ans, marchait droit,
parlait haut, voyait clair, buvait sec, mangeait, dormait et ronflait.
Il avait ses trente-deux dents. Il ne mettait de lunettes que pour
lire. 11 était d'humeur amoureuse, mais disait que depuis une
dizaine d'années il avait décidément et tout a fait renoncé aux
femmes. Il ne pouvait plus plaire, disait-il; il n'ajoutait pas:
Je suis trop vieux, mais: Je suis trop pauvre. Il disait: Si je
n'étais pas ruiné... héée! — Il ne lui restait en effet qu'un revenu
d'environ quinze mille livres. Son réve était de faire un héritage
et d'avoir cent mille francs de rente pour avoir des maitresses.
Il n'appartenait point, comme on voit, a cette variété malingre
d'octogénaires qui, comme M. de Voltaire, ont ét¢ mourants
toute leur vie; ce n'était pas une longévité de pot {€lé; ce vieillard
gaillard s'était toujours bien porté. Il était superficiel, rapide,
aisément courroucé. Il entrait en tempéte a tout propos, le plus
souvent a contre-sens du vrai. Quand on le contredisait, il levait
la canne; il battait les gens, comme au grand siecle. Il avait une
fille de cinquante ans passés, non mariée, qu'il rossait tres fort
quand il se mettait en colere, et qu'il elit volontiers fouettée. Elle
lui faisait 1'effet d'avoir huit ans. Il souffletait énergiquement ses
domestiques et disait: Ah! carogne! Un de ses jurons était: Par
la pantoufloche de la pantouflochade! 11 avait des tranquillités
singulieres; il se faisait raser tous les jours par un barbier qui
avait été fou, et qui le détestait, étant jaloux de M. Gillenormand



a cause de sa femme, jolie barbiere coquette. M. Gillenormand
admirait son propre discernement en toute chose, et se déclarait
tres sagace; voici un de ses mots: «J'ai, en vérité, quelque
pénétration; je suis de force a dire, quand une puce me pique, de
quelle femme elle me vient.» Les mots qu'il pronongait le plus
souvent, c'était: ['homme sensible et la nature. Il ne donnait pas a
ce dernier mot la grande acception que notre époque lui a rendue.
Mais il le faisait entrer a sa fagcon dans ses petites satires du coin
du feu: — La nature, disait-il, pour que la civilisation ait un peu
de tout, lui donne jusqu'a des spécimens de barbarie amusante.
L'Europe a des échantillons de 1'Asie et de 1'Afrique, en petit
format. Le chat est un tigre de salon, le 1ézard est un crocodile
de poche. Les danseuses de 1'Opéra sont des sauvagesses roses.
Elles ne mangent pas les hommes, elles les grugent. Ou bien,
les magiciennes! elles les changent en huitres, et les avalent. Les
caraibes ne laissent que les os, elles ne laissent que 1'écaille.
Telles sont nos meceurs. Nous ne dévorons pas, nous rongeons;
nous n'exterminons pas, nous griffons.



Chapitre 11
Tel maitre, tel logis

Il demeurait au Marais, rue des Filles-du-Calvaire, n® 6.
La maison était a lui. Cette maison a été démolie et rebatie
depuis, et le chiffre en a probablement été changé dans ces
révolutions de numérotage que subissent les rues de Paris. 11
occupait un vieil et vaste appartement au premier, entre la rue
et des jardins, meublé jusqu'aux plafonds de grandes tapisseries
des Gobelins et de Beauvais représentant des bergerades; les
sujets des plafonds et des panneaux étaient répétés en petit sur les
fauteuils. Il enveloppait son lit d'un vaste paravent a neuf feuilles
en laque de Coromandel. De longs rideaux diffus pendaient aux
croisées et y faisaient de grands plis cassés trés magnifiques.
Le jardin immédiatement situé sous ses fenétres se rattachait a
celle d'entre elles qui faisait I'angle au moyen d'un escalier de
douze ou quinze marches fort allégrement monté et descendu par
ce bonhomme. Outre une bibliotheque contigué a sa chambre,
il avait un boudoir auquel il tenait fort, réduit galant tapissé
d'une magnifique tenture de paille fleurdelysée et fleurie faite
sur les galeres de Louis XIV et commandée par M. de Vivonne a
ses forcats pour sa maitresse. M. Gillenormand avait hérité cela
d'une farouche grand'tante maternelle, morte centenaire. Il avait
eu deux femmes. Ses manieres tenaient le milieu entre 'homme
de cour qu'il n'avait jamais été et 'homme de robe qu'il aurait pu



étre. Il était gai, et caressant quand il voulait. Dans sa jeunesse,
il avait été de ces hommes qui sont toujours trompés par leur
femme et jamais par leur maitresse, parce qu'ils sont a la fois
les plus maussades maris et les plus charmants amants qu'il y
ait. Il était connaisseur en peinture. Il avait dans sa chambre un
merveilleux portrait d'on ne sait qui, peint par Jordaens, fait a
grands coups de brosse, avec des millions de détails, a la facon
fouillis et comme au hasard. Le vétement de M. Gillenormand
n'était pas 1'habit Louis XV, ni méme 1'habit Louis XVI; c'était
le costume des incroyables du Directoire. Il s'était cru tout jeune
jusque-la et avait suivi les modes. Son habit était en drap 1éger,
avec de spacieux revers, une longue queue de morue et de larges
boutons d'acier. Avec cela la culotte course et les souliers a
boucles. Il mettait toujours les mains dans ses goussets. Il disait
avec autorité: La Révolution francaise est un tas de chenapans.



Chapitre I11
Luc-Esprit

A T'age de seize ans, un soir, 2 1'Opéra, il avait eu I'honneur
d'étre lorgné a la fois par deux beautés alors mires et célebres
et chantées par Voltaire, la Camargo et la Sallé. Pris entre
deux feux, il avait fait une retraite héroique vers une petite
danseuse, fillette appelée Nahenry, qui avait seize ans comme
lui, obscure comme un chat, et dont il était amoureux. Il abondait
en souvenirs. Il s'écriait: — Qu'elle était jolie, cette Guimard-
Guimardini-Guimardinette, la derniere fois que je l'ai vue a
Longchamps, frisée en sentiments soutenus, avec ses venez-y-
voir en turquoises, sa robe couleur de gens nouvellement arrivés,
et son manchon d'agitation! — Il avait porté dans son adolescence
une veste de Nain-Londrin dont il parlait volontiers et avec
effusion. — J'étais vétu comme un turc du Levant levantin, disait-
il. Mme de Boufflers, 'ayant vu par hasard quand il avait vingt
ans, l'avait qualifi€ «un fol charmant». Il se scandalisait de tous
les noms qu'il voyait dans la politique et au pouvoir, les trouvant
bas et bourgeois. 1l lisait les journaux, les papiers nouvelles, les
gazettes, comme il disait, en étouffant des éclats de rire. Oh!
disait-il, quelles sont ces gens-la! Corbiere! Humann! Casimir-
Perier! cela vous est ministre. Je me figure ceci dans un journal:
M. Gillenormand, ministre! ce serait farce. Eh bien! ils sont si
bétes que ca irait! Il appelait allégrement toutes choses par le mot



propre ou malpropre et ne se génait pas devant les femmes. 1l
disait des grossieretés, des obscénités et des ordures avec je ne
sais quoi de tranquille et de peu étonné qui était élégant. C'était
le sans-facon de son siecle. Il est a remarquer que le temps des
périphrases en vers a été le temps des crudités en prose. Son
parrain avait prédit qu'il serait un homme de génie, et lui avait
donné ces deux prénoms significatifs: Luc-Esprit.



Chapitre IV
Aspirant centenaire

I1 avait eu des prix en son enfance au college de Moulins ou il
était né, et 1l avait été couronné de la main du duc de Nivernais
qu'il appelait le duc de Nevers. Ni la Convention ni la mort de
Louis XVI, ni Napoléon, ni le retour des Bourbons, rien n'avait
pu effacer le souvenir de ce couronnement. Le duc de Nevers était
pour lui la grande figure du siecle. Quel charmant grand seigneur,
disait-il, et qu'il avait bon air avec son cordon bleu! Aux yeux de
M. Gillenormand, Catherine II avait réparé le crime du partage
de la Pologne en achetant pour trois mille roubles le secret de
I'élixir d'or a Bestuchef. La-dessus, il s'animait: — L'élixir d'or,
s'écriait-il, la teinture jaune de Bestuchef, les gouttes du général
Lamotte, c'était, au dix-huitiéme siecle, a un louis le flacon
d'une demi-once, le grand remede aux catastrophes de I'amour, la
panacée contre Vénus. Louis XV en envoyait deux cents flacons
au pape. — On l'efit fort exaspéré et mis hors des gonds si on lui
elit dit que 1'élixir d'or n'est autre chose que le perchlorure de
fer. M. Gillenormand adorait les Bourbons et avait en horreur
1789; 1l racontait sans cesse de quelle facon il s'était sauvé dans
la Terreur, et comment il lui avait fallu bien de la gaité et bien de
I'esprit pour ne pas avoir la téte coupée. Si quelque jeune homme
s'avisait de faire devant lui I'éloge de la République, il devenait
bleu et s'irritait a s'évanouir. Quelquefois il faisait allusion a son



age de quatrevingt-dix ans, et disait: J'espére bien que je ne verrai
pas deux fois quatrevingt-treize. D'autres fois, il signifiait aux gens
qu'il entendait vivre cent ans.



Chapitre V
Basque et Nicolette

Il avait des théories. En voici une: «Quand un homme aime
passionnément les femmes, et qu'il a lui-méme une femme a lui
dont il se soucie peu, laide, revéche, 1égitime, pleine de droits,
juchée sur le code et jalouse au besoin, il n'a qu'une fagon de s'en
tirer et d'avoir la paix, c'est de laisser a sa femme les cordons
de la bourse. Cette abdication le fait libre. La femme s'occupe
alors, se passionne au maniement des especes, s'y vert-de-grise
les doigts, entreprend 1'éleve des métayers et le dressage des
fermiers, convoque les avoués, préside les notaires, harangue les
tabellions, visite les robins, suit les proces, rédige les baux, dicte
les contrats, se sent souveraine, vend, achete, regle, jordonne,
promet et compromet, lie et résilie, cede, concede et rétrocede,
arrange, dérange, thésaurise, prodigue, elle fait des sottises,
bonheur magistral et personnel, et cela console. Pendant que
son mari la dédaigne, elle a la satisfaction de ruiner son mari.»
Cette théorie, M. Gillenormand se I'était appliquée, et elle était
devenue son histoire. Sa femme, la deuxieme, avait administré
sa fortune de telle facon qu'il restait a M. Gillenormand, quand
un beau jour il se trouva veuf, juste de quoi vivre, en plagcant
presque tout en viager, une quinzaine de mille francs de rente
dont les trois quarts devaient s'éteindre avec lui. Il n'avait pas
hésité, peu préoccupé du souci de laisser un héritage. D'ailleurs



il avait vu que les patrimoines avaient des aventures, et, par
exemple, devenaient des biens nationaux; il avait assisté aux
avatars du tiers consolidé, et il croyait peu au grand-livre.
—Rue Quincampoix que tout cela! disait-il. Sa maison de la
rue des Filles-du-Calvaire, nous l'avons dit, lui appartenait. 1l
avait deux domestiques, «un male et un femelle». Quand un
domestique entrait chez lui, M. Gillenormand le rebaptisait. Il
donnait aux hommes le nom de leur province: Nimois, Comtois,
Poitevin, Picard. Son dernier valet était un gros homme fourbu
et poussif de cinquante-cinq ans, incapable de courir vingt
pas, mais, comme il était né a Bayonne, M. Gillenormand
I'appelait Basque. Quant aux servantes, toutes s'appelaient chez
lui Nicolette (méme la Magnon dont il sera question plus loin).
Un jour une fiere cuisiniere, cordon bleu, de haute race de
concierges, se présenta. — Combien voulez-vous gagner de gages
par mois? lui demanda M. Gillenormand. — Trente francs. —
Comment vous nommez-vous? — Olympie. — Tu auras cinquante
francs, et tu t'appelleras Nicolette.



Chapitre VI
Ou I'on entrevoit la
Magnon et ses deux petits

Chez M. Gillenormand la douleur se traduisait en colere;
il était furieux d'étre désespéré. Il avait tous les préjugés et
prenait toutes les licences. Une des choses dont il composait son
relief extérieur et sa satisfaction intime, c¢'était, nous venons de
I'indiquer, d'étre resté vert galant, et de passer énergiquement
pour tel. Il appelait cela avoir «royale renommée». La royale
renommée lui attirait parfois de singulicres aubaines. Un
jour on apporta chez lui dans une bourriche, comme une
cloyere d'huitres, un gros garcon nouveau-né, criant le diable
et diment emmitouflé de langes, qu'une servante chassée six
mois auparavant lui attribuait. M. Gillenormand avait alors ses
parfaits quatrevingt-quatre ans. Indignation et clameur dans
I'entourage. Et a qui cette effrontée drdlesse espérait-elle faire
accroire cela? Quelle audace! quelle abominable calomnie! M.
Gillenormand, lui, n'eut aucune colere. Il regarda le maillot avec
I'aimable sourire d'un bonhomme flatté de la calomnie, et dit a
la cantonade: « — Eh bien quoi? qu'est-ce? qu'y a-t-il? qu'est-ce
qu'il y a? vous vous ébahissez bellement, et, en vérit€é, comme
aucunes personnes ignorantes. Monsieur le duc d'Angouléme,
batard de sa majesté Charles IX, se maria a quatrevingt-cing ans



avec une péronnelle de quinze ans, monsieur Virginal, marquis
d'Alluye, frére du cardinal de Sourdis, archevéque de Bordeaux,
eut a quatrevingt-trois ans d'une fille de chambre de madame la
présidente Jacquin un fils, un vrai fils d'amour, qui fut chevalier
de Malte et conseiller d'état d'épée; un des grands hommes de ce
siecle-ci, I'abbé Tabaraud, est fils d'un homme de quatrevingt-
sept ans. Ces choses-1a n'ont rien que d'ordinaire. Et la Bible
donc! Sur ce, je déclare que ce petit monsieur n'est pas de moi.
Qu'on en prenne soin. Ce n'est pas sa faute.» — Le procédé
était débonnaire. La créature, celle-1a qui se nommait Magnon,
lui fit un deuxieme envoi l'année d'apres. C'était encore un
garcon. Pour le coup, M. Gillenormand capitula. Il remit a la
mere les deux mioches, s'engageant a payer pour leur entretien
quatre-vingts francs par mois, a la condition que ladite mere
ne recommencerait plus. Il ajouta: «J'entends que la mere les
traite bien. Je les irai voir de temps en temps.» Ce qu'il fit. Il
avait eu un frere prétre, lequel avait été trente-trois ans recteur
de I'académie de Poitiers, et était mort a soixante-dix-neuf ans.
Je l'ai perdu jeune, disait-il. Ce frere, dont il est resté peu de
souvenir, était un paisible avare qui, étant prétre, se croyait obligé
de faire 'aumone aux pauvres qu'il rencontrait, mais il ne leur
donnait jamais que des monnerons ou des sous démonétisés,
trouvant ainsi moyen d'aller en enfer par le chemin du paradis.
Quant a M. Gillenormand ainé, il ne marchandait pas I'aumone
et donnait volontiers, et noblement. Il était bienveillant, brusque,
charitable, et s'il elit été riche, sa pente efit été le magnifique. Il



voulait que tout ce qui le concernait fiit fait grandement, méme
les friponneries. Un jour, dans une succession, ayant été dévalisé
par un homme d'affaires d'une maniere grossiere et visible, il jeta
cette exclamation solennelle: — «Fi! c'est malproprement fait! j'ai
vraiment honte de ces grivelleries. Tout a dégénéré dans ce siecle,
méme les coquins. Morbleu! ce n'est pas ainsi qu'on doit voler
un homme de ma sorte. Je suis volé comme dans un bois, mais
mal volé. Sylvae sint consule dignae!»— il avait eu, nous l'avons
dit, deux femmes; de la premicre une fille qui était restée fille,
et de la seconde une autre fille, morte vers I'dge de trente ans,
laquelle avait épousé par amour ou hasard ou autrement un soldat
de fortune qui avait servi dans les armées de la République et de
I'Empire, avait eu la croix a Austerlitz et avait été fait colonel a
Waterloo. C'est la honte de ma famille, disait le vieux bourgeois.
Il prenait force tabac, et avait une grace particuliere a chiffonner
son jabot de dentelle d'un revers de main. Il croyait fort peu en
Dieu.



Chapitre VII
Regle: Ne recevoir personne que le soir

Tel était M. Luc-Esprit Gillenormand, lequel n'avait point
perdu ses cheveux, plutot gris que blancs, et était toujours coiffé
en oreilles de chien. En somme, et avec tout cela, vénérable.

I1 tenait du dix-huitieme siecle: frivole et grand.

Dans les premieres années de la Restauration, M.
Gillenormand, qui était encore jeune, — il n'avait que soixante-
quatorze ans en 1814, — avait habité le faubourg Saint-Germain,
rue Servandoni, pres Saint-Sulpice. Il ne s'était retiré au Marais
qu'en sortant du monde, bien apres ses quatre-vingts ans sonnés.

Et en sortant du monde, il s'était muré dans ses habitudes.
La principale, et ou il était invariable, c'était de tenir sa porte
absolument fermée le jour, et de ne jamais recevoir qui que ce
soit, pour quelque affaire que ce fit, que le soir. Il dinait a cinq
heures, puis sa porte était ouverte. C'était la mode de son siecle,
et il n'en voulait point démordre. — Le jour est canaille, disait-il,
et ne mérite qu'un volet fermé. Les gens comme il faut allument
leur esprit quand le zénith allume ses étoiles. — Et il se barricadait
pour tout le monde, fiit-ce pour le roi. Vieille élégance de son
temps.



Chapitre VIII
Les deux ne font pas la paire

Quant aux deux filles de M. Gillenormand, nous venons d'en
parler. Elles étaient nées a dix ans d'intervalle. Dans leur jeunesse
elles s'étaient fort peu ressemblé, et, par le caractere comme par
le visage, avaient été aussi peu sceurs que possible. La cadette
était une charmante ame tournée vers tout ce qui est lumiere,
occupée de fleurs, de vers et de musique, envolée dans des
espaces glorieux, enthousiaste, éthérée, fiancée des 1l'enfance
dans 1'idéal a une vague figure héroique. L'ainée avait aussi sa
chimere; elle voyait dans 1'azur un fournisseur, quelque bon gros
munitionnaire bien riche, un mari splendidement béte, un million
fait homme, ou bien, un préfet; les réceptions de la préfecture,
un huissier d'antichambre chaine au cou, les bals officiels,
les harangues de la mairie, étre «madame la préfete», cela
tourbillonnait dans son imagination. Les deux sceurs s'égaraient
ainsi, chacune dans son réve, a 1'époque ou elles étaient jeunes
filles. Toutes deux avaient des ailes, 1'une comme un ange, 1'autre
comme une oie.

Aucune ambition ne se réalise pleinement, ici-bas du moins.
Aucun paradis ne devient terrestre a 1'époque ol nous sommes.
La cadette avait épousé I'homme de ses songes, mais elle était
morte. L'ainée ne s'était pas mariée.

Au moment ou elle fait son entrée dans l'histoire que nous



racontons, c'était une vieille vertu, une prude incombustible,
un des nez les plus pointus et un des esprits les plus obtus
qu'on pit voir. Détail caractéristique: en dehors de la famille
étroite, personne n'avait jamais su son petit nom. On l'appelait
mademoiselle Gillenormand l'ainée.

En fait de cant, mademoiselle Gillenormand 1'ainée et rendu
des points a une miss. C'était la pudeur poussée au noir. Elle avait
un souvenir affreux dans sa vie; un jour, un homme avait vu sa
jarretiere.

L'age n'avait fait qu'accroitre cette pudeur impitoyable. Sa
guimpe n'était jamais assez opaque, et ne montait jamais assez
haut. Elle multipliait les agrafes et les épingles 1a ol personne
ne songeait a regarder. Le propre de la pruderie, c'est de
mettre d'autant plus de factionnaires que la forteresse est moins
menacée.

Pourtant, explique qui pourra ces vieux mysteres d'innocence,
elle se laissait embrasser sans déplaisir par un officier de lanciers
qui était son petit-neveu et qui s'appelait Théodule.

En dépit de ce lancier favorisé, l'étiquette: Prude, sous
laquelle nous I'avons classée, lui convenait absolument. Mlle
Gillenormand était une espece d'ame crépusculaire. La pruderie
est une demi-vertu et un demi-vice.

Elle ajoutait a la pruderie le bigotisme, doublure assortie.
Elle était de la confrérie de la Vierge, portait un voile blanc
a de certaines fétes, marmottait des oraisons spéciales, révérait
«le saint sang», vénérait «le sacré cceur», restait des heures en



contemplation devant un autel rococo-jésuite dans une chapelle
fermée au commun des fideles, et y laissait envoler son ame
parmi de petites nuées de marbre et a travers de grands rayons
de bois dor€.

Elle avait une amie de chapelle, vieille vierge comme elle,
appelée Mlle Vaubois, absolument hébétée, et pres de laquelle
Mlle Gillenormand avait le plaisir d'€tre un aigle. En dehors des
agnus dei et des ave maria, Mlle Vaubois n'avait de lumieres que
sur les différentes facons de faire les confitures. Mlle Vaubois,
parfaite en son genre, était I'hermine de la stupidité sans une seule
tache d'intelligence.

Disons-le, en vieillissant Mlle Gillenormand avait plutdt gagné
que perdu. C'est le fait des natures passives. Elle n'avait jamais
été méchante, ce qui est une bonté relative; et puis, les années
usent les angles, et I'adoucissement de la durée lui était venu. Elle
était triste d'une tristesse obscure dont elle n'avait pas elle-méme
le secret. Il y avait dans toute sa personne la stupeur d'une vie
finie qui n'a pas commencé.

Elle tenait la maison de son pere. M. Gillenormand avait pres
de lui sa fille comme on a vu que monseigneur Bienvenu avait
pres de lui sa sceur. Ces ménages d'un vieillard et d'une vieille
fille ne sont point rares et ont l'aspect toujours touchant de deux
faiblesses qui s'appuient 1'une sur I'autre.

Il y avait en outre dans la maison, entre cette vieille fille et ce
vieillard, un enfant, un petit garcon toujours tremblant et muet
devant M. Gillenormand. M. Gillenormand ne parlait jamais a



cet enfant que d'une voix sévere et quelquefois la canne levée:

—Ici! monsieur! — Maroufle, polisson, approchez! — Répondez,

drole! — Que je vous voie, vaurien! etc., etc. Il 'idolatrait.
C'était son petit-fils. Nous retrouverons cet enfant.



Livre troisieme — Le
grand-pere et le petit-fils

Chapitre I
Un ancien salon

Lorsque M. Gillenormand habitait la rue Servandoni, il
hantait plusieurs salons trés bons et tres nobles. Quoique
bourgeois, M. Gillenormand était recu. Comme il avait deux fois
de l'esprit, d'abord 1'esprit qu'il avait, ensuite l'esprit qu'on lui
prétait, on le recherchait méme, et on le fétait. Il n'allait nulle part
qu'a la condition d'y dominer. Il est des gens qui veulent a tout
prix l'influence et qu'on s'occupe d'eux; la ol ils ne peuvent étre
oracles, ils se font loustics. M. Gillenormand n'était pas de cette
nature; sa domination dans les salons royalistes qu'il fréquentait
ne colltait rien a son respect de lui-méme. Il était oracle partout.
I1 lui arrivait de tenir té€te a M. de Bonald, et méme a M. Bengy-
Puy-Vallée.

Vers 1817, il passait invariablement deux apres-midi par
semaine dans une maison de son voisinage, rue Férou, chez
madame la baronne de T., digne et respectable personne dont
le mari avait été, sous Louis XVI, ambassadeur de France a
Berlin. Le baron de T., qui de son vivant donnait passionnément



dans les extases et les visions magnétiques, était mort ruiné
dans 1'émigration, laissant, pour toute fortune, en dix volumes
manuscrits reliés en maroquin rouge et dorés sur tranche, des
mémoires fort curieux sur Mesmer et son baquet. Madame de
T. n'avait point publié¢ les mémoires par dignité, et se soutenait
d'une petite rente, qui avait surnagé on ne sait comment. Madame
de T. vivait loin de la cour, monde fort mélé, disait-elle, dans un
isolement noble, fier et pauvre. Quelques amis se réunissaient
deux fois par semaine autour de son feu de veuve et cela
constituait un salon royaliste pur. On y prenait le thé, et I'on
y poussait, selon que le vent était a I'élégie ou au dithyrambe,
des gémissements ou des cris d'horreur sur le siecle, sur la
charte, sur les buonapartistes, sur la prostitution du cordon bleu
a des bourgeois, sur le jacobinisme de Louis XVIII, et I'on s'y
entretenait tout bas des espérances que donnait Monsieur, depuis
Charles X.

On y accueillait avec des transports de joie des chansons
poissardes ou Napoléon était appelé Nicolas. Des duchesses,
les plus délicates et les plus charmantes femmes du monde,
s'y extasiaient sur des couplets comme celui-ci adressé «aux
fédérés»:

Renfoncez dans vos culottes

Le bout d'chemis' qui vous pend.
Qu'on n'dis'pas qu'les patriotes
Ont arboré I'drapeau blanc!



N

On s'y amusait a des calembours qu'on croyait terribles, a
des jeux de mots innocents qu'on supposait venimeux, a des
quatrains, méme a des distiques; ainsi sur le ministere Dessolles,
cabinet modéré dont faisaient partie MM. Decazes et Deserre:

Pour raffermir le trone ébranlé sur sa base,
Il faut changer de sol, et de serre et de case.

Ou bien on y faconnait la liste de la chambre des pairs,
«chambre abominablement jacobine», et I'on combinait sur cette
liste des alliances de noms, de maniere a faire, par exemple, des
phrases comme celle-ci: Damas, Sabran, Gouvion Saint-Cyr. Le
tout galment.

Dans ce monde-la on parodiait la Révolution. On avait je ne
sais quelles velléités d'aiguiser les mémes coleres en sens inverse.
On chantait son petit Ca ira:

Ah! caira! caira! ¢aira
Les buonapartist'a la lanterne!

Les chansons sont comme la guillotine; elles coupent
indifféremment, aujourd'hui cette téte-ci, demain celle-1a. Ce
n'est qu'une variante.

Dans ['affaire Fualdes, qui est de cette époque, 1816, on
prenait parti pour Bastide et Jausion, parce que Fualdes était
«buonapartiste». On qualifiait les libéraux, les fréres et amis;
c'était le dernier degré de l'injure.



Comme certains clochers d'église, le salon de madame la
baronne de T. avait deux cogs. L'un était M. Gillenormand,
'autre était le comte de Lamothe-Valois, duquel on se disait a
l'oreille avec une sorte de considération: Vous savez? C'est le
Lamothe de l'affaire du collier. Les partis ont de ces amnisties
singulieres.

Ajoutons ceci: dans la bourgeoisie, les situations honorées
s'amoindrissent par des relations trop faciles; il faut prendre
garde a qui l'on admet; de méme qu'il y a perte de calorique
dans le voisinage de ceux qui ont froid, il y a diminution
de considération dans l'approche des gens méprisés. L'ancien
monde d'en haut se tenait au-dessus de cette loi-la comme de
toutes les autres. Marigny, frere de la Pompadour, a ses entrées
chez M. le prince de Soubise. Quoique? non, parce que. Du
Barry, parrain de la Vaubernier, est le trés bien venu chez M. le
maréchal de Richelieu. Ce monde-la, c'est I'olympe. Mercure et
le prince de Guéménée y sont chez eux. Un voleur y est admis,
pourvu qu'il soit dieu.

Le comte de Lamothe qui, en 1815, était un vieillard
de soixante-quinze ans, n'avait de remarquable que son air
silencieux et sentencieux, sa figure anguleuse et froide, ses
manieres parfaitement polies, son habit boutonné jusqu'a la
cravate, et ses grandes jambes toujours croisées dans un long
pantalon flasque couleur de terre de Sienne briilée. Son visage
était de la couleur de son pantalon.

Ce M. de Lamothe était «compté» dans ce salon, a cause de



sa «célébrité», et, chose étrange a dire, mais exacte, a cause du
nom de Valois.

Quant a M. Gillenormand, sa considération était absolument
de bon aloi. Il faisait autorité. Il avait, tout léger qu'il était et
sans que cela colitat rien a sa gaité, une certaine fagon d'étre,
imposante, digne, honnéte et bourgeoisement altiere; et son
grand age s'y ajoutait. On n'est pas impunément un siecle. Les
années finissent par faire autour d'une té€te un échevellement
vénérable.

I1 avait en outre de ces mots qui sont tout a fait I'étincelle
de la vieille roche. Ainsi quand le roi de Prusse, apres avoir
restauré Louis XVIII, vint lui faire visite sous le nom de comte
de Ruppin, il fut recu par le descendant de Louis XIV un peu
comme marquis de Brandebourg et avec 1'impertinence la plus
délicate. M. Gillenormand approuva. —Tous les rois qui ne sont
pas le roi de France, dit-il, sont des rois de province. On fit un jour
devant lui cette demande et cette réponse: — A quoi donc a été
condamné le rédacteur du Courrier frangais? — A étre suspendu.
—Sus est de trop, observa Gillenormand. Des paroles de ce genre
fondent une situation.

A un fe deum anniversaire du retour des Bourbons, voyant
passer M. de Talleyrand, il dit: Voila son excellence le Mal.

M. Gillenormand venait habituellement accompagné de sa
fille, cette longue mademoiselle qui avait alors passé quarante
ans et en semblait cinquante, et d'un beau petit garcon de sept
ans, blanc, rose, frais, avec des yeux heureux et confiants, lequel



n'apparaissait jamais dans ce salon sans entendre toutes les voix
bourdonner autour de lui: Qu'il est joli! quel dommage! pauvre
enfant! Cet enfant était celui dont nous avons dit un mot tout a
I'heure. On 'appelait — pauvre enfant — parce qu'il avait pour pere
«un brigand de la Loire».

Ce brigand de la Loire était ce gendre de M. Gillenormand
dont il a déja été fait mention, et que M. Gillenormand qualifiait
la honte de sa famille.



Chapitre 11
Un des spectres rouges de ce temps-la

Quelqu'un qui aurait passé a cette époque dans la petite ville
de Vernon et qui s'y serait promené sur ce beau pont monumental
auquel succédera bientdt, espérons-le, quelque affreux pont en
fil de fer, aurait pu remarquer, en laissant tomber ses yeux du
haut du parapet, un homme d'une cinquantaine d'années coiffé
d'une casquette de cuir, vétu d'un pantalon et d'une veste de
gros drap gris, a laquelle était cousu quelque chose de jaune qui
avait été un ruban rouge, chaussé de sabots, halé par le soleil,
la face presque noire et les cheveux presque blancs, une large
cicatrice sur le front se continuant sur la joue, courbé, vouté,
vieilli avant 1'age, se promenant a peu pres tous les jours, une
béche et une serpe a la main, dans un de ces compartiments
entourés de murs qui avoisinent le pont et qui bordent comme
une chaine de terrasses la rive gauche de la Seine, charmants
enclos pleins de fleurs desquels on dirait, s'ils étaient beaucoup
plus grands: ce sont des jardins, et, s'ils étaient un peu plus petits:
ce sont des bouquets. Tous ces enclos aboutissent par un bout
a la riviere et par l'autre a une maison. L'homme en veste et en
sabots dont nous venons de parler habitait vers 1817 le plus étroit
de ces enclos et la plus humble de ces maisons. Il vivait 1a seul,
et solitaire, silencieusement et pauvrement, avec une femme ni
jeune, ni vieille, ni belle, ni laide, ni paysanne, ni bourgeoise, qui



le servait. Le carré de terre qu'il appelait son jardin était célebre
dans la ville pour la beauté des fleurs qu'il y cultivait. Les fleurs
étaient son occupation.

A force de travail, de persévérance, d'attention et de seaux
d'eau, il avait réussi a créer apres le créateur, et il avait inventé de
certaines tulipes et de certains dahlias qui semblaient avoir été
oubliés par la nature. Il était ingénieux; il avait devancé Soulange
Bodin dans la formation des petits massifs de terre de bruyere
pour la culture des rares et précieux arbustes d'Amérique et
de Chine. Des le point du jour, en été, il était dans ses allées,
piquant, taillant, sarclant, arrosant, marchant au milieu de ses
fleurs avec un air de bonté, de tristesse et de douceur, quelquefois
réveur et immobile des heures entieres, écoutant le chant d'un
oiseau dans un arbre, le gazouillement d'un enfant dans une
maison, ou bien les yeux fixés au bout d'un brin d'herbe sur
quelque goutte de rosée dont le soleil faisait une escarboucle. Il
avait une table fort maigre, et buvait plus de lait que de vin. Un
marmot le faisait céder, sa servante le grondait. Il était timide
jusqu'a sembler farouche, sortait rarement, et ne voyait personne
que les pauvres qui frappaient a sa porte et son curé, I'abbé
Mabeuf, bon vieux homme. Pourtant si des habitants de la ville
ou des étrangers, les premiers venus, curieux de voir ses tulipes
et ses roses, venaient sonner a sa petite maison, il ouvrait sa porte
en souriant. C'était le brigand de la Loire.

Quelqu'un qui, dans le méme temps, aurait lu les mémoires
militaires, les biographies, le Moniteur et les bulletins de la



grande Armée, aurait pu étre frappé d'un nom qui y revient
assez souvent, le nom de Georges Pontmercy. Tout jeune, ce
Georges Pontmercy était soldat au régiment de Saintonge. La
Révolution éclata. Le régiment de Saintonge fit partie de 1'armée
du Rhin. Car les anciens régiments de la monarchie garderent
leurs noms de province, méme apres la chute de la monarchie,
et ne furent embrigadés qu'en 1794. Pontmercy se battit a Spire,
a Worms, a Neustadt, a Turkheim, a Alzey, a Mayence ou il
était des deux cents qui formaient 1'arriere-garde de Houchard.
I1 tint, lui douzieme, contre le corps du prince de Hesse, derriere
le vieux rempart d'Andernach, et ne se replia sur le gros de
I'armée que lorsque le canon ennemi eut ouvert la breche depuis
le cordon du parapet jusqu'au talus de plongée. Il était sous
Kléber a Marchiennes et au combat du Mont-Palissel ou il eut
le bras cassé d'un biscaien. Puis il passa a la frontiere d'Italie,
et il fut un des trente grenadiers qui défendirent le col de
Tende avec Joubert. Joubert en fut nommé adjudant-général et
Pontmercy sous-lieutenant. Pontmercy était a c6té de Berthier
au milieu de la mitraille dans cette journée de Lodi qui fit dire
a Bonaparte: Berthier a été canonnier, cavalier et grenadier. 11
vit son ancien général Joubert tomber a Novi, au moment ou,
le sabre levé, il criait: «En avant!» Ayant été embarqué avec sa
compagnie pour les besoins de la campagne dans une péniche
qui allait de Génes a je ne sais plus quel petit port de la cote,
il tomba dans un guépier de sept ou huit voiles anglaises. Le
commandant génois voulait jeter les canons a la mer, cacher



les soldats dans l'entre-pont et se glisser dans 1'ombre comme
navire marchand. Pontmercy fit frapper les couleurs a la drisse
du mat de pavillon, et passa fierement sous le canon des frégates
britanniques. A vingt lieues de 13, son audace croissant, avec
sa péniche il attaqua et captura un gros transport anglais qui
portait des troupes en Sicile, si chargé d'hommes et de chevaux
que le batiment était bondé jusqu'aux hiloires. En 18035, il était
de cette division Malher qui enleva Giinzbourg a I'archiduc
Ferdinand. A Weltingen, il recut dans ses bras, sous une gréle
de balles, le colonel Maupetit blessé mortellement a la téte du
9¢me dragons. Il se distingua a Austerlitz dans cette admirable
marche en échelons faite sous le feu de 1'ennemi. Lorsque la
cavalerie de la garde impériale russe écrasa un bataillon du
4eme de ligne, Pontmercy fut de ceux qui prirent la revanche
et qui culbuterent cette garde. L'empereur lui donna la croix.
Pontmercy vit successivement faire prisonniers Wurmser dans
Mantoue, Mélas dans Alexandrie, Mack dans Ulm. Il fit partie
du huitieme corps de la grande Armée que Mortier commandait
et qui s'empara de Hambourg. Puis il passa dans le 55¢me de
ligne qui était 1'ancien régiment de Flandre. A Eylau, il était dans
le cimetiere ou I'héroique capitaine Louis Hugo, oncle de I'auteur
de ce livre, soutint seul avec sa compagnie de quatrevingt-
trois hommes, pendant deux heures, tout l'effort de 1'armée
ennemie. Pontmercy fut un des trois qui sortirent de ce cimetiere
vivants. Il fut de Friedland. Puis il vit Moscou, puis la Bérésina,
puis Lutzen, Bautzen, Dresde, Wachau, Leipsick, et les défilés



de Gelenhausen; puis Montmirail, Chateau-Thierry, Craon, les
bords de la Marne, les bords de 1'Aisne et la redoutable position
de Laon. A Arnay-le-Duc, étant capitaine, il sabra dix cosaques,
et sauva, non son général, mais son caporal. Il fut haché a cette
occasion, et on lui tira vingt-sept esquilles rien que du bras
gauche. Huit jours avant la capitulation de Paris, il venait de
permuter avec un camarade et d'entrer dans la cavalerie. 11 avait
ce qu'on appelait dans 1'ancien régime la double-main, c'est-a-
dire une aptitude égale a manier, soldat, le sabre ou le fusil,
officier, un escadron ou un bataillon. C'est de cette aptitude,
perfectionnée par 1'éducation militaire, que sont nées certaines
armes spéciales, les dragons, par exemple, qui sont tout ensemble
cavaliers et fantassins. Il accompagna Napoléon  1'1le d'Elbe. A
Waterloo, il était chef d'escadron de cuirassiers dans la brigade
Dubois. Ce fut lui qui prit le drapeau du bataillon de Lunebourg.
Il vint jeter le drapeau aux pieds de I'empereur. Il était couvert
de sang. Il avait regu, en arrachant le drapeau, un coup de sabre a
travers le visage. L'empereur, content, lui cria: Tu es colonel, tu es
baron, tu es officier de la légion d'honneur! Pontmercy répondit:
Sire, je vous remercie pour ma veuve. Une heure apres, il tombait
dans le ravin d'Ohain. Maintenant qu'était-ce que ce Georges
Pontmercy? C'était ce méme brigand de la Loire.

On a déja vu quelque chose de son histoire. Apres Waterloo,
Pontmercy, tiré, on s'en souvient, du chemin creux d'Ohain,
avait réussi a regagner l'armée, et s'était trainé d'ambulance en
ambulance jusqu'aux cantonnements de la Loire.



La Restauration I'avait mis a la demi-solde, puis I'avait envoyé
en résidence, c'est-a-dire en surveillance, a Vernon. Le roi Louis
XVIII, considérant comme non avenu tout ce qui s'était fait dans
les Cent-Jours, ne lui avait reconnu ni sa qualité d'officier de la
légion d'honneur, ni son grade de colonel, ni son titre de baron.
Lui de son c6té ne négligeait aucune occasion de signer le colonel
baron Pontmercy. Il n'avait qu'un vieil habit bleu, et il ne sortait
jamais sans y attacher la rosette d'officier de la 1égion d'honneur.
Le procureur du roi le fit prévenir que le parquet le poursuivrait
pour «port illégal de cette décoration». Quand cet avis lui fut
donné par un intermédiaire officieux, Pontmercy répondit avec
un amer sourire: Je ne sais point si ¢'est moi qui n'entends plus
le frangais, ou si c'est vous qui ne le parlez plus, mais le fait
est que je ne comprends pas. — Puis il sortit huit jours de suite
avec sa rosette. On n'osa point I'inquiéter. Deux ou trois fois le
ministre de la guerre et le général commandant le département
lui écrivirent avec cette suscription: A monsieur le commandant
Pontmercy. 1l renvoya les lettres non décachetées. En ce méme
moment, Napoléon a Sainte-Hélene traitait de la méme fagon les
missives de sir Hudson Lowe adressées au général Bonaparte.
Pontmercy avait fini, qu'on nous passe le mot, par avoir dans la
bouche la méme salive que son empereur.

Il y avait ainsi a Rome des soldats carthaginois prisonniers
qui refusaient de saluer Flaminius et qui avaient un peu de 1'ame
d'Annibal.

Un matin, il rencontra le procureur du roi dans une rue de



Vernon, alla a lui, et lui dit: — Monsieur le procureur du roi, m'est-
il permis de porter ma balafre?

Il n'avait rien, que sa tres chétive demi-solde de chef
d'escadron. Il avait loué a Vernon la plus petite maison qu'il
avait pu trouver. Il y vivait seul, on vient de voir comment. Sous
I'Empire, entre deux guerres, il avait trouvé le temps d'épouser
mademoiselle Gillenormand. Le vieux bourgeois, indigné au
fond, avait consenti en soupirant et en disant: Les plus grandes
familles y sont forcées. En 1815, madame Pontmercy, femme
du reste de tout point admirable, élevée et rare et digne de son
mari, €tait morte, laissant un enfant. Cet enfant elt été la joie
du colonel dans sa solitude; mais 1'aieul avait impérieusement
réclamé son petit-fils, déclarant que, si on ne le lui donnait pas,
il le déshériterait. Le pere avait cédé dans 1'intérét du petit, et, ne
pouvant avoir son enfant, il s'était mis a aimer les fleurs.

Il avait du reste renoncé a tout, ne remuant ni ne conspirant.
Il partageait sa pensée entre les choses innocentes qu'il faisait et
les choses grandes qu'il avait faites. Il passait son temps a espérer
un ceillet ou a se souvenir d'Austerlitz.

M. Gillenormand n'avait aucune relation avec son gendre. Le
colonel était pour lui «un bandit», et il était pour le colonel
«une ganache». M. Gillenormand ne parlait jamais du colonel,
si ce n'est quelquefois pour faire des allusions moqueuses a
«sa baronnie». Il était expressément convenu que Pontmercy
n'essayerait jamais de voir son fils ni de lui parler, sous peine
qu'on le lui rendit chassé et déshérité. Pour les Gillenormand,



Pontmercy était un pestiféré. Ils entendaient élever 1'enfant a leur
guise. Le colonel eut tort peut-étre d'accepter ces conditions,
mais 1l les subit, croyant bien faire et ne sacrifier que lui.
L'héritage du pere Gillenormand était peu de chose, mais
I'héritage de Mlle Gillenormand ainée était considérable. Cette
tante, restée fille, était fort riche du co6té maternel, et le fils de
sa sceur était son héritier naturel.

L'enfant, qui s'appelait Marius, savait qu'il avait un pere, mais
rien de plus. Personne ne lui en ouvrait la bouche. Cependant,
dans le monde ou son grand-pere le menait, les chuchotements,
les demi-mots, les clins d'yeux, s'étaient fait jour a la longue
jusque dans l'esprit du petit, il avait fini par comprendre
quelque chose, et comme il prenait naturellement, par une sorte
d'infiltration et de pénétration lente, les idées et les opinions qui
étaient, pour ainsi dire, son milieu respirable, il en vint peu a peu
a ne songer a son pere qu'avec honte et le cceur serré.

Pendant qu'il grandissait ainsi, tous les deux ou trois mois, le
colonel s'échappait, venait furtivement a Paris comme un repris
de justice qui rompt son ban, et allait se poster a Saint-Sulpice, a
I'heure ou la tante Gillenormand menait Marius a la messe. La,
tremblant que la tante ne se retournat, caché derriere un pilier,
immobile, n'osant respirer, il regardait son enfant. Ce balafré
avait peur de cette vieille fille.

De la méme était venue sa liaison avec le curé de Vernon, M.
'abbé Mabeuf.

Ce digne prétre était frere d'un marguillier de Saint-Sulpice,



lequel avait plusieurs fois remarqué cet homme contemplant
cet enfant, et la cicatrice qu'il avait sur la joue, et la grosse
larme qu'il avait dans les yeux. Cet homme qui avait si bien 'air
d'un homme et qui pleurait comme une femme avait frappé le
marguillier. Cette figure lui était restée dans 1'esprit. Un jour,
étant allé a Vernon voir son frere, il rencontra sur le pont le
colonel Pontmercy et reconnut 'homme de Saint-Sulpice. Le
marguillier en parla au curé, et tous deux sous un prétexte
quelconque firent une visite au colonel. Cette visite en amena
d'autres. Le colonel d'abord trés fermé finit par s'ouvrir, et le curé
et le marguillier arriverent a savoir toute 1'histoire, et comment
Pontmercy sacrifiait son bonheur a l'avenir de son enfant. Cela
fit que le curé le prit en vénération et en tendresse, et le colonel
de son coté prit en affection le curé. D'ailleurs, quand d'aventure
ils sont sinceres et bons tous les deux, rien ne se pénetre et ne
s'amalgame plus aisément qu'un vieux prétre et un vieux soldat.
Au fond, c'est le méme homme. L'un s'est dévoué pour la patrie
d'en bas, 'autre pour la patrie d'en haut; pas d'autre différence.

Deux fois par an, au 1¥' janvier et a la Saint-Georges, Marius
écrivait a son pere des lettres de devoir que sa tante dictait, et
qu'on et dit copiées dans quelque formulaire; c'était tout ce que
tolérait M. Gillenormand; et le pere répondait des lettres fort
tendres que l'aieul fourrait dans sa poche sans les lire.



Chapitre I11
Requiescant

Le salon de madame de T. était tout ce que Marius Pontmercy
connaissait du monde. C'était la seule ouverture par laquelle il
plt regarder dans la vie. Cette ouverture était sombre, et il lui
venait par cette lucarne plus de froid que de chaleur, plus de nuit
que de jour. Cet enfant, qui n'était que joie et lumiere en entrant
dans ce monde étrange, y devint en peu de temps triste, et, ce
qui est plus contraire encore a cet age, grave. Entouré de toutes
ces personnes imposantes et singulieres, il regardait autour de
lui avec un étonnement sérieux. Tout se réunissait pour accroitre
en lui cette stupeur. Il y avait dans le salon de madame de T.
de vieilles nobles dames tres vénérables qui s'appelaient Mathan,
Noé, Lévis qu'on pronongait Lévi, Cambis qu'on pronongait
Cambyse. Ces antiques visages et ces noms bibliques se mélaient
dans I'esprit de I'enfant a son ancien testament qu'il apprenait par
coeur, et quand elles étaient 1a toutes, assises en cercle autour d'un
feu mourant, a peine éclairées par une lampe voilée de vert, avec
leurs profils séveres, leurs cheveux gris ou blancs, leurs longues
robes d'un autre age dont on ne distinguait que les couleurs
lugubres, laissant tomber a de rares intervalles des paroles a la
fois majestueuses et farouches, le petit Marius les considérait
avec des yeux effarés, croyant voir, non des femmes, mais des
patriarches et des mages, non des étres réels, mais des fantomes.



A ces fantdmes se mélaient plusieurs prétres, habitués de
ce salon vieux, et quelques gentilshommes; le marquis de
Sassenaye, secrétaire des commandements de madame de Berry,
le vicomte de Valory, qui publiait sous le pseudonyme de
Charles-Antoine des odes monorimes, le prince de Beauffremont
qui, assez jeune, avait un chef grisonnant et une jolie et spirituelle
femme dont les toilettes de velours écarlate a torsades d'or,
fort décolletées, effarouchaient ces ténebres, le marquis de
Coriolis d'Espinouse, 'homme de France qui savait le mieux «la
politesse proportionnée», le comte d'Amendre, le bonhomme
au menton bienveillant, et le chevalier de Port-de-Guy, pilier de
la bibliotheque du Louvre, dite le cabinet du roi. M. de Port-
de-Guy, chauve et plutdt vieilli que vieux, contait qu'en 1793,
agé de seize ans, on l'avait mis au bagne comme réfractaire, et
ferré avec un octogénaire, 1'évéque de Mirepoix, réfractaire aussi,
mais comme prétre, tandis que lui 1'était comme soldat. C'était a
Toulon. Leur fonction était d'aller la nuit ramasser sur I'échafaud
les tétes et les corps des guillotinés du jour; ils emportaient
sur leur dos ces troncs ruisselants, et leurs capes rouges de
galériens avaient derriere leur nuque une crofite de sang, seche
le matin, humide le soir. Ces récits tragiques abondaient dans
le salon de madame de T.; et a force d'y maudire Marat, on y
applaudissait Trestaillon. Quelques députés du genre introuvable
y faisaient leur whist, M. Thibord du Chalard, M. Lemarchant
de Gomicourt, et le célebre railleur de la droite, M. Cornet-
Dincourt. Le bailli de Ferrette, avec ses culottes courtes et ses



jambes maigres, traversait quelquefois ce salon en allant chez M.
de Talleyrand. II avait été le camarade de plaisir de M. le comte
d'Artois, et, a l'inverse d'Aristote accroupi sous Campaspe, il
avait fait marcher la Guimard a quatre pattes, et de la sorte
montré aux siecles un philosophe vengé par un bailli.

Quant aux prétres, c'étaient 1'abbé Halma, le méme a qui M.
Larose, son collaborateur a la Foudre, disait: Bah! qui est-ce
qui n'a pas cinquante ans? quelques blancs-becs peut-étre! 1'abbé
Letourneur, prédicateur du roi, I'abbé Frayssinous, qui n'était
encore ni comte, ni évéque, ni ministre, ni pair, et qui portait une
vieille soutane ou il manquait des boutons, et I'abbé Keravenant,
curé de Saint-Germain des Prés; plus le nonce du pape, alors
monsignor Macchi, archevéque de Nisibi, plus tard cardinal,
remarquable par son long nez pensif, et un autre monsignor
ainsi intitulé: abbate Palmieri, prélat domestique, un des sept
protonotaires participants du saint-sicge, chanoine de 1'insigne
basilique libérienne, avocat des saints, postulatore di santi, ce
qui se rapporte aux affaires de canonisation et signifie a peu
pres maitre des requétes de la section du paradis; enfin deux
cardinaux, M. de la Luzerne et M. de Clermont-Tonnerre. M. le
cardinal de la Luzerne était un écrivain et devait avoir, quelques
années plus tard, l'honneur de signer dans le Conservateur
des articles cote a cote avec Chateaubriand; M. de Clermont-
Tonnerre était archevéque de Toulouse, et venait souvent en
villégiature a Paris chez son neveu le marquis de Tonnerre, qui
a été ministre de la marine et de la guerre. Le cardinal de



Clermont-Tonnerre était un petit vieillard gai montrant ses bas
rouges sous sa soutane troussée; il avait pour spécialité de hair
I'encyclopédie et de jouer éperdument au billard, et les gens qui, a
cette époque, passaient dans les soirs d'été rue Madame, ou était
alors I'hotel de Clermont-Tonnerre, s'arrétaient pour entendre
le choc des billes, et la voix aigué du cardinal criant a son
conclaviste, monseigneur Cottret, évéque in partibus de Caryste:
Marque, l'abbé, je carambole. Le cardinal de Clermont-Tonnerre
avait été amené chez madame de T. par son ami le plus intime,
M. de Roquelaure, ancien évéque de Senlis et 1'un des quarante.
M. de Roquelaure était considérable par sa haute taille et par
son assiduité a l'académie; a travers la porte vitrée de la salle
voisine de la bibliotheque ou 'académie francaise tenait alors ses
séances, les curieux pouvaient tous les jeudis contempler I'ancien
évéque de Senlis, habituellement debout, poudré a frais, en bas
violets, et tournant le dos a la porte, apparemment pour mieux
faire voir son petit collet. Tous ces ecclésiastiques, quoique la
plupart hommes de cour autant qu'hommes d'église, s'ajoutaient
a la gravité du salon de T., dont cinq pairs de France, le marquis
de Vibraye, le marquis de Talaru, le marquis d'Herbouville, le
vicomte Dambray et le duc de Valentinois, accentuaient 1'aspect
seigneurial. Ce duc de Valentinois, quoique prince de Monaco,
c'est-a-dire prince souverain étranger, avait une si haute idée de
la France et de la pairie qu'il voyait tout a travers elles. C'était
lui qui disait: Les cardinaux sont les pairs de France de Rome,
les lords sont les pairs de France d'Angleterre. Au reste, car il



faut en ce siecle que la révolution soit partout, ce salon féodal
était, comme nous l'avons dit, dominé par un bourgeois. M.
Gillenormand y régnait.

C'était la I'essence et la quintessence de la société parisienne
blanche. On y tenait en quarantaine les renommées, méme
royalistes. Il y a toujours de l'anarchie dans la renommée.
Chateaubriand, entrant 1a, et fait 1'effet du pere Duchéne.
Quelques ralliés pourtant pénétraient, par tolérance, dans ce
monde orthodoxe. Le comte Beugnot y était recu a correction.

Les salons «nobles» d'aujourd'hui ne ressemblent plus a ces
salons-la. Le faubourg Saint-Germain d'a présent sent le fagot.
Les royalistes de maintenant sont des démagogues, disons-le a
leur louange.

Chez madame de T., le monde étant supérieur, le goft
était exquis et hautain, sous une grande fleur de politesse.
Les habitudes y comportaient toutes sortes de raffinements
involontaires qui étaient l'ancien régime méme, enterré, mais
vivant. Quelques-unes de ces habitudes, dans le langage surtout,
semblaient bizarres. Des connaisseurs superficiels eussent pris
pour province ce qui n'était que vétusté. On appelait une femme
madame la générale. Madame la colonelle n'était pas absolument
inusité. La charmante madame de Léon, en souvenir sans doute
des duchesses de Longueville et de Chevreuse, préférait cette
appellation a son titre de princesse. La marquise de Créquy, elle
aussi, s'était appelée madame la colonelle.

Ce fut ce petit haut monde qui inventa aux Tuileries le



raffinement de dire toujours en parlant au roi dans I'intimité le roi
a la troisieme personne et jamais votre majesté, la qualification
votre majesté ayant ét€ «souillée par l'usurpateur».

On jugeait 1a les faits et les hommes. On raillait le siecle,
ce qui dispensait de le comprendre. On s'entr'aidait dans
I'étonnement. On se communiquait la quantité de clarté qu'on
avait. Mathusalem renseignait Epiménide. Le sourd mettait
I'aveugle au courant. On déclarait non avenu le temps écoulé
depuis Coblentz. De méme que Louis XVIII était, par la grace
de Dieu, a la vingt-cinquieme année de son regne, les émigrés
étaient, de droit, a la vingt-cinquieme année de leur adolescence.

Tout était harmonieux; rien ne vivait trop; la parole était a
peine un souffle; le journal, d'accord avec le salon, semblait
un papyrus. Il y avait des jeunes gens, mais ils étaient un
peu morts. Dans l'antichambre, les livrées étaient vieillottes.
Ces personnages, completement passés, étaient servis par des
domestiques du méme genre. Tout cela avait l'air d'avoir
vécu il y a longtemps, et de s'obstiner contre le sépulcre.
Conserver, Conservation, Conservateur, c'était 1a a peu pres tout
le dictionnaire. Etre en bonne odeur, était la question. Il y avait en
effet des aromates dans les opinions de ces groupes vénérables,
et leurs idées sentaient le vétyver. C'était un monde momie. Les
maitres étaient embaumés, les valets étaient empaillés.

Une digne vieille marquise émigrée et ruinée, n'ayant plus
qu'une bonne, continuait de dire: Mes gens.

Que faisait-on dans le salon de madame de T.? On était ultra.



Etre ultra; ce mot, quoique ce qu'il représente n'ait peut-étre
pas disparu, ce mot n'a plus de sens aujourd'hui. Expliquons-le.

Etre ultra, c'est aller au dela. C'est attaquer le sceptre au nom
du trone et la mitre au nom de 1'autel; c'est malmener la chose
qu'on traine; c'est ruer dans l'attelage; c'est chicaner le blicher sur
le degré de cuisson des hérétiques; c'est reprocher a 1'idole son
peu d'idolatrie; c'est insulter par exces de respect; c'est trouver
dans le pape pas assez de papisme, dans le roi pas assez de
royauté, et trop de lumiere a la nuit; c'est étre mécontent de
l'albatre, de la neige, du cygne et du lys au nom de la blancheur;
c'est étre partisan des choses au point d'en devenir 1'ennemi; c'est
étre si fort pour, qu'on est contre.

L'esprit ultra caractérise spécialement la premiere phase de la
Restauration.

Rien dans I'histoire n'a ressemblé a ce quart d’heure qui
commence a 1814 et qui se termine vers 1820 a l'avénement
de M. de Villele, 'homme pratique de la droite. Ces six années
furent un moment extraordinaire, a la fois brillant et morne, riant
et sombre, éclairé comme par le rayonnement de 1'aube et tout
couvert en méme temps des ténebres des grandes catastrophes
qui emplissaient encore I'horizon et s'enfongaient lentement dans
le passé. Il y eut Ia, dans cette lumiere et dans cette ombre, tout
un petit monde nouveau et vieux, bouffon et triste, juvénile et
sénile, se frottant les yeux; rien ne ressemble au réveil comme
le retour; groupe qui regardait la France avec humeur et que la
France regardait avec ironie; de bons vieux hiboux marquis plein



les rues, les revenus et les revenants, des «ci-devant» stupéfaits
de tout, de braves et nobles gentilshommes souriant d'étre en
France et en pleurant aussi, ravis de revoir leur patrie, désespérés
de ne plus retrouver leur monarchie; la noblesse des croisades
conspuant la noblesse de 1'Empire, c'est-a-dire la noblesse de
1'épée; les races historiques ayant perdu le sens de 1'histoire; les
fils des compagnons de Charlemagne dédaignant les compagnons
de Napoléon. Les épées, comme nous venons de le dire, se
renvoyaient l'insulte; I'épée de Fontenoy était risible et n'était
qu'une rouillarde; 1'épée de Marengo était odieuse et n'était qu'un
sabre. Jadis méconnaissait Hier. On n'avait plus le sentiment de
ce qui était grand, ni le sentiment de ce qui était ridicule. Il
y eut quelqu'un qui appela Bonaparte Scapin. Ce monde n'est
plus. Rien, répétons-le, n'en reste aujourd'hui. Quand nous en
tirons par hasard quelque figure et que nous essayons de le faire
revivre par la pensée, il nous semble étrange comme un monde
antédiluvien. C'est qu'en effet il a été lui aussi englouti par un
déluge. 1l a disparu sous deux révolutions. Quels flots que les
idées! Comme elles couvrent vite tout ce qu'elles ont mission
de détruire et d'ensevelir, et comme elles font promptement
d'effrayantes profondeurs!

Telle était la physionomie des salons de ces temps lointains et
candides ou M. Martainville avait plus d'esprit que Voltaire.

Ces salons avaient une littérature et une politique a eux. On
y croyait en Fiévée. M. Agier y faisait loi. On y commentait M.
Colnet, le publiciste bouquiniste du quai Malaquais. Napoléon



y était pleinement Ogre de Corse. Plus tard, I'introduction dans
I'histoire de M. le marquis de Buonaparte, lieutenant général des
armées du roi, fut une concession a l'esprit du siecle.

Ces salons ne furent pas longtemps purs. Des 1818, quelques
doctrinaires commencerent a y poindre, nuance inquiétante. La
maniere de ceux-la était d'étre royalistes et de s'en excuser. La
ou les ultras étaient tres fiers, les doctrinaires étaient un peu
honteux. IlIs avaient de 1'esprit; ils avaient du silence; leur dogme
politique était convenablement empesé de morgue; ils devaient
réussir. Ils faisaient, utilement d'ailleurs, des exces de cravate
blanche et d'habit boutonné. Le tort, ou le malheur, du parti
doctrinaire a été de créer la jeunesse vieille. Ils prenaient des
poses de sages. Ils révaient de greffer sur le principe absolu
et excessif un pouvoir tempéré. Ils opposaient, et parfois avec
une rare intelligence, au libéralisme démolisseur un libéralisme
conservateur. On les entendait dire: «Grace pour le royalisme!
il a rendu plus d'un service. Il a rapporté la tradition, le culte,
la religion, le respect. Il est fidele, brave, chevaleresque, aimant,
dévoué. Il vient méler, quoique a regret, aux grandeurs nouvelles
de la nation les grandeurs séculaires de la monarchie. Il a le
tort de ne pas comprendre la Révolution, I'Empire, la gloire, la
liberté, les jeunes idées, les jeunes générations, le siecle. Mais ce
tort qu'il a envers nous, ne l'avons-nous pas quelquefois envers
lui? La Révolution, dont nous sommes les héritiers, doit avoir
l'intelligence de tout. Attaquer le royalisme, c'est le contre-sens
du libéralisme. Quelle faute! et quel aveuglement! La France



révolutionnaire manque de respect a la France historique, c'est-
a-dire a sa mere, c'est-a-dire a elle-méme. Apres le 5 septembre,
on traite la noblesse de la monarchie comme apres le 8 juillet on
traitait la noblesse de 1'Empire. Ils ont été injustes pour 1'aigle,
nous sommes injustes pour la fleur de lys. On veut donc toujours
avoir quelque chose a proscrire! Dédorer la couronne de Louis
X1V, gratter 1'écusson d'Henri IV, cela est-il bien utile? Nous
raillons M. de Vaublanc qui effacait les N du pont d'Iéna! Que
faisait-il donc? Ce que nous faisons. Bouvines nous appartient
comme Marengo. Les fleurs de lys sont a nous comme les N.
C'est notre patrimoine. A quoi bon 1'amoindrir? Il ne faut pas
plus renier la patrie dans le passé que dans le présent. Pourquoi
ne pas vouloir toute I'histoire? Pourquoi ne pas aimer toute la
France?»

C'est ainsi que les doctrinaires critiquaient et protégeaient le
royalisme, mécontent d'étre critiqué et furieux d'étre protégé.

Les ultras marquerent la premiere époque du royalisme;
la congrégation caractérisa la seconde. A la fougue succéda
I'habileté. Bornons ici cette esquisse.

Dans le cours de ce récit, l'auteur de ce livre a trouvé sur
son chemin ce moment curieux de I'histoire contemporaine; il
a di y jeter en passant un coup d'ceil et retracer quelques-uns
des linéaments singuliers de cette société aujourd'hui inconnue.
Mais il le fait rapidement et sans aucune idée amere ou dérisoire.
Des souvenirs, affectueux et respectueux, car ils touchent a sa
mere, l'attachent a ce passé. D'ailleurs, disons-le, ce méme petit



monde avait sa grandeur. On en peut sourire, mais on ne peut ni
le mépriser ni le hair. C'était la France d'autrefois.

Marius Pontmercy fit comme tous les enfants des études
quelconques. Quand il sortit des mains de la tante Gillenormand,
son grand-pere le confia a un digne professeur de la plus pure
innocence classique. Cette jeune ame qui s'ouvrait passa d'une
prude a un cuistre. Marius eut ses années de college, puis il entra
a I'école de droit. Il était royaliste, fanatique et austere. Il aimait
peu son grand-pere dont la gaité et le cynisme le froissaient, et il
était sombre a 1'endroit de son pere.

C'était du reste un garcon ardent et froid, noble, généreux,
fier, religieux, exalté; digne jusqu'a la dureté, pur jusqu'a la
sauvagerie.



Chapitre IV
Fin du brigand

L'achevement des études classiques de Marius coincida avec
la sortie du monde de M. Gillenormand. Le vieillard dit adieu
au faubourg Saint-Germain et au salon de madame de T., et
vint s'établir au Marais dans sa maison de la rue des Filles-
du-Calvaire. Il avait 1a pour domestiques, outre le portier, cette
femme de chambre Nicolette qui avait succédé a la Magnon, et
ce Basque essoufflé et poussif dont il a été parlé plus haut.

En 1827, Marius venait d'atteindre ses dix-sept ans. Comme
il rentrait un soir, il vit son grand-pere qui tenait une lettre a la
main.

— Marius, dit M. Gillenormand, tu partiras demain pour
Vernon.

— Pourquoi? dit Marius.

— Pour voir ton pere.

Marius eut un tremblement. Il avait songé a tout, excepté a
ceci, qu'il pourrait un jour se faire qu'il elit a voir son pere.
Rien ne pouvait étre pour lui plus inattendu, plus surprenant,
et, disons-le, plus désagréable. C'était 1'éloignement contraint au
rapprochement. Ce n'était pas un chagrin, non, c'était une corvée.

Marius, outre ses motifs d'antipathie politique, était convaincu
que son pere, le sabreur, comme 1'appelait M. Gillenormand dans
ses jours de douceur, ne l'aimait pas; cela était évident, puisqu'il



l'avait abandonné ainsi et laissé a d'autres. Ne se sentant point
aimé, il n'aimait point. Rien de plus simple, se disait-il.

I1 fut si stupéfait qu'il ne questionna pas M. Gillenormand. Le
grand-pere reprit:

— 11 parait qu'il est malade. Il te demande.

Et apres un silence il ajouta:

— Pars demain matin. Je crois qu'il y a cour des Fontaines une
voiture qui part a six heures et qui arrive le soir. Prends la. 1 dit
que c'est pressé.

Puis il froissa la lettre et la mit dans sa poche. Marius aurait pu
partir le soir méme et tre pres de son pere le lendemain matin.
Une diligence de la rue du Bouloi faisait a cette époque le voyage
de Rouen la nuit et passait par Vernon. Ni M. Gillenormand ni
Marius ne songerent a s'informer.

Le lendemain, a la brune, Marius arrivait a Vernon. Les
chandelles commencaient a s'allumer. Il demanda au premier
passant venu: la maison de monsieur Pontmercy. Car dans sa
pensée il était de 1'avis de la Restauration, et, lui non plus, ne
reconnaissait son pere ni baron ni colonel.

On lui indiqua le logis. Il sonna; une femme vint lui ouvrir,
une petite lampe a la main.

— Monsieur Pontmercy? dit Marius.

La femme resta immobile.

— Est-ce ic1? demanda Marius.

La femme fit de la téte un signe affirmatif.

— Pourrais-je lui parler?



La femme fit un signe négatif.

— Mais je suis son fils, reprit Marius. Il m'attend.

— 11 ne vous attend plus, dit la femme.

Alors il s'apercut qu'elle pleurait.

Elle lui désigna du doigt la porte d'une salle basse. Il entra.

Dans cette salle qu'éclairait une chandelle de suif posée sur
la cheminée, il y avait trois hommes, un qui était debout, un qui
était a genoux, et un qui €était a terre et en chemise couché tout
de son long sur le carreau. Celui qui était a terre était le colonel.

Les deux autres étaient un médecin et un prétre, qui priait.

Le colonel était depuis trois jours atteint d'une fievre
cérébrale. Au début de la maladie, ayant un mauvais
pressentiment, il avait écrit a M. Gillenormand pour demander
son fils. La maladie avait empiré. Le soir méme de l'arrivée de
Marius a Vernon, le colonel avait eu un acces de délire; il s'était
levé de son lit malgré la servante, en criant: — Mon fils n'arrive
pas! je vais au-devant de lui! — Puis il était sorti de sa chambre
et était tombé sur le carreau de 1'antichambre. Il venait d'expirer.

On avait appel€é le médecin et le curé. Le médecin était arrivé
trop tard, le curé était arrivé trop tard. Le fils aussi était arrivé
trop tard.

A la clarté crépusculaire de la chandelle, on distinguait sur la
joue du colonel gisant et pale une grosse larme qui avait coulé de
son ceil mort. L'ceil était éteint, mais la larme n'était pas séchée.
Cette larme, c'était le retard de son fils.

Marius considéra cet homme qu'il voyait pour la premiere



fois, et pour la derniere, ce visage vénérable et male, ces yeux
ouverts qui ne regardaient pas, ces cheveux blancs, ces membres
robustes sur lesquels on distinguait ¢a et la des lignes brunes qui
étaient des coups de sabre et des especes d'étoiles rouges qui
étaient des trous de balles. Il considéra cette gigantesque balafre
qui imprimait 1'héroisme sur cette face ot Dieu avait empreint la
bonté. Il songea que cet homme était son pere et que cet homme
était mort, et il resta froid.

La tristesse qu'il éprouvait fut la tristesse qu'il aurait ressentie
devant tout autre homme qu'il aurait vu étendu mort.

Le deuil, un deuil poignant, €tait dans cette chambre. La
servante se lamentait dans un coin, le curé priait, et on I'entendait
sangloter, le médecin s'essuyait les yeux; le cadavre lui-méme
pleurait.

Ce médecin, ce prétre et cette femme regardaient Marius a
travers leur affliction sans dire une parole; c'était lui qui était
I'étranger. Marius, trop peu ému, se sentit honteux et embarrassé
de son attitude; il avait son chapeau a la main, il le laissa tomber
a terre, afin de faire croire que la douleur lui 6tait la force de
le tenir.

En méme temps il éprouvait comme un remords et il se
méprisait d'agir ainsi. Mais était-ce sa faute? Il n'aimait pas son
pere, quoi!

Le colonel ne laissait rien. La vente du mobilier paya a peine
I'enterrement. La servante trouva un chiffon de papier qu'elle
remit 2 Marius. Il y avait ceci, écrit de la main du colonel:



« —Pour mon fils. — L'empereur m'a fait baron sur le champ
de bataille de Waterloo. Puisque la Restauration me conteste ce
titre que j'ai payé de mon sang, mon fils le prendra et le portera.
Il va sans dire qu'il en sera digne.»

Derriere, le colonel avait ajouté:

«A cette méme bataille de Waterloo, un sergent m'a sauvé la
vie. Cet homme s'appelle Thénardier. Dans ces derniers temps,
je crois qu'il tenait une petite auberge dans un village des
environs de Paris, a Chelles ou a Montfermeil. Si mon fils le
rencontre, il fera a Thénardier tout le bien qu'il pourra.»

Non par religion pour son pere, mais a cause de ce respect
vague de la mort qui est toujours si impérieux au cceur de
I'homme, Marius prit ce papier et le serra.

Rien ne resta du colonel. M. Gillenormand fit vendre au fripier
son épée et son uniforme. Les voisins dévaliserent le jardin et
pillerent les fleurs rares. Les autres plantes devinrent ronces et
broussailles, ou moururent.

Marius n'était demeuré que quarante-huit heures a Vernon.
Apres l'enterrement, il était revenu a Paris et s'était remis a son
droit, sans plus songer a son pere que s'il n'eit jamais vécu. En
deux jours le colonel avait été enterré, et en trois jours oublié.

Marius avait un crépe a son chapeau. Voila tout.



Chapitre V
Utilité d'aller a la messe
pour devenir révolutionnaire

Marius avait gardé les habitudes religieuses de son enfance.
Un dimanche qu'il était allé entendre la messe a Saint-Sulpice,
a cette méme chapelle de la Vierge ol sa tante le menait
quand il était petit, étant ce jour-la distrait et réveur plus qu'a
l'ordinaire, il s'était placé derriere un pilier et agenouillé, sans
y faire attention, sur une chaise en velours d'Utrecht au dossier
de laquelle était écrit ce nom: Monsieur Mabeuf, marguillier. La
messe commengait 2 peine qu'un vieillard se présenta et dit a
Marius:

— Monsieur, c'est ma place.

Marius s'écarta avec empressement, et le vieillard reprit sa
chaise.

La messe finie, Marius était resté pensif a quelques pas; le
vieillard s'approcha de nouveau et lui dit:

— Je vous demande pardon, monsieur, de vous avoir dérangé
tout a 1'heure et de vous déranger encore en ce moment; mais
vous avez dii me trouver facheux, il faut que je vous explique.

— Monsieur, dit Marius, c'est inutile.

— Si! reprit le vieillard, je ne veux pas que vous ayez mauvaise
idée de moi. Voyez-vous, je tiens a cette place. Il me semble que



la messe y est meilleure. Pourquoi? je vais vous le dire. C'est a
cette place-1a que j'ai vu venir pendant dix années, tous les deux
ou trois mois régulierement, un pauvre brave pere qui n'avait
pas d'autre occasion et pas d'autre maniere de voir son enfant,
parce que, pour des arrangements de famille, on I'en empéchait.
I1 venait a I'heure ou il savait qu'on menait son fils a la messe.
Le petit ne se doutait pas que son pere était 1a. Il ne savait méme
peut-€tre pas qu'il avait un pere, I'innocent! Le pere, lui, se tenait
derriere un pilier pour qu'on ne le vit pas. Il regardait son enfant,
et il pleurait. Il adorait ce petit, ce pauvre homme! J'ai vu cela.
Cet endroit est devenu comme sanctifié pour moi, et j'ai pris
I'habitude de venir y entendre la messe. Je le préfere au banc
d'ceuvre ou j'aurais droit d'étre comme marguillier. J'ai méme
un peu connu ce malheureux monsieur. Il avait un beau-pére,
une tante riche, des parents, je ne sais plus trop, qui menagaient
de déshériter 1'enfant si, lui le pere, il le voyait. Il s'était sacrifié
pour que son fils flit riche un jour et heureux. On l'en séparait
pour opinion politique. Certainement j'approuve les opinions
politiques, mais il y a des gens qui ne savent pas s'arréter. Mon
Dieu! parce qu'un homme a été a Waterloo, ce n'est pas un
monstre; on ne sépare point pour cela un pere de son enfant.
C'était un colonel de Bonaparte. Il est mort, je crois. Il demeurait
a Vernon ou j'ai mon frere curé, et il s'appelait quelque chose
comme Pontmarie ou Montpercy... — Il avait, ma foi, un beau
coup de sabre.
— Pontmercy? dit Marius en palissant.



— Précisément. Pontmercy. Est-ce que vous l'avez connu?

— Monsieur, dit Marius, c'était mon pere.

Le vieux marguillier joignit les mains, et s'écria:

— Ah! vous €étes I'enfant! Oui, c'est cela, ce doit étre un homme
a présent. Eh bien! pauvre enfant, vous pouvez dire que vous avez
eu un pere qui vous a bien aimé!

Marius offrit son bras au vieillard et le ramena jusqu'a son
logis. Le lendemain, il dit a M. Gillenormand:

—Nous avons arrangé une partie de chasse avec quelques amis.
Voulez-vous me permettre de m'absenter trois jours?

— Quatre! répondit le grand-pere. Va, amuse-toi.

Et, clignant de 1'eeil, il dit bas a sa fille:

— Quelque amourette!



Chapitre VI
Ce que c'est que d'avoir
rencontrer un marguillier

Ou alla Marius, on le verra un peu plus loin.

Marius fut trois jours absent, puis il revint a Paris, alla droit
a la bibliotheque de 1'école de droit, et demanda la collection du
Moniteur.

I1 lut le Moniteur, il lut toutes les histoires de la République
et de I'empire, le Mémorial de Sainte-Héléne, tous les mémoires,
les journaux, les bulletins, les proclamations; il dévora tout. La
premicere fois qu'il rencontra le nom de son pere dans les bulletins
de la grande Armée, il en eut la fievre toute une semaine. Il alla
voir les généraux sous lesquels Georges Pontmercy avait servi,
entre autres le comte H. Le marguillier Mabeuf, qu'il était allé
revoir, lui avait conté la vie de Vernon, la retraite du colonel,
ses fleurs, sa solitude. Marius arriva a connaitre pleinement cet
homme rare, sublime et doux, cette espece de lion-agneau qui
avait été son pere.

Cependant, occupé de cette étude qui lui prenait tous ses
instants comme toutes ses pensées, il ne voyait presque plus
les Gillenormand. Aux heures des repas, il paraissait; puis on
le cherchait, il n'était plus la. La tante bougonnait. Le pere
Gillenormand souriait. Bah! bah! c'est le temps des fillettes! —



Quelquefois le vieillard ajoutait: — Diable! je croyais que c'était
une galanterie, il parait que c'est une passion.

C'était une passion en effet. Marius €tait en train d'adorer son
pere.

En méme temps un changement extraordinaire se faisait dans
ses idées. Les phases de ce changement furent nombreuses et
successives. Comme ceci est 'histoire de beaucoup d'esprits de
notre temps, nous croyons utile de suivre ces phases pas a pas et
de les indiquer toutes.

Cette histoire ou il venait de mettre les yeux |'effarait.

Le premier effet fut I'éblouissement.

La République, 'empire, n'avaient été pour lui jusqu'alors que
des mots monstrueux. La République, une guillotine dans un
crépuscule; I'empire, un sabre dans la nuit. Il venait d'y regarder,
et 1a ou 1l s'attendait a ne trouver qu'un chaos de ténebres, il
avait vu, avec une sorte de surprise inouie melée de crainte
et de joie, étinceler des astres, Mirabeau, Vergniaud, Saint-
Just, Robespierre, Camille Desmoulins, Danton, et se lever un
soleil, Napoléon. Il ne savait ou il en était. Il reculait aveuglé
de clartés. Peu a peu, 1'étonnement passé, il s'accoutuma a ces
rayonnements, il considéra les actions sans vertige, il examina
les personnages sans terreur; la révolution et I'empire se mirent
lumineusement en perspective devant sa prunelle visionnaire;
il vit chacun de ces deux groupes d'événements et d’hommes
se résumer dans deux faits énormes; la République dans la
souveraineté du droit civique restituée aux masses, I'empire dans



la souveraineté de l'idée frangaise imposée a I'Europe; il vit sortir
de la révolution la grande figure du peuple et de I'empire la
grande figure de la France. Il se déclara dans sa conscience que
tout cela avait été bon.

Ce que son éblouissement négligeait dans cette premiere
appréciation beaucoup trop synthétique, nous ne croyons pas
nécessaire de l'indiquer ici. C'est I'état d'un esprit en marche que
nous constatons. Les progres ne se font pas tous en une étape.
Cela dit, une fois pour toutes, pour ce qui précede comme pour
ce qui va suivre, nous continuons.

Il s'apercut alors que jusqu'a ce moment il n'avait pas plus
compris son pays qu'il n'avait compris son pere. Il n'avait connu
ni 1'un ni l'autre, et il avait eu une sorte de nuit volontaire sur les
yeux. Il voyait maintenant; et d'un c6té il admirait, de 1'autre il
adorait.

Il était plein de regrets, et de remords, et il songeait avec
désespoir que tout ce qu'il avait dans 1'ame, il ne pouvait plus le
dire maintenant qu'a un tombeau! Oh! si son pere avait existé,
s'il 'avait eu encore, si Dieu dans sa compassion et dans sa bonté
avait permis que ce pere fit encore vivant, comme il aurait couru,
comme il se serait précipité, comme il aurait crié a son pere:
Pere! me voici! c'est moi! j'ai le méme cceur que toi! je suis
ton fils! Comme il aurait embrassé sa téte blanche, inondé ses
cheveux de larmes, contemplé sa cicatrice, pressé ses mains,
adoré ses vétements, baisé€ ses pieds! Oh! pourquoi ce pere était-
il mort si t6t, avant 1'age, avant la justice, avant I'amour de son



fils! Marius avait un continuel sanglot dans le cceur qui disait a
tout moment: hélas! En méme temps, il devenait plus vraiment
sérieux, plus vraiment grave, plus sir de sa foi et de sa pensée.
A chaque instant des lueurs du vrai venaient compléter sa raison.
Il se faisait en lui comme une croissance intérieure. Il sentait
une sorte d'agrandissement naturel que lui apportaient ces deux
choses, nouvelles pour lui, son pere et sa patrie.

Comme lorsqu'on a une clef, tout s'ouvrait; il s'expliquait
ce qu'il avait hai, il pénétrait ce qu'il avait abhorré; il voyait
désormais clairement le sens providentiel, divin et humain, des
grandes choses qu'on lui avait appris a détester et des grands
hommes qu'on lui avait enseigné a maudire. Quand il songeait a
ses précédentes opinions, qui n'étaient que d'hier et qui pourtant
lui semblaient déja si anciennes, il s'indignait et il souriait.

De la réhabilitation de son pere il avait naturellement passé a
la réhabilitation de Napoléon.

Pourtant, celle-ci, disons-le, ne s'était point faite sans labeur.

Des I'enfance on 1'avait imbu des jugements du parti de 1814
sur Bonaparte. Or, tous les préjugés de la Restauration, tous
ses intéréts, tous ses instincts, tendaient a défigurer Napoléon.
Elle I'exécrait plus encore que Robespierre. Elle avait exploité
assez habilement la fatigue de la nation et la haine des meres.
Bonaparte était devenu une sorte de monstre presque fabuleux,
et, pour le peindre a l'imagination du peuple qui, comme nous
I'indiquions tout a 1'heure, ressemble a 1'imagination des enfants,
le parti de 1814 faisait apparaitre successivement tous les



masques effrayants, depuis ce qui est terrible en restant grandiose
jusqu'a ce qui est terrible en devenant grotesque, depuis Tibere
jusqu'a Croquemitaine. Ainsi, en parlant de Bonaparte, on était
libre de sangloter ou de pouffer de rire, pourvu que la haine fit
la basse. Marius n'avait jamais eu — sur cet homme, comme on
l'appelait, — d'autres idées dans 1'esprit. Elles s'étaient combinées
avec la ténacité qui était dans sa nature. Il y avait en lui tout un
petit homme tétu qui haissait Napoléon.

En lisant I'histoire, en 1'étudiant surtout dans les documents et
les matériaux, le voile qui couvrait Napoléon aux yeux de Marius
se déchira peu a peu. Il entrevit quelque chose d'immense, et
soupconna qu'il s'était trompé jusqu'a ce moment sur Bonaparte
comme sur tout le reste; chaque jour il voyait mieux; et
il se mit a gravir lentement, pas a pas, au commencement
presque a regret, ensuite avec enivrement et comme attiré par
une fascination irrésistible, d'abord les degrés sombres, puis
les degrés vaguement éclairés, enfin les degrés lumineux et
splendides de I'enthousiasme.

Une nuit, il était seul dans sa petite chambre située sous le
toit. Sa bougie était allumée; il lisait accoudé sur sa table a coté
de sa fenétre ouverte. Toutes sortes de réveries lui arrivaient de
l'espace et se mélaient a sa pensée. Quel spectacle que la nuit!
on entend des bruits sourds sans savoir d'ou ils viennent, on voit
rutiler comme une braise Jupiter qui est douze cents fois plus gros
que la terre, 1'azur est noir, les étoiles brillent, c'est formidable.

Il lisait les bulletins de la grande Armée, ces strophes



héroiques écrites sur le champ de bataille; il y voyait par
intervalles le nom de son pere, toujours le nom de 1'empereur;
tout le grand empire lui apparaissait; il sentait comme une
marée qui se gonflait en lui et qui montait; il lui semblait par
moments que son pere passait pres de lui comme un souffle,
et lui parlait a 1'oreille; il devenait peu a peu étrange; il croyait
entendre les tambours, le canon, les trompettes, le pas mesuré
des bataillons, le galop sourd et lointain des cavaleries; de temps
en temps ses yeux se levaient vers le ciel et regardaient luire dans
les profondeurs sans fond les constellations colossales, puis ils
retombaient sur le livre et ils y voyaient d'autres choses colossales
remuer confusément. Il avait le coeur serré. Il était transporté,
tremblant, haletant; tout a coup, sans savoir lui-méme ce qui était
en lui et a quoi il obéissait, il se dressa, étendit ses deux bras
hors de la fenétre, regarda fixement I'ombre, le silence, 1'infini
ténébreux, I'immensité éternelle, et cria: Vive I'empereur!
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