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Victor Hugo
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Livre premier – Paris
étudié dans son atome

 
 

Chapitre I
Parvulus

 
Paris a un enfant et la forêt a un oiseau; l'oiseau s'appelle le

moineau; l'enfant s'appelle le gamin.
Accouplez ces deux idées qui contiennent, l'une toute la

fournaise, l'autre toute l'aurore, choquez ces étincelles, Paris,
l'enfance; il en jaillit un petit être. Homuncio, dirait Plaute.

Ce petit être est joyeux. Il ne mange pas tous les jours et il va
au spectacle, si bon lui semble, tous les soirs. Il n'a pas de chemise
sur le corps, pas de souliers aux pieds, pas de toit sur la tête; il est
comme les mouches du ciel qui n'ont rien de tout cela. Il a de sept
à treize ans, vit par bandes, bat le pavé, loge en plein air, porte
un vieux pantalon de son père qui lui descend plus bas que les



 
 
 

talons, un vieux chapeau de quelque autre père qui lui descend
plus bas que les oreilles, une seule bretelle en lisière jaune, court,
guette, quête, perd le temps, culotte des pipes, jure comme un
damné, hante le cabaret, connaît des voleurs, tutoie des filles,
parle argot, chante des chansons obscènes, et n'a rien de mauvais
dans le cœur. C'est qu'il a dans l'âme une perle, l'innocence, et
les perles ne se dissolvent pas dans la boue. Tant que l'homme
est enfant, Dieu veut qu'il soit innocent.

Si l'on demandait à l'énorme ville: Qu'est-ce que c'est que
cela? elle répondrait: C'est mon petit.



 
 
 

 
Chapitre II

Quelques-uns de ses signes particuliers
 

Le gamin de Paris, c'est le nain de la géante.
N'exagérons point, ce chérubin du ruisseau a quelquefois une

chemise mais alors il n'en a qu'une; il a quelquefois des souliers,
mais alors ils n'ont point de semelles; il a quelquefois un logis,
et il l'aime, car il y trouve sa mère; mais il préfère la rue, parce
qu'il y trouve la liberté. Il a ses jeux à lui, ses malices à lui dont la
haine des bourgeois fait le fond; ses métaphores à lui; être mort,
cela s'appelle manger des pissenlits par la racine; ses métiers à lui,
amener des fiacres, baisser les marchepieds des voitures, établir
des péages d'un côté de la rue à l'autre dans les grosses pluies, ce
qu'il appelle faire des ponts des arts, crier les discours prononcés
par l'autorité en faveur du peuple français, gratter l'entre-deux
des pavés; il a sa monnaie à lui, qui se compose de tous les
petits morceaux de cuivre façonné qu'on peut trouver sur la voie
publique. Cette curieuse monnaie, qui prend le nom de loques,
a un cours invariable et fort bien réglé dans cette petite bohème
d'enfants.

Enfin il a sa faune à lui, qu'il observe studieusement dans des
coins; la bête à bon Dieu, le puceron tête-de-mort, le faucheux,
le «diable», insecte noir qui menace en tordant sa queue armée
de deux cornes. Il a son monstre fabuleux qui a des écailles sous
le ventre et qui n'est pas un lézard, qui a des pustules sur le dos



 
 
 

et qui n'est pas un crapaud, qui habite les trous des vieux fours
à chaux et des puisards desséchés, noir, velu, visqueux, rampant,
tantôt lent, tantôt rapide, qui ne crie pas, mais qui regarde, et
qui est si terrible que personne ne l'a jamais vu; il nomme ce
monstre «le sourd». Chercher des sourds dans les pierres, c'est un
plaisir du genre redoutable. Autre plaisir, lever brusquement un
pavé, et voir des cloportes. Chaque région de Paris est célèbre par
les trouvailles intéressantes qu'on peut y faire. Il y a des perce-
oreilles dans les chantiers des Ursulines, il y a des mille-pieds au
Panthéon, il y a des têtards dans les fossés du Champ de Mars.

Quant à des mots, cet enfant en a comme Talleyrand. Il n'est
pas moins cynique, mais il est plus honnête. Il est doué d'on ne
sait quelle jovialité imprévue; il ahurit le boutiquier de son fou
rire. Sa gamme va gaillardement de la haute comédie à la farce.

Un enterrement passe. Parmi ceux qui accompagnent le mort,
il y a un médecin. – Tiens, s'écrie un gamin, depuis quand les
médecins reportent-ils leur ouvrage?

Un autre est dans une foule. Un homme grave, orné de lunettes
et de breloques, se retourne indigné: – Vaurien, tu viens de
prendre «la taille» à ma femme.

– Moi, monsieur! fouillez-moi.



 
 
 

 
Chapitre III

Il est agréable
 

Le soir, grâce à quelques sous qu'il trouve toujours moyen de
se procurer, l'homuncio entre dans un théâtre. En franchissant ce
seuil magique, il se transfigure; il était le gamin, il devient le titi.
Les théâtres sont des espèces de vaisseaux retournés qui ont la
cale en haut. C'est dans cette cale que le titi s'entasse. Le titi est
au gamin ce que la phalène est à la larve; le même être envolé et
planant. Il suffit qu'il soit là, avec son rayonnement de bonheur,
avec sa puissance d'enthousiasme et de joie, avec son battement
de mains qui ressemble à un battement d'ailes, pour que cette cale
étroite, fétide, obscure, sordide, malsaine, hideuse, abominable,
se nomme le Paradis.

Donnez à un être l'inutile et ôtez-lui le nécessaire, vous aurez
le gamin.

Le gamin n'est pas sans quelque intuition littéraire. Sa
tendance, nous le disons avec la quantité de regret qui convient,
ne serait point le goût classique. Il est, de sa nature, peu
académique. Ainsi, pour donner un exemple, la popularité
de mademoiselle Mars dans ce petit public d'enfants orageux
était assaisonnée d'une pointe d'ironie. Le gamin l'appelait
mademoiselle Muche.

Cet être braille, raille, gouaille, bataille, a des chiffons comme
un bambin et des guenilles comme un philosophe, pêche dans



 
 
 

l'égout, chasse dans le cloaque, extrait la gaîté de l'immondice,
fouaille de sa verve les carrefours, ricane et mord, siffle et chante,
acclame et engueule, tempère Alleluia par Matanturlurette,
psalmodie tous les rythmes depuis le De Profundis jusqu'à la
Chienlit, trouve sans chercher, sait ce qu'il ignore, est spartiate
jusqu'à la filouterie, est fou jusqu'à la sagesse, est lyrique jusqu'à
l'ordure, s'accroupirait sur l'Olympe, se vautre dans le fumier et
en sort couvert d'étoiles. Le gamin de Paris, c'est Rabelais petit.

Il n'est pas content de sa culotte, s'il n'y a point de gousset de
montre.

Il s'étonne peu, s'effraye encore moins, chansonne les
superstitions, dégonfle les exagérations, blague les mystères, tire
la langue aux revenants, dépoétise les échasses, introduit la
caricature dans les grossissements épiques. Ce n'est pas qu'il est
prosaïque; loin de là; mais il remplace la vision solennelle par
la fantasmagorie farce. Si Adamastor lui apparaissait, le gamin
dirait: Tiens! Croquemitaine!



 
 
 

 
Chapitre IV

Il peut être utile
 

Paris commence au badaud et finit au gamin, deux êtres
dont aucune autre ville n'est capable; l'acceptation passive qui
se satisfait de regarder, et l'initiative inépuisable; Prudhomme et
Fouillou. Paris seul a cela dans son histoire naturelle. Toute la
monarchie est dans le badaud. Toute l'anarchie est dans le gamin.

Ce pâle enfant des faubourgs de Paris vit et se développe, se
noue et «se dénoue» dans la souffrance, en présence des réalités
sociales et des choses humaines, témoin pensif. Il se croit lui-
même insouciant; il ne l'est pas. Il regarde, prêt à rire; prêt à
autre chose aussi. Qui que vous soyez qui vous nommez Préjugé,
Abus, Ignominie, Oppression, Iniquité, Despotisme, Injustice,
Fanatisme, Tyrannie, prenez garde au gamin béant.

Ce petit grandira.
De quelle argile est-il fait? de la première fange venue. Une

poignée de boue, un souffle, et voilà Adam. Il suffît qu'un
dieu passe. Un dieu a toujours passé sur le gamin. La fortune
travaille à ce petit être. Par ce mot la fortune, nous entendons
un peu l'aventure. Ce pygmée pétri à même dans la grosse terre
commune, ignorant, illettré, ahuri, vulgaire, populacier, sera-ce
un ionien ou un béotien? Attendez, currit rota, l'esprit de Paris,
ce démon qui crée les enfants du hasard et les hommes du destin,
au rebours du potier latin, fait de la cruche une amphore.



 
 
 

 
Chapitre V

Ses frontières
 

Le gamin aime la ville, il aime aussi la solitude, ayant du
sage en lui. Urbis amator, comme Fuscus; ruris amator, comme
Flaccus.

Errer songeant, c'est-à-dire flâner, est un bon emploi du
temps pour le philosophe; particulièrement dans cette espèce de
campagne un peu bâtarde, assez laide, mais bizarre et composée
de deux natures, qui entoure certaines grandes villes, notamment
Paris. Observer la banlieue, c'est observer l'amphibie. Fin des
arbres, commencement des toits, fin de l'herbe, commencement
du pavé, fin des sillons, commencement des boutiques, fin
des ornières, commencement des passions, fin du murmure
divin, commencement de la rumeur humaine; de là un intérêt
extraordinaire.

De là, dans ces lieux peu attrayants, et marqués à jamais par
le passant de l'épithète: triste, les promenades, en apparence sans
but, du songeur.

Celui qui écrit ces lignes a été longtemps rôdeur de barrières
à Paris, et c'est pour lui une source de souvenirs profonds. Ce
gazon ras, ces sentiers pierreux, cette craie, ces marnes, ces
plâtres, ces âpres monotonies des friches et des jachères, les
plants de primeurs des maraîchers aperçus tout à coup dans un
fond, ce mélange du sauvage et du bourgeois, ces vastes recoins



 
 
 

déserts où les tambours de la garnison tiennent bruyamment
école et font une sorte de bégayement de la bataille, ces thébaïdes
le jour, coupe-gorge la nuit, le moulin dégingandé qui tourne au
vent, les roues d'extraction des carrières, les guinguettes au coin
des cimetières, le charme mystérieux des grands murs sombres
coupant carrément d'immenses terrains vagues inondés de soleil
et pleins de papillons, tout cela l'attirait.

Presque personne sur la terre ne connaît ces lieux singuliers,
la Glacière, la Cunette, le hideux mur de Grenelle tigré de balles,
le Mont-Parnasse, la Fosse-aux-Loups, les Aubiers sur la berge
de la Marne, Montsouris, la Tombe-Issoire, la Pierre-Plate de
Châtillon où il y a une vieille carrière épuisée qui ne sert plus
qu'à faire pousser des champignons, et que ferme à fleur de terre
une trappe en planches pourries. La campagne de Rome est une
idée, la banlieue de Paris en est une autre; ne voir dans ce que
nous offre un horizon rien que des champs, des maisons ou des
arbres, c'est rester à la surface; tous les aspects des choses sont
des pensées de Dieu. Le lieu où une plaine fait sa jonction avec
une ville est toujours empreint d'on ne sait quelle mélancolie
pénétrante. La nature et l'humanité vous y parlent à la fois. Les
originalités locales y apparaissent.

Quiconque a erré comme nous dans ces solitudes contiguës
à nos faubourgs qu'on pourrait nommer les limbes de Paris,
y a entrevu çà et là, à l'endroit le plus abandonné, au
moment le plus inattendu, derrière une haie maigre ou dans
l'angle d'un mur lugubre, des enfants, groupés tumultueusement,



 
 
 

fétides, boueux, poudreux, dépenaillés, hérissés, qui jouent à la
pigoche couronnés de bleuets. Ce sont tous les petits échappés
des familles pauvres. Le boulevard extérieur est leur milieu
respirable; la banlieue leur appartient. Ils y font une éternelle
école buissonnière. Ils y chantent ingénument leur répertoire de
chansons malpropres. Ils sont là, ou pour mieux dire, ils existent
là, loin de tout regard, dans la douce clarté de mai ou de juin,
agenouillés autour d'un trou dans la terre, chassant des billes avec
le pouce, se disputant des liards, irresponsables, envolés, lâchés,
heureux; et, dès qu'ils vous aperçoivent, ils se souviennent qu'ils
ont une industrie, et qu'il leur faut gagner leur vie, et ils vous
offrent à vendre un vieux bas de laine plein de hannetons ou une
touffe de lilas. Ces rencontres d'enfants étranges sont une des
grâces charmantes, et en même temps poignantes, des environs
de Paris.

Quelquefois, dans ces tas de garçons, il y a des petites filles, –
sont-ce leurs sœurs? – presque jeunes filles, maigres, fiévreuses,
gantées de hâle, marquées de taches de rousseur, coiffées d'épis
de seigle et de coquelicots, gaies, hagardes, pieds nus. On en voit
qui mangent des cerises dans les blés. Le soir on les entend rire.
Ces groupes, chaudement éclairés de la pleine lumière de midi
ou entrevus dans le crépuscule, occupent longtemps le songeur,
et ces visions se mêlent à son rêve.

Paris, centre, la banlieue, circonférence; voilà pour ces
enfants toute la terre. Jamais ils ne se hasardent au delà.
Ils ne peuvent pas plus sortir de l'atmosphère parisienne



 
 
 

que les poissons ne peuvent sortir de l'eau. Pour eux, à
deux lieues des barrières, il n'y a plus rien. Ivry, Gentilly,
Arcueil, Belleville, Aubervilliers, Ménilmontant Choisy-le-Roi,
Billancourt, Meudon, Issy, Vanves, Sèvres, Puteaux, Neuilly,
Gennevilliers, Colombes, Romainville, Chatou, Asnières,
Bougival, Nanterre, Enghien, Noisy-le-Sec, Nogent, Gournay,
Drancy, Gonesse, c'est là que finit l'univers.



 
 
 

 
Chapitre VI

Un peu d'histoire
 

À l'époque, d'ailleurs presque contemporaine, où se passe
l'action de ce livre, il n'y avait pas, comme aujourd'hui, un
sergent de ville à chaque coin de rue (bienfait qu'il n'est pas
temps de discuter); les enfants errants abondaient dans Paris. Les
statistiques donnent une moyenne de deux cent soixante enfants
sans asile ramassés alors annuellement par les rondes de police
dans les terrains non clos, dans les maisons en construction et
sous les arches des ponts. Un de ces nids, resté fameux, a produit
«les hirondelles du pont d'Arcole». C'est là, du reste, le plus
désastreux des symptômes sociaux. Tous les crimes de l'homme
commencent au vagabondage de l'enfant.

Exceptons Paris pourtant. Dans une mesure relative, et
nonobstant le souvenir que nous venons de rappeler, l'exception
est juste. Tandis que dans toute autre grande ville un enfant
vagabond est un homme perdu, tandis que, presque partout,
l'enfant livré à lui-même est en quelque sorte dévoué et
abandonné à une sorte d'immersion fatale dans les vices publics
qui dévore en lui l'honnêteté et la conscience, le gamin de Paris,
insistons-y, si fruste, et si entamé à la surface, est intérieurement
à peu près intact. Chose magnifique à constater et qui éclate dans
la splendide probité de nos révolutions populaires, une certaine
incorruptibilité résulte de l'idée qui est dans l'air de Paris comme



 
 
 

du sel qui est dans l'eau de l'océan. Respirer Paris, cela conserve
l'âme.

Ce que nous disons là n'ôte rien au serrement de cœur dont
on se sent pris chaque fois qu'on rencontre un de ces enfants
autour desquels il semble qu'on voie flotter les fils de la famille
brisée. Dans la civilisation actuelle, si incomplète encore, ce n'est
point une chose très anormale que ces fractures de familles se
vidant dans l'ombre, ne sachant plus trop ce que leurs enfants sont
devenus, et laissant tomber leurs entrailles sur la voie publique.
De là des destinées obscures. Cela s'appelle, car cette chose triste
a fait locution, «être jeté sur le pavé de Paris».

Soit dit en passant, ces abandons d'enfants n'étaient point
découragés par l'ancienne monarchie. Un peu d'Égypte et de
Bohême dans les basses régions accommodait les hautes sphères,
et faisait l'affaire des puissants. La haine de l'enseignement
des enfants du peuple était un dogme. À quoi bon les «demi-
lumières»? Tel était le mot d'ordre. Or l'enfant errant est le
corollaire de l'enfant ignorant.

D'ailleurs, la monarchie avait quelquefois besoin d'enfants, et
alors elle écumait la rue. Sous Louis XIV, pour ne pas remonter
plus haut, le roi voulait, avec raison, créer une flotte. L'idée était
bonne. Mais voyons le moyen. Pas de flotte si, à côté du navire à
voiles, jouet du vent, et pour le remorquer au besoin, on n'a pas
le navire qui va où il veut, soit par la rame, soit par la vapeur;
les galères étaient alors à la marine ce que sont aujourd'hui les
steamers. Il fallait donc des galères; mais la galère ne se meut



 
 
 

que par le galérien; il fallait donc des galériens. Colbert faisait
faire par les intendants de province et par les parlements le plus
de forçats qu'il pouvait. La magistrature y mettait beaucoup de
complaisance. Un homme gardait son chapeau sur sa tête devant
une procession, attitude huguenote; on l'envoyait aux galères. On
rencontrait un enfant dans la rue, pourvu qu'il eût quinze ans et
qu'il ne sût où coucher, on l'envoyait aux galères. Grand règne;
grand siècle.

Sous Louis XV, les enfants disparaissaient dans Paris; la
police les enlevait, on ne sait pour quel mystérieux emploi. On
chuchotait avec épouvante de monstrueuses conjectures sur les
bains de pourpre du roi. Barbier parle naïvement de ces choses.
Il arrivait parfois que les exempts, à court d'enfants, en prenaient
qui avaient des pères. Les pères, désespérés, couraient sus aux
exempts. En ce cas-là, le parlement intervenait, et faisait pendre,
qui? Les exempts? Non. Les pères.



 
 
 

 
Chapitre VII

Le gamin aurait sa place dans
les classifications de l'Inde

 
La gaminerie parisienne est presque une caste. On pourrait

dire: n'en est pas qui veut.
Ce mot, gamin, fut imprimé pour la première fois et arriva de

la langue populaire dans la langue littéraire en 1834. C'est dans
un opuscule intitulé Claude Gueux que ce mot fit son apparition.
Le scandale fut vif. Le mot a passé.

Les éléments qui constituent la considération des gamins entre
eux sont très variés. Nous en avons connu et pratiqué un qui
était fort respecté et fort admiré pour avoir vu tomber un homme
du haut des tours de Notre-Dame; un autre, pour avoir réussi à
pénétrer dans l'arrière-cour où étaient momentanément déposées
les statues du dôme des Invalides et leur avoir «chipé» du plomb;
un troisième, pour avoir vu verser une diligence; un autre encore,
parce qu'il «connaissait» un soldat qui avait manqué crever un
œil à un bourgeois.

C'est ce qui explique cette exclamation d'un gamin parisien,
épiphonème profond dont le vulgaire rit sans le comprendre:
—Dieu de Dieu! ai-je du malheur! dire que je n'ai pas encore
vu quelqu'un tomber d'un cinquième! (Ai-je se prononce j'ai-t-y;
cinquième se prononce cintième.)



 
 
 

Certes, c'est un beau mot de paysan que celui-ci: Père un
tel, votre femme est morte de sa maladie; pourquoi n'avez-vous
pas envoyé chercher de médecin? Que voulez-vous, monsieur,
nous autres pauvres gens, j'nous mourons nous-mêmes. Mais si
toute la passivité narquoise du paysan est dans ce mot, toute
l'anarchie libre-penseuse du mioche faubourien est, à coup sûr,
dans cet autre. Un condamné à mort dans la charrette écoute son
confesseur. L'enfant de Paris se récrie: —Il parle à son calotin.
Oh! le capon!

Une certaine audace en matière religieuse rehausse le gamin.
Être esprit fort est important.

Assister aux exécutions constitue un devoir. On se montre la
guillotine et l'on rit. On l'appelle de toutes sortes de petits noms:
– Fin de la soupe, – Grognon, – La mère au Bleu (au ciel), – La
dernière bouchée, – etc., etc. Pour ne rien perdre de la chose,
on escalade les murs, on se hisse aux balcons, on monte aux
arbres, on se suspend aux grilles, on s'accroche aux cheminées.
Le gamin naît couvreur comme il naît marin. Un toit ne lui fait
pas plus peur qu'un mât. Pas de fête qui vaille la Grève. Samson
et l'abbé Montés sont les vrais noms populaires. On hue le patient
pour l'encourager. On l'admire quelquefois. Lacenaire, gamin,
voyant l'affreux Dautun mourir bravement, a dit ce mot où il y
a un avenir: J'en étais jaloux. Dans la gaminerie, on ne connaît
pas Voltaire, mais on connaît Papavoine. On mêle dans la même
légende «les politiques» aux assassins. On a les traditions du
dernier vêtement de tous. On sait que Tolleron avait un bonnet de



 
 
 

chauffeur, Avril une casquette de loutre, Louvel un chapeau rond,
que le vieux Delaporte était chauve et nu-tête, que Castaing était
tout rose et très joli, que Bories avait une barbiche romantique,
que Jean Martin avait gardé ses bretelles, que Lecouffé et sa mère
se querellaient. —Ne vous reprochez donc pas votre panier, leur
cria un gamin. Un autre, pour voir passer Debacker, trop petit
dans la foule, avise la lanterne du quai et y grimpe. Un gendarme,
de station là, fronce le sourcil. – Laissez-moi monter, m'sieu le
gendarme, dit le gamin. Et pour attendrir l'autorité, il ajoute: Je
ne tomberai pas. – Je m'importe peu que tu tombes, répond le
gendarme.

Dans la gaminerie, un accident mémorable est fort compté.
On parvient au sommet de la considération s'il arrive qu'on se
coupe très profondément, «jusqu'à l'os».

Le poing n'est pas un médiocre élément de respect. Une des
choses que le gamin dit le plus volontiers, c'est: Je suis joliment
fort, va!– Être gaucher vous rend fort enviable. Loucher est une
chose estimée.



 
 
 

 
Chapitre VIII

Où on lira un mot
charmant du dernier roi

 
L'été, il se métamorphose en grenouille; et le soir, à la nuit

tombante, devant les ponts d'Austerlitz et d'Iéna, du haut des
trains à charbon et des bateaux de blanchisseuses, il se précipite
tête baissée dans la Seine et dans toutes les infractions possibles
aux lois de la pudeur et de la police. Cependant les sergents de
ville veillent, et il en résulte une situation hautement dramatique
qui a donné lieu une fois à un cri fraternel et mémorable; ce cri,
qui fut célèbre vers 1830, est un avertissement stratégique de
gamin à gamin; il se scande comme un vers d'Homère, avec une
notation presque aussi inexprimable que la mélopée éleusiaque
des Panathénées, et l'on y retrouve l'antique Évohé. Le voici:
—Ohé, Titi, ohéée! y a de la grippe, y a de la cogne, prends tes
zardes et va-t'en, pâsse par l'égout!

Quelquefois ce moucheron – c'est ainsi qu'il se qualifie lui-
même – sait lire; quelquefois il sait écrire, toujours il sait
barbouiller. Il n'hésite pas à se donner, par on ne sait quel
mystérieux enseignement mutuel, tous les talents qui peuvent être
utiles à la chose publique: de 1815 à 1830, il imitait le cri du
dindon; de 1830 à 1848, il griffonnait une poire sur les murailles.
Un soir d'été, Louis-Philippe, rentrant à pied, en vit un, tout petit,



 
 
 

haut comme cela, qui suait et se haussait pour charbonner une
poire gigantesque sur un des piliers de la grille de Neuilly; le roi,
avec cette bonhomie qui lui venait de Henri IV, aida le gamin,
acheva la poire, et donna un louis à l'enfant en lui disant: La poire
est aussi là-dessus. Le gamin aime le hourvari. Un certain état
violent lui plaît. Il exècre «les curés». Un jour, rue de l'université,
un de ces jeunes drôles faisait un pied de nez à la porte cochère
du numéro 69. – Pourquoi fais-tu cela à cette porte? lui demanda
un passant. L'enfant répondit: Il y a là un curé. C'est là, en
effet, que demeure le nonce du pape. Cependant, quel que soit
le voltairianisme du gamin, si l'occasion se présente d'être enfant
de chœur, il se peut qu'il accepte, et dans ce cas il sert la messe
poliment. Il y a deux choses dont il est le Tantale et qu'il désire
toujours sans y atteindre jamais: renverser le gouvernement et
faire recoudre son pantalon.

Le gamin à l'état parfait possède tous les sergents de ville de
Paris, et sait toujours, lorsqu'il en rencontre un, mettre le nom
sous la figure. Il les dénombre sur le bout du doigt. Il étudie
leurs mœurs et il a sur chacun des notes spéciales. Il lit à livre
ouvert dans les âmes de la police. Il vous dira couramment et sans
broncher: – «Un tel est traître;– un tel est très méchant;– un tel
est grand;– un tel est ridicule;» (tous ces mots, traître, méchant,
grand, ridicule, ont dans sa bouche une acception particulière)
– «celui-ci s'imagine que le Pont-Neuf est à lui et empêche le
monde de se promener sur la corniche en dehors des parapets;
celui-là a la manie de tirer les oreilles aux personnes etc., etc…»



 
 
 

 
Chapitre IX

La vieille âme de la Gaule
 

Il y avait de cet enfant-là dans Poquelin, fils des Halles; il
y en avait dans Beaumarchais. La gaminerie est une nuance de
l'esprit gaulois. Mêlée au bon sens, elle lui ajoute parfois de la
force, comme l'alcool au vin. Quelquefois elle est défaut. Homère
rabâche, soit; on pourrait dire que Voltaire gamine. Camille
Desmoulins était faubourien. Championnet, qui brutalisait les
miracles, était sorti du pavé de Paris; il avait, tout petit, inondé
les portiques de Saint-Jean de Beauvais et de Saint-Etienne du
Mont; il avait assez tutoyé la châsse de sainte Geneviève pour
donner des ordres à la fiole de saint Janvier.

Le gamin de Paris est respectueux, ironique et insolent. Il a
de vilaines dents parce qu'il est mal nourri et que son estomac
souffre, et de beaux yeux parce qu'il a de l'esprit. Jéhovah
présent, il sauterait à cloche-pied les marches du paradis. Il
est fort à la savate. Toutes les croissances lui sont possibles. Il
joue dans le ruisseau et se redresse par l'émeute; son effronterie
persiste devant la mitraille; c'était un polisson, c'est un héros;
ainsi que le petit thébain, il secoue la peau du lion; le tambour
Bara était un gamin de Paris; il crie: En avant! comme le cheval
de l'Écriture dit: Vah! et en une minute, il passe du marmot au
géant.

Cet enfant du bourbier est aussi l'enfant de l'idéal. Mesurez



 
 
 

cette envergure qui va de Molière à Bara.
Somme toute, et pour tout résumer d'un mot, le gamin est un

être qui s'amuse, parce qu'il est malheureux.



 
 
 

 
Chapitre X

Ecce Paris, ecce homo
 

Pour tout résumer encore, le gamin de Paris aujourd'hui,
comme autrefois le gracculus de Rome, c'est le peuple enfant
ayant au front la ride du monde vieux.

Le gamin est une grâce pour la nation, et en même temps une
maladie. Maladie qu'il faut guérir. Comment? Par la lumière.

La lumière assainit.
La lumière allume.
Toutes les généreuses irradiations sociales sortent de la

science, des lettres, des arts, de l'enseignement. Faites des
hommes, faites des hommes. Éclairez-les pour qu'ils vous
échauffent. Tôt ou tard la splendide question de l'instruction
universelle se posera avec l'irrésistible autorité du vrai absolu;
et alors ceux qui gouverneront sous la surveillance de l'idée
française auront à faire ce choix: les enfants de la France, ou les
gamins de Paris; des flammes dans la lumière ou des feux follets
dans les ténèbres.

Le gamin exprime Paris, et Paris exprime le monde.
Car Paris est un total. Paris est le plafond du genre humain.

Toute cette prodigieuse ville est un raccourci des mœurs mortes
et des mœurs vivantes. Qui voit Paris croit voir le dessous
de toute l'histoire avec du ciel et des constellations dans les
intervalles. Paris a un Capitole, l'Hôtel de ville, un Parthénon,



 
 
 

Notre-Dame, un Mont Aventin, le faubourg Saint-Antoine, un
Asinarium, la Sorbonne, un Panthéon, le Panthéon, une Voie
Sacrée, le boulevard des Italiens, une Tour des Vents, l'opinion;
et il remplace les gémonies par le ridicule. Son majo s'appelle
le faraud, son transtévérin s'appelle le faubourien, son hammal
s'appelle le fort de la halle, son lazzarone s'appelle la pègre, son
cockney s'appelle le gandin. Tout ce qui est ailleurs est à Paris.
La poissarde de Dumarsais peut donner la réplique à la vendeuse
d'herbes d'Euripide, le discobole Vejanus revit dans le danseur de
corde Forioso, Therapontigonus Miles prendrait bras dessus bras
dessous le grenadier Vadeboncœur, Damasippe le brocanteur
serait heureux chez les marchands de bric-à-brac, Vincennes
empoignerait Socrate tout comme l'Agora coffrerait Diderot,
Grimod de la Reynière a découvert le roastbeef au suif comme
Curtillus avait inventé le hérisson rôti, nous voyons reparaître
sous le ballon de l'arc de l'Étoile le trapèze qui est dans Plaute,
le mangeur d'épées du Poecile rencontré par Apulée est avaleur
de sabres sur le Pont-Neuf, le neveu de Rameau et Curculion
le parasite font la paire, Ergasile se ferait présenter chez
Cambacérès par d'Aigrefeuille; les quatre muscadins de Rome,
Alcesimarchus, Phoedromus, Diabolus et Argirippe descendent
de la Courtille dans la chaise de poste de Labatut; Aulu-Gelle
ne s'arrêtait pas plus longtemps devant Congrio que Charles
Nodier devant Polichinelle; Marton n'est pas une tigresse, mais
Pardalisca n'était point un dragon; Pantolabus le loustic blague
au café anglais Nomentanus le viveur, Hermogène est ténor aux



 
 
 

Champs-Élysées, et, autour de lui, Thrasius le gueux, vêtu en
Bobèche, fait la quête; l'importun qui vous arrête aux Tuileries
par le bouton de votre habit vous fait répéter après deux mille
ans l'apostrophe de Thesprion: quis properantem me prehendit
pallio? le vin de Suresnes parodie le vin d'Albe, le rouge bord de
Desaugiers fait équilibre à la grande coupe de Balatron, le Père-
Lachaise exhale sous les pluies nocturnes les mêmes lueurs que
les Esquilies, et la fosse du pauvre achetée pour cinq ans vaut la
bière de louage de l'Esclave.

Cherchez quelque chose que Paris n'ait pas. La cuve de
Trophonius ne contient rien qui ne soit dans le baquet de
Mesmer; Ergaphilos ressuscite dans Cagliostro; le brahmine
Vâsaphantâ s'incarne dans le comte de Saint-Germain; le
cimetière de Saint-Médard fait de tout aussi bons miracles que
la mosquée Oumoumié de Damas.

Paris a un Ésope qui est Mayeux, et une Canidie qui
est mademoiselle Lenormand. Il s'effare comme Delphes aux
réalités fulgurantes de la vision; il fait tourner les tables comme
Dodone les trépieds. Il met la grisette sur le trône comme
Rome y met la courtisane; et, somme toute, si Louis XV est
pire que Claude, madame Dubarry vaut mieux que Messaline.
Paris combine dans un type inouï, qui a vécu et que nous avons
coudoyé, la nudité grecque, l'ulcère hébraïque et le quolibet
gascon. Il mêle Diogène, Job et Paillasse, habille un spectre de
vieux numéros du Constitutionnel, et fait Chodruc Duclos.

Bien que Plutarque dise: le tyran n'envieillit guère, Rome, sous



 
 
 

Sylla comme sous Domitien, se résignait et mettait volontiers de
l'eau dans son vin. Le Tibre était un Léthé, s'il faut en croire
l'éloge un peu doctrinaire qu'en faisait Varus Vibiscus: Contra
Gracchos Tiberim habemus. Bibere Tiberim, id est seditionem
oblivisci. Paris boit un million de litres d'eau par jour, mais cela
ne l'empêche pas dans l'occasion de battre la générale et de
sonner le tocsin.

À cela près, Paris est bon enfant. Il accepte royalement tout;
il n'est pas difficile en fait de Vénus; sa callipyge est hottentote;
pourvu qu'il rie, il amnistie; la laideur l'égaye, la difformité le
désopile, le vice le distrait; soyez drôle, et vous pourrez être un
drôle; l'hypocrisie même, ce cynisme suprême, ne le révolte pas;
il est si littéraire qu'il ne se bouche pas le nez devant Basile, et
il ne se scandalise pas plus de la prière de Tartuffe qu'Horace
ne s'effarouche du «hoquet» de Priape. Aucun trait de la face
universelle ne manque au profil de Paris. Le bal Mabille n'est pas
la danse polymnienne du Janicule, mais la revendeuse à la toilette
y couve des yeux la lorette exactement comme l'entremetteuse
Staphyla guettait la vierge Planesium. La barrière du Combat
n'est pas un Colisée, mais on y est féroce comme si César
regardait. L'hôtesse syrienne a plus de grâce que la mère Saguet,
mais, si Virgile hantait le cabaret romain, David d'Angers, Balzac
et Charlet se sont attablés à la gargote parisienne. Paris règne. Les
génies y flamboient, les queues rouges y prospèrent. Adonaï y
passe sur son char aux douze roues de tonnerre et d'éclairs; Silène
y fait son entrée sur sa bourrique. Silène, lisez Ramponneau.



 
 
 

Paris est synonyme de Cosmos. Paris est Athènes, Rome,
Sybaris, Jérusalem, Pantin. Toutes les civilisations y sont en
abrégé, toutes les barbaries aussi. Paris serait bien fâché de
n'avoir pas une guillotine.

Un peu de place de Grève est bon. Que serait toute cette
fête éternelle sans cet assaisonnement? Nos lois y ont sagement
pourvu, et, grâce à elles, ce couperet s'égoutte sur ce mardi gras.



 
 
 

 
Chapitre XI

Railler, régner
 

De limite à Paris, point. Aucune ville n'a eu cette domination
qui bafoue parfois ceux qu'elle subjugue. Vous plaire, ô
Athéniens! s'écriait Alexandre. Paris fait plus que la loi, il fait la
mode; Paris fait plus que la mode, il fait la routine. Paris peut
être bête si bon lui semble, il se donne quelquefois ce luxe; alors
l'univers est bête avec lui; puis Paris se réveille, se frotte les
yeux, dit: Suis-je stupide! et éclate de rire à la face du genre
humain. Quelle merveille qu'une telle ville! Chose étrange que
ce grandiose et ce burlesque fassent bon voisinage, que toute
cette majesté ne soit pas dérangée par toute cette parodie, et que
la même bouche puisse souffler aujourd'hui dans le clairon du
jugement dernier et demain dans la flûte à l'oignon! Paris a une
jovialité souveraine. Sa gaîté est de la foudre et sa farce tient un
sceptre. Son ouragan sort parfois d'une grimace. Ses explosions,
ses journées, ses chefs-d'œuvre, ses prodiges, ses épopées, vont
au bout de l'univers, et ses coq-à-l'âne aussi. Son rire est une
bouche de volcan qui éclabousse toute la terre. Ses lazzis sont des
flammèches. Il impose aux peuples ses caricatures aussi bien que
son idéal; les plus hauts monuments de la civilisation humaine
acceptent ses ironies et prêtent leur éternité à ses polissonneries.
Il est superbe; il a un prodigieux 14 juillet qui délivre le globe; il
fait faire le serment du Jeu de Paume à toutes les nations; sa nuit



 
 
 

du 4 août dissout en trois heures mille ans de féodalité; il fait de
sa logique le muscle de la volonté unanime; il se multiplie sous
toutes les formes du sublime; il emplit de sa lueur Washington,
Kosciusko, Bolivar, Botzaris, Riego, Bem, Manin, Lopez, John
Brown, Garibaldi; il est partout où l'avenir s'allume, à Boston
en 1779, à l'île de Léon en 1820, à Pesth en 1848, à Palerme
en 1860; il chuchote le puissant mot d'ordre: Liberté, à l'oreille
des abolitionnistes américains groupés au bac de Harper's Ferry,
et à l'oreille des patriotes d'Ancône assemblés dans l'ombre
aux Archi, devant l'auberge Gozzi, au bord de la mer; il crée
Canaris; il crée Quiroga; il crée Pisacane; il rayonne le grand
sur la terre; c'est en allant où son souffle les pousse que Byron
meurt à Missolonghi et que Mazet meurt à Barcelone; il est
tribune sous les pieds de Mirabeau et cratère sous les pieds
de Robespierre; ses livres, son théâtre, son art, sa science, sa
littérature, sa philosophie, sont les manuels du genre humain; il
a Pascal, Régnier, Corneille, Descartes, Jean-Jacques, Voltaire
pour toutes les minutes, Molière pour tous les siècles; il fait parler
sa langue à la bouche universelle, et cette langue devient verbe;
il construit dans tous les esprits l'idée de progrès; les dogmes
libérateurs qu'il forge sont pour les générations des épées de
chevet, et c'est avec l'âme de ses penseurs et de ses poètes que
sont faits depuis 1789 tous les héros de tous les peuples; cela
ne l'empêche pas de gaminer; et ce génie énorme qu'on appelle
Paris, tout en transfigurant le monde par sa lumière, charbonne le
nez de Bouginier au mur du temple de Thésée et écrit Crédeville



 
 
 

voleur sur les Pyramides.
Paris montre toujours les dents; quand il ne gronde pas, il rit.
Tel est ce Paris. Les fumées de ses toits sont les idées de

l'univers. Tas de boue et de pierres si l'on veut, mais, par-dessus
tout, être moral. Il est plus que grand, il est immense. Pourquoi?
parce qu'il ose.

Oser; le progrès est à ce prix.
Toutes les conquêtes sublimes sont plus ou moins des prix

de hardiesse. Pour que la révolution soit, il ne suffit pas
que Montesquieu la pressente, que Diderot la prêche, que
Beaumarchais l'annonce, que Condorcet la calcule, qu'Arouet la
prépare, que Rousseau la prémédite; il faut que Danton l'ose.

Le cri: Audace! est un Fiat Lux. Il faut, pour la marche en
avant du genre humain, qu'il y ait sur les sommets en permanence
de fières leçons de courage. Les témérités éblouissent l'histoire
et sont une des grandes clartés de l'homme. L'aurore ose quand
elle se lève. Tenter, braver, persister, persévérer, s'être fidèle à
soi-même, prendre corps à corps le destin, étonner la catastrophe
par le peu de peur qu'elle nous fait, tantôt affronter la puissance
injuste, tantôt insulter la victoire ivre, tenir bon, tenir tête;
voilà l'exemple dont les peuples ont besoin, et la lumière qui
les électrise. Le même éclair formidable va de la torche de
Prométhée au brûle-gueule de Cambronne.



 
 
 

 
Chapitre XII

L'avenir latent dans le peuple
 

Quant au peuple parisien, même homme fait, il est toujours le
gamin; peindre l'enfant, c'est peindre la ville; et c'est pour cela
que nous avons étudié cet aigle dans ce moineau franc.

C'est surtout dans les faubourgs, insistons-y, que la race
parisienne apparaît; là est le pur sang; là est la vraie physionomie;
là ce peuple travaille et souffre, et la souffrance et le travail sont
les deux figures de l'homme. Il y a là des quantités profondes
d'êtres inconnus où fourmillent les types les plus étranges depuis
le déchargeur de la Râpée jusqu'à l'équarrisseur de Montfaucon.
Fex urbis, s'écrie Cicéron; mob, ajoute Burke indigné; tourbe,
multitude, populace. Ces mots-là sont vite dits. Mais soit.
Qu'importe? qu'est-ce que cela fait qu'ils aillent pieds nus? Ils
ne savent pas lire; tant pis. Les abandonnerez-vous pour cela?
leur ferez-vous de leur détresse une malédiction? la lumière ne
peut-elle pénétrer ces masses? Revenons à ce cri: Lumière! et
obstinons-nous-y! Lumière! lumière! – Qui sait si ces opacités
ne deviendront pas transparentes? les révolutions ne sont-
elles pas des transfigurations? Allez, philosophes, enseignez,
éclairez, allumez, pensez haut, parlez haut, courez joyeux au
grand soleil, fraternisez avec les places publiques, annoncez les
bonnes nouvelles, prodiguez les alphabets, proclamez les droits,
chantez les Marseillaises, semez les enthousiasmes, arrachez



 
 
 

des branches vertes aux chênes. Faites de l'idée un tourbillon.
Cette foule peut être sublimée. Sachons nous servir de ce vaste
embrasement des principes et des vertus qui pétille, éclate et
frissonne à de certaines heures. Ces pieds nus, ces bras nus, ces
haillons, ces ignorances, ces abjections, ces ténèbres, peuvent être
employés à la conquête de l'idéal. Regardez à travers le peuple et
vous apercevrez la vérité. Ce vil sable que vous foulez aux pieds,
qu'on le jette dans la fournaise, qu'il y fonde et qu'il y bouillonne,
il deviendra cristal splendide, et c'est grâce à lui que Galilée et
Newton découvriront les astres.



 
 
 

 
Chapitre XIII

Le petit Gavroche
 

Huit ou neuf ans environ après les évènements racontés dans la
deuxième partie de cette histoire, on remarquait sur le boulevard
du Temple et dans les régions du Château-d'Eau un petit garçon
de onze à douze ans qui eût assez correctement réalisé cet idéal
du gamin ébauché plus haut, si, avec le rire de son âge sur les
lèvres, il n'eût pas eu le cœur absolument sombre et vide. Cet
enfant était bien affublé d'un pantalon d'homme, mais il ne le
tenait pas de son père, et d'une camisole de femme, mais il ne la
tenait pas de sa mère. Des gens quelconques l'avaient habillé de
chiffons par charité. Pourtant il avait un père et une mère. Mais
son père ne songeait pas à lui et sa mère ne l'aimait point. C'était
un de ces enfants dignes de pitié entre tous qui ont père et mère
et qui sont orphelins.

Cet enfant ne se sentait jamais si bien que dans la rue. Le pavé
lui était moins dur que le cœur de sa mère.

Ses parents l'avaient jeté dans la vie d'un coup de pied.
Il avait tout bonnement pris sa volée.
C'était un garçon bruyant, blême, leste, éveillé, goguenard,

à l'air vivace et maladif. Il allait, venait, chantait, jouait à la
fayousse, grattait les ruisseaux, volait un peu, mais comme les
chats et les passereaux, gaîment, riait quand on l'appelait galopin,
se fâchait quand on l'appelait voyou. Il n'avait pas de gîte, pas



 
 
 

de pain, pas de feu, pas d'amour; mais il était joyeux parce qu'il
était libre.

Quand ces pauvres êtres sont des hommes, presque toujours
la meule de l'ordre social les rencontre et les broie, mais tant
qu'ils sont enfants, ils échappent, étant petits. Le moindre trou
les sauve.

Pourtant, si abandonné que fût cet enfant, il arrivait parfois,
tous les deux ou trois mois, qu'il disait: Tiens, je vais voir maman!
Alors il quittait le boulevard, le Cirque, la porte Saint-Martin,
descendait aux quais, passait les ponts, gagnait les faubourgs,
atteignait la Salpêtrière, et arrivait où? Précisément à ce double
numéro 50-52 que le lecteur connaît, à la masure Gorbeau.

À cette époque, la masure 50-52, habituellement déserte et
éternellement décorée de l'écriteau: «Chambres à louer», se
trouvait, chose rare, habitée par plusieurs individus qui, du reste,
comme cela est toujours à Paris, n'avaient aucun lien ni aucun
rapport entre eux. Tous appartenaient à cette classe indigente
qui commence à partir du dernier petit bourgeois gêné et qui se
prolonge de misère en misère dans les bas-fonds de la société
jusqu'à ces deux êtres auxquels toutes les choses matérielles de
la civilisation viennent aboutir, l'égoutier qui balaye la boue et le
chiffonnier qui ramasse les guenilles.

La «principale locataire» du temps de Jean Valjean était
morte et avait été remplacée par toute pareille. Je ne sais quel
philosophe a dit: On ne manque jamais de vieilles femmes.

Cette nouvelle vieille s'appelait madame Burgon, et n'avait



 
 
 

rien de remarquable dans sa vie qu'une dynastie de trois
perroquets, lesquels avaient successivement régné sur son âme.

Les plus misérables entre ceux qui habitaient la masure étaient
une famille de quatre personnes, le père, la mère et deux filles
déjà assez grandes, tous les quatre logés dans le même galetas,
une de ces cellules dont nous avons déjà parlé.

Cette famille n'offrait au premier abord rien de très particulier
que son extrême dénûment. Le père en louant la chambre avait
dit s'appeler Jondrette. Quelque temps après son emménagement
qui avait singulièrement ressemblé, pour emprunté l'expression
mémorable de la principale locataire, à l'entrée de rien du tout,
ce Jondrette avait dit à cette femme qui, comme sa devancière,
était en même temps portière et balayait l'escalier: – Mère une
telle, si quelqu'un venait par hasard demander un polonais ou un
italien, ou peut-être un espagnol, ce serait moi.

Cette famille était la famille du joyeux va-nu-pieds. Il y
arrivait et il y trouvait la pauvreté, la détresse, et, ce qui est plus
triste, aucun sourire; le froid dans l'âtre et le froid dans les cœurs.
Quand il entrait, on lui demandait: – D'où viens-tu? Il répondait:
– De la rue. Quand il s'en allait, on lui demandait: – Où vas-tu?
il répondait: – Dans la rue. Sa mère lui disait: – Qu'est-ce que
tu viens faire ici?

Cet enfant vivait dans cette absence d'affection comme ces
herbes pâles qui viennent dans les caves. Il ne souffrait pas d'être
ainsi et n'en voulait à personne. Il ne savait pas au juste comment
devaient être un père et une mère.



 
 
 

Du reste sa mère aimait ses sœurs.
Nous avons oublié de dire que sur le boulevard du Temple

on nommait cet enfant le petit Gavroche. Pourquoi s'appelait-
il Gavroche? Probablement parce que son père s'appelait
Jondrette.

Casser le fil semble être l'instinct de certaines familles
misérables.

La chambre que les Jondrette habitaient dans la masure
Gorbeau était la dernière au bout du corridor. La cellule d'à côté
était occupée par un jeune homme très pauvre qu'on nommait
Marius.

Disons ce que c'était que monsieur Marius.



 
 
 

 
Livre deuxième – Le grand bourgeois

 
 

Chapitre I
Quatrevingt-dix ans et trente-deux dents

 
Rue Boucherat, rue de Normandie et rue de Saintonge, il

existe encore quelques anciens habitants qui ont gardé le souvenir
d'un bonhomme appelé M. Gillenormand, et qui en parlent avec
complaisance. Ce bonhomme était vieux quand ils étaient jeunes.
Cette silhouette, pour ceux qui regardent mélancoliquement ce
vague fourmillement d'ombres qu'on nomme le passé, n'a pas
encore tout à fait disparu du labyrinthe des rues voisines du
Temple auxquelles, sous Louis XIV, on a attaché les noms de
toutes les provinces de France, absolument comme on a donné
de nos jours aux rues du nouveau quartier Tivoli les noms de
toutes les capitales d'Europe; progression, soit dit en passant, où
est visible le progrès.

M. Gillenormand, lequel était on ne peut plus vivant en 1831,
était un de ces hommes devenus curieux à voir uniquement à
cause qu'ils ont longtemps vécu, et qui sont étranges parce qu'ils
ont jadis ressemblé à tout le monde et que maintenant ils ne
ressemblent plus à personne. C'était un vieillard particulier, et
bien véritablement l'homme d'un autre âge, le vrai bourgeois



 
 
 

complet et un peu hautain du dix-huitième siècle, portant sa
bonne vieille bourgeoisie de l'air dont les marquis portaient leur
marquisat. Il avait dépassé quatre-vingt-dix ans, marchait droit,
parlait haut, voyait clair, buvait sec, mangeait, dormait et ronflait.
Il avait ses trente-deux dents. Il ne mettait de lunettes que pour
lire. Il était d'humeur amoureuse, mais disait que depuis une
dizaine d'années il avait décidément et tout à fait renoncé aux
femmes. Il ne pouvait plus plaire, disait-il; il n'ajoutait pas:
Je suis trop vieux, mais: Je suis trop pauvre. Il disait: Si je
n'étais pas ruiné… héée! – Il ne lui restait en effet qu'un revenu
d'environ quinze mille livres. Son rêve était de faire un héritage
et d'avoir cent mille francs de rente pour avoir des maîtresses.
Il n'appartenait point, comme on voit, à cette variété malingre
d'octogénaires qui, comme M. de Voltaire, ont été mourants
toute leur vie; ce n'était pas une longévité de pot fêlé; ce vieillard
gaillard s'était toujours bien porté. Il était superficiel, rapide,
aisément courroucé. Il entrait en tempête à tout propos, le plus
souvent à contre-sens du vrai. Quand on le contredisait, il levait
la canne; il battait les gens, comme au grand siècle. Il avait une
fille de cinquante ans passés, non mariée, qu'il rossait très fort
quand il se mettait en colère, et qu'il eût volontiers fouettée. Elle
lui faisait l'effet d'avoir huit ans. Il souffletait énergiquement ses
domestiques et disait: Ah! carogne! Un de ses jurons était: Par
la pantoufloche de la pantouflochade! Il avait des tranquillités
singulières; il se faisait raser tous les jours par un barbier qui
avait été fou, et qui le détestait, étant jaloux de M. Gillenormand



 
 
 

à cause de sa femme, jolie barbière coquette. M. Gillenormand
admirait son propre discernement en toute chose, et se déclarait
très sagace; voici un de ses mots: «J'ai, en vérité, quelque
pénétration; je suis de force à dire, quand une puce me pique, de
quelle femme elle me vient.» Les mots qu'il prononçait le plus
souvent, c'était: l'homme sensible et la nature. Il ne donnait pas à
ce dernier mot la grande acception que notre époque lui a rendue.
Mais il le faisait entrer à sa façon dans ses petites satires du coin
du feu: – La nature, disait-il, pour que la civilisation ait un peu
de tout, lui donne jusqu'à des spécimens de barbarie amusante.
L'Europe a des échantillons de l'Asie et de l'Afrique, en petit
format. Le chat est un tigre de salon, le lézard est un crocodile
de poche. Les danseuses de l'Opéra sont des sauvagesses roses.
Elles ne mangent pas les hommes, elles les grugent. Ou bien,
les magiciennes! elles les changent en huîtres, et les avalent. Les
caraïbes ne laissent que les os, elles ne laissent que l'écaille.
Telles sont nos mœurs. Nous ne dévorons pas, nous rongeons;
nous n'exterminons pas, nous griffons.



 
 
 

 
Chapitre II

Tel maître, tel logis
 

Il demeurait au Marais, rue des Filles-du-Calvaire, nº 6.
La maison était à lui. Cette maison a été démolie et rebâtie
depuis, et le chiffre en a probablement été changé dans ces
révolutions de numérotage que subissent les rues de Paris. Il
occupait un vieil et vaste appartement au premier, entre la rue
et des jardins, meublé jusqu'aux plafonds de grandes tapisseries
des Gobelins et de Beauvais représentant des bergerades; les
sujets des plafonds et des panneaux étaient répétés en petit sur les
fauteuils. Il enveloppait son lit d'un vaste paravent à neuf feuilles
en laque de Coromandel. De longs rideaux diffus pendaient aux
croisées et y faisaient de grands plis cassés très magnifiques.
Le jardin immédiatement situé sous ses fenêtres se rattachait à
celle d'entre elles qui faisait l'angle au moyen d'un escalier de
douze ou quinze marches fort allégrement monté et descendu par
ce bonhomme. Outre une bibliothèque contiguë à sa chambre,
il avait un boudoir auquel il tenait fort, réduit galant tapissé
d'une magnifique tenture de paille fleurdelysée et fleurie faite
sur les galères de Louis XIV et commandée par M. de Vivonne à
ses forçats pour sa maîtresse. M. Gillenormand avait hérité cela
d'une farouche grand'tante maternelle, morte centenaire. Il avait
eu deux femmes. Ses manières tenaient le milieu entre l'homme
de cour qu'il n'avait jamais été et l'homme de robe qu'il aurait pu



 
 
 

être. Il était gai, et caressant quand il voulait. Dans sa jeunesse,
il avait été de ces hommes qui sont toujours trompés par leur
femme et jamais par leur maîtresse, parce qu'ils sont à la fois
les plus maussades maris et les plus charmants amants qu'il y
ait. Il était connaisseur en peinture. Il avait dans sa chambre un
merveilleux portrait d'on ne sait qui, peint par Jordaens, fait à
grands coups de brosse, avec des millions de détails, à la façon
fouillis et comme au hasard. Le vêtement de M. Gillenormand
n'était pas l'habit Louis XV, ni même l'habit Louis XVI; c'était
le costume des incroyables du Directoire. Il s'était cru tout jeune
jusque-là et avait suivi les modes. Son habit était en drap léger,
avec de spacieux revers, une longue queue de morue et de larges
boutons d'acier. Avec cela la culotte course et les souliers à
boucles. Il mettait toujours les mains dans ses goussets. Il disait
avec autorité: La Révolution française est un tas de chenapans.



 
 
 

 
Chapitre III
Luc-Esprit

 
À l'âge de seize ans, un soir, à l'Opéra, il avait eu l'honneur

d'être lorgné à la fois par deux beautés alors mûres et célèbres
et chantées par Voltaire, la Camargo et la Sallé. Pris entre
deux feux, il avait fait une retraite héroïque vers une petite
danseuse, fillette appelée Nahenry, qui avait seize ans comme
lui, obscure comme un chat, et dont il était amoureux. Il abondait
en souvenirs. Il s'écriait: – Qu'elle était jolie, cette Guimard-
Guimardini-Guimardinette, la dernière fois que je l'ai vue à
Longchamps, frisée en sentiments soutenus, avec ses venez-y-
voir en turquoises, sa robe couleur de gens nouvellement arrivés,
et son manchon d'agitation! – Il avait porté dans son adolescence
une veste de Nain-Londrin dont il parlait volontiers et avec
effusion. – J'étais vêtu comme un turc du Levant levantin, disait-
il. Mme de Boufflers, l'ayant vu par hasard quand il avait vingt
ans, l'avait qualifié «un fol charmant». Il se scandalisait de tous
les noms qu'il voyait dans la politique et au pouvoir, les trouvant
bas et bourgeois. Il lisait les journaux, les papiers nouvelles, les
gazettes, comme il disait, en étouffant des éclats de rire. Oh!
disait-il, quelles sont ces gens-là! Corbière! Humann! Casimir-
Perier! cela vous est ministre. Je me figure ceci dans un journal:
M. Gillenormand, ministre! ce serait farce. Eh bien! ils sont si
bêtes que ça irait! Il appelait allégrement toutes choses par le mot



 
 
 

propre ou malpropre et ne se gênait pas devant les femmes. Il
disait des grossièretés, des obscénités et des ordures avec je ne
sais quoi de tranquille et de peu étonné qui était élégant. C'était
le sans-façon de son siècle. Il est à remarquer que le temps des
périphrases en vers a été le temps des crudités en prose. Son
parrain avait prédit qu'il serait un homme de génie, et lui avait
donné ces deux prénoms significatifs: Luc-Esprit.



 
 
 

 
Chapitre IV

Aspirant centenaire
 

Il avait eu des prix en son enfance au collège de Moulins où il
était né, et il avait été couronné de la main du duc de Nivernais
qu'il appelait le duc de Nevers. Ni la Convention ni la mort de
Louis XVI, ni Napoléon, ni le retour des Bourbons, rien n'avait
pu effacer le souvenir de ce couronnement. Le duc de Nevers était
pour lui la grande figure du siècle. Quel charmant grand seigneur,
disait-il, et qu'il avait bon air avec son cordon bleu! Aux yeux de
M. Gillenormand, Catherine II avait réparé le crime du partage
de la Pologne en achetant pour trois mille roubles le secret de
l'élixir d'or à Bestuchef. Là-dessus, il s'animait: – L'élixir d'or,
s'écriait-il, la teinture jaune de Bestuchef, les gouttes du général
Lamotte, c'était, au dix-huitième siècle, à un louis le flacon
d'une demi-once, le grand remède aux catastrophes de l'amour, la
panacée contre Vénus. Louis XV en envoyait deux cents flacons
au pape. – On l'eût fort exaspéré et mis hors des gonds si on lui
eût dit que l'élixir d'or n'est autre chose que le perchlorure de
fer. M. Gillenormand adorait les Bourbons et avait en horreur
1789; il racontait sans cesse de quelle façon il s'était sauvé dans
la Terreur, et comment il lui avait fallu bien de la gaîté et bien de
l'esprit pour ne pas avoir la tête coupée. Si quelque jeune homme
s'avisait de faire devant lui l'éloge de la République, il devenait
bleu et s'irritait à s'évanouir. Quelquefois il faisait allusion à son



 
 
 

âge de quatrevingt-dix ans, et disait: J'espère bien que je ne verrai
pas deux fois quatrevingt-treize. D'autres fois, il signifiait aux gens
qu'il entendait vivre cent ans.



 
 
 

 
Chapitre V

Basque et Nicolette
 

Il avait des théories. En voici une: «Quand un homme aime
passionnément les femmes, et qu'il a lui-même une femme à lui
dont il se soucie peu, laide, revêche, légitime, pleine de droits,
juchée sur le code et jalouse au besoin, il n'a qu'une façon de s'en
tirer et d'avoir la paix, c'est de laisser à sa femme les cordons
de la bourse. Cette abdication le fait libre. La femme s'occupe
alors, se passionne au maniement des espèces, s'y vert-de-grise
les doigts, entreprend l'élève des métayers et le dressage des
fermiers, convoque les avoués, préside les notaires, harangue les
tabellions, visite les robins, suit les procès, rédige les baux, dicte
les contrats, se sent souveraine, vend, achète, règle, jordonne,
promet et compromet, lie et résilie, cède, concède et rétrocède,
arrange, dérange, thésaurise, prodigue, elle fait des sottises,
bonheur magistral et personnel, et cela console. Pendant que
son mari la dédaigne, elle a la satisfaction de ruiner son mari.»
Cette théorie, M. Gillenormand se l'était appliquée, et elle était
devenue son histoire. Sa femme, la deuxième, avait administré
sa fortune de telle façon qu'il restait à M. Gillenormand, quand
un beau jour il se trouva veuf, juste de quoi vivre, en plaçant
presque tout en viager, une quinzaine de mille francs de rente
dont les trois quarts devaient s'éteindre avec lui. Il n'avait pas
hésité, peu préoccupé du souci de laisser un héritage. D'ailleurs



 
 
 

il avait vu que les patrimoines avaient des aventures, et, par
exemple, devenaient des biens nationaux; il avait assisté aux
avatars du tiers consolidé, et il croyait peu au grand-livre.
—Rue Quincampoix que tout cela! disait-il. Sa maison de la
rue des Filles-du-Calvaire, nous l'avons dit, lui appartenait. Il
avait deux domestiques, «un mâle et un femelle». Quand un
domestique entrait chez lui, M. Gillenormand le rebaptisait. Il
donnait aux hommes le nom de leur province: Nîmois, Comtois,
Poitevin, Picard. Son dernier valet était un gros homme fourbu
et poussif de cinquante-cinq ans, incapable de courir vingt
pas, mais, comme il était né à Bayonne, M. Gillenormand
l'appelait Basque. Quant aux servantes, toutes s'appelaient chez
lui Nicolette (même la Magnon dont il sera question plus loin).
Un jour une fière cuisinière, cordon bleu, de haute race de
concierges, se présenta. – Combien voulez-vous gagner de gages
par mois? lui demanda M. Gillenormand.  – Trente francs.  –
Comment vous nommez-vous? – Olympie. – Tu auras cinquante
francs, et tu t'appelleras Nicolette.



 
 
 

 
Chapitre VI

Où l'on entrevoit la
Magnon et ses deux petits

 
Chez M. Gillenormand la douleur se traduisait en colère;

il était furieux d'être désespéré. Il avait tous les préjugés et
prenait toutes les licences. Une des choses dont il composait son
relief extérieur et sa satisfaction intime, c'était, nous venons de
l'indiquer, d'être resté vert galant, et de passer énergiquement
pour tel. Il appelait cela avoir «royale renommée». La royale
renommée lui attirait parfois de singulières aubaines. Un
jour on apporta chez lui dans une bourriche, comme une
cloyère d'huîtres, un gros garçon nouveau-né, criant le diable
et dûment emmitouflé de langes, qu'une servante chassée six
mois auparavant lui attribuait. M. Gillenormand avait alors ses
parfaits quatrevingt-quatre ans. Indignation et clameur dans
l'entourage. Et à qui cette effrontée drôlesse espérait-elle faire
accroire cela? Quelle audace! quelle abominable calomnie! M.
Gillenormand, lui, n'eut aucune colère. Il regarda le maillot avec
l'aimable sourire d'un bonhomme flatté de la calomnie, et dit à
la cantonade: « – Eh bien quoi? qu'est-ce? qu'y a-t-il? qu'est-ce
qu'il y a? vous vous ébahissez bellement, et, en vérité, comme
aucunes personnes ignorantes. Monsieur le duc d'Angoulême,
bâtard de sa majesté Charles IX, se maria à quatrevingt-cinq ans



 
 
 

avec une péronnelle de quinze ans, monsieur Virginal, marquis
d'Alluye, frère du cardinal de Sourdis, archevêque de Bordeaux,
eut à quatrevingt-trois ans d'une fille de chambre de madame la
présidente Jacquin un fils, un vrai fils d'amour, qui fut chevalier
de Malte et conseiller d'état d'épée; un des grands hommes de ce
siècle-ci, l'abbé Tabaraud, est fils d'un homme de quatrevingt-
sept ans. Ces choses-là n'ont rien que d'ordinaire. Et la Bible
donc! Sur ce, je déclare que ce petit monsieur n'est pas de moi.
Qu'on en prenne soin. Ce n'est pas sa faute.» – Le procédé
était débonnaire. La créature, celle-là qui se nommait Magnon,
lui fit un deuxième envoi l'année d'après. C'était encore un
garçon. Pour le coup, M. Gillenormand capitula. Il remit à la
mère les deux mioches, s'engageant à payer pour leur entretien
quatre-vingts francs par mois, à la condition que ladite mère
ne recommencerait plus. Il ajouta: «J'entends que la mère les
traite bien. Je les irai voir de temps en temps.» Ce qu'il fit. Il
avait eu un frère prêtre, lequel avait été trente-trois ans recteur
de l'académie de Poitiers, et était mort à soixante-dix-neuf ans.
Je l'ai perdu jeune, disait-il. Ce frère, dont il est resté peu de
souvenir, était un paisible avare qui, étant prêtre, se croyait obligé
de faire l'aumône aux pauvres qu'il rencontrait, mais il ne leur
donnait jamais que des monnerons ou des sous démonétisés,
trouvant ainsi moyen d'aller en enfer par le chemin du paradis.
Quant à M. Gillenormand aîné, il ne marchandait pas l'aumône
et donnait volontiers, et noblement. Il était bienveillant, brusque,
charitable, et s'il eût été riche, sa pente eût été le magnifique. Il



 
 
 

voulait que tout ce qui le concernait fût fait grandement, même
les friponneries. Un jour, dans une succession, ayant été dévalisé
par un homme d'affaires d'une manière grossière et visible, il jeta
cette exclamation solennelle: – «Fi! c'est malproprement fait! j'ai
vraiment honte de ces grivelleries. Tout a dégénéré dans ce siècle,
même les coquins. Morbleu! ce n'est pas ainsi qu'on doit voler
un homme de ma sorte. Je suis volé comme dans un bois, mais
mal volé. Sylvae sint consule dignae!»– il avait eu, nous l'avons
dit, deux femmes; de la première une fille qui était restée fille,
et de la seconde une autre fille, morte vers l'âge de trente ans,
laquelle avait épousé par amour ou hasard ou autrement un soldat
de fortune qui avait servi dans les armées de la République et de
l'Empire, avait eu la croix à Austerlitz et avait été fait colonel à
Waterloo. C'est la honte de ma famille, disait le vieux bourgeois.
Il prenait force tabac, et avait une grâce particulière à chiffonner
son jabot de dentelle d'un revers de main. Il croyait fort peu en
Dieu.



 
 
 

 
Chapitre VII

Règle: Ne recevoir personne que le soir
 

Tel était M. Luc-Esprit Gillenormand, lequel n'avait point
perdu ses cheveux, plutôt gris que blancs, et était toujours coiffé
en oreilles de chien. En somme, et avec tout cela, vénérable.

Il tenait du dix-huitième siècle: frivole et grand.
Dans les premières années de la Restauration, M.

Gillenormand, qui était encore jeune, – il n'avait que soixante-
quatorze ans en 1814, – avait habité le faubourg Saint-Germain,
rue Servandoni, près Saint-Sulpice. Il ne s'était retiré au Marais
qu'en sortant du monde, bien après ses quatre-vingts ans sonnés.

Et en sortant du monde, il s'était muré dans ses habitudes.
La principale, et où il était invariable, c'était de tenir sa porte
absolument fermée le jour, et de ne jamais recevoir qui que ce
soit, pour quelque affaire que ce fût, que le soir. Il dînait à cinq
heures, puis sa porte était ouverte. C'était la mode de son siècle,
et il n'en voulait point démordre. – Le jour est canaille, disait-il,
et ne mérite qu'un volet fermé. Les gens comme il faut allument
leur esprit quand le zénith allume ses étoiles. – Et il se barricadait
pour tout le monde, fût-ce pour le roi. Vieille élégance de son
temps.



 
 
 

 
Chapitre VIII

Les deux ne font pas la paire
 

Quant aux deux filles de M. Gillenormand, nous venons d'en
parler. Elles étaient nées à dix ans d'intervalle. Dans leur jeunesse
elles s'étaient fort peu ressemblé, et, par le caractère comme par
le visage, avaient été aussi peu sœurs que possible. La cadette
était une charmante âme tournée vers tout ce qui est lumière,
occupée de fleurs, de vers et de musique, envolée dans des
espaces glorieux, enthousiaste, éthérée, fiancée dès l'enfance
dans l'idéal à une vague figure héroïque. L'aînée avait aussi sa
chimère; elle voyait dans l'azur un fournisseur, quelque bon gros
munitionnaire bien riche, un mari splendidement bête, un million
fait homme, ou bien, un préfet; les réceptions de la préfecture,
un huissier d'antichambre chaîne au cou, les bals officiels,
les harangues de la mairie, être «madame la préfète», cela
tourbillonnait dans son imagination. Les deux sœurs s'égaraient
ainsi, chacune dans son rêve, à l'époque où elles étaient jeunes
filles. Toutes deux avaient des ailes, l'une comme un ange, l'autre
comme une oie.

Aucune ambition ne se réalise pleinement, ici-bas du moins.
Aucun paradis ne devient terrestre à l'époque où nous sommes.
La cadette avait épousé l'homme de ses songes, mais elle était
morte. L'aînée ne s'était pas mariée.

Au moment où elle fait son entrée dans l'histoire que nous



 
 
 

racontons, c'était une vieille vertu, une prude incombustible,
un des nez les plus pointus et un des esprits les plus obtus
qu'on pût voir. Détail caractéristique: en dehors de la famille
étroite, personne n'avait jamais su son petit nom. On l'appelait
mademoiselle Gillenormand l'aînée.

En fait de cant, mademoiselle Gillenormand l'aînée eût rendu
des points à une miss. C'était la pudeur poussée au noir. Elle avait
un souvenir affreux dans sa vie; un jour, un homme avait vu sa
jarretière.

L'âge n'avait fait qu'accroître cette pudeur impitoyable. Sa
guimpe n'était jamais assez opaque, et ne montait jamais assez
haut. Elle multipliait les agrafes et les épingles là où personne
ne songeait à regarder. Le propre de la pruderie, c'est de
mettre d'autant plus de factionnaires que la forteresse est moins
menacée.

Pourtant, explique qui pourra ces vieux mystères d'innocence,
elle se laissait embrasser sans déplaisir par un officier de lanciers
qui était son petit-neveu et qui s'appelait Théodule.

En dépit de ce lancier favorisé, l'étiquette: Prude, sous
laquelle nous l'avons classée, lui convenait absolument. Mlle
Gillenormand était une espèce d'âme crépusculaire. La pruderie
est une demi-vertu et un demi-vice.

Elle ajoutait à la pruderie le bigotisme, doublure assortie.
Elle était de la confrérie de la Vierge, portait un voile blanc
à de certaines fêtes, marmottait des oraisons spéciales, révérait
«le saint sang», vénérait «le sacré cœur», restait des heures en



 
 
 

contemplation devant un autel rococo-jésuite dans une chapelle
fermée au commun des fidèles, et y laissait envoler son âme
parmi de petites nuées de marbre et à travers de grands rayons
de bois doré.

Elle avait une amie de chapelle, vieille vierge comme elle,
appelée Mlle Vaubois, absolument hébétée, et près de laquelle
Mlle Gillenormand avait le plaisir d'être un aigle. En dehors des
agnus dei et des ave maria, Mlle Vaubois n'avait de lumières que
sur les différentes façons de faire les confitures. Mlle Vaubois,
parfaite en son genre, était l'hermine de la stupidité sans une seule
tache d'intelligence.

Disons-le, en vieillissant Mlle Gillenormand avait plutôt gagné
que perdu. C'est le fait des natures passives. Elle n'avait jamais
été méchante, ce qui est une bonté relative; et puis, les années
usent les angles, et l'adoucissement de la durée lui était venu. Elle
était triste d'une tristesse obscure dont elle n'avait pas elle-même
le secret. Il y avait dans toute sa personne la stupeur d'une vie
finie qui n'a pas commencé.

Elle tenait la maison de son père. M. Gillenormand avait près
de lui sa fille comme on a vu que monseigneur Bienvenu avait
près de lui sa sœur. Ces ménages d'un vieillard et d'une vieille
fille ne sont point rares et ont l'aspect toujours touchant de deux
faiblesses qui s'appuient l'une sur l'autre.

Il y avait en outre dans la maison, entre cette vieille fille et ce
vieillard, un enfant, un petit garçon toujours tremblant et muet
devant M. Gillenormand. M. Gillenormand ne parlait jamais à



 
 
 

cet enfant que d'une voix sévère et quelquefois la canne levée:
—Ici! monsieur! – Maroufle, polisson, approchez! – Répondez,
drôle! – Que je vous voie, vaurien! etc., etc. Il l'idolâtrait.

C'était son petit-fils. Nous retrouverons cet enfant.



 
 
 

 
Livre troisième – Le

grand-père et le petit-fils
 
 

Chapitre I
Un ancien salon

 
Lorsque M. Gillenormand habitait la rue Servandoni, il

hantait plusieurs salons très bons et très nobles. Quoique
bourgeois, M. Gillenormand était reçu. Comme il avait deux fois
de l'esprit, d'abord l'esprit qu'il avait, ensuite l'esprit qu'on lui
prêtait, on le recherchait même, et on le fêtait. Il n'allait nulle part
qu'à la condition d'y dominer. Il est des gens qui veulent à tout
prix l'influence et qu'on s'occupe d'eux; là où ils ne peuvent être
oracles, ils se font loustics. M. Gillenormand n'était pas de cette
nature; sa domination dans les salons royalistes qu'il fréquentait
ne coûtait rien à son respect de lui-même. Il était oracle partout.
Il lui arrivait de tenir tête à M. de Bonald, et même à M. Bengy-
Puy-Vallée.

Vers 1817, il passait invariablement deux après-midi par
semaine dans une maison de son voisinage, rue Férou, chez
madame la baronne de T., digne et respectable personne dont
le mari avait été, sous Louis XVI, ambassadeur de France à
Berlin. Le baron de T., qui de son vivant donnait passionnément



 
 
 

dans les extases et les visions magnétiques, était mort ruiné
dans l'émigration, laissant, pour toute fortune, en dix volumes
manuscrits reliés en maroquin rouge et dorés sur tranche, des
mémoires fort curieux sur Mesmer et son baquet. Madame de
T. n'avait point publié les mémoires par dignité, et se soutenait
d'une petite rente, qui avait surnagé on ne sait comment. Madame
de T. vivait loin de la cour, monde fort mêlé, disait-elle, dans un
isolement noble, fier et pauvre. Quelques amis se réunissaient
deux fois par semaine autour de son feu de veuve et cela
constituait un salon royaliste pur. On y prenait le thé, et l'on
y poussait, selon que le vent était à l'élégie ou au dithyrambe,
des gémissements ou des cris d'horreur sur le siècle, sur la
charte, sur les buonapartistes, sur la prostitution du cordon bleu
à des bourgeois, sur le jacobinisme de Louis XVIII, et l'on s'y
entretenait tout bas des espérances que donnait Monsieur, depuis
Charles X.

On y accueillait avec des transports de joie des chansons
poissardes où Napoléon était appelé Nicolas. Des duchesses,
les plus délicates et les plus charmantes femmes du monde,
s'y extasiaient sur des couplets comme celui-ci adressé «aux
fédérés»:

Renfoncez dans vos culottes
Le bout d'chemis' qui vous pend.
Qu'on n'dis'pas qu'les patriotes
Ont arboré l'drapeau blanc!



 
 
 

On s'y amusait à des calembours qu'on croyait terribles, à
des jeux de mots innocents qu'on supposait venimeux, à des
quatrains, même à des distiques; ainsi sur le ministère Dessolles,
cabinet modéré dont faisaient partie MM. Decazes et Deserre:

Pour raffermir le trône ébranlé sur sa base,
Il faut changer de sol, et de serre et de case.

Ou bien on y façonnait la liste de la chambre des pairs,
«chambre abominablement jacobine», et l'on combinait sur cette
liste des alliances de noms, de manière à faire, par exemple, des
phrases comme celle-ci: Damas, Sabran, Gouvion Saint-Cyr. Le
tout gaîment.

Dans ce monde-là on parodiait la Révolution. On avait je ne
sais quelles velléités d'aiguiser les mêmes colères en sens inverse.
On chantait son petit Ça ira:

Ah! ça ira! ça ira! ça ira
Les buonapartist'à la lanterne!

Les chansons sont comme la guillotine; elles coupent
indifféremment, aujourd'hui cette tête-ci, demain celle-là. Ce
n'est qu'une variante.

Dans l'affaire Fualdès, qui est de cette époque, 1816, on
prenait parti pour Bastide et Jausion, parce que Fualdès était
«buonapartiste». On qualifiait les libéraux, les frères et amis;
c'était le dernier degré de l'injure.



 
 
 

Comme certains clochers d'église, le salon de madame la
baronne de T. avait deux coqs. L'un était M. Gillenormand,
l'autre était le comte de Lamothe-Valois, duquel on se disait à
l'oreille avec une sorte de considération: Vous savez? C'est le
Lamothe de l'affaire du collier. Les partis ont de ces amnisties
singulières.

Ajoutons ceci: dans la bourgeoisie, les situations honorées
s'amoindrissent par des relations trop faciles; il faut prendre
garde à qui l'on admet; de même qu'il y a perte de calorique
dans le voisinage de ceux qui ont froid, il y a diminution
de considération dans l'approche des gens méprisés. L'ancien
monde d'en haut se tenait au-dessus de cette loi-là comme de
toutes les autres. Marigny, frère de la Pompadour, a ses entrées
chez M. le prince de Soubise. Quoique? non, parce que. Du
Barry, parrain de la Vaubernier, est le très bien venu chez M. le
maréchal de Richelieu. Ce monde-là, c'est l'olympe. Mercure et
le prince de Guéménée y sont chez eux. Un voleur y est admis,
pourvu qu'il soit dieu.

Le comte de Lamothe qui, en 1815, était un vieillard
de soixante-quinze ans, n'avait de remarquable que son air
silencieux et sentencieux, sa figure anguleuse et froide, ses
manières parfaitement polies, son habit boutonné jusqu'à la
cravate, et ses grandes jambes toujours croisées dans un long
pantalon flasque couleur de terre de Sienne brûlée. Son visage
était de la couleur de son pantalon.

Ce M. de Lamothe était «compté» dans ce salon, à cause de



 
 
 

sa «célébrité», et, chose étrange à dire, mais exacte, à cause du
nom de Valois.

Quant à M. Gillenormand, sa considération était absolument
de bon aloi. Il faisait autorité. Il avait, tout léger qu'il était et
sans que cela coûtât rien à sa gaîté, une certaine façon d'être,
imposante, digne, honnête et bourgeoisement altière; et son
grand âge s'y ajoutait. On n'est pas impunément un siècle. Les
années finissent par faire autour d'une tête un échevellement
vénérable.

Il avait en outre de ces mots qui sont tout à fait l'étincelle
de la vieille roche. Ainsi quand le roi de Prusse, après avoir
restauré Louis XVIII, vint lui faire visite sous le nom de comte
de Ruppin, il fut reçu par le descendant de Louis XIV un peu
comme marquis de Brandebourg et avec l'impertinence la plus
délicate. M. Gillenormand approuva. —Tous les rois qui ne sont
pas le roi de France, dit-il, sont des rois de province. On fit un jour
devant lui cette demande et cette réponse: – À quoi donc a été
condamné le rédacteur du Courrier français? – À être suspendu.
—Sus est de trop, observa Gillenormand. Des paroles de ce genre
fondent une situation.

À un te deum anniversaire du retour des Bourbons, voyant
passer M. de Talleyrand, il dit: Voilà son excellence le Mal.

M. Gillenormand venait habituellement accompagné de sa
fille, cette longue mademoiselle qui avait alors passé quarante
ans et en semblait cinquante, et d'un beau petit garçon de sept
ans, blanc, rose, frais, avec des yeux heureux et confiants, lequel



 
 
 

n'apparaissait jamais dans ce salon sans entendre toutes les voix
bourdonner autour de lui: Qu'il est joli! quel dommage! pauvre
enfant! Cet enfant était celui dont nous avons dit un mot tout à
l'heure. On l'appelait – pauvre enfant – parce qu'il avait pour père
«un brigand de la Loire».

Ce brigand de la Loire était ce gendre de M. Gillenormand
dont il a déjà été fait mention, et que M. Gillenormand qualifiait
la honte de sa famille.



 
 
 

 
Chapitre II

Un des spectres rouges de ce temps-là
 

Quelqu'un qui aurait passé à cette époque dans la petite ville
de Vernon et qui s'y serait promené sur ce beau pont monumental
auquel succédera bientôt, espérons-le, quelque affreux pont en
fil de fer, aurait pu remarquer, en laissant tomber ses yeux du
haut du parapet, un homme d'une cinquantaine d'années coiffé
d'une casquette de cuir, vêtu d'un pantalon et d'une veste de
gros drap gris, à laquelle était cousu quelque chose de jaune qui
avait été un ruban rouge, chaussé de sabots, hâlé par le soleil,
la face presque noire et les cheveux presque blancs, une large
cicatrice sur le front se continuant sur la joue, courbé, voûté,
vieilli avant l'âge, se promenant à peu près tous les jours, une
bêche et une serpe à la main, dans un de ces compartiments
entourés de murs qui avoisinent le pont et qui bordent comme
une chaîne de terrasses la rive gauche de la Seine, charmants
enclos pleins de fleurs desquels on dirait, s'ils étaient beaucoup
plus grands: ce sont des jardins, et, s'ils étaient un peu plus petits:
ce sont des bouquets. Tous ces enclos aboutissent par un bout
à la rivière et par l'autre à une maison. L'homme en veste et en
sabots dont nous venons de parler habitait vers 1817 le plus étroit
de ces enclos et la plus humble de ces maisons. Il vivait là seul,
et solitaire, silencieusement et pauvrement, avec une femme ni
jeune, ni vieille, ni belle, ni laide, ni paysanne, ni bourgeoise, qui



 
 
 

le servait. Le carré de terre qu'il appelait son jardin était célèbre
dans la ville pour la beauté des fleurs qu'il y cultivait. Les fleurs
étaient son occupation.

À force de travail, de persévérance, d'attention et de seaux
d'eau, il avait réussi à créer après le créateur, et il avait inventé de
certaines tulipes et de certains dahlias qui semblaient avoir été
oubliés par la nature. Il était ingénieux; il avait devancé Soulange
Bodin dans la formation des petits massifs de terre de bruyère
pour la culture des rares et précieux arbustes d'Amérique et
de Chine. Dès le point du jour, en été, il était dans ses allées,
piquant, taillant, sarclant, arrosant, marchant au milieu de ses
fleurs avec un air de bonté, de tristesse et de douceur, quelquefois
rêveur et immobile des heures entières, écoutant le chant d'un
oiseau dans un arbre, le gazouillement d'un enfant dans une
maison, ou bien les yeux fixés au bout d'un brin d'herbe sur
quelque goutte de rosée dont le soleil faisait une escarboucle. Il
avait une table fort maigre, et buvait plus de lait que de vin. Un
marmot le faisait céder, sa servante le grondait. Il était timide
jusqu'à sembler farouche, sortait rarement, et ne voyait personne
que les pauvres qui frappaient à sa porte et son curé, l'abbé
Mabeuf, bon vieux homme. Pourtant si des habitants de la ville
ou des étrangers, les premiers venus, curieux de voir ses tulipes
et ses roses, venaient sonner à sa petite maison, il ouvrait sa porte
en souriant. C'était le brigand de la Loire.

Quelqu'un qui, dans le même temps, aurait lu les mémoires
militaires, les biographies, le Moniteur et les bulletins de la



 
 
 

grande Armée, aurait pu être frappé d'un nom qui y revient
assez souvent, le nom de Georges Pontmercy. Tout jeune, ce
Georges Pontmercy était soldat au régiment de Saintonge. La
Révolution éclata. Le régiment de Saintonge fit partie de l'armée
du Rhin. Car les anciens régiments de la monarchie gardèrent
leurs noms de province, même après la chute de la monarchie,
et ne furent embrigadés qu'en 1794. Pontmercy se battit à Spire,
à Worms, à Neustadt, à Turkheim, à Alzey, à Mayence où il
était des deux cents qui formaient l'arrière-garde de Houchard.
Il tint, lui douzième, contre le corps du prince de Hesse, derrière
le vieux rempart d'Andernach, et ne se replia sur le gros de
l'armée que lorsque le canon ennemi eut ouvert la brèche depuis
le cordon du parapet jusqu'au talus de plongée. Il était sous
Kléber à Marchiennes et au combat du Mont-Palissel où il eut
le bras cassé d'un biscaïen. Puis il passa à la frontière d'Italie,
et il fut un des trente grenadiers qui défendirent le col de
Tende avec Joubert. Joubert en fut nommé adjudant-général et
Pontmercy sous-lieutenant. Pontmercy était à côté de Berthier
au milieu de la mitraille dans cette journée de Lodi qui fit dire
à Bonaparte: Berthier a été canonnier, cavalier et grenadier. Il
vit son ancien général Joubert tomber à Novi, au moment où,
le sabre levé, il criait: «En avant!» Ayant été embarqué avec sa
compagnie pour les besoins de la campagne dans une péniche
qui allait de Gênes à je ne sais plus quel petit port de la côte,
il tomba dans un guêpier de sept ou huit voiles anglaises. Le
commandant génois voulait jeter les canons à la mer, cacher



 
 
 

les soldats dans l'entre-pont et se glisser dans l'ombre comme
navire marchand. Pontmercy fit frapper les couleurs à la drisse
du mât de pavillon, et passa fièrement sous le canon des frégates
britanniques. À vingt lieues de là, son audace croissant, avec
sa péniche il attaqua et captura un gros transport anglais qui
portait des troupes en Sicile, si chargé d'hommes et de chevaux
que le bâtiment était bondé jusqu'aux hiloires. En 1805, il était
de cette division Malher qui enleva Günzbourg à l'archiduc
Ferdinand. À Weltingen, il reçut dans ses bras, sous une grêle
de balles, le colonel Maupetit blessé mortellement à la tête du
9ème dragons. Il se distingua à Austerlitz dans cette admirable
marche en échelons faite sous le feu de l'ennemi. Lorsque la
cavalerie de la garde impériale russe écrasa un bataillon du
4ème de ligne, Pontmercy fut de ceux qui prirent la revanche
et qui culbutèrent cette garde. L'empereur lui donna la croix.
Pontmercy vit successivement faire prisonniers Wurmser dans
Mantoue, Mélas dans Alexandrie, Mack dans Ulm. Il fit partie
du huitième corps de la grande Armée que Mortier commandait
et qui s'empara de Hambourg. Puis il passa dans le 55ème de
ligne qui était l'ancien régiment de Flandre. À Eylau, il était dans
le cimetière où l'héroïque capitaine Louis Hugo, oncle de l'auteur
de ce livre, soutint seul avec sa compagnie de quatrevingt-
trois hommes, pendant deux heures, tout l'effort de l'armée
ennemie. Pontmercy fut un des trois qui sortirent de ce cimetière
vivants. Il fut de Friedland. Puis il vit Moscou, puis la Bérésina,
puis Lutzen, Bautzen, Dresde, Wachau, Leipsick, et les défilés



 
 
 

de Gelenhausen; puis Montmirail, Château-Thierry, Craon, les
bords de la Marne, les bords de l'Aisne et la redoutable position
de Laon. À Arnay-le-Duc, étant capitaine, il sabra dix cosaques,
et sauva, non son général, mais son caporal. Il fut haché à cette
occasion, et on lui tira vingt-sept esquilles rien que du bras
gauche. Huit jours avant la capitulation de Paris, il venait de
permuter avec un camarade et d'entrer dans la cavalerie. Il avait
ce qu'on appelait dans l'ancien régime la double-main, c'est-à-
dire une aptitude égale à manier, soldat, le sabre ou le fusil,
officier, un escadron ou un bataillon. C'est de cette aptitude,
perfectionnée par l'éducation militaire, que sont nées certaines
armes spéciales, les dragons, par exemple, qui sont tout ensemble
cavaliers et fantassins. Il accompagna Napoléon à l'île d'Elbe. À
Waterloo, il était chef d'escadron de cuirassiers dans la brigade
Dubois. Ce fut lui qui prit le drapeau du bataillon de Lunebourg.
Il vint jeter le drapeau aux pieds de l'empereur. Il était couvert
de sang. Il avait reçu, en arrachant le drapeau, un coup de sabre à
travers le visage. L'empereur, content, lui cria: Tu es colonel, tu es
baron, tu es officier de la légion d'honneur! Pontmercy répondit:
Sire, je vous remercie pour ma veuve. Une heure après, il tombait
dans le ravin d'Ohain. Maintenant qu'était-ce que ce Georges
Pontmercy? C'était ce même brigand de la Loire.

On a déjà vu quelque chose de son histoire. Après Waterloo,
Pontmercy, tiré, on s'en souvient, du chemin creux d'Ohain,
avait réussi à regagner l'armée, et s'était traîné d'ambulance en
ambulance jusqu'aux cantonnements de la Loire.



 
 
 

La Restauration l'avait mis à la demi-solde, puis l'avait envoyé
en résidence, c'est-à-dire en surveillance, à Vernon. Le roi Louis
XVIII, considérant comme non avenu tout ce qui s'était fait dans
les Cent-Jours, ne lui avait reconnu ni sa qualité d'officier de la
légion d'honneur, ni son grade de colonel, ni son titre de baron.
Lui de son côté ne négligeait aucune occasion de signer le colonel
baron Pontmercy. Il n'avait qu'un vieil habit bleu, et il ne sortait
jamais sans y attacher la rosette d'officier de la légion d'honneur.
Le procureur du roi le fit prévenir que le parquet le poursuivrait
pour «port illégal de cette décoration». Quand cet avis lui fut
donné par un intermédiaire officieux, Pontmercy répondit avec
un amer sourire: Je ne sais point si c'est moi qui n'entends plus
le français, ou si c'est vous qui ne le parlez plus, mais le fait
est que je ne comprends pas. – Puis il sortit huit jours de suite
avec sa rosette. On n'osa point l'inquiéter. Deux ou trois fois le
ministre de la guerre et le général commandant le département
lui écrivirent avec cette suscription: À monsieur le commandant
Pontmercy. Il renvoya les lettres non décachetées. En ce même
moment, Napoléon à Sainte-Hélène traitait de la même façon les
missives de sir Hudson Lowe adressées au général Bonaparte.
Pontmercy avait fini, qu'on nous passe le mot, par avoir dans la
bouche la même salive que son empereur.

Il y avait ainsi à Rome des soldats carthaginois prisonniers
qui refusaient de saluer Flaminius et qui avaient un peu de l'âme
d'Annibal.

Un matin, il rencontra le procureur du roi dans une rue de



 
 
 

Vernon, alla à lui, et lui dit: – Monsieur le procureur du roi, m'est-
il permis de porter ma balafre?

Il n'avait rien, que sa très chétive demi-solde de chef
d'escadron. Il avait loué à Vernon la plus petite maison qu'il
avait pu trouver. Il y vivait seul, on vient de voir comment. Sous
l'Empire, entre deux guerres, il avait trouvé le temps d'épouser
mademoiselle Gillenormand. Le vieux bourgeois, indigné au
fond, avait consenti en soupirant et en disant: Les plus grandes
familles y sont forcées. En 1815, madame Pontmercy, femme
du reste de tout point admirable, élevée et rare et digne de son
mari, était morte, laissant un enfant. Cet enfant eût été la joie
du colonel dans sa solitude; mais l'aïeul avait impérieusement
réclamé son petit-fils, déclarant que, si on ne le lui donnait pas,
il le déshériterait. Le père avait cédé dans l'intérêt du petit, et, ne
pouvant avoir son enfant, il s'était mis à aimer les fleurs.

Il avait du reste renoncé à tout, ne remuant ni ne conspirant.
Il partageait sa pensée entre les choses innocentes qu'il faisait et
les choses grandes qu'il avait faites. Il passait son temps à espérer
un œillet ou à se souvenir d'Austerlitz.

M. Gillenormand n'avait aucune relation avec son gendre. Le
colonel était pour lui «un bandit», et il était pour le colonel
«une ganache». M. Gillenormand ne parlait jamais du colonel,
si ce n'est quelquefois pour faire des allusions moqueuses à
«sa baronnie». Il était expressément convenu que Pontmercy
n'essayerait jamais de voir son fils ni de lui parler, sous peine
qu'on le lui rendît chassé et déshérité. Pour les Gillenormand,



 
 
 

Pontmercy était un pestiféré. Ils entendaient élever l'enfant à leur
guise. Le colonel eut tort peut-être d'accepter ces conditions,
mais il les subit, croyant bien faire et ne sacrifier que lui.
L'héritage du père Gillenormand était peu de chose, mais
l'héritage de Mlle Gillenormand aînée était considérable. Cette
tante, restée fille, était fort riche du côté maternel, et le fils de
sa sœur était son héritier naturel.

L'enfant, qui s'appelait Marius, savait qu'il avait un père, mais
rien de plus. Personne ne lui en ouvrait la bouche. Cependant,
dans le monde où son grand-père le menait, les chuchotements,
les demi-mots, les clins d'yeux, s'étaient fait jour à la longue
jusque dans l'esprit du petit, il avait fini par comprendre
quelque chose, et comme il prenait naturellement, par une sorte
d'infiltration et de pénétration lente, les idées et les opinions qui
étaient, pour ainsi dire, son milieu respirable, il en vint peu à peu
à ne songer à son père qu'avec honte et le cœur serré.

Pendant qu'il grandissait ainsi, tous les deux ou trois mois, le
colonel s'échappait, venait furtivement à Paris comme un repris
de justice qui rompt son ban, et allait se poster à Saint-Sulpice, à
l'heure où la tante Gillenormand menait Marius à la messe. Là,
tremblant que la tante ne se retournât, caché derrière un pilier,
immobile, n'osant respirer, il regardait son enfant. Ce balafré
avait peur de cette vieille fille.

De là même était venue sa liaison avec le curé de Vernon, M.
l'abbé Mabeuf.

Ce digne prêtre était frère d'un marguillier de Saint-Sulpice,



 
 
 

lequel avait plusieurs fois remarqué cet homme contemplant
cet enfant, et la cicatrice qu'il avait sur la joue, et la grosse
larme qu'il avait dans les yeux. Cet homme qui avait si bien l'air
d'un homme et qui pleurait comme une femme avait frappé le
marguillier. Cette figure lui était restée dans l'esprit. Un jour,
étant allé à Vernon voir son frère, il rencontra sur le pont le
colonel Pontmercy et reconnut l'homme de Saint-Sulpice. Le
marguillier en parla au curé, et tous deux sous un prétexte
quelconque firent une visite au colonel. Cette visite en amena
d'autres. Le colonel d'abord très fermé finit par s'ouvrir, et le curé
et le marguillier arrivèrent à savoir toute l'histoire, et comment
Pontmercy sacrifiait son bonheur à l'avenir de son enfant. Cela
fit que le curé le prit en vénération et en tendresse, et le colonel
de son côté prit en affection le curé. D'ailleurs, quand d'aventure
ils sont sincères et bons tous les deux, rien ne se pénètre et ne
s'amalgame plus aisément qu'un vieux prêtre et un vieux soldat.
Au fond, c'est le même homme. L'un s'est dévoué pour la patrie
d'en bas, l'autre pour la patrie d'en haut; pas d'autre différence.

Deux fois par an, au 1er janvier et à la Saint-Georges, Marius
écrivait à son père des lettres de devoir que sa tante dictait, et
qu'on eût dit copiées dans quelque formulaire; c'était tout ce que
tolérait M. Gillenormand; et le père répondait des lettres fort
tendres que l'aïeul fourrait dans sa poche sans les lire.



 
 
 

 
Chapitre III
Requiescant

 
Le salon de madame de T. était tout ce que Marius Pontmercy

connaissait du monde. C'était la seule ouverture par laquelle il
pût regarder dans la vie. Cette ouverture était sombre, et il lui
venait par cette lucarne plus de froid que de chaleur, plus de nuit
que de jour. Cet enfant, qui n'était que joie et lumière en entrant
dans ce monde étrange, y devint en peu de temps triste, et, ce
qui est plus contraire encore à cet âge, grave. Entouré de toutes
ces personnes imposantes et singulières, il regardait autour de
lui avec un étonnement sérieux. Tout se réunissait pour accroître
en lui cette stupeur. Il y avait dans le salon de madame de T.
de vieilles nobles dames très vénérables qui s'appelaient Mathan,
Noé, Lévis qu'on prononçait Lévi, Cambis qu'on prononçait
Cambyse. Ces antiques visages et ces noms bibliques se mêlaient
dans l'esprit de l'enfant à son ancien testament qu'il apprenait par
cœur, et quand elles étaient là toutes, assises en cercle autour d'un
feu mourant, à peine éclairées par une lampe voilée de vert, avec
leurs profils sévères, leurs cheveux gris ou blancs, leurs longues
robes d'un autre âge dont on ne distinguait que les couleurs
lugubres, laissant tomber à de rares intervalles des paroles à la
fois majestueuses et farouches, le petit Marius les considérait
avec des yeux effarés, croyant voir, non des femmes, mais des
patriarches et des mages, non des êtres réels, mais des fantômes.



 
 
 

À ces fantômes se mêlaient plusieurs prêtres, habitués de
ce salon vieux, et quelques gentilshommes; le marquis de
Sassenaye, secrétaire des commandements de madame de Berry,
le vicomte de Valory, qui publiait sous le pseudonyme de
Charles-Antoine des odes monorimes, le prince de Beauffremont
qui, assez jeune, avait un chef grisonnant et une jolie et spirituelle
femme dont les toilettes de velours écarlate à torsades d'or,
fort décolletées, effarouchaient ces ténèbres, le marquis de
Coriolis d'Espinouse, l'homme de France qui savait le mieux «la
politesse proportionnée», le comte d'Amendre, le bonhomme
au menton bienveillant, et le chevalier de Port-de-Guy, pilier de
la bibliothèque du Louvre, dite le cabinet du roi. M. de Port-
de-Guy, chauve et plutôt vieilli que vieux, contait qu'en 1793,
âgé de seize ans, on l'avait mis au bagne comme réfractaire, et
ferré avec un octogénaire, l'évêque de Mirepoix, réfractaire aussi,
mais comme prêtre, tandis que lui l'était comme soldat. C'était à
Toulon. Leur fonction était d'aller la nuit ramasser sur l'échafaud
les têtes et les corps des guillotinés du jour; ils emportaient
sur leur dos ces troncs ruisselants, et leurs capes rouges de
galériens avaient derrière leur nuque une croûte de sang, sèche
le matin, humide le soir. Ces récits tragiques abondaient dans
le salon de madame de T.; et à force d'y maudire Marat, on y
applaudissait Trestaillon. Quelques députés du genre introuvable
y faisaient leur whist, M. Thibord du Chalard, M. Lemarchant
de Gomicourt, et le célèbre railleur de la droite, M. Cornet-
Dincourt. Le bailli de Ferrette, avec ses culottes courtes et ses



 
 
 

jambes maigres, traversait quelquefois ce salon en allant chez M.
de Talleyrand. Il avait été le camarade de plaisir de M. le comte
d'Artois, et, à l'inverse d'Aristote accroupi sous Campaspe, il
avait fait marcher la Guimard à quatre pattes, et de la sorte
montré aux siècles un philosophe vengé par un bailli.

Quant aux prêtres, c'étaient l'abbé Halma, le même à qui M.
Larose, son collaborateur à la Foudre, disait: Bah! qui est-ce
qui n'a pas cinquante ans? quelques blancs-becs peut-être! l'abbé
Letourneur, prédicateur du roi, l'abbé Frayssinous, qui n'était
encore ni comte, ni évêque, ni ministre, ni pair, et qui portait une
vieille soutane où il manquait des boutons, et l'abbé Keravenant,
curé de Saint-Germain des Prés; plus le nonce du pape, alors
monsignor Macchi, archevêque de Nisibi, plus tard cardinal,
remarquable par son long nez pensif, et un autre monsignor
ainsi intitulé: abbate Palmieri, prélat domestique, un des sept
protonotaires participants du saint-siège, chanoine de l'insigne
basilique libérienne, avocat des saints, postulatore di santi, ce
qui se rapporte aux affaires de canonisation et signifie à peu
près maître des requêtes de la section du paradis; enfin deux
cardinaux, M. de la Luzerne et M. de Clermont-Tonnerre. M. le
cardinal de la Luzerne était un écrivain et devait avoir, quelques
années plus tard, l'honneur de signer dans le Conservateur
des articles côte à côte avec Chateaubriand; M. de Clermont-
Tonnerre était archevêque de Toulouse, et venait souvent en
villégiature à Paris chez son neveu le marquis de Tonnerre, qui
a été ministre de la marine et de la guerre. Le cardinal de



 
 
 

Clermont-Tonnerre était un petit vieillard gai montrant ses bas
rouges sous sa soutane troussée; il avait pour spécialité de haïr
l'encyclopédie et de jouer éperdument au billard, et les gens qui, à
cette époque, passaient dans les soirs d'été rue Madame, où était
alors l'hôtel de Clermont-Tonnerre, s'arrêtaient pour entendre
le choc des billes, et la voix aiguë du cardinal criant à son
conclaviste, monseigneur Cottret, évêque in partibus de Caryste:
Marque, l'abbé, je carambole. Le cardinal de Clermont-Tonnerre
avait été amené chez madame de T. par son ami le plus intime,
M. de Roquelaure, ancien évêque de Senlis et l'un des quarante.
M. de Roquelaure était considérable par sa haute taille et par
son assiduité à l'académie; à travers la porte vitrée de la salle
voisine de la bibliothèque où l'académie française tenait alors ses
séances, les curieux pouvaient tous les jeudis contempler l'ancien
évêque de Senlis, habituellement debout, poudré à frais, en bas
violets, et tournant le dos à la porte, apparemment pour mieux
faire voir son petit collet. Tous ces ecclésiastiques, quoique la
plupart hommes de cour autant qu'hommes d'église, s'ajoutaient
à la gravité du salon de T., dont cinq pairs de France, le marquis
de Vibraye, le marquis de Talaru, le marquis d'Herbouville, le
vicomte Dambray et le duc de Valentinois, accentuaient l'aspect
seigneurial. Ce duc de Valentinois, quoique prince de Monaco,
c'est-à-dire prince souverain étranger, avait une si haute idée de
la France et de la pairie qu'il voyait tout à travers elles. C'était
lui qui disait: Les cardinaux sont les pairs de France de Rome,
les lords sont les pairs de France d'Angleterre. Au reste, car il



 
 
 

faut en ce siècle que la révolution soit partout, ce salon féodal
était, comme nous l'avons dit, dominé par un bourgeois. M.
Gillenormand y régnait.

C'était là l'essence et la quintessence de la société parisienne
blanche. On y tenait en quarantaine les renommées, même
royalistes. Il y a toujours de l'anarchie dans la renommée.
Chateaubriand, entrant là, eût fait l'effet du père Duchêne.
Quelques ralliés pourtant pénétraient, par tolérance, dans ce
monde orthodoxe. Le comte Beugnot y était reçu à correction.

Les salons «nobles» d'aujourd'hui ne ressemblent plus à ces
salons-là. Le faubourg Saint-Germain d'à présent sent le fagot.
Les royalistes de maintenant sont des démagogues, disons-le à
leur louange.

Chez madame de T., le monde étant supérieur, le goût
était exquis et hautain, sous une grande fleur de politesse.
Les habitudes y comportaient toutes sortes de raffinements
involontaires qui étaient l'ancien régime même, enterré, mais
vivant. Quelques-unes de ces habitudes, dans le langage surtout,
semblaient bizarres. Des connaisseurs superficiels eussent pris
pour province ce qui n'était que vétusté. On appelait une femme
madame la générale. Madame la colonelle n'était pas absolument
inusité. La charmante madame de Léon, en souvenir sans doute
des duchesses de Longueville et de Chevreuse, préférait cette
appellation à son titre de princesse. La marquise de Créquy, elle
aussi, s'était appelée madame la colonelle.

Ce fut ce petit haut monde qui inventa aux Tuileries le



 
 
 

raffinement de dire toujours en parlant au roi dans l'intimité le roi
à la troisième personne et jamais votre majesté, la qualification
votre majesté ayant été «souillée par l'usurpateur».

On jugeait là les faits et les hommes. On raillait le siècle,
ce qui dispensait de le comprendre. On s'entr'aidait dans
l'étonnement. On se communiquait la quantité de clarté qu'on
avait. Mathusalem renseignait Épiménide. Le sourd mettait
l'aveugle au courant. On déclarait non avenu le temps écoulé
depuis Coblentz. De même que Louis XVIII était, par la grâce
de Dieu, à la vingt-cinquième année de son règne, les émigrés
étaient, de droit, à la vingt-cinquième année de leur adolescence.

Tout était harmonieux; rien ne vivait trop; la parole était à
peine un souffle; le journal, d'accord avec le salon, semblait
un papyrus. Il y avait des jeunes gens, mais ils étaient un
peu morts. Dans l'antichambre, les livrées étaient vieillottes.
Ces personnages, complètement passés, étaient servis par des
domestiques du même genre. Tout cela avait l'air d'avoir
vécu il y a longtemps, et de s'obstiner contre le sépulcre.
Conserver, Conservation, Conservateur, c'était là à peu près tout
le dictionnaire. Être en bonne odeur, était la question. Il y avait en
effet des aromates dans les opinions de ces groupes vénérables,
et leurs idées sentaient le vétyver. C'était un monde momie. Les
maîtres étaient embaumés, les valets étaient empaillés.

Une digne vieille marquise émigrée et ruinée, n'ayant plus
qu'une bonne, continuait de dire: Mes gens.

Que faisait-on dans le salon de madame de T.? On était ultra.



 
 
 

Être ultra; ce mot, quoique ce qu'il représente n'ait peut-être
pas disparu, ce mot n'a plus de sens aujourd'hui. Expliquons-le.

Être ultra, c'est aller au delà. C'est attaquer le sceptre au nom
du trône et la mitre au nom de l'autel; c'est malmener la chose
qu'on traîne; c'est ruer dans l'attelage; c'est chicaner le bûcher sur
le degré de cuisson des hérétiques; c'est reprocher à l'idole son
peu d'idolâtrie; c'est insulter par excès de respect; c'est trouver
dans le pape pas assez de papisme, dans le roi pas assez de
royauté, et trop de lumière à la nuit; c'est être mécontent de
l'albâtre, de la neige, du cygne et du lys au nom de la blancheur;
c'est être partisan des choses au point d'en devenir l'ennemi; c'est
être si fort pour, qu'on est contre.

L'esprit ultra caractérise spécialement la première phase de la
Restauration.

Rien dans l'histoire n'a ressemblé à ce quart d'heure qui
commence à 1814 et qui se termine vers 1820 à l'avènement
de M. de Villèle, l'homme pratique de la droite. Ces six années
furent un moment extraordinaire, à la fois brillant et morne, riant
et sombre, éclairé comme par le rayonnement de l'aube et tout
couvert en même temps des ténèbres des grandes catastrophes
qui emplissaient encore l'horizon et s'enfonçaient lentement dans
le passé. Il y eut là, dans cette lumière et dans cette ombre, tout
un petit monde nouveau et vieux, bouffon et triste, juvénile et
sénile, se frottant les yeux; rien ne ressemble au réveil comme
le retour; groupe qui regardait la France avec humeur et que la
France regardait avec ironie; de bons vieux hiboux marquis plein



 
 
 

les rues, les revenus et les revenants, des «ci-devant» stupéfaits
de tout, de braves et nobles gentilshommes souriant d'être en
France et en pleurant aussi, ravis de revoir leur patrie, désespérés
de ne plus retrouver leur monarchie; la noblesse des croisades
conspuant la noblesse de l'Empire, c'est-à-dire la noblesse de
l'épée; les races historiques ayant perdu le sens de l'histoire; les
fils des compagnons de Charlemagne dédaignant les compagnons
de Napoléon. Les épées, comme nous venons de le dire, se
renvoyaient l'insulte; l'épée de Fontenoy était risible et n'était
qu'une rouillarde; l'épée de Marengo était odieuse et n'était qu'un
sabre. Jadis méconnaissait Hier. On n'avait plus le sentiment de
ce qui était grand, ni le sentiment de ce qui était ridicule. Il
y eut quelqu'un qui appela Bonaparte Scapin. Ce monde n'est
plus. Rien, répétons-le, n'en reste aujourd'hui. Quand nous en
tirons par hasard quelque figure et que nous essayons de le faire
revivre par la pensée, il nous semble étrange comme un monde
antédiluvien. C'est qu'en effet il a été lui aussi englouti par un
déluge. Il a disparu sous deux révolutions. Quels flots que les
idées! Comme elles couvrent vite tout ce qu'elles ont mission
de détruire et d'ensevelir, et comme elles font promptement
d'effrayantes profondeurs!

Telle était la physionomie des salons de ces temps lointains et
candides où M. Martainville avait plus d'esprit que Voltaire.

Ces salons avaient une littérature et une politique à eux. On
y croyait en Fiévée. M. Agier y faisait loi. On y commentait M.
Colnet, le publiciste bouquiniste du quai Malaquais. Napoléon



 
 
 

y était pleinement Ogre de Corse. Plus tard, l'introduction dans
l'histoire de M. le marquis de Buonaparte, lieutenant général des
armées du roi, fut une concession à l'esprit du siècle.

Ces salons ne furent pas longtemps purs. Dès 1818, quelques
doctrinaires commencèrent à y poindre, nuance inquiétante. La
manière de ceux-là était d'être royalistes et de s'en excuser. Là
où les ultras étaient très fiers, les doctrinaires étaient un peu
honteux. Ils avaient de l'esprit; ils avaient du silence; leur dogme
politique était convenablement empesé de morgue; ils devaient
réussir. Ils faisaient, utilement d'ailleurs, des excès de cravate
blanche et d'habit boutonné. Le tort, ou le malheur, du parti
doctrinaire a été de créer la jeunesse vieille. Ils prenaient des
poses de sages. Ils rêvaient de greffer sur le principe absolu
et excessif un pouvoir tempéré. Ils opposaient, et parfois avec
une rare intelligence, au libéralisme démolisseur un libéralisme
conservateur. On les entendait dire: «Grâce pour le royalisme!
il a rendu plus d'un service. Il a rapporté la tradition, le culte,
la religion, le respect. Il est fidèle, brave, chevaleresque, aimant,
dévoué. Il vient mêler, quoique à regret, aux grandeurs nouvelles
de la nation les grandeurs séculaires de la monarchie. Il a le
tort de ne pas comprendre la Révolution, l'Empire, la gloire, la
liberté, les jeunes idées, les jeunes générations, le siècle. Mais ce
tort qu'il a envers nous, ne l'avons-nous pas quelquefois envers
lui? La Révolution, dont nous sommes les héritiers, doit avoir
l'intelligence de tout. Attaquer le royalisme, c'est le contre-sens
du libéralisme. Quelle faute! et quel aveuglement! La France



 
 
 

révolutionnaire manque de respect à la France historique, c'est-
à-dire à sa mère, c'est-à-dire à elle-même. Après le 5 septembre,
on traite la noblesse de la monarchie comme après le 8 juillet on
traitait la noblesse de l'Empire. Ils ont été injustes pour l'aigle,
nous sommes injustes pour la fleur de lys. On veut donc toujours
avoir quelque chose à proscrire! Dédorer la couronne de Louis
XIV, gratter l'écusson d'Henri IV, cela est-il bien utile? Nous
raillons M. de Vaublanc qui effaçait les N du pont d'Iéna! Que
faisait-il donc? Ce que nous faisons. Bouvines nous appartient
comme Marengo. Les fleurs de lys sont à nous comme les N.
C'est notre patrimoine. À quoi bon l'amoindrir? Il ne faut pas
plus renier la patrie dans le passé que dans le présent. Pourquoi
ne pas vouloir toute l'histoire? Pourquoi ne pas aimer toute la
France?»

C'est ainsi que les doctrinaires critiquaient et protégeaient le
royalisme, mécontent d'être critiqué et furieux d'être protégé.

Les ultras marquèrent la première époque du royalisme;
la congrégation caractérisa la seconde. À la fougue succéda
l'habileté. Bornons ici cette esquisse.

Dans le cours de ce récit, l'auteur de ce livre a trouvé sur
son chemin ce moment curieux de l'histoire contemporaine; il
a dû y jeter en passant un coup d'œil et retracer quelques-uns
des linéaments singuliers de cette société aujourd'hui inconnue.
Mais il le fait rapidement et sans aucune idée amère ou dérisoire.
Des souvenirs, affectueux et respectueux, car ils touchent à sa
mère, l'attachent à ce passé. D'ailleurs, disons-le, ce même petit



 
 
 

monde avait sa grandeur. On en peut sourire, mais on ne peut ni
le mépriser ni le haïr. C'était la France d'autrefois.

Marius Pontmercy fit comme tous les enfants des études
quelconques. Quand il sortit des mains de la tante Gillenormand,
son grand-père le confia à un digne professeur de la plus pure
innocence classique. Cette jeune âme qui s'ouvrait passa d'une
prude à un cuistre. Marius eut ses années de collège, puis il entra
à l'école de droit. Il était royaliste, fanatique et austère. Il aimait
peu son grand-père dont la gaîté et le cynisme le froissaient, et il
était sombre à l'endroit de son père.

C'était du reste un garçon ardent et froid, noble, généreux,
fier, religieux, exalté; digne jusqu'à la dureté, pur jusqu'à la
sauvagerie.



 
 
 

 
Chapitre IV

Fin du brigand
 

L'achèvement des études classiques de Marius coïncida avec
la sortie du monde de M. Gillenormand. Le vieillard dit adieu
au faubourg Saint-Germain et au salon de madame de T., et
vint s'établir au Marais dans sa maison de la rue des Filles-
du-Calvaire. Il avait là pour domestiques, outre le portier, cette
femme de chambre Nicolette qui avait succédé à la Magnon, et
ce Basque essoufflé et poussif dont il a été parlé plus haut.

En 1827, Marius venait d'atteindre ses dix-sept ans. Comme
il rentrait un soir, il vit son grand-père qui tenait une lettre à la
main.

–  Marius, dit M. Gillenormand, tu partiras demain pour
Vernon.

– Pourquoi? dit Marius.
– Pour voir ton père.
Marius eut un tremblement. Il avait songé à tout, excepté à

ceci, qu'il pourrait un jour se faire qu'il eût à voir son père.
Rien ne pouvait être pour lui plus inattendu, plus surprenant,
et, disons-le, plus désagréable. C'était l'éloignement contraint au
rapprochement. Ce n'était pas un chagrin, non, c'était une corvée.

Marius, outre ses motifs d'antipathie politique, était convaincu
que son père, le sabreur, comme l'appelait M. Gillenormand dans
ses jours de douceur, ne l'aimait pas; cela était évident, puisqu'il



 
 
 

l'avait abandonné ainsi et laissé à d'autres. Ne se sentant point
aimé, il n'aimait point. Rien de plus simple, se disait-il.

Il fut si stupéfait qu'il ne questionna pas M. Gillenormand. Le
grand-père reprit:

– Il paraît qu'il est malade. Il te demande.
Et après un silence il ajouta:
– Pars demain matin. Je crois qu'il y a cour des Fontaines une

voiture qui part à six heures et qui arrive le soir. Prends la. Il dit
que c'est pressé.

Puis il froissa la lettre et la mit dans sa poche. Marius aurait pu
partir le soir même et être près de son père le lendemain matin.
Une diligence de la rue du Bouloi faisait à cette époque le voyage
de Rouen la nuit et passait par Vernon. Ni M. Gillenormand ni
Marius ne songèrent à s'informer.

Le lendemain, à la brune, Marius arrivait à Vernon. Les
chandelles commençaient à s'allumer. Il demanda au premier
passant venu: la maison de monsieur Pontmercy. Car dans sa
pensée il était de l'avis de la Restauration, et, lui non plus, ne
reconnaissait son père ni baron ni colonel.

On lui indiqua le logis. Il sonna; une femme vint lui ouvrir,
une petite lampe à la main.

– Monsieur Pontmercy? dit Marius.
La femme resta immobile.
– Est-ce ici? demanda Marius.
La femme fit de la tête un signe affirmatif.
– Pourrais-je lui parler?



 
 
 

La femme fit un signe négatif.
– Mais je suis son fils, reprit Marius. Il m'attend.
– Il ne vous attend plus, dit la femme.
Alors il s'aperçut qu'elle pleurait.
Elle lui désigna du doigt la porte d'une salle basse. Il entra.
Dans cette salle qu'éclairait une chandelle de suif posée sur

la cheminée, il y avait trois hommes, un qui était debout, un qui
était à genoux, et un qui était à terre et en chemise couché tout
de son long sur le carreau. Celui qui était à terre était le colonel.

Les deux autres étaient un médecin et un prêtre, qui priait.
Le colonel était depuis trois jours atteint d'une fièvre

cérébrale. Au début de la maladie, ayant un mauvais
pressentiment, il avait écrit à M. Gillenormand pour demander
son fils. La maladie avait empiré. Le soir même de l'arrivée de
Marius à Vernon, le colonel avait eu un accès de délire; il s'était
levé de son lit malgré la servante, en criant: – Mon fils n'arrive
pas! je vais au-devant de lui! – Puis il était sorti de sa chambre
et était tombé sur le carreau de l'antichambre. Il venait d'expirer.

On avait appelé le médecin et le curé. Le médecin était arrivé
trop tard, le curé était arrivé trop tard. Le fils aussi était arrivé
trop tard.

À la clarté crépusculaire de la chandelle, on distinguait sur la
joue du colonel gisant et pâle une grosse larme qui avait coulé de
son œil mort. L'œil était éteint, mais la larme n'était pas séchée.
Cette larme, c'était le retard de son fils.

Marius considéra cet homme qu'il voyait pour la première



 
 
 

fois, et pour la dernière, ce visage vénérable et mâle, ces yeux
ouverts qui ne regardaient pas, ces cheveux blancs, ces membres
robustes sur lesquels on distinguait çà et là des lignes brunes qui
étaient des coups de sabre et des espèces d'étoiles rouges qui
étaient des trous de balles. Il considéra cette gigantesque balafre
qui imprimait l'héroïsme sur cette face où Dieu avait empreint la
bonté. Il songea que cet homme était son père et que cet homme
était mort, et il resta froid.

La tristesse qu'il éprouvait fut la tristesse qu'il aurait ressentie
devant tout autre homme qu'il aurait vu étendu mort.

Le deuil, un deuil poignant, était dans cette chambre. La
servante se lamentait dans un coin, le curé priait, et on l'entendait
sangloter, le médecin s'essuyait les yeux; le cadavre lui-même
pleurait.

Ce médecin, ce prêtre et cette femme regardaient Marius à
travers leur affliction sans dire une parole; c'était lui qui était
l'étranger. Marius, trop peu ému, se sentit honteux et embarrassé
de son attitude; il avait son chapeau à la main, il le laissa tomber
à terre, afin de faire croire que la douleur lui ôtait la force de
le tenir.

En même temps il éprouvait comme un remords et il se
méprisait d'agir ainsi. Mais était-ce sa faute? Il n'aimait pas son
père, quoi!

Le colonel ne laissait rien. La vente du mobilier paya à peine
l'enterrement. La servante trouva un chiffon de papier qu'elle
remit à Marius. Il y avait ceci, écrit de la main du colonel:



 
 
 

« —Pour mon fils. – L'empereur m'a fait baron sur le champ
de bataille de Waterloo. Puisque la Restauration me conteste ce
titre que j'ai payé de mon sang, mon fils le prendra et le portera.
Il va sans dire qu'il en sera digne.»

Derrière, le colonel avait ajouté:
«À cette même bataille de Waterloo, un sergent m'a sauvé la

vie. Cet homme s'appelle Thénardier. Dans ces derniers temps,
je crois qu'il tenait une petite auberge dans un village des
environs de Paris, à Chelles ou à Montfermeil. Si mon fils le
rencontre, il fera à Thénardier tout le bien qu'il pourra.»

Non par religion pour son père, mais à cause de ce respect
vague de la mort qui est toujours si impérieux au cœur de
l'homme, Marius prit ce papier et le serra.

Rien ne resta du colonel. M. Gillenormand fît vendre au fripier
son épée et son uniforme. Les voisins dévalisèrent le jardin et
pillèrent les fleurs rares. Les autres plantes devinrent ronces et
broussailles, ou moururent.

Marius n'était demeuré que quarante-huit heures à Vernon.
Après l'enterrement, il était revenu à Paris et s'était remis à son
droit, sans plus songer à son père que s'il n'eût jamais vécu. En
deux jours le colonel avait été enterré, et en trois jours oublié.

Marius avait un crêpe à son chapeau. Voilà tout.



 
 
 

 
Chapitre V

Utilité d'aller à la messe
pour devenir révolutionnaire

 
Marius avait gardé les habitudes religieuses de son enfance.

Un dimanche qu'il était allé entendre la messe à Saint-Sulpice,
à cette même chapelle de la Vierge où sa tante le menait
quand il était petit, étant ce jour-là distrait et rêveur plus qu'à
l'ordinaire, il s'était placé derrière un pilier et agenouillé, sans
y faire attention, sur une chaise en velours d'Utrecht au dossier
de laquelle était écrit ce nom: Monsieur Mabeuf, marguillier. La
messe commençait à peine qu'un vieillard se présenta et dit à
Marius:

– Monsieur, c'est ma place.
Marius s'écarta avec empressement, et le vieillard reprit sa

chaise.
La messe finie, Marius était resté pensif à quelques pas; le

vieillard s'approcha de nouveau et lui dit:
– Je vous demande pardon, monsieur, de vous avoir dérangé

tout à l'heure et de vous déranger encore en ce moment; mais
vous avez dû me trouver fâcheux, il faut que je vous explique.

– Monsieur, dit Marius, c'est inutile.
– Si! reprit le vieillard, je ne veux pas que vous ayez mauvaise

idée de moi. Voyez-vous, je tiens à cette place. Il me semble que



 
 
 

la messe y est meilleure. Pourquoi? je vais vous le dire. C'est à
cette place-là que j'ai vu venir pendant dix années, tous les deux
ou trois mois régulièrement, un pauvre brave père qui n'avait
pas d'autre occasion et pas d'autre manière de voir son enfant,
parce que, pour des arrangements de famille, on l'en empêchait.
Il venait à l'heure où il savait qu'on menait son fils à la messe.
Le petit ne se doutait pas que son père était là. Il ne savait même
peut-être pas qu'il avait un père, l'innocent! Le père, lui, se tenait
derrière un pilier pour qu'on ne le vît pas. Il regardait son enfant,
et il pleurait. Il adorait ce petit, ce pauvre homme! J'ai vu cela.
Cet endroit est devenu comme sanctifié pour moi, et j'ai pris
l'habitude de venir y entendre la messe. Je le préfère au banc
d'œuvre où j'aurais droit d'être comme marguillier. J'ai même
un peu connu ce malheureux monsieur. Il avait un beau-père,
une tante riche, des parents, je ne sais plus trop, qui menaçaient
de déshériter l'enfant si, lui le père, il le voyait. Il s'était sacrifié
pour que son fils fût riche un jour et heureux. On l'en séparait
pour opinion politique. Certainement j'approuve les opinions
politiques, mais il y a des gens qui ne savent pas s'arrêter. Mon
Dieu! parce qu'un homme a été à Waterloo, ce n'est pas un
monstre; on ne sépare point pour cela un père de son enfant.
C'était un colonel de Bonaparte. Il est mort, je crois. Il demeurait
à Vernon où j'ai mon frère curé, et il s'appelait quelque chose
comme Pontmarie ou Montpercy… – Il avait, ma foi, un beau
coup de sabre.

– Pontmercy? dit Marius en pâlissant.



 
 
 

– Précisément. Pontmercy. Est-ce que vous l'avez connu?
– Monsieur, dit Marius, c'était mon père.
Le vieux marguillier joignit les mains, et s'écria:
– Ah! vous êtes l'enfant! Oui, c'est cela, ce doit être un homme

à présent. Eh bien! pauvre enfant, vous pouvez dire que vous avez
eu un père qui vous a bien aimé!

Marius offrit son bras au vieillard et le ramena jusqu'à son
logis. Le lendemain, il dit à M. Gillenormand:

– Nous avons arrangé une partie de chasse avec quelques amis.
Voulez-vous me permettre de m'absenter trois jours?

– Quatre! répondit le grand-père. Va, amuse-toi.
Et, clignant de l'œil, il dit bas à sa fille:
– Quelque amourette!



 
 
 

 
Chapitre VI

Ce que c'est que d'avoir
rencontrer un marguillier

 
Où alla Marius, on le verra un peu plus loin.
Marius fut trois jours absent, puis il revint à Paris, alla droit

à la bibliothèque de l'école de droit, et demanda la collection du
Moniteur.

Il lut le Moniteur, il lut toutes les histoires de la République
et de l'empire, le Mémorial de Sainte-Hélène, tous les mémoires,
les journaux, les bulletins, les proclamations; il dévora tout. La
première fois qu'il rencontra le nom de son père dans les bulletins
de la grande Armée, il en eut la fièvre toute une semaine. Il alla
voir les généraux sous lesquels Georges Pontmercy avait servi,
entre autres le comte H. Le marguillier Mabeuf, qu'il était allé
revoir, lui avait conté la vie de Vernon, la retraite du colonel,
ses fleurs, sa solitude. Marius arriva à connaître pleinement cet
homme rare, sublime et doux, cette espèce de lion-agneau qui
avait été son père.

Cependant, occupé de cette étude qui lui prenait tous ses
instants comme toutes ses pensées, il ne voyait presque plus
les Gillenormand. Aux heures des repas, il paraissait; puis on
le cherchait, il n'était plus là. La tante bougonnait. Le père
Gillenormand souriait. Bah! bah! c'est le temps des fillettes! –



 
 
 

Quelquefois le vieillard ajoutait: – Diable! je croyais que c'était
une galanterie, il paraît que c'est une passion.

C'était une passion en effet. Marius était en train d'adorer son
père.

En même temps un changement extraordinaire se faisait dans
ses idées. Les phases de ce changement furent nombreuses et
successives. Comme ceci est l'histoire de beaucoup d'esprits de
notre temps, nous croyons utile de suivre ces phases pas à pas et
de les indiquer toutes.

Cette histoire où il venait de mettre les yeux l'effarait.
Le premier effet fut l'éblouissement.
La République, l'empire, n'avaient été pour lui jusqu'alors que

des mots monstrueux. La République, une guillotine dans un
crépuscule; l'empire, un sabre dans la nuit. Il venait d'y regarder,
et là où il s'attendait à ne trouver qu'un chaos de ténèbres, il
avait vu, avec une sorte de surprise inouïe mêlée de crainte
et de joie, étinceler des astres, Mirabeau, Vergniaud, Saint-
Just, Robespierre, Camille Desmoulins, Danton, et se lever un
soleil, Napoléon. Il ne savait où il en était. Il reculait aveuglé
de clartés. Peu à peu, l'étonnement passé, il s'accoutuma à ces
rayonnements, il considéra les actions sans vertige, il examina
les personnages sans terreur; la révolution et l'empire se mirent
lumineusement en perspective devant sa prunelle visionnaire;
il vit chacun de ces deux groupes d'événements et d'hommes
se résumer dans deux faits énormes; la République dans la
souveraineté du droit civique restituée aux masses, l'empire dans



 
 
 

la souveraineté de l'idée française imposée à l'Europe; il vit sortir
de la révolution la grande figure du peuple et de l'empire la
grande figure de la France. Il se déclara dans sa conscience que
tout cela avait été bon.

Ce que son éblouissement négligeait dans cette première
appréciation beaucoup trop synthétique, nous ne croyons pas
nécessaire de l'indiquer ici. C'est l'état d'un esprit en marche que
nous constatons. Les progrès ne se font pas tous en une étape.
Cela dit, une fois pour toutes, pour ce qui précède comme pour
ce qui va suivre, nous continuons.

Il s'aperçut alors que jusqu'à ce moment il n'avait pas plus
compris son pays qu'il n'avait compris son père. Il n'avait connu
ni l'un ni l'autre, et il avait eu une sorte de nuit volontaire sur les
yeux. Il voyait maintenant; et d'un côté il admirait, de l'autre il
adorait.

Il était plein de regrets, et de remords, et il songeait avec
désespoir que tout ce qu'il avait dans l'âme, il ne pouvait plus le
dire maintenant qu'à un tombeau! Oh! si son père avait existé,
s'il l'avait eu encore, si Dieu dans sa compassion et dans sa bonté
avait permis que ce père fût encore vivant, comme il aurait couru,
comme il se serait précipité, comme il aurait crié à son père:
Père! me voici! c'est moi! j'ai le même cœur que toi! je suis
ton fils! Comme il aurait embrassé sa tête blanche, inondé ses
cheveux de larmes, contemplé sa cicatrice, pressé ses mains,
adoré ses vêtements, baisé ses pieds! Oh! pourquoi ce père était-
il mort si tôt, avant l'âge, avant la justice, avant l'amour de son



 
 
 

fils! Marius avait un continuel sanglot dans le cœur qui disait à
tout moment: hélas! En même temps, il devenait plus vraiment
sérieux, plus vraiment grave, plus sûr de sa foi et de sa pensée.
À chaque instant des lueurs du vrai venaient compléter sa raison.
Il se faisait en lui comme une croissance intérieure. Il sentait
une sorte d'agrandissement naturel que lui apportaient ces deux
choses, nouvelles pour lui, son père et sa patrie.

Comme lorsqu'on a une clef, tout s'ouvrait; il s'expliquait
ce qu'il avait haï, il pénétrait ce qu'il avait abhorré; il voyait
désormais clairement le sens providentiel, divin et humain, des
grandes choses qu'on lui avait appris à détester et des grands
hommes qu'on lui avait enseigné à maudire. Quand il songeait à
ses précédentes opinions, qui n'étaient que d'hier et qui pourtant
lui semblaient déjà si anciennes, il s'indignait et il souriait.

De la réhabilitation de son père il avait naturellement passé à
la réhabilitation de Napoléon.

Pourtant, celle-ci, disons-le, ne s'était point faite sans labeur.
Dès l'enfance on l'avait imbu des jugements du parti de 1814

sur Bonaparte. Or, tous les préjugés de la Restauration, tous
ses intérêts, tous ses instincts, tendaient à défigurer Napoléon.
Elle l'exécrait plus encore que Robespierre. Elle avait exploité
assez habilement la fatigue de la nation et la haine des mères.
Bonaparte était devenu une sorte de monstre presque fabuleux,
et, pour le peindre à l'imagination du peuple qui, comme nous
l'indiquions tout à l'heure, ressemble à l'imagination des enfants,
le parti de 1814 faisait apparaître successivement tous les



 
 
 

masques effrayants, depuis ce qui est terrible en restant grandiose
jusqu'à ce qui est terrible en devenant grotesque, depuis Tibère
jusqu'à Croquemitaine. Ainsi, en parlant de Bonaparte, on était
libre de sangloter ou de pouffer de rire, pourvu que la haine fît
la basse. Marius n'avait jamais eu – sur cet homme, comme on
l'appelait, – d'autres idées dans l'esprit. Elles s'étaient combinées
avec la ténacité qui était dans sa nature. Il y avait en lui tout un
petit homme têtu qui haïssait Napoléon.

En lisant l'histoire, en l'étudiant surtout dans les documents et
les matériaux, le voile qui couvrait Napoléon aux yeux de Marius
se déchira peu à peu. Il entrevit quelque chose d'immense, et
soupçonna qu'il s'était trompé jusqu'à ce moment sur Bonaparte
comme sur tout le reste; chaque jour il voyait mieux; et
il se mit à gravir lentement, pas à pas, au commencement
presque à regret, ensuite avec enivrement et comme attiré par
une fascination irrésistible, d'abord les degrés sombres, puis
les degrés vaguement éclairés, enfin les degrés lumineux et
splendides de l'enthousiasme.

Une nuit, il était seul dans sa petite chambre située sous le
toit. Sa bougie était allumée; il lisait accoudé sur sa table à côté
de sa fenêtre ouverte. Toutes sortes de rêveries lui arrivaient de
l'espace et se mêlaient à sa pensée. Quel spectacle que la nuit!
on entend des bruits sourds sans savoir d'où ils viennent, on voit
rutiler comme une braise Jupiter qui est douze cents fois plus gros
que la terre, l'azur est noir, les étoiles brillent, c'est formidable.

Il lisait les bulletins de la grande Armée, ces strophes



 
 
 

héroïques écrites sur le champ de bataille; il y voyait par
intervalles le nom de son père, toujours le nom de l'empereur;
tout le grand empire lui apparaissait; il sentait comme une
marée qui se gonflait en lui et qui montait; il lui semblait par
moments que son père passait près de lui comme un souffle,
et lui parlait à l'oreille; il devenait peu à peu étrange; il croyait
entendre les tambours, le canon, les trompettes, le pas mesuré
des bataillons, le galop sourd et lointain des cavaleries; de temps
en temps ses yeux se levaient vers le ciel et regardaient luire dans
les profondeurs sans fond les constellations colossales, puis ils
retombaient sur le livre et ils y voyaient d'autres choses colossales
remuer confusément. Il avait le cœur serré. Il était transporté,
tremblant, haletant; tout à coup, sans savoir lui-même ce qui était
en lui et à quoi il obéissait, il se dressa, étendit ses deux bras
hors de la fenêtre, regarda fixement l'ombre, le silence, l'infini
ténébreux, l'immensité éternelle, et cria: Vive l'empereur!
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