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Victor Hugo
Littérature et Philosophie mélées

BUT DE CETTE PUBLICATION

Mars 1834.

Il y a dans la vie de tout écrivain consciencieux un moment ou il sent le besoin de compter avec
le passé, de classer en ordre et de dater les diverses empreintes qu'il a prises de la forme de son esprit
a différentes époques, de coordonner, tout en les mettant franchement en lumiere, les contradictions
plutot superficielles que radicales de sa vie, et de montrer, s'il y a lieu, par quels rapports mystérieux
et intimes les idées divergentes en apparence de sa premiere jeunesse se rattachent a la pensée unique
et centrale qui s'est peu a peu dégagée du milieu d'elles et qui a fini par les résorber toutes.

D'ordinaire, ces sortes d'examens de conscience, quand ils sont faits avec bonne foi et candeur,
produisent des livres du genre de celui-ci.

Ces deux volumes, en effet, ne sont autre chose que la collection de toutes les notes que 1'auteur,
dans la route littéraire et politique qu'il a déja parcourue, a écrites ca et la, chemin faisant, depuis
quinze ans qu'il marche. Ce livre, qui ne peut offrir d'ailleurs quelque intérét qu'aux personnes qui
aimeraient a voir de quelle fagon et a quel point un esprit loyal peut se transformer par la critique de
lui-méme, dans nos temps de révolution sociale et intellectuelle, ce livre est le complément nécessaire
et naturel de la série des oeuvres de l'auteur. Chacune des sections qu'il renferme correspond a 1'un
des termes de cette série; chacun de ces morceaux a été écrit en méme temps que quelqu'un des
ouvrages qui la composent, et représente, pour qui sait bien voir, le méme groupe d'idées. Ainsi le
Journal d'un jacobite de 1819 est du temps de Han d'Islande, le Journal d'un révolutionnaire de 1830
est du temps de Notre-Dame de Paris. En consultant les dates qu'on a eu soin de placer en téte de tous
ces fragments, ceux des lecteurs qui se plaisent a ces sortes de comparaisons, méme lorsqu'il s'agit
d'ouvrages aussi peu importants que celui-ci, pourront voir aisément a quelle oeuvre de l'auteur, a
quel moment de sa maniere, a quelle phase de sa pensée sur la société et sur l'art se rattache chacune
des divisions de ce livre. Ces deux volumes cotoient tous les autres en les reflétant. On y retrouve, de
1819 a 1834, sur une échelle plus rapide, mais qui n'a pas moins d'échelons, tous les changements
successifs de style et de pensée, toutes les modifications d'opinion et de forme, tous les élargissements
d'horizon politique et littéraire que les personnes qui veulent bien suivre le développement de son
esprit ont pu remarquer en gravissant la série totale de ses oeuvres.

Ces changements, ces modifications, ces élargissements, est-ce décadence, comme on l'a dit?
est-ce progres, comme il le croit? il pose la question; le lecteur la décidera.

Ce qui n'est une question pour personne, il I'espere du moins, c'est le complet désintéressement
qui a présidé aux diverses modifications de ses opinions. Les guebres ne s'agenouillaient que devant
le soleil; lui, il ne s'agenouille que devant la vérité.

Il livre ce recueil au public en toute franchise et en toute confiance. Dans des temps comme
les ndtres, ou les événements font si rapidement changer d'aspect aux doctrines et aux hommes, il a
pensé que ce ne serait peut-€tre pas un spectacle sans enseignement que le développement d'un esprit
sérieux et droit qui n'a encore été directement mélé a aucune chose politique et qui a silencieusement
accompli toutes ses révolutions sur lui-méme, sans autre but que la satisfaction de sa conscience.
Ceci est donc avant tout une oeuvre de probité. Le premier de ces deux volumes ne contient que
deux divisions; 1'une a pour titre: Journal des idées, des opinions et des lectures d'un jeune jacobite
de 1819; l'autre: Journal des idées et des opinions d'un révolutionnaire de 1830. Comment et par
quelle série d'expériences successives le jacobite de 1819 est-il devenu le révolutionnaire de 1830,
c'est ce que l'auteur écrira peut-€tre un jour; et cette toute modeste Histoire des révolutions intérieures
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d'une opinion politique honnéte ne sera peut-étre pas un appendice inutile a la grande histoire des
révolutions générales de notre temps. Pourquoi, en effet, ne pas confronter plus souvent qu'on ne le
fait les révolutions de 1'individu avec les révolutions de la société? Qui sait? la petite chose éclaire
quelquefois la grande. En attendant qu'il essaye ce travail tout a la fois psychologique et historique,
individuel et universel, il croit devoir publier comme document, et absolument tels qu'ils ont été écrits
chacun dans leur temps, ces deux journaux d'idées, 'un de 1819, I'autre de 1830, faits tous deux par
le méme homme, et si différents.

Ce ne sont pas des faits qu'il faut chercher dans ces journaux. Il n'y en a pas. Nous le répétons,
ce sont des idées. Des idées a I'état de germe dans le premier, a 1'état d'épanouissement dans le second.

Le plus ancien de ces deux journaux surtout, celui qui occupe les deux cents premicres pages
de ce volume, a besoin d'étre lu avec une extréme indulgence et sans que le lecteur en perde un seul
instant la date de vue, 1819. L'auteur I'offre ici, non comme oeuvre littéraire, mais comme sujet
d'étude et d'observation pour les esprits attentifs et bienveillants qui ne dédaignent pas de chercher
dans ce qu'un enfant balbutie les rudiments de la pensée d'un homme. Aussi, pour que cette partie
du livre ait du moins le mérite de présenter une base sincere aux études de ce genre, a-t-on eu soin
de l'imprimer, sans y rien changer, absolument telle qu'on 1'a recueillie, soit dans des publications du
temps aujourd'hui oubliées, soit dans des dossiers de notes restées manuscrites. Ce recueil représente
durant deux années, de 1'age de seize ans a 1'age de dix-huit ans, 1'état de 1'esprit de 1'auteur, et, par
assimilation, autant qu'un échantillon aussi incomplet peut permettre d'en juger, I'état de I'esprit d'une
fraction assez notable de la génération d'alors. Ce n'est méme que parce qu'en le généralisant ainsi, il
peut offrir, jusqu'a un certain point, cette sorte d'intérét, qu'on a cru qu'il n'était peut-&tre pas tout a
fait inutile de le présenter au public. En se placant a ce point de vue, tout ce que renferme ce Journal
des idées d'un royaliste adolescent d'il y a quinze ans, acquiert, a défaut de la valeur biographique
qu'un nom plus considérable en téte de ce livre pourrait seul lui donner, cette sorte de valeur historique
qui s'attache a tous les documents honnétes ou se retrouve la physionomie d'une époque, de quelque
part qu'ils viennent. Il y a de tout dans ce journal. C'est le profil a demi effacé de tout ce que nous
nous figurions en 1819. C'est, comme dans nos cerveaux alors, le dialogue de tous les contraires. Il
y a des recherches historiques et des réveries, des élégies et des feuilletons, de la critique et de la
poésie; pauvre critique! pauvre poésie surtout! Il a de petits vers badins et de grands vers pleureurs;
d'honorables et furieuses déclamations contre les tueurs de rois; des épitres ol les hommes de 1793
sont égratignés avec des épigrammes de 1754, especes de petites satires sans poésie qui caractérisent
assez bien le royalisme voltairien de 1818, nuance perdue aujourd'hui. Il y a des réves de réforme
pour le théatre et des voeux d'immobilité pour 1'état; tous les styles qui s'essayent a la fois, depuis le
sarcasme du pamphlet jusqu'a I'ampoule oratoire; toutes sortes d'instincts classiques mis au service
d'une pensée d'innovation littéraire; des plans de tragédies faits au college; des plans de gouvernement
faits a I'école. Tout cela va, vient, avance, recule, se méle, se coudoie, se heurte, se contredit, se
querelle, croit, doute, titonne, nie, affirme, sans but visible, sans ordre extérieur, sans loi apparente; et
cependant, au fond de toutes ces choses, nous le croyons du moins, il y a une loi, un ordre, un but. Au
fond, comme a la surface, il y a ce qui fera peut-€tre pardonner a 1'auteur l'insuffisance du talent et la
faillibilité de 1'esprit, droiture, honneur, conviction, désintéressement; et au milieu de toutes les idées
contradictoires qui bruissent a la fois dans ce chaos d'illusions généreuses et de préjugés loyaux, sous
le flot le plus obscur, sous I'entassement le plus désordonné, on sent poindre et se mouvoir un élément
qui s'assimilera un jour tous les autres, I'esprit de liberté, que les instincts de I'auteur appliqueront
d'abord a l'art, puis, par un irrésistible entrainement de logique, a la société; de facon que chez lui,
dans un temps donné, aidées, il est vrai, par 1'expérience et la récolte de faits de chaque jour, les idées
littéraires corrigeront les idées politiques.

Tel qu'il est donc, ce Journal d'un jeune jacobite de 1819 ne nous parait pas completement
dépourvu de signification, ne fiit-ce qu'a cause de 1'espece de jour douteux qui flotte sur toutes ces
idées ébauchées, sorte de lumiere indécise faite de deux rayons opposés qui viennent I'un du couchant,
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l'autre de l'orient, crépuscule du monarchisme politique qui finit, aube de la révolution littéraire qui
commence.

Immédiatement apres ce Journal des idées d'un royaliste de 1819, 1'auteur a cru devoir placer ce
qu'il a intitulé: Journal des idées d'un révolutionnaire de 1830. A onze ans d'intervalle, voila le méme
esprit, transformé. L'auteur pense que tous ceux de nos contemporains qui feront, de bonne foi le
méme repli sur eux-mémes, ne trouveront pas des modifications moins profondes dans leur pensée,
s'ils ont eu la sagesse et le désintéressement de lui laisser son libre développement en présence des
faits et des résultats.

Quant a ce dernier résultat en lui-méme, voici de quelle maniere il s'est formé. Apres la
révolution de juillet, pendant les derniers mois de 1830 et les premiers mois de 1831, l'auteur recut
de 1'ébranlement que les événements donnaient alors a toute chose des impressions telles, qu'il lui
fut impossible de ne pas en laisser trace quelque part. Il voulut constater, en s'en rendant compte
sur-le-champ, de quelle facon et jusqu'a quelle profondeur chacun des faits plus ou moins inattendus
qui se succédaient troublait la masse d'idées politiques qu'il avait amassée goutte a goutte depuis dix
ans. A mesure qu'un fait nouveau dégageait en lui une idée nouvelle, il enregistrait, non le fait, mais
l'idée. De 1a ce journal.

On a cru devoir donner ce titre, journal, aux deux divisions qui composent le premier volume
de ce livre, parce qu'il a semblé que, de tous les titres possibles, c'était encore celui qui convenait
le mieux. Cependant, afin qu'on ne cherche pas dans ce livre autre chose que ce qu'il renferme, et
qu'on ne s'attende pas a trouver dans ces deux journaux une peinture historique, ou biographique,
ou anecdotique, avec curiosités, particularités et noms propres, de I'année 1819 et de I'année 1830,
nous insistons sur ce point, que ces deux journaux contiennent, non les faits, mais seulement le
retentissement des faits.

La formation de la seconde partie de cette collection n'a besoin que de quelques mots pour
s'expliquer d'elle-méme.

C'est une série de fragments écrits a diverses époques, et publiés pour la plupart dans les
recueils du temps ot ils ont été écrits. Ces fragments sont disposés par ordre chronologique; et ceux
des lecteurs qui, en lisant chaque morceau, voudront ne point oublier la date qu'il porte, pourront
remarquer de quelle facon I'idée de 'auteur mirit d'année en année et dans la forme et dans le fond,
depuis 1'étude sur Voltaire, qui est de 1823, jusqu'a I'étude sur Mirabeau, qui est de 1834. C'est
d'ailleurs peut-étre la seule chose frappante de ce volume, a la composition duquel n'a été mélé aucun
arrangement artificiel, qu'il commence par le nom de Voltaire et finisse par le nom de Mirabeau.
Cela montrerait, s'il n'en existait pas d'ailleurs beaucoup d'autres exemples a c6té desquels celui-ci
ne vaut pas la peine d'étre compté, a quel point le dix-huitieme siecle préoccupe le dix-neuvieme.
Voltaire, en effet, c'est le dix-huitieme siecle systeme; Mirabeau, c'est le dix-huitieéme siecle action.

Le premier de ces deux volumes enserre onze années de la vie intellectuelle de 1'auteur, de
1819 a 1830. Le deuxieme contient également onze années, de 1823 a 1834. Mais comme une partie
de ce deuxieme volume rentre dans l'intervalle de 1819 a 1830, les deux volumes réunis n'offrent le
mouvement en bien ou en mal de la pensée de celui qui les a écrits que sur une échelle de quinze
années, de 1819 a 1834.

Nous ne ferons aucune observation sur les dépouillements de style et de maniere que la critique
y pourra noter de saison en saison. L'esprit de tout écrivain progressif doit étre comme le platane,
dont I'écorce se renouvelle a mesure que le tronc grossit.

Pour finir ce que nous avons a dire de ce livre, si I'on nous demandait de le caractériser d'un
mot, nous dirions que ce n'est autre chose qu'une sorte d'herbier ou la pensée de 1'auteur a déposé,
sous étiquette, un échantillon tel quel de ses diverses floraisons successives.

Que le lecteur de bonne foi compare, et juge si la loi selon laquelle s'est développée cette pensée
est bonne ou mauvaise.
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Maintenant il se rencontrera peut-&tre des esprits bienveillants et sérieux qui demanderont a
l'auteur quelle est la formule actuelle de ses opinions sur la société et sur 1'art.

L'espace lui manque ici pour répondre a la premiere de ces deux questions. Ce serait un livre
tout entier a faire; il le fera quelque jour. Des matieres si graves veulent €tre traitées a fond et ne
sauraient €tre utilement abordées dans un avant-propos. Le peu de pages qui nous reste morcellerait
la pensée de 1'auteur sans profit, car il serait impossible de détacher, pour des proportions si exigués,
rien de fini, d'organisé et de complet d'un bloc d'idées ou tout se tient et fait ensemble. De quelque
facon que nous nous y prissions, il y aurait toujours des afférences latérales sur lesquelles il faudrait
s'expliquer, des choses purement affirmées faute de marge pour les démontrer, des préliminaires
supposés admis, des conséquences tronquées, d'autres qui se ramifieraient trop a I'étroit; en un mot,
des tangentes et des sécantes dont les extrémités dépasseraient les limites de cette préface.

En attendant qu'il puisse se dérouler completement et a 1'aise dans un écrit spécial, I'auteur croit
pouvoir dire des a présent que, quoique le Journal d'un révolutionnaire de 1830 renferme beaucoup
de choses radicalement vraies selon lui, sa pensée politique actuelle est cependant plutdt représentée
par les dernieres pages du second de ces deux volumes que par les dernicres pages du premier. Si
jamais, dans ce grand concile des intelligences ou se débattent de la presse a la tribune tous les
intéréts généraux de la civilisation du dix-neuvieme siecle, il avait la parole, lui si petit en présence
de choses si grandes, il la prendrait sur 1'ordre du jour seulement, et il ne demanderait qu'une chose
pour commencer: la substitution des questions sociales aux questions politiques.

Une fois son intention politique ainsi esquissée, il croit pouvoir répondre avec plus de détail aux
personnes qui le questionneraient sur son intention littéraire. Ici il peut étre plus aisément et plus vite
compris; tout ce qu'il a écrit jusqu'a ce jour sert de commentaire a ses paroles. Qu'on lui permette
donc quelques développements sur un sujet plus important qu'on ne le pense communément. Quand
on creuse l'art, au premier coup de pioche on entame les questions littéraires, au second, les questions
sociales.

L'art est aujourd'hui a un bon point. Les querelles de mots ont fait place a 1'examen des choses.
Les noms de guerre, les sobriquets de parti n'ont plus de signification pour personne. Ces appellations
de classiques et de romantiques, que celui qui écrit ces lignes s'est toujours refusé a prononcer
sérieusement, ont disparu de toute conversation sensée aussi completement que les ubiquitaires et
les antipaedobaptistes. Or c'est déja un grand progres dans une discussion quand les mots de parti
sont hors de combat. Tant qu'on en est a la bataille des mots, il n'y a pas moyen de s'entendre; c'est
une mélée furieuse, acharnée et aveugle. Cette bataille, qui a si longtemps assourdi notre littérature
dans les dernieres années de la restauration, est finie aujourd'hui. Le public commence a distinguer
nettement le contour des questions réelles trop longtemps cachées aux yeux par la poussiere que la
polémique faisait autour d'elles. Le pugilat des théories a cessé. Le terrain de 1'art maintenant n'est
plus une arene, c'est un champ. On ne se bat plus, on laboure.

A notre avis, la victoire est aux générations nouvelles. Elles ont pris grandement position dans
tous les arts. Nous essayerons peut-étre un jour de caractériser le point précis ou elles en sont sous les
diverses formes, poésie, peinture, sculpture, musique et architecture, et nous tacherons d'indiquer par
quels progres et selon quelle loi il nous semble que doit s'opérer la fusion entre les nuances différentes
des jeunes écoles, soit qu'elles cherchent plus spécialement le caractére, comme les gothiques, ou le
style, comme les grecs.

En attendant, 'impulsion est donnée, la marée monte. Les doctrines de la liberté littéraire ont
ensemencé l'art tout entier. L'avenir moissonnera.

Ce n'est pas que nous, plus que d'autres, nous croyions l'art perfectible. Nous savons qu'on ne
dépassera ni Phidias, ni Raphaél. Mais nous ne déclarons pas, en secouant tristement la téte, qu'il
est a jamais impossible de les égaler. Nous ne sommes pas ainsi, dans les secrets de Dieu. Celui qui
a créé ceux-la ne peut-il pas en créer d'autres? Pourquoi vouloir arréter 1'esprit humain? Toutes les
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époques lui conviennent, tous les climats Iui sont bons. L'antiquité a Homere, mais le moyen age a
Dante, Shakespeare et les cathédrales au nord; la bible et les pyramides a I'orient.

Et quelle époque que celle-ci! Nous 1'avons déja dit ailleurs et plus d'une fois, le corollaire
rigoureux d'une révolution politique, c'est une révolution littéraire. Que voulez-vous que nous y
fassions? Il y a quelque chose de fatal dans ce perpétuel parallélisme de la littérature et de la société.
L'esprit humain ne marche pas d'un seul pied. Les moeurs et les lois s'ébranlent d'abord; I'art suit.
Pourquoi lui clore 'avenir? Les magnifiques ambitions font faire les grandes choses. Est-ce que le
siecle qui a été assez grand pour avoir son Charlemagne serait trop petit pour avoir son Shakespeare?

Nous croyons donc fermement a 1'avenir. On voit bien flotter encore ¢a et la sur la surface de
l'art quelques trongons des vieilles poétiques dématées, lesquelles faisaient déja eau de toutes parts
il y dix ans. On voit bien aussi quelques obstinés qui se cramponnent a cela. Rari nantes. Nous les
plaignons. Mais nous avons les yeux ailleurs. S'il nous était permis, a nous qui sommes bien loin de
nous compter parmi les hommes prédestinés qui résoudront ces grandes questions par de grandes
oeuvres, s'il nous était permis de hasarder une conjecture sur ce qui doit advenir de 1'art, nous dirions
qu'a notre avis, d'ici a peu d'années, 1'art, sans renoncer a toutes ses autres formes, se résumera plus
spécialement sous la forme essentielle et culminante du drame. Nous avons expliqué pourquoi dans
la préface d'un livre qui ne vaut pas la peine d'étre rappelé ici.

Aussi les quelques mots que nous allons dire du drame s'appliquent dans notre pensée, sauf
de 1égeres variantes de rédaction, a la poésie tout entiere, et ce qui s'applique a la poésie s'applique
a l'art tout entier.

Selon nous donc, le drame de 1'avenir, pour réaliser 1'idée auguste que nous nous en faisons,
pour tenir dignement sa place entre la presse et la tribune, pour jouer comme il convient son role
dans les choses civilisantes, doit étre grand et sévere par la forme, grand et sévere par le fond.

Les questions de forme ont été toutes abordées depuis plusieurs années. La forme importe
dans les arts. La forme est chose beaucoup plus absolue qu'on ne pense. C'est une erreur de croire,
par exemple, qu'une méme pensée peut s'écrire de plusieurs manieres, qu'une méme idée peut avoir
plusieurs formes. Une idée n'a jamais qu'une forme, qui lui est propre, qui est sa forme excellente,
sa forme complete, sa forme rigoureuse, sa forme essentielle, sa forme préférée par elle, et qui jaillit
toujours en bloc avec elle du cerveau de I'homme de génie. Ainsi, chez les grands poétes, rien de plus
inséparable, rien de plus adherent, rien de plus consubstantiel que 1'idée et 1'expression de 1'idée. Tuez
la forme, presque toujours vous tuez 1'idée. Otez sa forme a Homere, vous avez Bitaubé.

Aussi tout art qui veut vivre doit-il commencer par bien se poser a lui-méme les questions de
forme, de langage et de style.

Sous ce rapport, le progres est sensible en France depuis dix ans. La langue a subi un
remaniement profond.

Et pour que notre pensée soit claire, qu'on nous permette d'indiquer ici en quelques mots les
diverses formations de notre langue, qui valent la peine d'étre étudiées, a partir du seizieme siecle
surtout, époque ou la langue francaise a commencé a devenir la langue la plus littéraire de I'Europe.

On peut dire de la langue francaise au seizieme siecle que c'est tout a fait une langue de la
renaissance. Au seizieme siecle, 1'esprit de la renaissance est partout, dans la langue comme dans
tous les arts. Le goiit romain-byzantin, que le grand événement de 1454 a fait refluer sur 1'occident,
et qui avait par degrés envahi I'Italie deés la seconde moitié du quinzieme siecle, n'arrive guere en
France qu'au commencement du seizieéme; mais a l'instant méme il s'empare de tout, il fait irruption
partout, il inonde tout. Rien ne résiste au flot. Architecture, poésie, musique, tous les arts, toutes
les études, toutes les idées, jusqu'aux ameublements et aux costumes, jusqu'a la législation, jusqu'a
la théologie, jusqu'a la médecine, jusqu'au blason, tout suit péle-méle et s'en va a vau-l'eau sur le
torrent de la renaissance. La langue est une des premieres choses atteintes; en un moment, elle se
remplit de mots latins et grecs; elle déborde de néologismes; son vieux sol gaulois disparait presque
entierement sous un chaos sonore de vocables homériques et virgiliens. A cette époque d'enivrement

9



V. Hugo. «Littérature et Philosophie mélées»

et d'enthousiasme pour I'antiquité lettrée, la langue francaise parle grec et latin comme 1'architecture,
avec un désordre, un embarras et un charme infinis; c'est un bégayement classique adorable. Moment
curieux! c'est une langue qui n'est pas faite, une langue sur laquelle on voit le mot grec et le mot latin
a nu, comme les veines et les nerfs sur I'écorché. Et pourtant, cette langue qui n'est pas faite est une
langue souvent bien belle; elle est riche, ornée, amusante, copieuse, inépuisable en formes, haute en
couleur; elle est barbare a force d'aimer la Gréce et Rome; elle est pédante et naive. Observons en
passant qu'elle semble parfois chargée, bourbeuse et obscure. Ce n'est pas sans troubler profondément
la limpidité de notre vieil idiome gaulois que ces deux langues mortes, la latine et la grecque, y ont
si brusquement vidé leurs vocabulaires. Chose remarquable et qui s'explique par tout ce que nous
venons dire, pour ceux qui ne comprennent que la langue courante, le frangais du seizieme siecle est
moins intelligible que le frangais du quinzieme. Pour cette classe de lecteurs, Brantdme est moins
clair que Jean de Troyes.

Au commencement du dix-septieme siecle, cette langue trouble et vaseuse subit une premiere
filtration. Opération mystérieuse faite tout a la fois par les années et par les hommes, par la foule et
par le lettré, par les événements et par les livres, par les moeurs et par les idées, qui nous donne pour
résultat I'admirable langue de P. Mathieu et de Mathurin Régnier, qui sera plus tard celle de Moliere
et de La Fontaine, et plus tard encore celle de Saint-Simon. Si les langues se fixaient, ce qu'a Dieu ne
plaise, la langue francaise aurait dii en rester la. C'était une belle langue que cette poésie de Régnier,
que cette prose de Mathieu! c'était une langue déja mire, et cependant toute jeune, une langue qui
avait toutes les qualités les plus contraires, selon le besoin du poéte; tantdt ferme, adroite, svelte, vive,
serrée, étroitement ajustée sur l'intention de 1'écrivain, sobre, austere, précise, elle allait a pied et
sans images et droit au but; tant6t majestueuse, lente et tout empanachée de métaphores, elle tournait
largement autour de la pensée, comme les carrosses a huit chevaux dans un carrousel. C'était une
langue é€lastique et souple, facile a nouer et a dénouer au gré de toutes les fantaisies de la période, une
langue toute moirée de figures et d'accidents pittoresques; une langue neuve, sans aucun mauvais pli,
qui prenait merveilleusement la forme de 1'idée, et qui, par moments, flottait quelque peu a 1'entour,
autant qu'il le fallait pour la grace du style. C'était une langue pleine de fieres allures, de propriétés
élégantes, de caprices amusants; commode et naturelle a écrire; donnant parfois aux écrivains les plus
vulgaires toutes sortes de bonheurs d'expressions qui faisaient partie de son fonds naturel. C'était une
langue forte et savoureuse, tout a la fois claire et colorée, pleine d'esprit, excellente au gofit, ayant
bien la senteur de ses origines, trés frangaise, et pourtant laissant voir distinctement sous chaque mot
sa racine hellénique, romaine ou castillane; une langue calme et transparente, au fond de laquelle on
distinguait nettement toutes ces magnifiques étymologies grecques, latines ou espagnoles, comme les
perles et les coraux sous 1'eau d'une mer limpide.

Cependant, dans la deuxieme moitié du dix-septieme siecle, il s'éleva une mémorable école de
lettrés qui soumit a un nouveau débat toutes les questions de poésie et de grammaire dont avait été
remplie la premiere moiti€ du méme siecle, et qui décida, a tort selon nous, pour Malherbe contre
Régnier. La langue de Régnier, qui semblait encore trés bonne a Moliere, parut trop verte et trop peu
faite a ces séveres et discrets écrivains. Racine la clarifia une seconde fois. Cette deuxieme distillation,
beaucoup plus artificielle que la premiere, beaucoup plus littéraire et beaucoup moins populaire,
n'ajouta a la pureté et a la limpidité de 1'idiome qu'en le dépouillant de presque toutes ses propriétés
savoureuses et colorantes, et en le rendant plus propre désormais a l'abstraction qu'a 'image; mais
il est impossible de s'en plaindre quand on songe qu'il en est résulté Britannicus, Esther, et Athalie,
oeuvres belles et graves, dont le style sera toujours religieusement admiré de quiconque acceptera
avec bonne foi les conditions sous lesquelles il s'est formé.

Toute chose va a sa fin. Le dix-huitieme siecle filtra et tamisa la langue une troisieme fois.
La langue de Rabelais, d'abord épurée par Régnier, puis distillée par Racine, acheva de déposer
dans I'alambic de Voltaire les dernieres molécules de la vase natale du seizieme siecle. De 1a cette
langue du dix-huitieme siecle, parfaitement claire, seche, dure, neutre, incolore et insipide, langue
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admirablement propre a ce qu'elle avait a faire, langue du raisonnement et non du sentiment, langue
incapable de colorer le style, langue encore souvent charmante dans la prose, et en méme temps tres
haissable dans le vers, langue de philosophes en un mot, et non de poétes. Car la philosophie du dix-
huitieéme siecle, qui est I'esprit d'analyse arrivé a sa plus complete expression, n'est pas moins hostile a
la poésie qu'a la religion, parce que la poésie comme la religion n'est qu'une grande synthese. Voltaire
ne se hérisse pas moins devant Homere que devant Jésus.

Au dix-neuvieme siecle, un changement s'est fait dans les idées a la suite du changement qui
s'était fait dans les choses. Les esprits ont déserté cet aride sol voltairien, sur lequel le soc de 'art
s'ébréchait depuis si longtemps pour de maigres moissons. Au vent philosophique a succédé un souffle
religieux, a I'esprit d'analyse 1'esprit de synthése, au démon démolisseur le génie de la reconstruction,
comme a la convention avait succédé 1'empire, a Robespierre Napoléon. Il est apparu des hommes
doués de la faculté de créer, et ayant tous les instincts mystérieux qui tracent son itinéraire au génie.
Ces hommes, que nous pouvons d'autant plus louer que nous sommes personnellement bien éloignés
de prétendre a I'honneur de figurer parmi eux, ces hommes se sont mis a I'oeuvre. L'art, qui, depuis
cent ans, n'était plus en France qu'une littérature, est redevenu une poésie.

Au dix-huitieéme siecle il avait fallu une langue philosophique, au dix-neuvieme il fallait une
langue poétique.

C'est en présence de ce besoin que, par instinct et presque a leur insu, les poétes de nos jours,
aidés d'une sorte de sympathie et de concours populaire, ont soumis la langue a cette élaboration
radicale qui était si mal comprise il y a quelques années, qui a été prise d'abord pour une levée
en masse de tous les solécismes et de tous les barbarismes possibles, et qui a si longtemps fait
taxer d'ignorance et d'incorrection tel pauvre jeune écrivain consciencieux, honnéte et courageux,
philologue comme Dante en méme temps que poéte, nourri des meilleures études classiques, lequel
avait peut-étre passé sa jeunesse a ne remporter dans les colleges que des prix de grammaire.

Les poétes ont fait ce travail, comme les abeilles leur miel, en songeant a autre chose, sans
calcul, sans préméditation, sans systéme, mais avec la rare et naturelle intelligence des abeilles et des
poétes. Il fallait d'abord colorer la langue, il fallait lui faire reprendre du corps et de la saveur; il a
donc été bon de la mélanger selon certaines doses avec la fange féconde des vieux mots du seizieme
siecle. Les contraires se corrigent souvent 1'un par 1'autre. Nous ne pensons pas qu'on ait eu tort de
faire infuser Ronsard dans cet idiome affadi par Dorat.

L'opération d'ailleurs s'est accomplie, on le voit bien maintenant, selon les lois grammaticales
les plus rigoureuses. La langue a été retrempée a ses origines. Voila tout. Seulement, et encore avec
une réserve extréme, on a remis en circulation un certain nombre d'anciens mots nécessaires ou utiles.
Nous ne sachons pas qu'on ait fait des mots nouveaux. Or ce sont les mots nouveaux, les mots inventés,
les mots faits artificiellement qui détruisent le tissu d'une langue. On s'en est gardé. Quelques mots
frustes ont été refrappés au coin de leurs étymologies. D'autres, tombés en banalité, et détournés de
leur vraie signification, ont été ramassés sur le pavé et soigneusement replacés dans leur sens propre.

De toute cette élaboration, dont nous n'indiquons ici que quelques détails pris au hasard, et
surtout du travail simultané de toutes les idées particulieres a ce siecle (car ce sont les idées qui
sont les vraies et souveraines faiseuses de langues), il est sorti une langue qui, certes, aura aussi ses
grands écrivains, nous n'en doutons pas; une langue forgée pour tous les accidents possibles de la
pensée; langue qui, selon le besoin de celui qui s'en sert, a la grace et la naiveté des allures comme
au seizieme siecle, la fierté des tournures et la phrase a grands plis comme au dix-septieme siecle,
le calme, 1'équilibre et la clarté comme au dix-huitieme; langue propre a ce siecle, qui résume trois
formes excellentes de notre idiome sous une forme plus développée et plus complete, et avec laquelle
aujourd'hui I'écrivain qui en aurait le génie pourrait sentir comme Rousseau, penser comme Corneille,
et peindre comme Mathieu.

Cette langue est aujourd'hui a peu pres faite. Comme prose, ceux qui 1'étudient dans les notables
écrivains qu'elle possede déja, et que nous pourrions nommer, savent qu'elle a mille lois a elle, mille
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secrets, mille propriétés, mille ressources nées tant de son fonds personnel que de la mise en commun
du fonds des trois langues qui 1'ont précédée et qu'elle multiplie les unes par les autres. Elle a aussi
sa prosodie particuliere et toutes sortes de petites regles intérieures connues seulement de ceux qui
pratiquent, et sans lesquelles il n'y a pas plus de prose que de vers. Comme poésie, elle est aussi bien
construite pour la réverie que pour la pensée, pour 1'ode que pour le drame. Elle a été remaniée dans
le vers par le metre, dans la strophe par le rhythme. De 1a, une harmonie toute neuve, plus riche que
l'ancienne, plus compliquée, plus profonde, et qui gagne tous les jours de nouvelles octaves.

Telle est, avec tous les développements que nous ne pouvons donner ici a notre pensée, la langue
que l'art du dix-neuvieme siecle s'est faite, et avec laquelle en particulier il va parler aux masses du
haut de la scene. Sans doute la scéne, qui a ses lois d'optique et de concentration, modifiera cette
langue d'une certaine facon, mais sans y rien altérer d'essentiel. Il faudra par exemple a la scene
une prose aussi en saillie que possible, trés fermement sculptée, trés nettement ciselée, ne jetant
aucune ombre douteuse sur la pensée, et presque en ronde bosse; il faudra a la scéne un vers ou les
charnieres soient assez multipliées pour qu'on puisse les plier et les superposer a toutes les formes les
plus brusques et les plus saccadées du dialogue et de la passion. La prose en relief, c'est un besoin
du théatre; le vers brisé, c'est un besoin du drame.

Ceci une fois posé et admis, nous croyons que désormais tous les progres de forme sérieux qui
seront dans le sens grammatical de la langue doivent étre étudiés, applaudis et adoptés. Et qu'on ne
se méprenne pas sur notre pensée, appeler les progres, ce n'est pas encourager les modes. Les modes
dans les arts font autant de mal que les révolutions font de bien. Les modes substituent le chic, le
poncif et le procédé d'atelier a I'étude austere de chaque chose et aux originalités individuelles. Les
modes mettent a la disposition de tout le monde une maniere vernissée et chatoyante, peu solide sans
doute, mais qui a quelquefois un éclat de surface plus vif et plus amusant a 1'oeil que le rayonnement
tranquille du talent. Les modes défigurent tout, font la grimace de tout profil et la parodie de toute
oeuvre. Gardons-nous des modes dans le style; espérons cette réserve de la sagesse des jeunes et
brillants écrivains qui menent au progres les générations de leur age. Il serait faicheux qu'on en vint un
jour a posséder des recettes courantes pour faire du style original comme les chimistes de cabaret font
du vin de Champagne en mélant, selon certaines doses, a n'importe quel vin blanc convenablement
édulcoré, de I'acide tartrique et du bicarbonate de soude.

Ce style et ce vin moussent, la grosse foule s'en grise, mais le connaisseur n'en boit pas.

Nous n'en viendrons pas 1a. Il y a un esprit de mesure et de critique en méme temps qu'un grand
souffle d'enthousiasme dans les nouvelles générations. La langue a été amenée a un point excellent
depuis quinze années. Ce qui a été fait par les idées ne sera pas détruit par les fantaisies.

Réformons, ne déformons pas.

Si le nom qui signe ces lignes était un nom illustre, si la voix qui parle ici était une voix
puissante, nous supplierions les jeunes et grands talents sur qui repose le sort futur de notre littérature,
si magnifique depuis trois siecles, de songer combien c'est une mission imposante que la leur, et de
conserver dans leur maniere d'écrire les habitudes les plus dignes et les plus séveres. L'avenir, qu'on y
pense bien, n'appartient qu'aux hommes de style. Sans parler ici des admirables livres de 1'antiquité,
et pour nous renfermer dans nos lettres nationales, essayez d'Gter a la pensée de nos grands écrivains
l'expression qui lui est propre; 6tez a Moliere son vers si vif, si chaud, si franc, si amusant, si bien fait,
si bien tourné, si bien peint; 6tez a La Fontaine la perfection naive et gauloise du détail; 6tez a la phrase
de Corneille ces muscles vigoureux, ces larges attaches, ces belles formes de vigueur exagérée qui
feraient du vieux poéte, demi-romain, demi-espagnol, le Michel-Ange de notre tragédie, s'il entrait
dans la composition de son génie autant d'imagination que de pensée; 6tez a Racine la ligne qu'il a
dans le style comme Raphaél, ligne chaste, harmonieuse et discreéte comme celle de Raphaél, quoique
d'un golt inférieur, aussi pure, mais moins grande, aussi parfaite, quoique moins sublime; 6tez a
Fénelon, 'homme de son siecle qui a le mieux senti la beauté antique, cette prose aussi mélodieuse
et aussi sereine que le vers de Racine, dont elle est soeur; 6tez a Bossuet le magnifique port de téte
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de sa période; Otez a Boileau sa maniere sobre et grave, admirablement colorée quand il le faut; 6tez
a Pascal ce style inventé et mathématique qui a tant de propriété dans le mot, tant de logique dans la
métaphore; 6tez a Voltaire cette prose claire, solide, indestructible, cette prose de cristal de Candide
et du Dictionnaire philosophique; 6tez a tous ces grands hommes cette simple et petite chose, le style;
et de Voltaire, de Pascal, de Boileau, de Bossuet, de Fénelon, de Racine, de Corneille, de La Fontaine,
de Moliere, de ces maitres, que vous restera-t-il? Nous I'avons dit plus haut, ce qui reste d'Homere
apres qu'il a passé par Bitaubé.

C'est le style qui fait la durée de I'oeuvre et I'immortalité du poéte. La belle expression embellit
la belle pensée et la conserve; c'est tout a la fois une parure et une armure. Le style sur I'idée, c'est
I'émail sur la dent.

Dans tout grand écrivain il doit y avoir un grand grammairien, comme un grand algébriste dans
tout grand astronome. Pascal contient Vaugelas; Lagrange contient Bezout.

Aussi I'étude de la langue est-elle aujourd'hui, autant que jamais, la premiere condition pour
tout artiste qui veut que son oeuvre naisse viable. Cela est admirablement compris maintenant par
les nouvelles générations littéraires. Nous voyons avec joie que les jeunes écoles de peinture et de
sculpture, si haut placées a cette heure, comprennent de leur c6té combien est importante pour elles
aussi la science de leur langue, qui est le dessin. Le dessin! le dessin! c'est la loi premiere de tout art.
Et ne croyez pas que cette loi retranche rien a la liberté, a la fantaisie, a la nature. Le dessin n'est
ennemi ni de la chair, ni de la couleur. Quoi qu'en disent les exclusifs et les incomplets, le dessin
ne fait obstacle ni a Puget, ni a Rubens. Aujourd'hui donc, dans toutes les directions de l'activité
intellectuelle, sculpture, peinture ou poésie, que tous ceux qui ne savent pas dessiner, I'apprennent.
Le style est la clef de 1'avenir. Sans le style et sans le dessin, vous pourrez avoir le succeés du moment,
I'applaudissement, le bruit, la fanfare, les couronnes, 1'acclamation enivrée des multitudes; vous
n'aurez pas le vrai triomphe, la vraie gloire, la vraie conquéte, le vrai laurier. Comme dit Cicéron,
insignia victoriae, non victoriam.

Sévérité donc et grandeur dans la forme; et, pour que 1'oeuvre soit complete, grandeur et sévérité
dans le fond. Telle est la loi actuelle de I'art; sinon il aura peut-étre le présent, mais il n'aura pas
l'avenir.

Dans le drame surtout, le fond importe, non moins certes que la forme. Et ici, s'il nous était
permis de nous citer nous-mémes, nous transcririons ce que nous disions il y a un an dans la préface
d'une piece récemment jouée: «L'auteur de ce drame sait combien c'est une grande et sérieuse chose
que le théatre; il sait que le drame, sans sortir des limites impartiales de 1'art, a une mission nationale,
une mission sociale, une mission humaine. Quand il voit chaque soir ce peuple si intelligent et si
avancé, qui a fait de Paris la cité centrale du progres, s'entasser en foule devant un rideau que sa pensée,
a lui chétif poéte, va soulever le moment d'apres, il sent combien il est peu de chose, lui, devant tant
d'attente et de curiosité; il sent que si son talent n'est rien, il faut que sa probité soit tout; il s'interroge
avec sévérité et recueillement sur la portée philosophique de son oeuvre; car il se sait responsable,
et il ne veut pas que cette foule puisse lui demander compte un jour de ce qu'il lui aura enseigné.
Le poéte aussi a charge d'ames. Il ne faut pas que la multitude sorte du théatre sans emporter avec
elle quelque moralité austere et profonde. Aussi espere-t-il bien, Dieu aidant, ne développer jamais
sur la sceéne (du moins tant que dureront les temps sérieux ol nous sommes) que des choses pleines
de lecons et de conseils. Il fera toujours apparaitre volontiers le cercueil dans la salle du banquet, la
priere des morts a travers les refrains de I'orgie, la cagoule a c6té du masque. Il laissera quelquefois le
carnaval débraillé chanter a tue-téte sur 1'avant-scéne; mais il lui criera du fond du théatre: Memento
quia pulvis es! 1l sait bien que l'art seul, I'art pur, I'art proprement dit n'exige pas tout cela du poéte;
mais il pense qu'au théatre surtout, il ne suffit pas de remplir seulement les conditions de 1'art.»

Le théatre, nous le répétons, est une chose qui enseigne et qui civilise. Dans nos temps de
doute et de curiosité, le théatre est devenu pour les multitudes ce qu'était 1'église au moyen age,
le lieu attrayant et central. Tant que ceci durera, la fonction du poéte dramatique sera plus qu'une
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magistrature et presque un sacerdoce. Il pourra faillir comme homme; comme poéte, il devra étre
pur, digne et sérieux.

Désormais, a notre avis, au point de maturité ou cette époque est venue, l'art, quoi qu'il fasse,
dans ses fantaisies les plus flottantes et les plus échevelées, dans ses calques les plus séveres de la
nature, dans ses créations les plus échafaudées sur des réves hors du possible et du réel, dans ses
plus délicates explorations de la métaphysique du coeur, dans ses plus larges peintures de la passion,
de la passion chaude, vivante et irréfléchie; 1'art, et en particulier le drame, qui est aujourd'hui son
expression la plus puissante et la plus saisissable a tous, doit avoir sans cesse présente, comme un
témoin austere de ses travaux, la pensée du temps ol nous vivons, la responsabilité qu'il encourt, la
regle que la foule demande et attend de partout, la pente des idées et des événements sur laquelle notre
époque est lancée, la perturbation fatale qu'un pouvoir spirituel mal dirigé pourrait causer au milieu
de cet ensemble de forces qui élaborent en commun, les unes au grand jour, les autres dans 1'ombre,
notre civilisation future. L'art d'a présent ne doit plus chercher seulement le beau, mais encore le bien.

Ce n'est pas d'ailleurs que nous soyons le moins du monde partisan de 1'ufilité directe de 'art,
théorie puérile émise dans ces derniers temps par des sectes philosophiques qui n'avaient pas étudié
le fond de la question. Le drame, oeuvre d'avenir et de durée, ne peut que tout perdre a se faire le
prédicateur immédiat des trois ou quatre vérités d'occasion que la polémique des partis met a la mode
tous les cing ans. Les partis ont besoin d'enlever une position politique. Ils prennent les deux ou trois
idées qui leur sont nécessaires pour cela, et avec ces idées ils creusent le sol nuit et jour autour du
pouvoir. C'est un siege en regle. La tranchée, les épaulements, la sape et la mine. Un beau jour les
partis donnent 1'assaut comme en juillet 1789, ou le pouvoir fait une sortie comme en juillet 1830, et
la position est prise. Une fois la forteresse enlevée, les travaux du siége sont abandonnés, bien entendu;
rien ne parait plus inutile, plus déraisonnable et plus absurde que les travaux d'un siége quand la ville
est prise; on comble les tranchées, la charrue passe sur les sapes, et les fameuses vérités politiques qui
avaient servi a bouleverser toute cette plaine, vieux outils, sont jetées la et oubliées a terre jusqu'a ce
qu'un historien chercheur ait la bonté de les ramasser et de les classer dans sa collection des erreurs et
des illusions de 1'humanité. Si quelque oeuvre d'art a eu le malheur de faire cause commune avec les
verités politiques, et de se méler a elles dans le combat, tant pis pour I'oeuvre d'art; apres la victoire
elle sera hors de service, rejetée comme le reste, et ira se rouiller dans le tas. Disons-le donc bien
haut, toutes les larges et éternelles vérités qui constituent chez tous les peuples et dans tous les temps
le fond méme des sentiments humains, voila la matiere premiere de l'art, de 1'art immortel et divin;
mais il n'y a pas de matériaux pour lui dans ces constructions expédientes que la stratégie des partis
multiplie, selon ses besoins, sur le terrain de la petite guerre politique. Les idées utiles ou vraies
un jour ou deux, avec lesquelles les partis enlévent une position, ne constituent pas plus un systeme
coordonné de vérités sociales ou philosophiques, que les zigzags et les paralleles qui ont servi a forcer
une citadelle ne sont des rues et des chemins.

Le produit le plus notable de I'art utile, de 1'art enrdlé, discipliné et assaillant, de 1'art prenant
fait et cause dans le détail des querelles politiques, c'est le drame pamphlet du dix-huitieéme siecle,
la tragédie philosophique, poéme bizarre ou la tirade obstrue le dialogue, ot la maxime remplace la
pensée; oeuvre de dérision et de colere qui s'évertue étourdiment a battre en breche une société dont
les ruines 1'enterreront. Certes, bien de 1'esprit, bien du talent, bien du génie a été dépensé dans ces
drames faits expres qui ont démoli la Bastille; mais la postérité ne s'en inquiétera pas. C'est une pauvre
besogne a ses yeux que d'avoir mis en tragédies la préface de 1'Encyclopédie. La postérité s'occupera
moins encore de la tragédie politique de la restauration, qu'a engendrée la tragédie philosophique
du dix-huitieme siecle, comme la maxime a engendré 1'allusion. Tout cela a été fort applaudi de son
temps, et est fort oublié du ndtre. 1 faut, apres tout, que 1'art soit son propre but a lui-méme, et qu'il
enseigne, qu'il moralise, qu'il civilise, et qu'il édifie chemin faisant, mais sans se détourner, et tout en
allant devant lui. Plus il sera impartial et calme, plus il dédaignera le passager des questions politiques
quotidiennes, plus il s'adaptera grandement a 1'homme de tous les temps et de tous les lieux; plus
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il aura la forme de 1'avenir. Ce n'est pas en se passionnant petitement pour ou contre tel pouvoir
ou tel parti qui a deux jours a vivre, que le créateur dramatique agira puissamment sur son siecle
et sur ses contemporains. C'est par des peintures vraies de la nature éternelle que chacun porte en
s0i; c'est en nous prenant, vous, moi, nous, eux tous, par nos irrésistibles sentiments de pere, de fils,
de mere, de frere et de soeur, d'ami et d'ennemi, d'amant et de maitresse, d’homme et de femme;
c'est en mélant la loi de la providence au jeu de nos passions; c'est en nous montrant d'oll viennent
le bien et le mal moral, et ou ils menent; c'est en nous faisant rire et pleurer sur des choses qui nous
ressemblent, quoique souvent plus grandes, plus choisies et plus idéales que nous; c'est en sondant
avec le speculum du génie notre conscience, nos opinions, nos illusions, nos préjugés; c'est en remuant
tout ce qui est dans I'ombre au fond de nos entrailles; en un mot, c'est en jetant, tantdt par des rayons,
tantdt par des éclairs, de larges jours sur le coeur humain, ce chaos d'ou le fiat lux du poéte tire
un monde! — C'est ainsi, et pas autrement. — Et, nous le répétons, plus le créateur dramatique sera
profond, désintéressé, général et universel dans son oeuvre, mieux il accomplira sa mission et pres
des contemporains et pres de la postérité. Plus le point de vue du poéte ira s'élargissant, plus le poéte
sera grand et vraiment utile a I'humanité. Nous comprenons 1'enseignement du poéte dramatique
plutot comme Moliere que comme Voltaire, plutét comme Shakespeare que comme Moliere. Nous
préférons Tartuffe a Mahomet; nous préférons Iago a Tartuffe. A mesure que vous passez d'un de
ces trois poétes a l'autre, voyez comme 1'horizon s'agrandit. Voltaire parle a un parti, Moliere parle
a la société, Shakespeare parle a 'homme.

Poétes dramatiques, c'est un homme bien convaincu qui vous conseille ici, que ceux d'entre vous
qui sentent en eux quelque chose de puissant, de généreux et de fort, se mettent au-dessus des haines
de parti, au-dessus méme de leurs propres petites haines personnelles, s'ils en ont. Ne soyez ni de
1'opposition ni du pouvoir, soyez de la société, comme Moliere, et de I'humanité comme Shakespeare.
Ne prenez part aux révolutions matérielles que par les révolutions intellectuelles. N'ameutez pas
des passions d'un jour autour de votre oeuvre immortelle. Puisez profondément vos tragédies dans
I'histoire, dans l'invention, dans le passé, dans le présent, dans votre coeur, dans le coeur des autres, et
laissez a de moins dignes le drame de libelle, de personnalité et de scandale, comme vous laissez aux
fabricants de littérature le drame de pacotille, le drame-marchandise, le drame prétexte a décorations.
Que votre oeuvre soit haute et grande, et vivante, et féconde, et aille toujours au fond des ames.
La belle gloire de courtiser des opinions qui se laissent faire, bien entendu, et qui vous donnent un
applaudissement pour une caresse! Inspirez-vous donc plut6t, si vous voulez la vraie renommée et la
vraie puissance, des passions purement humaines, qui sont éternelles, que des passions politiques, qui
sont passageres. Soyez plus fiers d'un vers proverbe que d'un vers cocarde.

Attirer la foule 2 un drame comme 1'oiseau a un miroir; passionner la multitude autour de la
glorieuse fantaisie du poéte, et faire oublier au peuple le gouvernement qu'il a pour l'instant, faire
pleurer les femmes sur une femme, les meres sur une mere, les hommes sur un homme; montrer,
quand l'occasion s'en présente, le beau moral sous la difformité physique; pénétrer sous toutes les
surfaces pour extraire l'essence de tout; donner aux grands le respect des petits et aux petits la mesure
des grands; enseigner qu'il y a souvent un peu de mal dans les meilleurs et presque toujours un peu de
bien dans les pires, et, par 1a, inspirer aux mauvais 1'espérance et 1'indulgence aux bons; tout ramener,
dans les événements de la vie possible, a ces grandes lignes providentielles ou fatales entre lesquelles
se meut la liberté humaine; profiter de I'attention des masses pour leur enseigner a leur insu, a travers
le plaisir que vous leur donnez, les sept ou huit grandes vérités sociales, morales ou philosophiques,
sans lesquelles elles n'auraient pas l'intelligence de leur temps; voila, a notre avis, pour le poéte, la
vraie utilité, la vraie influence, la vraie collaboration dans 1'oeuvre civilisatrice. C'est par cette voie
magnifique et large, et non par la tracasserie politique, qu'un art devient un pouvoir.

Afin d'atteindre a ce but, il importe que le théatre conserve des proportions grandes et pures.
Il ne faut pas que le drame du siecle de Napoléon ait une configuration moins auguste que la tragédie
de Louis XIV. Son influence sur les masses d'ailleurs sera toujours en raison directe de sa propre
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élévation et de sa propre dignité. Plus le drame sera placé haut, plus il sera vu de loin. C'est pourquoi,
disons-le ici en passant, il est a souhaiter que les hommes de talent n'oublient pas I'excellence du
grandiose et de 1'idéal dans tout art qui s'adresse aux masses. Les masses ont I'instinct de 1'idéal. Sans
doute c'est un des principaux besoins du poéte contemporain de peindre la société contemporaine,
et ce besoin a déja produit de notables ouvrages; mais il faut se garder de faire prévaloir sur le haut
drame universel la prosaique tragédie de boutique et de salon, pédestre, laide, maniérée, épileptique,
sentimentale et pleureuse. Le bourgeois n'est pas le populaire. Ne dégringolons pas de Shakespeare
a Kotzebue.

L'art est grand. Quel que soit le sujet qu'il traite, qu'il s'adresse au passé ou au contemporain, lors
méme qu'il méle le rire et l'ironie au groupe sévere des vices, des vertus, des crimes et des passions,
l'art doit étre grave, candide, moral et religieux. Au théatre surtout, il n'y a que deux choses auxquelles
l'art puisse dignement aboutir. Dieu et le peuple. Dieu d'ol tout vient, le peuple ou tout va; Dieu qui
est le principe, le peuple qui est la fin. Dieu manifesté au peuple, la providence expliquée a I'homme,
voila le fond un et simple de toute tragédie, depuis Oedipe roi jusqu'a Macbeth. La providence est
le centre des drames comme des choses. Dieu est le grand milieu. Deus centrum et locus rerum, dit
Filesac.

En se conformant aux diverses lois que nous venons d'énumérer, avec le regret de ne pouvoir,
faute de temps, développer davantage nos idées, on comprendra que la mission du théatre peut €tre
grande dans 1'époque ol nous vivons. C'est une belle tache de ramener toute une société des passions
artificielles aux passions naturelles. Le drame, tel que nous le concevons, tel que les générations
nouvelles nous le donneront, suivra une série de progres et d'avenir si irrésistible qu'il prendra peu
de souci des chutes et des succes, accidents momentanés qui n'importent qu'au bonheur temporel du
poéte et qui ne décident jamais le fond des questions. Loin de 13, il grandira souvent plus par un revers
que par une victoire. Le drame que veut notre temps sera bien placé vis-a-vis du peuple, bien placé
vis-a-vis du pouvoir. Il ne se laissera Oter sa liberté ni par la foule que la mode entraine quelquefois,
ni par les gouvernements qu'un égoisme mesquin conseille trop souvent. Stir de sa conscience, fort
de sa dignité, il saura dans 1'occasion dire son fait au pouvoir, si le pouvoir était assez gauche et assez
maladroit pour se laisser reprendre en flagrant délit de censure comme cela lui est arrivé il y a dix-
huit mois, a 1'époque de la chute d'une piece intitulée le Roi s'‘amuse.

Ainsi, pour résumer ce que nous avons dit, grandeur et sévérité dans l'intention, grandeur et
sévérité dans 1'exécution, voila les conditions selon lesquelles doit se développer, s'il veut vivre et
régner, le drame contemporain. Moral par le fond. Littéraire par la forme. Populaire par la forme
et par le fond.

Et puisqu'il résulte de tout ce que nous venons d'écrire que l'art et le théatre doivent étre
populaires, qu'on nous permette, pour terminer, d'expliquer en deux mots notre pensée, tout en
déclarant que par cette explication nous ne prétendons infirmer ni restreindre rien de ce que nous
avons dit plus haut. Sans doute la popularité est le complément magnifique des conditions d'un art
bien rempli; mais, en ceci comme en tout, qui n'a que la popularité n'a rien. Et puis, entre popularité et
popularité il faut distinguer. I1 y a une popularité misérable qui n'est dévolue qu'au banal, au trivial, au
commun. Rien de plus populaire en ce sens que la chanson Au clair de la lune et Ah! qu'on est fier d'étre
francais! Cette popularité n'est que de la vulgarité. L'art la dédaigne. L'art ne recherche 1'influence
populaire sur les contemporains qu'autant qu'il peut 1'obtenir en restant dans ses conditions d'art. Et
si par hasard cette influence lui est refusée, ce qui est rare en tout temps et en particulier impossible
dans le notre, il y a pour lui une autre popularité qui se forme du suffrage successif du petit nombre
d'hommes d'élite de chaque génération; a force de siecles, cela fait une foule aussi; c'est 13, il faut bien
le dire, le vrai peuple du génie. En fait de masses, le génie s'adresse encore plus aux siecles qu'aux
multitudes, aux agglomérations d'années qu'aux agglomérations d'hommes. Cette lente consécration
des temps fait ces grands noms, souvent moqués des contemporains, cela est vrai, mais que la foule,
un jour venu, accepte, subit et ne discute plus. Peu d'hommes dans chaque génération lisent avec
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intelligence Homere, Dante, Shakespeare; tous s'inclinent devant ces colosses. Les grands hommes
sont de hautes montagnes dont la cime reste inhabitée, mais domine toujours 1'horizon. Villes,
collines, plaines, charrues, cabanes, sont au bas. Depuis cinquante ans, douze hommes seulement
ont gravi au haut du mont Blanc. Combien peu d'esprits sont montés sur le sommet de Dante et de
Shakespeare! Combien peu de regards ont pu contempler I'immense mappemonde qui se découvre
de ces hauteurs! Qu'importe! tous les yeux n'en sont pas moins éternellement fixés a ces points
culminants du monde intellectuel, montagnes dont la cime est si haute que le dernier rayon des siecles
depuis longtemps couchés derriere 1'horizon y resplendit encore!
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JOURNAL DES IDEES DES OPINIONS ET DES
LECTURES D'UN JEUNE JACOBITE DE 1819
HISTOIRE

Chez les anciens, l'occupation d'écrire I'histoire était le délassement des grands hommes
historiques; c'était Xénophon, chef des Dix mille; c'était Tacite, prince du sénat. Chez les modernes,
comme les grands hommes historiques ne savaient pas lire, il fallut que I'histoire se laissat écrire par
des lettrés et des savants, gens qui n'étaient savants et lettrés que parce qu'ils étaient restés toute leur
vie étrangers aux intéréts de ce bas monde, c'est-a-dire a I'histoire.

De 1a, dans I'histoire, telle que les modernes 1'ont écrite, quelque chose de petit et de peu
intelligent.

Il est a remarquer que les premiers historiens anciens écrivirent d'apres des traditions, et les
premiers historiens modernes d'apres des chroniques.

Les anciens, écrivant d'apres des traditions, suivirent cette grande idée morale qu'il ne suffisait
pas qu'un homme elit vécu ou méme qu'un siecle et existé pour qu'il flit de I'histoire, mais qu'il
fallait encore qu'il elit Iégué de grands exemples a la mémoire des hommes. Voila pourquoi I'histoire
ancienne ne languit jamais. Elle est ce qu'elle doit €tre, le tableau raisonné des grands hommes et des
grandes choses, et non pas, comme on l'a voulu faire de notre temps, le registre de vie de quelques
hommes, ou le proces-verbal de quelques siecles.

Les historiens modernes, écrivant d'apres des chroniques, ne virent dans les livres que ce qui y
était, des faits contradictoires a rétablir et des dates a concilier. Ils écrivirent en savants, s'occupant
beaucoup des faits et rarement des conséquences, ne s'étendant pas sur les événements d'apres 1'intérét
moral qu'ils étaient susceptibles de présenter, mais d'apres 1'intérét de curiosité qui leur restait encore,
eu égard aux événements de leur siecle. Voila pourquoi la plupart de nos histoires commencent par
des abrégés chronologiques et se terminent par des gazettes.

On a calculé qu'il faudrait huit cents ans a un homme qui lirait quatorze heures par jour pour
lire seulement les ouvrages écrits sur 1'histoire qui se trouvent a la Bibliotheque royale; et parmi ces
ouvrages il faut en compter plus de vingt mille, la plupart en plusieurs volumes, sur la seule histoire de
France, depuis MM. Royou, Fantin-Désodoards et Anquetil, qui ont donné des histoires completes,
Jusqu'a ces braves chroniqueurs, Froissard, Comines et Jean de Troyes, par lesquels nous savons que
ung tel jour le roi estoit malade, et que ung tel autre jour un homme se noya dans la Seine.

Parmi ces ouvrages, il en est quatre généralement connus sous le nom des quatre grandes
histoires de France; celle de Dupleix, qu'on ne lit plus; celle de Mézeray, qu'on lira toujours, non
parce qu'il est aussi exact et aussi vrai que Boileau 1'a dit pour la rime, mais parce qu'il est original
et satirique, ce qui vaut encore mieux pour des lecteurs frangais; celle du P. Daniel, jésuite, fameux
par ses descriptions de batailles, qui a fait en vingt ans une histoire ou il n'y a d'autre mérite que
I'érudition, et dans laquelle le comte de Boulainvillers ne trouvait guere que dix mille erreurs; et enfin,
celle de Vély, continuée par Villaret et par Garnier.

«Il'y a des morceaux bien faits dans Vély, dit Voltaire dont les jugements sont précieux; on lui
doit des éloges et de la reconnaissance; mais il faudrait avoir le style de son sujet, et pour faire une
bonne histoire de France il ne suffit pas d'avoir du discernement et du got.»

Villaret, qui avait été comédien, écrit d'un style prétentieux et ampoulé; il fatigue par une
affectation continuelle de sensibilité et d'€nergie; il est souvent inexact et rarement impartial. Garnier,
plus raisonnable, plus instruit, n'est guere meilleur écrivain; sa maniere est terne, son style est lache
et prolixe. Il n'y a entre Garnier et Villaret que la différence du médiocre au pire, et si la premiere
condition de vie pour un ouvrage doit étre de se faire lire, le travail de ces deux auteurs peut étre a
juste titre regardé comme non avenu.
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Au reste, écrire 1'histoire d'une seule nation, c'est oeuvre incompléte, sans tenants et sans
aboutissants, et par conséquent manquée et difforme. Il ne peut y avoir de bonnes histoires locales
que dans les compartiments bien proportionnés d'une histoire générale. Il n'y a que deux taches dignes
d'un historien dans ce monde, la chronique, le journal, ou I'histoire universelle. Tacite ou Bossuet.

Sous un point de vue restreint, Comines a écrit une assez bonne histoire de France en six lignes:
«Dieu n'a créé aucune chose en ce monde, ny hommes, ny bestes, a qui il n'ait fait quelque chose son
contraire, pour la tenir en crainte et en humilité. C'est pourquoi il a fait France et Angleterre voisines.»

La France, I'Angleterre et la Russie sont de nos jours les trois géants de 1'Europe. Depuis nos
récentes commotions politiques, ces colosses ont chacun une attitude particuliere; 1'Angleterre se
soutient, la France se releve, la Russie se leve. Ce dernier empire, jeune encore au milieu du vieux
continent, grandit depuis un siecle avec une rapidité singuliere. Son avenir est d'un poids immense
dans nos destinées. Il n'est pas impossible que sa barbarie vienne un jour retremper notre civilisation,
et le sol russe semble tenir en réserve des populations sauvages pour nos régions policées.

Cet avenir de la Russie, si important aujourd'hui pour 1'Europe, donne une haute importance
a son passé. Pour bien deviner ce que sera ce peuple, on doit étudier soigneusement ce qu'il a été.
Mais rien de plus difficile qu'une pareille étude. Il faut marcher comme perdu au milieu d'un chaos
de traditions confuses, de récits incomplets, de contes, de contradictions, de chroniques tronquées.
Le passé de cette nation est aussi ténébreux que son ciel, et il y a des déserts dans ses annales comme
dans son territoire.

Ce n'est donc pas une chose aisée a faire qu'une bonne histoire de Russie. Ce n'est pas une
médiocre entreprise que de traverser cette nuit des temps, pour aller, parmi tant de faits et de récits
qui se croisent et se heurtent, a la découverte de la vérité. Il faut que 1'écrivain saisisse hardiment le fil
de ce dédale; qu'il en débrouille les ténebres; que son érudition laborieuse jette de vives lumieres sur
toutes les sommités de cette histoire. Sa critique consciencieuse et savante aura soin de rétablir les
causes en combinant les résultats. Son style fixera les physionomies, encore indécises, des personnages
et des époques. Certes, ce n'est point une tache facile de remettre a flot et de faire repasser sous nos
yeux tous ces événements depuis si longtemps disparus du cours des siecles.

L'historien devra, ce nous semble, pour étre complet, donner un peu plus d'attention qu'on
ne 1'a fait jusqu'ici a 1'époque qui précede l'invasion des tartares, et consacrer tout un volume peut-
étre a 1'histoire de ces tribus vagabondes qui reconnaissent la souveraineté de la Russie. Ce travail
jetterait sans doute un grand jour sur l'ancienne civilisation qui a probablement existé dans le nord,
et I'historien pourrait s'y aider des savantes recherches de M. Klaproth.

Lévesque a déja raconté, il est vrai, en deux volumes ajoutés a son long ouvrage, I'histoire de ces
peuplades tributaires; mais cette matiere attend encore un véritable historien. Il faudrait aussi traiter
avec plus de développement que Lévesque, et surtout avec plus de sincérité, certaines époques d'un
grand intérét, comme le régne fameux de Catherine. L'historien digne de ce nom flétrirait avec le fer
chaud de Tacite et la verge de Juvénal cette courtisane couronnée, a laquelle les altiers sophistes du
dernier siecle avaient voué un culte qu'ils refusaient a leur dieu et a leur roi; cette reine régicide, qui
avait choisi pour ses tableaux de boudoir un massacre' et un incendie?.

Sans nul doute, une bonne Histoire de Russie éveillerait vivement 1'attention. Les destins futurs
de la Russie sont aujourd'hui le champ ouvert a toutes les méditations. Ces terres du septentrion ont
déja plusieurs fois jeté le torrent de leurs peuples a travers I'Europe. Les frangais de ce temps ont
vu, entre autres merveilles, paitre dans les gazons des Tuileries des chevaux qui avaient coutume de
brouter 1'herbe au pied de la grande muraille de la Chine; et des vicissitudes inouies dans le cours

! Le massacre des Polonais dans le faubourg de Praga.

% L'incendie de la flotte ottomane dans la baie de Tchesmé. Ces deux peintures étaient les seules qui décorassent le boudoir de
Catherine.
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des choses ont réduit de nos jours les nations méridionales a adresser a un autre Alexandre le voeu
de Diogene: Retire-toi de notre soleil.

Il y aurait un livre curieux a faire sur la condition des juifs au moyen age. Ils étaient bien hais,
mais ils étaient bien odieux; ils étaient bien méprisés, mais ils étaient bien vils. Le peuple déicide
était aussi un peuple voleur. Malgré les avis du rabbin Beccai?, ils ne se faisaient aucun scrupule de
piller les nazaréens, ainsi qu'ils nommaient les chrétiens; aussi étaient-ils souvent les victimes de leur
propre cupidité. Dans la premiere expédition de Pierre I'Hermite, des croisés, emportés par le zele,
firent le voeu d'égorger tous les juifs qui se trouveraient sur leur route, et ils le remplirent. Cette
exécution était une représaille sanglante des bibliques massacres commis par les juifs. Suarez observe
seulement que les hébreux avaient souvent égorgé leurs voisins par une piété bien entendue, et que les
croisés massacraient les hébreux par UNE PIETE MAL ENTENDUE.

Voila un échantillon de haine; voici un échantillon, de mépris.

En 1262, une mémorable conférence eut lieu devant le roi et la reine d'Aragon, entre le savant
rabbin Zéchiel et le frere Paul Ciriaque, dominicain trés érudit. Quand le docteur juif eut cité le Toldos
Jeschut, le Targum, les archives du Sanhédrin, le Nissachou Vetus, le Talmud, etc., la reine finit la
dispute en lui demandant pourquoi les juifs puaient. Il est vrai que cette haine et ce mépris s'affaiblirent
avec le temps. En 1687, on imprima les controverses de 1'israélite Orobio et de I'arménien Philippe
Limborch, dans lesquelles le rabbin présente des objections au tres illustre et tres savant chrétien, et
ou le chrétien réfute les assertions du tres savant et tres illustre juif. On vit dans le méme dix-septieme
siecle le professeur Rittangel, de Koenigsberg, et Antoine, ministre chrétien a Geneve, embrasser la
loi mosaique; ce qui prouve que la prévention contre les juifs n'était plus aussi forte a cette époque.

Aujourd'hui, il y a fort peu de juifs qui soient juifs, fort peu de chrétiens qui soient chrétiens. On
ne méprise plus, on ne hait plus, parce qu'on ne croit plus. Immense malheur! Jérusalem et Salomon,
choses mortes, Rome et Grégoire VII, choses mortes. Il y a Paris et Voltaire.

L'homme masqué, qui se fit si longtemps passer pour dieu dans la province de Khorassan, avait
d'abord été greffier de la chancellerie d'Abou Moslem, gouverneur de Khorassan, sous le khalife
Almanzor. D'apres 'auteur du Lobbtarikh, il se nommait Hakem Ben Haschem. Sous le régne du
khalife Mahadi, troisieme abasside, vers I'an 160 de I'hégire, il se fit soldat, puis devint capitaine et
chef de secte. La cicatrice d'un fer de fleche ayant rendu son visage hideux, il prit un voile et fut
surnommé Burcai, voilé. Ses adorateurs étaient convaincus que ce voile ne servait qu'a leur cacher la
splendeur foudroyante de son visage. Khondemir, qui s'accorde avec Ben Schahnah pour le nommer
Hakem Ben Atha, lui donne le titre de Mocanna, masqué, en arabe, et prétend qu'il portait un masque
d'or. Observons, en passant, qu'un poéte irlandais contemporain a changé le masque d'or en un voile
d'argent. Abou Giafar al Thabari donne un exposé de sa doctrine. Cependant, la rébellion de cet
imposteur devenant de plus en plus inquiétante, Mahadi envoya a sa rencontre 1'émir Abusaid qui
défit le Prophete-Voilé, le chassa de Mérou et le forca a se renfermer dans Nekhscheb, ou il était
né et ou il devait mourir. L'imposteur, assiégé, ranima le courage de son armée fanatique par des
miracles qui semblent encore incroyables. Il faisait sortir, toutes les nuits, du fond d'un puits, un
globe lumineux qui, suivant Khondemir, jetait sa clarté a plusieurs milles a la ronde; ce qui le fit
surnommer Sazendeh Mah, le faiseur de lunes. Enfin, réduit au désespoir, il empoisonna le reste de
ses séides dans un banquet, et, afin qu'on le criit remonté au ciel, il s'engloutit lui-méme dans une cuve
remplie de matieres corrosives. Ben Schahnah assure que ses cheveux surnagerent et ne furent pas
consumés. Il ajoute qu'une de ses concubines, qui s'était cachée pour se dérober au poison, survécut
a cette destruction générale, et ouvrit les portes de Nekhscheb a Abusaid. Le Prophete-Masqué, que
d'ignorants chroniqueurs ont confondu avec le Vieux de la Montagne, avait choisi pour ses drapeaux

3 Ce sage docteur voulait empécher les juifs d'étre subjugués par les chrétiens. Voici ses paroles, qu'on ne sera peut-étre pas faché
de retrouver: «Les sages défendent de préter de 1'argent a un chrétien, de peur que le créancier ne soit corrompu par le débiteur; mais
un juif peut emprunter d'un chrétien sans crainte d'étre séduit par lui, car le débiteur évite toujours son créancier.» Juif complet, qui
met l'expérience de l'usurier au service de la doctrine du rabbin.
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la couleur blanche, en haine des abbassides dont 1'étendard était noir. Sa secte subsista longtemps
apres lui, et, par un capricieux hasard, il y eut parmi les turcomans une distinction de Blancs et de
Noirs a la méme époque ou les Bianchi et les Neri divisaient I'Italie en deux grandes factions.

Voltaire, comme historien, est souvent admirable; il laisse crier les faits. L'histoire n'est pour
lui qu'une longue galerie de médailles a double empreinte. Il 1a réduit presque toujours a cette phrase
de son Essai sur les moeurs: «Il y eut des choses horribles, il y en eut de ridicules.» En effet, toute
I'histoire des hommes tient 1a. Puis il ajoute: «L'échanson Montecuculli fut écartelé; voila I'horrible.
Charles-Quint fut déclaré rebelle par le parlement de Paris; voila le ridicule.» Cependant, s'il et écrit
soixante ans plus tard, ces deux expressions ne lui auraient plus suffi. Lorsqu'il aurait eu dit: «Le roi de
France et trois cent mille citoyens furent égorgés, fusillés, noyés... La Convention nationale décréta
Pitt et Cobourg ennemis du genre humain.» Quels mots aurait-il mis au-dessous de pareilles choses?

Un spectacle curieux, ce serait celui-ci: Voltaire jugeant Marat, la cause jugeant 1'effet.

Il y aurait pourtant quelque injustice a ne trouver dans les annales du monde qu'horreur et rire.
Démocrite et Héraclite étaient deux fous, et les deux folies réunies dans le méme homme n'en feraient
point un sage. Voltaire mérite donc un reproche grave; ce beau génie écrivit I'histoire des hommes
pour lancer un long sarcasme contre I'humanité. Peut-€tre n'efit-il point eu ce tort s'il se flit borné a
la France. Le sentiment national elit émoussé la pointe amere de son esprit. Pourquoi ne pas se faire
cette illusion? Il est a remarquer que Hume, Tite-Live, et en général les narrateurs nationaux, sont
les plus bénins des historiens. Cette bienveillance, quoique parfois mal fondée, attache a la lecture
de leurs ouvrages. Pour moi, bien que 1'historien cosmopolite soit plus grand et plus a mon gré, je
ne hais pas 'historien patriote. Le premier est plus selon I'humanité, le second est plus selon la cité.
Le conteur domestique d'une nation me charme souvent, méme dans sa partialité étroite, et je trouve
quelque chose de fier qui me plait dans ce mot d'un arabe a Hagyage: Je ne sais que des histoires
de mon pays.

Voltaire a toujours l'ironie a sa gauche et sous sa main, comme les marquis de son temps ont
toujours 1'épée au coté. C'est fin, brillant, luisant, poli, joli, c'est monté en or, c'est garni en diamants,
mais cela tue.

Il est des convenances de langage qui ne sont révélées a 1'écrivain que par I'esprit de nation. Le
mot barbares, qui sied a un romain parlant des gaulois, sonnerait mal dans la bouche d'un francais.
Un historien étranger ne trouverait jamais certaines expressions qui sentent 'homme du pays. Nous
disons que Henri IV gouverna son peuple avec une bonté paternelle; une inscription chinoise, traduite
par les jésuites, parle d'un empereur qui régna avec une bonté maternelle. Nuance toute chinoise et
toute charmante.
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A UN HISTORIEN

Vos descriptions de bataille sont bien supérieures aux tableaux poudreux et confus, sans
perspective, sans dessin et sans couleur, que nous a laissés Mézeray, et aux interminables bulletins
du P. Daniel; toutefois, vous nous permettrez une observation dont nous croyons que vous pourrez
profiter dans la suite de votre ouvrage.

Si vous vous étes rapproché de la maniére des anciens, vous ne vous &tes pas encore assez
dégagé de la routine des historiens modernes; vous vous arrétez trop aux détails, et vous ne vous
attachez pas assez a peindre les masses. Que nous importe, en effet, que Brissac ait exécuté une charge
contre d'Andelot, que Lanoue ait été renversé de cheval, et que Montpensier ait passé le ruisseau? La
plupart de ces noms, qui apparaissent la pour la premiere fois dans le cours de 1'ouvrage, jettent de
la confusion dans un endroit ou l'auteur ne saurait €tre trop clair, et lorsqu'il devrait entratner 1'esprit
par une succession rapide de tableaux. Le lecteur s'arréte a chercher a quel parti tels ou tels noms
appartiennent, pour pouvoir suivre le fil de I'action. Ce n'est point ainsi qu'en usait Polybe, et apres lui
Tacite, les deux premiers peintres de batailles de 1'antiquité. Ces grands historiens commencent par
nous donner une idée exacte de la position des deux armées par quelque image sensible tirée de I'ordre
physique; I'armée était rangée en demi-cercle, elle avait la forme d'un aigle aux ailes étendues; ensuite
viennent les détails. Les espagnols formaient la premiere ligne, les africains la seconde, les numides
étaient jetés aux deux ailes, les éléphants marchaient en téte, etc. Mais, nous vous le demandons a
vous-méme, si nous lisions dans Tacite: «Vibulenus exécute une charge contre Rusticus, Lentulus
est renversé de cheval, Civilis passe le ruisseau», il serait tres possible que ce petit bulletin eiit paru
tres clair et tres intéressant aux contemporains; mais nous doutons fort qu'il et trouvé le méme
degré de faveur aupres de la postérité. Et c'est une erreur dans laquelle sont tombés la plupart des
historiens modernes; I'habitude de lire les chroniques leur rend familiers les personnages inférieurs
de I'histoire, qui ne doivent point y paraitre; le désir de tout dire, lorsqu'ils ne devraient dire que ce
qui est intéressant, les leur fait employer comme acteurs dans les occasions les plus importantes. De
la vient qu'ils nous donnent des descriptions qu'ils comprennent fort bien, eux et les érudits, parce
qu'ils connaissent les masques, mais dans lesquelles la plupart des lecteurs, qui ne sont pas obligés
d'avoir lu les chroniques pour pouvoir lire I'histoire, ne voient guere autre chose que des noms et
de I'ennui. En général, il ne faut dire a la postérité que ce qui peut l'intéresser. Et pour intéresser la
postérité, il ne suffit pas d'avoir bien exécuté une charge ou d'avoir été renversé de cheval, il faut avoir
combattu de la main et des dents comme Cynégire, étre mort comme d'Assas, ou avoir embrassé les
piques comme Vinkelried.

EXTRAIT DU COURRIER FRANCAIS DU JEUDI 14
SEPTEMBHE 1792 (IV DE LA LIBERTE). - Ne 257

«La municipalité d'Herespian, département de 1'Hérault, a signifié a M. Frangois, son pasteur,
qu'elle entendait a 1'avenir avoir un curé qui ne ft pas célibataire. Le curé Francois a répondu
d'une maniere qui a surpassé les espérances de ses paroissiens. Il entend, lui, avoir cinq enfants; le
premier s'appellera J. —J. Rousseau; le second, Mirabeau; le troisieme, Pétion; le quatrieme, Brissot;
le cinquieme, Club-des-Jacobins. Le bon curé léguera son patriotisme a ses enfants, et il les remettra
aux soins de la patrie qui veille sur tous les citoyens vertueux.»
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APRES UNE LECTURE DU _MONITEUR

Proéthes et Cyestris, vieux philosophes dont on ne parle plus, que je sache, soutinrent jadis
contradictoirement une these a peu pres oubliée de nos jours. Il s'agissait de savoir s'il était possible
a 'homme de rire a gorge déployée et de pleurer a chaudes larmes tout a la fois. Cette querelle resta
sans décision, et ne fit que rendre un peu plus irréconciliables les disciples d'Héraclite et les sectateurs
de Démocrite. Depuis 1789, la question est résolue affirmativement; je connais un in-folio qui opere
ce phénomene, et il est convenable que la solution d'une dispute philosophique se trouve dans un in-
folio. Cet in-folio est le Moniteur. Vous qui voulez rire, ouvrez le Moniteur; vous qui voulez pleurer,
ouvrez le Moniteur; vous qui voulez rire et pleurer tout ensemble, ouvrez encore le Moniteur.

Quelque bonne volonté que 1'on apporte a juger 1'époque de notre régénération, on ne peut
s'empécher de trouver singuliere la facon dont cet age de raison préparait notre age de lumieres.
Les académies, colleges des lettres, étaient détruites; les universités, séminaires des sciences, étaient
dissoutes; les inégalités de génie et de talent étaient punies de mort, comme les inégalités de rang et
de fortune. Cependant il se trouvait encore, pour célébrer la ruine des arts, des orateurs éclos dans
les tavernes, des poétes vomis des échoppes. Sur nos théatres, d'ou étaient bannis les chefs-d'oeuvre,
on hurlait d'atroces rapsodies de circonstance, ou de dégotitants éloges des vertus dites civiques. Je
viens de tomber, en ouvrant le Moniteur au hasard, sur les spectacles du 4 octobre 1793; cette affiche
justifie du reste les réflexions qu'elle m'a suggérées:

«THEATRE DE L'OPERA-COMIQUE NATIONAL. La premiére représentation de la Féte
civique, comédie en cinq actes.

— THEATRE NATIONAL. La Journée de Marathon; ou le Triomphe de laLiberté, piece
héroique en quatre actes.

— THEATRE DU VAUDEVILLE. La Matinée et la Veillée villageoises; leDivorce; I'Union
villageoise.

— THEATRE DU LYCEE DES ARTS. Le Retour de la flotte nationale.

— THEATRE DE LA REPUBLIQUE. Le Divorce tartare, comédie en cing actes.

— THEATRE FRANCAIS COMIQUE ET LYRIQUE. Buzot, roi du Calvados.»

En ces dix lignes littéraires, la révolution est caractérisée. Des lois immorales dignement
vantées dans d'immorales parades; des opéras-comiques sur les morts. Cependant je n'aurais point dii
prostituer le noble nom de poétes aux auteurs de ces farces lugubres; la guillotine, et non le théatre,
était alors pour les poétes.

Apres 1'odieux vient le risible. Tournez la page. Vous étes a une séance des jacobins. En voici
le début: «La section de la Croix-Rouge, craignant que cette dénomination ne perpétue le poison du
fanatisme, déclare au conseil qu'elle y substituera celle de la section du Bonnet-Rouge...» Je proteste
que la citation est exacte.

Veut-on a la fois de I'atroce et du ridicule? Qu'on lise une lettre du représentant Dumont a la
Convention, en date du ler octobre 1793: «Citoyens collegues, je vous marquais, il y a deux jours, la
cruelle situation dans laquelle se trouvaient les sans-culottes de Boulogne, et la criminelle gestion des
administrateurs et officiers municipaux. Je vous en dis autant de Montreuil, et j'ai usé en cette derniere
ville de mon excellent remede — la guillotine. — Apres avoir ainsi agi au gré de tous les patriotes, j'ai
eu le doux avantage d'entendre, comme a Montreuil, les cris répétés de vive la Montagne! Quarante-
quatre charrettes ont emmené devant moi les personnes...»

Le Moniteur, livre si fécond en méditations, est a peu pres le seul avantage que nous ayons
retiré de trente ans de malheurs. Notre révolution de boue et de sang a laissé un monument unique
et indélébile, un monument d'encre et de papier.

L'hermine de premier président du parlement de Paris fut plus d'une fois ensanglantée par
des meurtres populaires ou juridiques; et 1'histoire recueillera ce fait singulier, que le premier
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titulaire de cette charge, Simon de Bucy, pour qui elle fut instituée en 1440, et le dernier qui en fut
revétu, Bochard de Saron, furent tous deux victimes des troubles révolutionnaires. Fatalité digne de
méditation!

Tout historien qui se laisse faire par I'histoire, et qui n'en domine pas l'ensemble, est
infailliblement submergé sous les détails.

Sindbad le marin, ou je ne sais quel autre personnage des Mille et une Nuits, trouva un jour,
au bord d'un torrent, un vieillard exténué qui ne pouvait passer. Sindbad lui préta le secours de ses
épaules, et le bonhomme s'y cramponnant alors avec une vigueur diabolique, devint tout a coup
le plus impérieux des maitres et le plus opinidtre des écuyers. Voila, 2 mon sens, le cas de tout
homme aventureux qui s'avise de prendre le temps passé sur son dos pour lui faire traverser le Léthé,
c'est-a-dire d'écrire I'histoire. Le quinteux vieillard lui trace, avec une capricieuse minutie, une route
tortueuse et difficile; si I'esclave obéit a tous ses écarts, et n'a pas la force de se faire un chemin plus
droit et plus court, il le noie malicieusement dans le fleuve.
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FRAGMENTS DE CRITIQUE A PROPOS D'UN
LIVRE POLITIQUE ECRIT PAR UNE FEMME

Décembre 1819.

Le Baile Molino demandant un jour au fameux Ahmed pacha pourquoi Mahomet défendait le
vin a ses disciples: Pourquoi il nous le défend? s'écria le vainqueur de Candie; c'est pour que nous
trouvions plus de plaisir a le boire.» Et en effet, la défense assaisonne. C'est ce qui donne la pointe
a la sauce, dit Montaigne; et, depuis Martial, qui chantait a sa maitresse: Galla, nega, satiatur amor,
Jusqu'a ce grand Caton, qui regretta sa femme quand elle ne fut plus a lui, il n'est aucun point sur
lequel les hommes de tous les temps et de tous les lieux se soient montrés aussi souvent les vrais et
dignes enfants de la bonne Eve.

Je ne voudrais donc pas qu'on défendit aux femmes d'écrire; ce serait en effet le vrai moyen
de leur faire prendre la plume a toutes. Bien au contraire, je voudrais qu'on le leur ordonnat
expressément, comme a ces savants des universités d'Allemagne, qui remplissaient I'Europe de leurs
doctes commentaires, et dont on n'entend plus parler depuis qu'il leur est enjoint de faire un livre
au moins par an.

Et en effet c'est une chose bien remarquable et bien peu remarquée, que la progression
effrayante suivant laquelle 1'esprit féminin s'est depuis quelque temps développé. Sous Louis XIV,
on avait des amants, et I'on traduisait Homere; sous Louis XV, on n'avait plus que des amis, et 1'on
commentait Newton; sous Louis XVI, une femme s'est rencontrée qui corrigeait Montesquieu a un
age ou l'on ne sait encore que faire des robes a une poupée. Je le demande, ou en sommes-nous? ou
allons-nous? que nous annoncent ces prodiges? quelles sont ces nouvelles révolutions qui se préparent?

Il y a une idée qui me tourmente, une idée qui nous a souvent occupés, mes vieux amis et moi;
idée si simple, si naturelle, que si une chose m'étonne, c'est qu'on ne s'en soit pas encore avisé, dans
un siecle ou il semble que 1'on s'avise de tout et ou les récureurs de peuples en sont aux expédients.

Je songeais, dis-je, en voyant cette émancipation graduelle du sexe féminin, a ce qu'il pourrait
arriver s'il prenait tout a coup fantaisie a quelque forte téte de jeter dans la balance politique cette
moitié du genre humain, qui jusqu'ici s'est contentée de régner au coin du feu et ailleurs. Et puis les
femmes ne peuvent-elles pas se lasser de suivre sans cesse la destinée des hommes? Gouvernons-
nous assez bien pour leur 6ter 1'espérance de gouverner mieux? aiment-elles assez peu la domination
pour que nous puissions raisonnablement espérer qu'elles n'en aient jamais 1'envie? En vérité, plus
je médite et plus je vois que nous sommes sur un abime. Il est vrai que nous avons pour nous les
canons et les bayonnettes, et que les femmes nous semblent sans grands moyens de révolte. Cela vous
rassure, et moi, c'est ce qui m'épouvante.

On connait cette inscription terrible placée par Fonseca sur la route de Torre del Greco: Posteri,
posteri, vestra res agitur! Torre del Greco n'est plus; la pierre prophétique est encore debout.

C'est ainsi que je trace ces lignes, dans 1'espoir qu'elles seront lues, sinon de mon siecle, du
moins de la postérité. Il est bon que, lorsque les malheurs que je prévois seront arrivés, nos neveux
sachent du moins que, dans cette Troie nouvelle, il existait une Cassandre, cachée dans un grenier,
rue Mézieres, n° 10. Et s'il fallait, apres tout, que je dusse voir de mes yeux les hommes devenus
esclaves et 1'univers tombé en quenouille, je pourrai du moins me faire honneur de ma sagacité; et,
qui sait? je ne serai peut-étre pas le premier honnéte homme qui se sera consolé d'un malheur public
en songeant qu'il I'avait prédit.
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II

La politique, disait Charles XII, c'est mon épée. C'est I'art de tromper, pensait Machiavel. Selon
Mme de M —, ce serait le moyen de gouverner les hommes par la prudence et la vertu. La premiere
définition est d'un fou, la seconde d'un méchant, celle de Mme de M — est la seule qui soit d'un
honnéte homme. C'est dommage qu'elle soit si vieille et que 1'application en ait été si rare.

Apres avoir établi cette définition, Mme de M — expose 1'origine des sociétés. Jean-Jacques
les fait commencer par un planteur de pieux, et Vitruve par un grand vent, probablement parce que
le systeme de la famille était trop simple. Avec ce bon sens de la femme, supérieur au génie des
philosophes, Mme de M — se contente d'en chercher le principe dans la nature de I'homme, dans
ses affections, dans sa faiblesse, dans ses besoins. Tout le passage dénote dans l'auteur beaucoup
d'érudition et de sagacité. Il est curieux de voir une femme citer tour a tour Locke et Séneque, I'Esprit
des lois et le Contrat social; mais, ce qui est encore plus remarquable, c'est 'accent de bonne foi et
de raison auquel nous n'étions plus accoutumés, et qui contraste si étrangement avec le ton rogue et
sauvage qu'ont adopté depuis quelque temps les précepteurs du genre humain.

L'auteur, suivant la marche des idées, s'occupe ensuite des chefs des sociétés. On a beaucoup
écrit sur les devoirs des rois, beaucoup plus que sur les devoirs des peuples. Il en a été des portraits
d'un bon souverain comme de ces pyramides placées sur le bord des routes du Mexique, ou chaque
voyageur se faisait un devoir d'apporter sa pierre. Il n'y a si mince grimaud qui n'ait voulu charbonner
a son tour le maitre des nations. On dirait que les philosophes eux-mémes se sont étudiés a inventer
de nouvelles vertus pour les imposer aux princes, probablement parce que les princes sont exposés a
plus de faiblesses que les autres hommes, et comme si leur présenter un modele inimitable, ce n'était
pas par cela seul les dispenser d'y atteindre. Mme de M — ne donne pas dans ce travers. Elle convient
qu'un monarque peut étre bon sans posséder pour cela des qualités surhumaines. Elle ne se sert point
non plus de l'idéal d'une royauté parfaite pour décrier les royautés vivantes, et ensuite des royautés
vivantes pour décrier la royauté en elle-méme, grande pétition de principes sur laquelle a roulé toute
la philosophie du dix-huitiéme siecle. L'auteur cite, comme renfermant toutes les obligations d'un
souverain, l'instruction que Gustave-Adolphe recut de son pere. L'histoire fait mention de plusieurs
instructions pareilles laissées par des rois a leurs successeurs; mais celle-ci a cela de remarquable
qu'elle est peut-€tre la seule a laquelle le successeur se soit conformé. En voici quelques passages:

«Qu'il emploie toutes ses finesses et son industrie a n'étre ni trompé ni trompeur.

«Qu'il sache que le sang de 1'innocent répandu, et le sang du méchant conservé crient également
vengeance.

«Qu'll ne paraisse jamais inquiet ni chagrin, si ce n'est lorsqu'un de ses bons serviteurs sera
mort ou tombé dans quelque faute.

«Enfin, qu'en toutes ses actions il se conduise de telle sorte qu'il soit avoué de Dieu.»

Charles IX, dans cette instruction, glisse 1égerement sur le danger des flatteurs. Peut-&tre les rois
en sentent-ils moins les inconvénients que leurs sujets. Peut-étre aussi serait-ce pour Montesquieu une
occasion de glisser sa théorie de climat, espece de fausse clef qui lui sert a crocheter la serrure de tous
les problemes de 1'histoire. C'est en se rapprochant du midi, dirait-il, que les exemples du favoritisme
deviennent plus fréquents; sous le ciel énervant de 1'Asie et de 1' Afrique, les princes regnent rarement
par eux-mémes; au contraire, chez les peuples du nord, le climat est tonique, nous voyons beaucoup
plus de tyrans que de favoris. Mais peut-€tre 1'observation tomberait-elle si nous étions mieux instruits
dans leur histoire. Nous sommes si disposés a faire science de tout, méme de notre ignorance!

Il'y a, dans un de nos vieux manuscrits du treizieme siecle, attribué a Philippe de Mayzieres, un
passage qui peut servir de complément a 1'instruction du monarque suédois. C'est ainsi que la reine
Vérité parle a Charles VI dans le songe du vieil pélerin s'adressant au blanc faucon, a bec et piés dorés.

26



V. Hugo. «Littérature et Philosophie mélées»

«Guarde-toi, beau fils, de ces chevaliers qui ont coutume de bien plumer les rois par leurs
soubtiles pratiques, qui s'en vont récitant souvent le proverbe du maréchal Bouciquault, disant: Il n'est
peschier que en la mer, et ainsi n'est don que de roi; et te feront vaillant et large comme Alexandre,
attrayant de toy tant d'eau a leur moulin qu'il suffiroit a trente-sept moulins qui les deux parts du
jour sont oiseulx, etc.»

Je cite ce passage: 1° parce qu'il montre que dans ces temps gothiques on ne parlait pas aux
rois avec autant de servilité qu'on voudrait bien nous le faire croire; 2° parce qu'il donne 1'origine
d'un proverbe, ce qui peut €tre utile aux antiquaires; 3° parce qu'il peut servir a résoudre une question
d'hydraulique en prouvant que les moulins a eau existaient en 1389, ce qui est toujours bon a savoir
pour ceux qui ne savent pas que les moulins a eau existent depuis un temps immémorial.

III

Apres s'étre occupée des sociétés en général, Mme de M — consacre un chapitre a la guerre,
c'est-a-dire au rapport le plus ordinaire des sociétés humaines entre elles.

Ce chapitre devait présenter bien des difficultés a une femme. Mme de M — , comme dans le
reste de son ouvrage, y fait preuve de connaissances peu communes; elle établit, avec beaucoup de
bonheur, la distinction entre les guerres permises et les guerres injustes; elle range, avec raison, parmi
ces dernieres, toutes les entreprises de conquéte.

«Il y a cette différence entre les conquérants et les voleurs de grand chemin, a dit un auteur
remarquable que cite Mme de M —, que le conquérant est un voleur illustre, et 'autre un voleur obscur;
l'un recoit des lauriers et de 1'encens pour le prix de ses violences, et l'autre la corde.» 1l fallait étre
bien philosophe pour écrire ce passage de la méme main qui signa la prise de possession de la Silésie.

Arrivée a ce fameux axiome que «l'argent c'est le nerf de la guerre», axiome que Mme de M
— attribue a Quinte-Curce, mais qu'elle trouvera également dans Végece, dans Montecuculli, dans
Santa-Cruz, et dans tous les auteurs qui ont écrit sur la guerre, Mme de M — s'arréte. Ce n'est pas
l'argent, dit-elle, c'est le fer. D'accord, ce n'est pas avec des écus que 1'on se bat, c'est avec des soldats;
toute la question se réduit a savoir s'il est plus facile d'avoir des soldats sans argent que d'en avoir
avec de l'argent. Le premier moyen sera plus économique. Il ne parait pas cependant qu'il fiit du
goiit de Sully.

Je lisais dernierement dans Grotius la définition de la guerre: «LLa guerre est 1'état de ceux qui
tachent de vider leurs différends par la voie de la force.» Il est évident que cette définition est la
méme que celle du duel.

Mais, a-t-on dit aux duellistes, vous allez a la mort en riant, vous vous battez par partie de
plaisir. Il en a été absolument de méme de la guerre. Avant la révolution on ne s'égorgeait plus que
le chapeau a la main. Le grand Condé fait donner 1'assaut a Lérida avec trente-six violons en téte des
colonnes; et dans les champs d'Ettingen et de Clostersevern, on vit les jeunes officiers marcher aux
batteries comme a un bal, en bas de soie et en perruque poudrée a blanc.

Il prit un jour fantaisie a Rousseau, le don Quichotte du paradoxe, de soutenir une vérité. C'était
pour lui chose nouvelle. Il s'y prit comme pour une mauvaise cause, il alla chercher des autorités
comme les gens qui ne trouvent pas de bonnes raisons. C'est ainsi qu'a propos du duel il a cité les
anciens. Il est probable que Rousseau n'avait pas Iu Quinte-Curce. Il y aurait vu qu'il n'y avait guere
de festin chez Alexandre ou il n'y elit quelques combats singuliers entre les convives. Qu'était-ce
d'ailleurs que le combat d'Etéocle et de Polynice? Et, dans 1'lliade, est-il probable que si Minerve
n'était pas venue prendre Achille par les oreilles, Agamemnon aurait laissé son épée dans le fourreau?

Mais, ont dit les philosophes, les grecs! Ah! les grecs! Il est bien vrai que les grecs ne se battaient
pas comme nos aieux, avec juges et parrains, ainsi que nous le voyons dans La Colombiere; mais
voulez-vous savoir ce que faisaient sur ce point ces grecs dont on nous cite si souvent I'exemple? Les
grecs faisaient mieux, ils assassinaient. Voyez, par exemple, Plutarque, dans la vie de Cléomene. On
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tuait son homme en trahison, cela ne tirait point a conséquence. Il lui tendit des embiiches, disait
tranquillement I'historien, & peu pres comme nous dirions aujourd'hui: II lui avait fait un serment.

De cela que veut-on conclure? Que je plaide pour le duel? Bien au contraire; c'est seulement
une des mille et une inconséquences humaines que je m'amuse a relever; occupation philosophique.
On s'étonne que nos lois ne défendent pas le duel; ce qui m'étonne, c'est qu'elles ne 1'aient pas encore
autorisé€. Pourquoi, en effet, nos sottises n'obtiendraient-elles pas, comme nos vices, droit de vivre en
payant patente, et n'est-ce pas une injustice véritable que d'interdire aux duellistes ce qui est permis
a tant d'honnétes gens, d'échapper au code en se réfugiant dans le budget?

IV

S'il n'y a point de sociétés sans guerre, il est difficile qu'il y ait des guerres sans armées. Ainsi
Mme de M — est pleinement justifiée de se livrer dans le chapitre suivant aux détails d'un camp.
Mme de M — est, je crois, le premier auteur de son sexe qui se soit occupé de cette maticre apres la
chevaliere d'Eon; non que je veuille établir la comparaison entre Mme de M — et I'amazone du siecle
dernier; c'est purement un rapprochement bibliographique, et ma remarque subsiste.

Mme de M — , comme tous les auteurs militaires, se montre grand partisan de 1'obéissance
absolue; c'est une question qui a été souvent agitée par les philosophes, mais qui est tous les jours
parfaitement résolue a la plaine de Grenelle.

Il y a sur cette question une opinion de Hobbes que Mme de M — aurait pu citer, et qui ne
laisse pas que d'étre assez singuliere: «Si notre maitre, dit-il, nous ordonne une action coupable, nous
devons I'exécuter, 2 moins que cette action ne puisse €tre réputée ndtre.» C'est-a-dire que Hobbes,
pour regle des actions humaines, n'admettrait plus que 1'égoisme.

Mme de M - rapporte, d'apres Folard, quelques-unes des qualités que doit posséder un vrai
capitaine. Quant 2 moi, je me défie de ces définitions si parfaites par lesquelles il n'y aurait plus
que des exceptions dans la nature. C'est une chose épouvantable a voir que la nomenclature des
études préparatoires auxquelles doit se livrer un apprenti général; mais combien y a-t-il eu d'excellents
généraux qui ne savaient pas lire? Il semblerait que la premiere condition, la condition sine qua non
de tout homme qui se destine a la guerre, serait d'avoir de bons yeux, ou tout au moins d'étre robuste
et dispos. Eh bien! une foule de grands guerriers ont été borgnes ou boiteux. Philippe était borgne,
boiteux, et de plus manchot; Agésilas était boiteux et contrefait; Annibal était borgne; Bajazet et
Tamerlan, les deux foudres de guerre de leur temps, étaient I'un borgne et I'autre boiteux; Luxembourg
était bossu. Il semble méme que la nature, pour dérouter toutes nos idées, ait voulu nous montrer le
phénomene d'un général totalement aveugle, guidant une armée, rangeant ses troupes en bataille, et
remportant des victoires. Tel fut Ziska, chef des hussites.

\Y

Historiens! historiens! faiseurs d'emphase! Mes amis, n'y croyez pas.

Le sénat marche au-devant de Varron qui s'est sauvé de la bataille, et le remercie de n'avoir
pas désespéré de la république... — Qu'est-ce que cela prouve? Que la faction qui avait fait nommer
Varron général, pour ter le commandement a Fabius, fut encore assez puissante pour empécher
qu'il ft puni. Elle voulait méme qu'il fiit nommé dictateur, afin que Fabius, le seul homme qui pit
sauver la république, ne fit pas appelé a la téte des affaires. Il n'y a malheureusement 1a rien que
de tres naturel, s'il n'y a rien d'héroique. Croit-on, par exemple, qu'apres la déroute de Moscou, si
Buonaparte 1'avait voulu, tout son sénat n'aurait pas marché en corps au-devant de lui?

Le sénat déclare qu'il ne rachetera point les prisonniers. Qu'est-ce que cela prouve? Que le
sénat n'avait pas d'argent. Il fit comme tant d'honnétes gens qui ne sont pas des romains; il fut dur,

ne voulant pas paraitre pauvre. Pouvait-il en effet accuser de lacheté des soldats qui s'étaient battus
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depuis le lever du soleil jusqu'a la nuit, et qui n'avaient laissé que soixante-dix mille morts sur le
champ de bataille? Voila les faits, et en histoire des faits valent au moins des phrases. — Voyez tout
ce passage dans Folard.

On objectera le témoignage de Montesquieu. Montesquieu a fait un fort beau livre sur les causes
de la grandeur et de la décadence des romains; mais il en a oublié une, c'est que la cavalerie d'Annibal
ait eu les jambes lassées le jour qu'il vint camper a quatre milles de Rome. Il est toujours curieux de
voir un francais trouver chez les romains des choses dont ni Salluste, ni Cicéron, ni Tacite, ni Tite-
Live ne s'étaient jamais doutés; et pourtant les romains étaient un peu comme nous; en fait de louange
et de bonne opinion d'eux-mémes, ils ne laissaient guere a dire aux autres.

Les historiens qui n'écrivent que pour briller veulent voir partout des crimes et du génie; il leur
faut des géants, mais leurs géants sont comme les girafes, grands par devant et petits par derricre.
En général, c'est une occupation amusante de rechercher les véritables causes des événements; on est
tout étonné en voyant la source du fleuve; je me souviens encore de la joie que j'éprouvai, dans mon
enfance, en enjambant le Rhone. Il me semble que la providence elle-méme se plaise a ce contraste
entre les causes et les effets. La peste fut une fois apportée en Italie par une corneille, et c'est en
disséquant une souris qu'on découvrit le galvanisme.

Ce qui me dégofite, disait une femme, c'est que ce que je vois sera un jour de 1'histoire. Eh bien!
ce qui dégofitait cette femme est aujourd'hui de I'histoire, et cette histoire-1a en vaut bien une autre.
Qu'en conclure? Que les objets grandissent dans les imaginations des hommes comme les rochers
dans les brouillards, a mesure qu'ils s'éloignent.

Mars 1820'.

M. le duc de Berry vient d'étre assassiné. Il y a six semaines a peine. La pierre de Saint-Denis
n'est pas encore recelée, et voici déja que les oraisons funebres et les apologies pleuvent sur cette
tombe. Le tout tronqué, incorrect, mal pensé, mal écrit; des adulations plates ou sonores; pas de
conviction, pas d'accent, pas de vrai regret. Le sujet était beau cependant. Quand donc interdira-t-
on les grands sujets aux petits talents? Il y avait dans les temples de 1'antiquité certains vases sacrés
qui ne pouvaient €tre portés par des mains profanes.

Et en effet, quoi de plus vaste pour le poéte, et de plus fécond que cette vie pieuse et guerriere,
qui embrasse tant de déplorables événements, que cette mort héroique et chrétienne, qui entraine tant
de fatales conséquences? Un noble triomphe est réservé au grand écrivain qui nous retracera et la trop
courte carriere et le caractere chevaleresque de celui qui sera peut-€tre le dernier descendant de Louis
XIV. Ce prince, repoussé des I'adolescence du sol de la patrie, fit avant 1'dge le rude apprentissage du
casque et de I'épée. Les premieres et longtemps les seules prérogatives qu'il dut a son rang auguste
furent 1'exil et la proscription. Passant d'un palais dans un camp, tantot accueilli sous les tentes de
I'Autriche, tant6t errant sur les flottes de 1'Angleterre, il fut, durant bien des années, avec toute son
illustre famille, un éclatant exemple de I'inconstance de la fortune et de l'ingratitude des hommes.
Longtemps, mélé a des chefs étrangers, il eut a combattre des soldats qui étaient nés pour servir sous
lui; mais du moins sa constance et sa bravoure ne démentirent jamais le sang et le nom de ses aieux.
11 fut le digne éleve de 1'héritier des Condé, exilé comme lui, le digne capitaine de la vieille troupe
des gentilshommes proscrits avec leurs rois. Dans ces temps de guerres, le pain des soldats valait a
ses yeux les festins des princes, et, a défaut de couche royale, il savait conquérir le jour le canon sur
lequel il devait reposer la nuit. Revenu enfin parmi les peuples que gouvernaient ses peres, il n'était
pas réservé a jouir paisiblement de ce bonheur qu'une auguste union semblait devoir rendre durable

! Nous avons cru devoir réimprimer textuellement tout ce morceau, enfoui sans signature dans un recueil oublié, d'ou rien ne
nous forcait a le tirer. Mais il nous a semblé qu'il y avait quelque chose d'instructif, pour les passions politiques d'une époque, dans
le spectacle des passions politiques d'une autre époque. Dans le morceau qu'on va lire, la douleur va jusqu'a la rage, 1'éloge jusqu'a
I'apothéose, 1'exagération dans tous les sens jusqu'a la folie. Tel était en 1820 I'état de l'esprit d'un jeune jacobite de dix-sept ans, bien
désintéressé, certes, et bien convaincu. Lecon, nous le répétons, pour tous les fanatismes politiques. Il y a encore beaucoup de passages
dans ce volume auxquels nous prions le lecteur d'appliquer cette note.
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pour lui, et éternel pour notre postérité. Hélas! apres quatre ans d'une vie simple et bienfaisante, le
plus jeune des derniers Bourbons, entouré de I'amour et des espérances de la nation, est tombé sous
le poignard d'un francais, poignard que n'a pu rencontrer sur son passage, durant les onze années de
son ombrageuse tyrannie, un corse gardé par un mameluck!

Ce loyal enfant du Béarnais, destiné sans doute a commander notre brave et fidele armée,
promis peut-étre aux héroiques plaines de la Vendée, est mort a la fleur et dans la force de 1'age, sans
avoir méme eu la consolation d'expirer, comme Epaminondas, étendu sur son bouclier.

Et quand I'historien d'une si noble vie aura rappelé le dernier pardon et les derniers adieux, il
sera de son devoir de remonter, ou plutdt de descendre aux causes et aux auteurs de cet abominable
forfait. Qu'il écoute alors pour dévoiler des trames ténébreuses, qu'il écoute la France désespérée,
elle criera, comme l'impératrice romaine: Je reconnais les coups!

Nous ne nous livrerons pas ici a une discussion qui outrepasserait nos forces; mais nous pensons
qu'il est des questions graves et importantes que doit résoudre 1'historien du duc de Berry assassiné,
au sujet du misérable auteur de cet attentat. Louvel est-il un fanatique? de quelle espece est son
fanatisme? appartient-il a la classe des assassins exaltés et désintéressés comme les Sand, les Ravaillac
et les Clément? N'est-il pas plutot de ces gens a qui I'on paye leur fanatisme, en ajoutant a la
récompense convenue des assurances de protection et de salut?.. Nous nous arrétons a ces mots. On
n'a plus droit aujourd'hui de s'étonner des choses les plus inouies. Nous voyons d'exécrables scélérats
étaler aux yeux de I'Europe leur impunité, plus monstrueuse peut-étre que leurs crimes, et leur audace
plus effrayante encore que leur impunité.

Il faudra de plus que, pour remplir enticrement son objet, celui de nos écrivains célebres qui
écrira l'histoire de M. le duc de Berry, se charge d'un autre devoir, humiliant sans doute, mais
néanmoins indispensable; je veux dire qu'il aura a défendre 1'héroique mémoire du prince contre les
insinuations perfides et les calomnies atroces dont la faction ennemie des trones 1égitimes s'efforce
déja de la noircir. En d'autres temps, un pareil soin elit été injurieux pour le royal défunt, dont la
bonté, la bravoure et la franchise ne sont comparables qu'aux vertus du grand Henri. Mais aujourd'hui
qu'une faction régicide encense les plus abominables idoles, ne sommes-nous pas forcés chaque jour,
nous autres, les vrais libéraux et les vrais royalistes, de défendre contre ses impudentes déclamations
les plus nobles gloires, les réputations les plus pures, les plus irréprochables renommées? N'avons-
nous pas chaque jour a venger de nouvelles insultes les Pichegru ou les Cathelineau, les Moreau ou les
La Rochejaquelein? Et, a chaque nouvelle attaque portée a ces hommes illustres, nous recommengons
notre pénible plaidoyer, sans méme espérer qu'une voix pleine d'une indignation généreuse nous
interrompra en criant comme cet homme de 1'ancienne Grece: Qui donc ose outrager Alcide?

[1:

Auvril 1820.

Il a paru ces jours-ci un recueil de Lettres de Mme de Graffigny sur Voltaire et sur Ferney. Cet
ouvrage tient beaucoup moins que ne promet son titre. Le nom de Voltaire, placé en téte d'un livre
quelconque, inspire une curiosité vive et tellement étendue dans ses désirs, qu'il est bien difficile de
la satisfaire. Il semble que la vie privée de Voltaire devrait offrir au lecteur une foule de détails pleins
d'agrément et d'intérét, si le caractere de cet écrivain extraordinaire €était reproduit par une peinture
fidele avec toute sa mobilité originale et ses brusques inégalités. Il semble encore que le pinceau fin
et délicat d'une femme serait plus que tout autre capable de saisir cette foule de nuances variées dont
se compose la physionomie morale de I'homme universel, surtout dans sa liaison avec l'impérieuse
marquise du Chatelet. Il aurait été piquant et peut-étre plus facile a une femme qu'a un homme de
débrouiller les causes de cet attachement bizarre, qui rendit un homme de génie esclave d'une femme
d'esprit, et résista si longtemps aux tracasseries fatigantes, aux violentes querelles que faisaient naitre
inopinément et a toute heure 1'irascibilité de 1'un et I'orgueil de l'autre. Si la collection des lettres de
Voltaire 2 sa respectable Emilie n'avait été détruite, nous pourrions espérer encore d'obtenir le mot de
cette énigme; car les lettres de Mme de Graffigny ne nous présentent sous ce rapport aucun apercu
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satisfaisant. Il faut le dire et le croire pour son honneur, l'auteur des Lettres péruviennes n'avait sans
doute pas écrit ces lettres sur Cirey avec 1'idée qu'elles seraient imprimées un jour. On ne doit pas
savoir beaucoup de gré a I'éditeur d'avoir extrait ce manuscrit du portefeuille de M. de Boufflers.
Mme de Graffigny n'a pas le talent d'observer, et surtout d'observer les grands hommes. Son style, au
moins insipide, gite l'intérét de son sujet. Mme de Graffigny, arrivée a Cirey en 1738, adresse a son
ami M. Devaux, lecteur du roi Stanislas de Pologne, ses réflexions sur les habitants de ce chateau.
M. Devaux, qu'elle appelle dans 1'intimité de sa correspondance Pampan et quelquefois Pampichon
par un redoublement de tendresse, recoit ses confidences sur Voltaire et sa marquise, qu'elle désigne
par plusieurs sobriquets, tous plus fades les uns que les autres, Atys, ton idole, Dorothée, etc. Elle lui
transmet en style niais et précieux un journal détaillé de toutes ses occupations. A-t-elle vu le lever du
jour? elle a assisté a la toilette du soleil. Je suis, dit-elle 2 M. Devaux, bien jolie de t'écrire, etc., etc. On
aurait cependant tort de rejeter tout a fait ce livre; parmi beaucoup de redites et de détails pleins de
mauvais golit, les Lettres de Mme de Graffigny renferment des faits curieux et ignorés; et les morceaux
inédits de Voltaire, qui completent le volume, suffiraient pour mériter I'attention. Plusieurs de ces
cinquante épitres présentent un haut intérét; elles sont adressées presque toutes a des personnages
éminents du dernier siecle, tels que les duchesses du Maine et d'Aiguillon, les ducs de Richelieu et
de Praslin, le chancelier d'Aguesseau, le président Hénault, etc. Les lettres a la duchesse du Maine en
particulier forment une correspondance entierement inédite et vraiment charmante et curieuse. Il y a
encore dans cette collection une épitre au pape Benoit XIV, écrite en italien, et signé il devotissimo
Voltaire. Cela veut dire le trés dévot ou le trés dévoué, peut-étre 1'un et 1'autre, et a coup stir ni I'un ni
l'autre. Puisque vous voulez des citations, voici un billet assez joli de forme et de tournure, adressé
au comte de Choiseul alors ministre. Vous reconnaitrez dans ce peu de mots la touche de cet homme
toujours plein d'idées neuves et piquantes; il était difficile d'échapper d'une maniere plus originale
aux formules banales et cérémonieuses des recommandations de cour.

«Permettez que je vous informe de ce qui vient de m'arriver avec M. Makartney, gentilhomme
anglais trés jeune et pourtant trés sage; trés instruit, mais modeste; fort riche et fort simple; et qui
criera bientdt au parlement mieux qu'un autre. Il m'a nié que vous eussiez des bontés pour moi. Je me
suis échauffé, je me suis vanté de votre protection; il m'a répondu que si je disais vrai, je prendrais
la liberté de vous écrire; j'ai les passions vives. Pardonnez, monseigneur, au zele, a 'attachement et
au profond respect du vieux montagnard.»

Le vieux suisse libre est bon courtisan, comme on voit. Vous retrouverez dans la plupart des
autres lettres la gaité communicative, la vivacité et souvent la témérité de jugement, la flatterie adroite,
la raillerie tantot douce et tant6t mordante, auxquelles on reconnait la touche inimitable de Voltaire
prosateur. Parmi le petit nombre de picces de vers, mélées aux morceaux de prose, la suivante,
adressée a la fameuse Mlle Raucourt, n'a jamais été imprimée:

Raucourt, tes talents enchanteurs

Chaque jour te font des conquétes;
Tu fais soupirer tous les coeurs,
Tu fais tourner toutes les tétes.
Tu joins au prestige de 1'art

Le charme heureux de la nature,
Et la victoire toujours siire

Se range sous ton étendard.
Es-tu Didon, es-tu Monime,
Avec toi nous versons des pleurs;
Nous gémissons de tes malheurs
Et du sort cruel qui t'opprime.
L'art d'attendrir et de charmer
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A paré ta brillante aurore;

Mais ton coeur est fait pour aimer,
Et ton coeur ne dit rien encore.
Défends ce coeur du vain désir
De richesse et de renommée;
L'amour seul donne le plaisir,

Et le plaisir est d'étre aimée.
Déja I'amour brille en tes yeux,
Il naftra bient6t dans ton dme;
Bient6t un mortel amoureux

Te fera partager sa flamme.
Heureux! trop heureux cet amant

Pour qui ton coeur deviendra tendre,

Si tu goflites le sentiment
Comme tu sais si bien le rendre!

De jolis vers sans doute. J'avoue pourtant que j'ai peu de sympathie pour cette espece de poésie.

J'aime mieux Homere.
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SUR UN POETE APPARU EN 1820

Mai 1820.

Vous en rirez, gens du monde, vous hausserez les épaules, hommes de lettres, mes
contemporains, car, je je vous le dis entre nous, il n'en est peut-€tre pas un de vous qui comprenne
ce que c'est qu'un poéte. Le rencontrera-t-on dans vos palais? Le trouvera-t-on dans vos retraites?
Et d'abord, pour ce qui regarde 1'ame du poéte, la premiere condition n'est-elle pas, comme I'a dit
une bouche éloquente, de n'avoir jamais calculé le prix d'une bassesse ou le salaire d'un mensonge?
Poétes de mon siecle, cet homme-1a se voit-il parmi vous? Est-il dans vos rangs 1'homme qui possede
I'os magna sonaturum, la bouche capable de dire de grandes choses, le ferrea vox, la voix de fer?
I'homme qui ne fléchira pas devant les caprices d'un tyran ou les fureurs d'une faction? N'avez-vous
pas été tous, au contraire, semblables aux cordes de la lyre, dont le son varie quand le temps change.

I

Franchement, on trouvera parmi vous des affranchis, préts a invoquer la licence apres avoir
déifié le despotisme; des transfuges, préts a flatter le pouvoir apres avoir chanté 1'anarchie, et des
insensés qui ont baisé hier des fers illégitimes, et, comme le serpent de la fable, veulent aujourd'hui
briser leurs dents sur le frein des lois; mais on n'y découvrira pas un poéte. Car, pour ceux qui ne
prostituent pas les titres, sans un esprit droit, sans un coeur pur, sans une ame noble et élevée, il n'est
point de véritable poéte. Tenez-vous cela pour dit, non pas en mon nom, car je ne suis rien, mais au
nom de tous les gens qui raisonnent, et qui pensent — je veux bien ne choisir mon exemple que dans
l'antiquité — que ces mots: Dulce et decorum est pro patria mori, sonnent mal dans la bouche d'un
fuyard. Je l'avouerai donc, j'ai cherché jusqu'ici autour de moi un poéte, et je n'en ai pas rencontré;
de 13, il s'est formé dans mon imagination un modele idéal que je voudrais dépeindre, et, comme
Milton aveugle, je suis tenté quelquefois de chanter ce soleil que je ne vois pas.

I

L'autre jour, j'ouvris un livre qui venait de paraitre, sans nom d'auteur, avec ce simple titre,
Meéditations poétiques. C'étaient des vers.

Je trouvai dans ces vers quelque chose d'André de Chénier. Continuant a les feuilleter, j'établis
involontairement un parallele entre 1'auteur de ce livre et le malheureux poéte de la Jeune Captive.
Dans tous les deux, méme originalité, méme fraicheur d'idées, méme luxe d'images neuves et vraies;
seulement I'un est plus grave et méme plus mystique dans ses peintures; 1'autre a plus d'enjouement,
plus de grace, avec beaucoup moins de goiit et de correction. Tous deux sont inspirés par 1'amour.
Mais dans Chénier ce sentiment est toujours profane; dans l'auteur que je lui compare, la passion
terrestre est presque toujours épurée par I'amour divin. Le premier s'est étudié€ a donner a sa muse les
formes simples et séveres de la muse antique; le second, qui a souvent adopté le style des peres et des
prophetes, ne dédaigne pas de suivre quelquefois la muse réveuse d'Ossian et les déesses fantastiques
de Klopstock et de Schiller. Enfin, si je comprends bien des distinctions, du reste assez insignifiantes,
le premier est romantique parmi les classiques, le second est classique parmi les romantiques.
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IV

Voici donc enfin des poémes d'un poéte, des poésies qui sont de la poésie!

Je lus en entier ce livre singulier; je le relus encore, et, malgré les négligences, le néologisme,
les répétitions et I'obscurité que je pus quelquefois y remarquer, je fus tenté de dire a l'auteur: —
Courage, jeune homme! vous étes de ceux que Platon voulait combler d'honneurs et bannir de sa
république. Vous devez vous attendre aussi a vous voir bannir de notre terre d'anarchie et d'ignorance,
et il manquera a votre exil le triomphe que Platon accordait du moins au poéte, les palmes, les fanfares
et la couronne de fleurs.
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THEATRE

On nomme action au théatre la lutte de deux forces opposées. Plus ces forces se contre-
balancent, plus la lutte est incertaine, plus il y a alternative de crainte ou d'espérance, plus il y a
d'intérét. Il ne faut pas confondre cet intérét qui nait de I'action avec une autre sorte d'intérét que
doit inspirer le héros de toute tragédie, et qui n'est qu'un sentiment de terreur, d'admiration ou de
piti€. Ainsi, il se pourrait tres bien que le principal personnage d'une piece excitat de 1'intérét, parce
que son caractere est noble et sa situation touchante, et que la piece manquat d'intérét, parce qu'il
n'y aurait point d'alternative de crainte et d'espérance. Si cela n'était pas, plus une situation terrible
serait prolongée, plus elle serait belle, et le sublime de la tragédie serait le comte Ugolin enfermé dans
une tour avec ses fils pour y mourir de faim; sceéne de terreur monotone qui n'a pu réussir, méme en
Allemagne, pays de penseurs profonds, attentifs et fixes.

I

Dans une oeuvre dramatique, quand l'incertitude des événements ne nait plus que de
l'incertitude des caracteres, ce n'est plus la tragédie par force, mais la tragédie par faiblesse. C'est, si
l'on veut, le spectacle de la vie humaine; les grands effets par les petites causes; ce sont des hommes;
mais au théatre, il faut des anges ou des géants.

I

Il y a des poétes qui inventent des ressorts dramatiques, et ne savent pas ou ne peuvent pas les
faire jouer, semblables a cet artisan grec qui n'eut pas la force de tendre 1'arc qu'il avait forgé.

IV

L'amour au théatre doit toujours marcher en premiere ligne, au-dessus de toutes les vaines
considérations qui modifient d'ordinaire les volontés et les passions des hommes. 11 est la plus petite
des choses de la terre, s'il n'en est la plus grande. On objectera que, dans cette hypothese, le Cid ne
devrait point se battre avec don Gormas. Eh! point du tout. Le Cid connait Chimene; il aime mieux
encourir sa colere que son mépris, parce que le mépris tue I'amour. L'amour, dans les grandes ames,
c'est une estime céleste.

\Y

Il est a remarquer que le dénoliment de Mahomet est plus manqué qu'on ne le croit
généralement. Il suffit, pour s'en convaincre, de le comparer avec celui de Britannicus. La situation
est semblable. Dans les deux tragédies, c'est un tyran qui perd sa maitresse au moment ou il croit s'en
étre assuré la possession. La piece de Racine laisse dans I'ame une impression triste, mais qui n'est
pas sans quelque consolation, parce que 1'on sent que Britannicus est vengé, et que Néron n'est pas
moins malheureux que ses victimes. Il semble qu'il devrait en étre de méme dans Voltaire; cependant
le coeur, qui ne se trompe pas, reste abattu; et en effet Mahomet n'est nullement puni. Son amour
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pour Palmire n'est qu'une petitesse dans son caractere et qu'un moyen dérisoire dans I'action. Lorsque
le spectateur voit cet homme songer a sa grandeur au moment oll sa maitresse se poignarde sous ses
yeux, il sent bien qu'il ne I'a jamais aimée, et qu'avant deux heures il se sera consolé de sa perte.

Le sujet de Racine est mieux choisi que celui de Voltaire. Pour le poéte tragique, il y a une
profonde et radicale différence entre I'empereur romain et le chamelier-prophete. Néron peut étre
amoureux, Mahomet non. Néron, c'est un phallus; Mahomet, c'est un cerveau.

VI

Le propre des sujets bien choisis est de porter leur auteur: Bérénice n'a pu faire tomber Racine;
Lamotte n'a pu faire tomber Inés.

Vi

La différence qui existe entre la tragédie allemande et la tragédie francgaise provient de ce que
les auteurs allemands voulurent créer tout d'abord, tandis que les francais se contenterent de corriger
les anciens. La plupart de nos chefs-d'oeuvre ne sont parvenus au point ot nous les voyons qu'apres
avoir passé par les mains des premiers hommes de plusieurs siecles. Voila pourquoi il est si injuste
de s'en faire un titre pour écraser les productions originales.

La tragédie allemande n'est autre chose que la tragédie des grecs, avec les modifications qu'a
da y apporter la différence des époques. Les grecs aussi avaient voulu faire concourir le faste de la
scene aux jeux du théatre; de la, ces masques, ces choeurs, ces cothurnes; mais, comme chez eux les
arts qui tiennent des sciences étaient dans le premier état d'enfance, ils furent bientdt ramenés a cette
simplicité que nous admirons. Voyez dans Servius ce qu'il fallait faire pour changer une décoration
sur le théatre des anciens.

Au contraire, les auteurs allemands, arrivant au milieu de toutes les inventions modernes, se
servirent des moyens qui étaient a leur portée pour couvrir les défauts de leurs tragédies. Lorsqu'ils
ne pouvaient parler au coeur, ils parlerent aux yeux. Heureux s'ils avaient su se renfermer dans de
justes bornes! Voila pourquoi la plupart des pieces allemandes ou anglaises qu'on transporte sur notre
scene produisent moins d'effet que dans 1'original; on leur laisse des défauts qui tiennent aux plans et
aux caracteres, et on leur ote cette pompe théatrale qui en est la compensation.

Mme de Staél attribue encore a une autre raison la prééminence des auteurs frangais sur les
auteurs allemands, et elle a observé juste. Les grands hommes francgais étaient réunis dans le méme
foyer de lumieres; et les grands hommes allemands étaient disséminés comme dans des patries
différentes. Il en est de deux hommes de génie comme des deux fluides sur la batterie; il faut les
mettre en contact pour qu'ils vous donnent la foudre.

VIII

On peut observer qu'il y a deux sortes de tragédies; I'une qui est faite avec des sentiments, 1'autre
qui est faite avec des événements. La premiere considere les hommes sous le point de vue des rapports
établis entre eux par la nature; la seconde, sous le point de vue des rapports établis entre eux par la
société. Dans I'une, l'intérét nait du développement d'une des grandes affections auxquelles 'homme
est soumis par cela méme qu'il est homme, telles que I'amour, 1'amitié, I'amour filial et paternel;
dans l'autre, il s'agit toujours d'une volonté politique appliquée a la défense ou au renversement des
institutions établies. Dans le premier cas, le personnage est évidemment passif, c'est-a-dire qu'il ne
peut se soustraire a l'influence des objets extérieurs; un jaloux ne peut s'empécher d'étre jaloux, un
pere ne peut s'empécher de craindre pour son fils; et peu importe comment ces impressions sont
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amenées, pourvu qu'elles soient intéressantes; le spectateur appartient toujours a ce qu'il craint ou a
ce qu'il désire. Dans le second cas, au contraire, le personnage est essentiellement actif, parce qu'il
n'a qu'une volonté immuable, et que la volonté ne peut se manifester que par des actions. On peut
comparer ces deux tragédies, 1'une a une statue que I'on taille dans le bloc, 1'autre a une statue que
l'on jette en fonte. Dans le premier cas, le bloc existe, il lui suffit pour devenir la statue d'étre soumis
a une influence extérieure; dans le second, il faut que le métal ait en Iui-méme la faculté de parcourir
le moule qu'il doit remplir. A mesure que toutes les tragédies se rapprochent plus ou moins de ces
deux types, elles participent plus ou moins de I'un ou de l'autre; il faut une forte constitution aux
tragédies de téte pour se soutenir; les tragédies de coeur ont a peine besoin de s'astreindre a un plan.
Voyez Mahomet et le Cid.

IX

E. — vient d'écrire ceci aujourd'hui 27 avril 1819:

«En général, une chose nous a frappés dans les compositions de cette jeunesse qui se presse
maintenant sur nos théatres: ils en sont encore a se contenter facilement d'eux-mémes. Ils perdent
a ramasser des couronnes un temps qu'ils devraient consacrer a de courageuses méditations. Ils
réussissent, mais leurs rivaux sortent joyeux de leurs triomphes. Veillez! veillez! jeunes gens,
recueillez vos forces, vous en aurez besoin le jour de la bataille. Les faibles oiseaux prennent leur vol
tout d'un trait; les aigles rampent avant de s'élever sur leurs ailes.»
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FANTAISIE

Février 1819.

Ce que je veux, c'est ce que tout le monde veut, ce que tout le monde demande, c'est-a-dire
du pouvoir pour le roi et des garanties pour le peuple.

Et, en cela, je suis bien différent de certains honnétes gens de ma connaissance, qui professent
hautement la méme maxime, et qui, lorsqu'on en vient aux applications, se trouvent n'en vouloir
réellement, les uns qu'une moitié, les autres qu'une autre, c'est-a-dire les uns qu'un peu de despotisme,
et les autres que beaucoup de licence, a peu pres comme feu mon grand-oncle, qui avait sans cesse a
la bouche le fameux précepte de 1'école de Salerne: manger peu, mais souvent; mais qui n'en admettait
que la premiere partie pour 1'usage de la maison.

Février 1819.

L'autre jour je trouvai dans Cicéron ce passage: «Et il faut que l'orateur, en toutes circonstances,
sache prouver le pour et le contre. »In omni causa duas contrarias orationes explicari. Eh! dis-je,
c'est justement ce qu'il faut dans un siecle ou I'on a découvert deux sortes de consciences, celle du
coeur et celle de 1'estomac.

Voila pour la conscience de I'orateur selon Cicéron, vir probus dicendi peritus. Pour ce qui est
de ses moeurs, — ce que j'en écris ici n'est que pour l'instruction de la jeunesse de nos colleges, —
on connait la simplicité des moeurs antiques. Nous n'avons aucune raison de croire que les orateurs
fissent autrement que les guerriers. Apres qu'Achille et Patrocle ont tant pleuré Briséis, Achille, dit
madame Dacier, conduit vers sa tente la belle Diomede, fille du sage Phorbas, et Patrocle s'abandonne
au doux sommeil entre les bras de la jeune Iphis, amenée captive de Scyros. C'est comme Pétrarque,
qui, apres avoir perdu Laure, mourut de douleur a soixante-dix ans, en laissant un fils et une fille.

Et a Athenes, ou les peres envoyaient leurs fils a I'école chez Aspasie, a Athenes, cette ville
de la politesse et de I'éloquence: — Qu'as-tu fait des cent écus que t'a valus le soufflet que tu recus
l'autre jour de Midias en plein théatre? criait Eschine a Démosthene. — Eh quoi! athéniens, vous
voulez couronner le front qui s'écorche lui-méme a dessein d'intenter des accusations lucratives aux
citoyens? En vérité, ce n'est pas une téte que porte cet homme sur ses épaules, c'est une ferme.

Que dirai-je du barreau romain? des honnétet€s que se faisaient mutuellement les Scaurus
et les Catulus, en présence de toute la canaille de Rome assemblée? On ne m'écoute pas, je suis
Cassandre, criait Sextius. Je ne suis pas assez sur de n'étre jamais lu que par des hommes pour
rapporter la sanglante réplique de Marc-Antoine. Et au triomphe de César, qui était aussi un orateur:
Citoyens, cachez vos femmes! chantaient ses propres soldats. Urbani, claudite uxores, moechum
caluum adducimus.

Je saisis cette occasion pour déclarer que je me repens bien sincerement de n'étre pas né dans
les siecles antiques; je compte méme écrire contre mon siecle un gros livre dont mon libraire vous
prie, en passant, monsieur, de vouloir bien lui prendre quelques petites souscriptions.

Et, en effet, ce devait €tre un bien beau temps que celui ou, quand le peuple avait faim, on
l'apaisait avec une fable longue, et plate, qui pis est! O tempora! 6 mores! vont a leur tour s'écrier
nos ministres.

Et ou, monsieur, pourvu que 1'on ne fit ni borgne, ni bossu, ni boiteux, ni bancal, ni aveugle;

Pourvu, d'ailleurs, que 1'on ne fit ni trop faible ni trop puissant, ni trop méchant homme, ni
trop homme de bien;
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