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BUT DE CETTE PUBLICATION

Mars 1834.

Il'y a dans la vie de tout écrivain consciencieux un moment ou
il sent le besoin de compter avec le passé, de classer en ordre et
de dater les diverses empreintes qu'il a prises de la forme de son
esprit a différentes époques, de coordonner, tout en les mettant
franchement en lumiere, les contradictions plutdt superficielles
que radicales de sa vie, et de montrer, s'il y a lieu, par quels
rapports mystérieux et intimes les idées divergentes en apparence
de sa premiere jeunesse se rattachent a la pensée unique et
centrale qui s'est peu a peu dégagée du milieu d'elles et qui a fini
par les résorber toutes.

D'ordinaire, ces sortes d'examens de conscience, quand ils
sont faits avec bonne foi et candeur, produisent des livres du
genre de celui-ci.

Ces deux volumes, en effet, ne sont autre chose que la
collection de toutes les notes que 1'auteur, dans la route littéraire
et politique qu'il a déja parcourue, a écrites ¢a et l1a, chemin



faisant, depuis quinze ans qu'il marche. Ce livre, qui ne peut
offrir d'ailleurs quelque intérét qu'aux personnes qui aimeraient
a voir de quelle facon et a quel point un esprit loyal peut se
transformer par la critique de lui-méme, dans nos temps de
révolution sociale et intellectuelle, ce livre est le complément
nécessaire et naturel de la série des oeuvres de 1'auteur. Chacune
des sections qu'il renferme correspond a 1'un des termes de cette
série; chacun de ces morceaux a été écrit en méme temps que
quelqu'un des ouvrages qui la composent, et représente, pour
qui sait bien voir, le méme groupe d'idées. Ainsi le Journal
d'un jacobite de 1819 est du temps de Han d'Islande, le Journal
d'un révolutionnaire de 1830 est du temps de Notre-Dame de
Paris. En consultant les dates qu'on a eu soin de placer en téte
de tous ces fragments, ceux des lecteurs qui se plaisent a ces
sortes de comparaisons, méme lorsqu'il s'agit d'ouvrages aussi
peu importants que celui-ci, pourront voir aisément a quelle
oeuvre de l'auteur, a quel moment de sa maniere, a quelle phase
de sa pensée sur la société et sur l'art se rattache chacune
des divisions de ce livre. Ces deux volumes cotoient tous les
autres en les reflétant. On y retrouve, de 1819 a 1834, sur
une échelle plus rapide, mais qui n'a pas moins d'échelons,
tous les changements successifs de style et de pensée, toutes
les modifications d'opinion et de forme, tous les élargissements
d'horizon politique et littéraire que les personnes qui veulent
bien suivre le développement de son esprit ont pu remarquer en
gravissant la série totale de ses oeuvres.



Ces changements, ces modifications, ces élargissements, est-
ce décadence, comme on l'a dit? est-ce progres, comme il le
croit? il pose la question; le lecteur la décidera.

Ce qui n'est une question pour personne, il 1'espere du moins,
c'est le complet désintéressement qui a présidé aux diverses
modifications de ses opinions. Les guebres ne s'agenouillaient
que devant le soleil; lui, il ne s'agenouille que devant la vérité.

Il livre ce recueil au public en toute franchise et en toute
confiance. Dans des temps comme les notres, ol les événements
font si rapidement changer d'aspect aux doctrines et aux
hommes, il a pensé que ce ne serait peut-€tre pas un spectacle
sans enseignement que le développement d'un esprit sérieux
et droit qui n'a encore été directement mélé a aucune chose
politique et qui a silencieusement accompli toutes ses révolutions
sur lui-méme, sans autre but que la satisfaction de sa conscience.
Ceci est donc avant tout une oeuvre de probité. Le premier
de ces deux volumes ne contient que deux divisions; 1'une
a pour titre: Journal des idées, des opinions et des lectures
d'un jeune jacobite de 1819; l'autre: Journal des idées et des
opinions d'un révolutionnaire de 1830. Comment et par quelle
série d'expériences successives le jacobite de 1819 est-il devenu
le révolutionnaire de 1830, c'est ce que l'auteur écrira peut-
étre un jour; et cette toute modeste Histoire des révolutions
intérieures d'une opinion politique honnéte ne sera peut-étre pas
un appendice inutile a la grande histoire des révolutions générales
de notre temps. Pourquoi, en effet, ne pas confronter plus souvent



qu'on ne le fait les révolutions de I'individu avec les révolutions de
la société? Qui sait? la petite chose éclaire quelquefois la grande.
En attendant qu'il essaye ce travail tout a la fois psychologique et
historique, individuel et universel, il croit devoir publier comme
document, et absolument tels qu'ils ont été écrits chacun dans
leur temps, ces deux journaux d'idées, I'un de 1819, l'autre de
1830, faits tous deux par le méme homme, et si différents.

Ce ne sont pas des faits qu'il faut chercher dans ces journaux.
Il n'y en a pas. Nous le répétons, ce sont des idées. Des idées a
I'état de germe dans le premier, a 1'état d'épanouissement dans
le second.

Le plus ancien de ces deux journaux surtout, celui qui occupe
les deux cents premieres pages de ce volume, a besoin d'étre lu
avec une extréme indulgence et sans que le lecteur en perde un
seul instant la date de vue, 1819. L'auteur 1'offre ici, non comme
oeuvre littéraire, mais comme sujet d'étude et d'observation
pour les esprits attentifs et bienveillants qui ne dédaignent pas
de chercher dans ce qu'un enfant balbutie les rudiments de la
pensée d'un homme. Aussi, pour que cette partie du livre ait
du moins le mérite de présenter une base sincere aux études
de ce genre, a-t-on eu soin de I'imprimer, sans y rien changer,
absolument telle qu'on 1'a recueillie, soit dans des publications
du temps aujourd'hui oubliées, soit dans des dossiers de notes
restées manuscrites. Ce recueil représente durant deux années,
de l'age de seize ans a l'age de dix-huit ans, 1'état de 1'esprit
de l'auteur, et, par assimilation, autant qu'un échantillon aussi



incomplet peut permettre d'en juger, 1'état de l'esprit d'une
fraction assez notable de la génération d'alors. Ce n'est méme
que parce qu'en le généralisant ainsi, il peut offrir, jusqu'a un
certain point, cette sorte d'intérét, qu'on a cru qu'il n'était peut-
étre pas tout a fait inutile de le présenter au public. En se plagant
a ce point de vue, tout ce que renferme ce Journal des idées
d'un royaliste adolescent d'il y a quinze ans, acquiert, a défaut de
la valeur biographique qu'un nom plus considérable en téte de
ce livre pourrait seul lui donner, cette sorte de valeur historique
qui s'attache a tous les documents honnétes ou se retrouve la
physionomie d'une époque, de quelque part qu'ils viennent. Il y a
de tout dans ce journal. C'est le profil a demi effacé de tout ce que
nous nous figurions en 1819. C'est, comme dans nos cerveaux
alors, le dialogue de tous les contraires. Il y a des recherches
historiques et des réveries, des élégies et des feuilletons, de la
critique et de la poésie; pauvre critique! pauvre poésie surtout! Il
a de petits vers badins et de grands vers pleureurs; d'honorables et
furieuses déclamations contre les tueurs de rois; des épitres ot les
hommes de 1793 sont égratignés avec des épigrammes de 1754,
especes de petites satires sans poésie qui caractérisent assez bien
le royalisme voltairien de 1818, nuance perdue aujourd'hui. Il y
a des réves de réforme pour le théatre et des voeux d'immobilité
pour I'état; tous les styles qui s'essayent a la fois, depuis le
sarcasme du pamphlet jusqu'a I'ampoule oratoire; toutes sortes
d'instincts classiques mis au service d'une pensée d'innovation
littéraire; des plans de tragédies faits au college; des plans de



gouvernement faits a I'école. Tout cela va, vient, avance, recule,
se méle, se coudoie, se heurte, se contredit, se querelle, croit,
doute, tatonne, nie, affirme, sans but visible, sans ordre extérieur,
sans loi apparente; et cependant, au fond de toutes ces choses,
nous le croyons du moins, il y a une loi, un ordre, un but. Au
fond, comme a la surface, il y a ce qui fera peut-étre pardonner
a l'auteur l'insuffisance du talent et la faillibilité de I'esprit,
droiture, honneur, conviction, désintéressement; et au milieu de
toutes les idées contradictoires qui bruissent a la fois dans ce
chaos d'illusions généreuses et de préjugés loyaux, sous le flot
le plus obscur, sous 'entassement le plus désordonné, on sent
poindre et se mouvoir un élément qui s'assimilera un jour tous les
autres, l'esprit de liberté, que les instincts de I'auteur appliqueront
d'abord a l'art, puis, par un irrésistible entralnement de logique,
a la société; de fagon que chez lui, dans un temps donné, aidées,
il est vrai, par l'expérience et la récolte de faits de chaque jour,
les idées littéraires corrigeront les idées politiques.

Tel qu'il est donc, ce Journal d'un jeune jacobite de 1819
ne nous parait pas completement dépourvu de signification, ne
ft-ce qu'a cause de l'espece de jour douteux qui flotte sur
toutes ces idées ébauchées, sorte de lumiere indécise faite de
deux rayons opposés qui viennent 1'un du couchant, l'autre de
I'orient, crépuscule du monarchisme politique qui finit, aube de
la révolution littéraire qui commence.

Immédiatement apres ce Journal des idées d'un royaliste de
1819, I'auteur a cru devoir placer ce qu'il a intitulé: Journal des



idées d'un révolutionnaire de 1830. A onze ans d'intervalle, voila
le méme esprit, transformé. L'auteur pense que tous ceux de nos
contemporains qui feront, de bonne foi le méme repli sur eux-
mémes, ne trouveront pas des modifications moins profondes
dans leur pensée, s'ils ont eu la sagesse et le désintéressement de
lui laisser son libre développement en présence des faits et des
résultats.

Quant a ce dernier résultat en lui-méme, voici de quelle
maniere il s'est formé. Apres la révolution de juillet, pendant les
derniers mois de 1830 et les premiers mois de 1831, l'auteur
recut de 1'ébranlement que les événements donnaient alors a
toute chose des impressions telles, qu'il lui fut impossible de
ne pas en laisser trace quelque part. Il voulut constater, en
s'en rendant compte sur-le-champ, de quelle facon et jusqu'a
quelle profondeur chacun des faits plus ou moins inattendus qui
se succédaient troublait la masse d'idées politiques qu'il avait
amassée goutte a goutte depuis dix ans. A mesure qu'un fait
nouveau dégageait en lui une idée nouvelle, il enregistrait, non le
fait, mais 1'idée. De la ce journal.

On a cru devoir donner ce titre, journal, aux deux divisions qui
composent le premier volume de ce livre, parce qu'il a semblé
que, de tous les titres possibles, c'était encore celui qui convenait
le mieux. Cependant, afin qu'on ne cherche pas dans ce livre
autre chose que ce qu'il renferme, et qu'on ne s'attende pas
a trouver dans ces deux journaux une peinture historique, ou
biographique, ou anecdotique, avec curiosités, particularités et



noms propres, de I'année 1819 et de I'année 1830, nous insistons
sur ce point, que ces deux journaux contiennent, non les faits,
mais seulement le retentissement des faits.

La formation de la seconde partie de cette collection n'a
besoin que de quelques mots pour s'expliquer d'elle-méme.

C'est une série de fragments écrits a diverses époques, et
publiés pour la plupart dans les recueils du temps ou ils ont été
écrits. Ces fragments sont disposés par ordre chronologique; et
ceux des lecteurs qui, en lisant chaque morceau, voudront ne
point oublier la date qu'il porte, pourront remarquer de quelle
facon 1'idée de 1'auteur mirit d'année en année et dans la forme
et dans le fond, depuis I'étude sur Voltaire, qui est de 1823,
jusqu'a 1'étude sur Mirabeau, qui est de 1834. C'est d'ailleurs
peut-étre la seule chose frappante de ce volume, a la composition
duquel n'a été mél¢€ aucun arrangement artificiel, qu'il commence
par le nom de Voltaire et finisse par le nom de Mirabeau.
Cela montrerait, s'il n'en existait pas d'ailleurs beaucoup d'autres
exemples a coté desquels celui-ci ne vaut pas la peine d'étre
compté, a quel point le dix-huitieme siecle préoccupe le dix-
neuvieme. Voltaire, en effet, c'est le dix-huitieme siecle systeme;
Mirabeau, c'est le dix-huitiéme siécle action.

Le premier de ces deux volumes enserre onze années de la vie
intellectuelle de 'auteur, de 1819 a 1830. Le deuxiéme contient
également onze années, de 1823 a 1834. Mais comme une partie
de ce deuxieme volume rentre dans l'intervalle de 1819 a 1830,
les deux volumes réunis n'offrent le mouvement en bien ou en



mal de la pensée de celui qui les a écrits que sur une échelle de
quinze années, de 1819 a 1834.

Nous ne ferons aucune observation sur les dépouillements de
style et de maniere que la critique y pourra noter de saison en
saison. L'esprit de tout écrivain progressif doit étre comme le
platane, dont 1'écorce se renouvelle 8 mesure que le tronc grossit.

Pour finir ce que nous avons a dire de ce livre, si I'on nous
demandait de le caractériser d'un mot, nous dirions que ce n'est
autre chose qu'une sorte d'herbier ou la pensée de l'auteur a
déposé, sous étiquette, un échantillon tel quel de ses diverses
floraisons successives.

Que le lecteur de bonne foi compare, et juge si la loi selon
laquelle s'est développée cette pensée est bonne ou mauvaise.

Maintenant il se rencontrera peut-étre des esprits bienveillants
et sérieux qui demanderont a l'auteur quelle est la formule
actuelle de ses opinions sur la société et sur 1'art.

L'espace lui manque ici pour répondre a la premiere de ces
deux questions. Ce serait un livre tout entier a faire; il le fera
quelque jour. Des matieres si graves veulent €tre traitées a fond
et ne sauraient €tre utilement abordées dans un avant-propos. Le
peu de pages qui nous reste morcellerait la pensée de 1'auteur sans
profit, car il serait impossible de détacher, pour des proportions
si exigués, rien de fini, d'organisé et de complet d'un bloc d'idées
ou tout se tient et fait ensemble. De quelque facon que nous
nous y prissions, il y aurait toujours des afférences latérales sur
lesquelles il faudrait s'expliquer, des choses purement affirmées



faute de marge pour les démontrer, des préliminaires supposés
admis, des conséquences tronquées, d'autres qui se ramifieraient
trop a I'étroit; en un mot, des tangentes et des sécantes dont les
extrémités dépasseraient les limites de cette préface.

En attendant qu'il puisse se dérouler completement et a
l'aise dans un écrit spécial, 1'auteur croit pouvoir dire des a
présent que, quoique le Journal d'un révolutionnaire de 1830
renferme beaucoup de choses radicalement vraies selon lui, sa
pensée politique actuelle est cependant plutot représentée par
les dernieres pages du second de ces deux volumes que par les
dernieres pages du premier. Si jamais, dans ce grand concile
des intelligences ou se débattent de la presse a la tribune tous
les intéréts généraux de la civilisation du dix-neuvieme siecle, il
avait la parole, lui si petit en présence de choses si grandes, il
la prendrait sur l'ordre du jour seulement, et il ne demanderait
qu'une chose pour commencer: la substitution des questions
sociales aux questions politiques.

Une fois son intention politique ainsi esquissée, il croit
pouvoir répondre avec plus de détail aux personnes qui le
questionneraient sur son intention littéraire. Ici il peut étre plus
aisément et plus vite compris; tout ce qu'il a écrit jusqu'a ce
jour sert de commentaire a ses paroles. Qu'on lui permette donc
quelques développements sur un sujet plus important qu'on ne
le pense communément. Quand on creuse I'art, au premier coup
de pioche on entame les questions littéraires, au second, les
questions sociales.



L'art est aujourd'hui a un bon point. Les querelles de mots
ont fait place a l'examen des choses. Les noms de guerre, les
sobriquets de parti n'ont plus de signification pour personne.
Ces appellations de classiques et de romantiques, que celui qui
écrit ces lignes s'est toujours refusé a prononcer sérieusement,
ont disparu de toute conversation sensée aussi completement que
les ubiquitaires et les antipaedobaptistes. Or c'est déja un grand
progres dans une discussion quand les mots de parti sont hors de
combat. Tant qu'on en est a la bataille des mots, il n'y a pas moyen
de s'entendre; c'est une mélée furieuse, acharnée et aveugle.
Cette bataille, qui a si longtemps assourdi notre littérature dans
les dernieres années de la restauration, est finie aujourd'hui. Le
public commence a distinguer nettement le contour des questions
réelles trop longtemps cachées aux yeux par la poussiere que
la polémique faisait autour d'elles. Le pugilat des théories a
cessé. Le terrain de I'art maintenant n'est plus une arene, c'est un
champ. On ne se bat plus, on laboure.

A notre avis, la victoire est aux générations nouvelles. Elles
ont pris grandement position dans tous les arts. Nous essayerons
peut-€tre un jour de caractériser le point précis ou elles en sont
sous les diverses formes, poésie, peinture, sculpture, musique et
architecture, et nous tacherons d'indiquer par quels progres et
selon quelle loi il nous semble que doit s'opérer la fusion entre
les nuances différentes des jeunes écoles, soit qu'elles cherchent
plus spécialement le caractére, comme les gothiques, ou le style,
comme les grecs.



En attendant, 1'impulsion est donnée, la marée monte. Les
doctrines de la liberté littéraire ont ensemencé 1'art tout entier.
L'avenir moissonnera.

Ce n'est pas que nous, plus que d'autres, nous croyions
l'art perfectible. Nous savons qu'on ne dépassera ni Phidias, ni
Raphaél. Mais nous ne déclarons pas, en secouant tristement la
tete, qu'il est a jamais impossible de les égaler. Nous ne sommes
pas ainsi, dans les secrets de Dieu. Celui qui a créé ceux-la ne
peut-il pas en créer d'autres? Pourquoi vouloir arréter 1'esprit
humain? Toutes les époques lui conviennent, tous les climats lui
sont bons. L'antiquité a Homere, mais le moyen age a Dante,
Shakespeare et les cathédrales au nord; la bible et les pyramides
a l'orient.

Et quelle époque que celle-ci! Nous 1'avons déja dit ailleurs
et plus d'une fois, le corollaire rigoureux d'une révolution
politique, c'est une révolution littéraire. Que voulez-vous que
nous y fassions? Il y a quelque chose de fatal dans ce perpétuel
parallélisme de la littérature et de la société. L'esprit humain
ne marche pas d'un seul pied. Les moeurs et les lois s'ébranlent
d'abord; I'art suit. Pourquoi lui clore I'avenir? Les magnifiques
ambitions font faire les grandes choses. Est-ce que le siecle qui
a été assez grand pour avoir son Charlemagne serait trop petit
pour avoir son Shakespeare?

Nous croyons donc fermement a I'avenir. On voit bien flotter
encore ca et la sur la surface de l'art quelques troncons des
vieilles poétiques dématées, lesquelles faisaient déja eau de toutes



parts il y dix ans. On voit bien aussi quelques obstinés qui se
cramponnent a cela. Rari nantes. Nous les plaignons. Mais nous
avons les yeux ailleurs. S'il nous était permis, a nous qui sommes
bien loin de nous compter parmi les hommes prédestinés qui
résoudront ces grandes questions par de grandes oeuvres, s'il
nous était permis de hasarder une conjecture sur ce qui doit
advenir de 1'art, nous dirions qu'a notre avis, d'ici a peu d'années,
I'art, sans renoncer a toutes ses autres formes, se résumera plus
spécialement sous la forme essentielle et culminante du drame.
Nous avons expliqué pourquoi dans la préface d'un livre qui ne
vaut pas la peine d'étre rappelé ici.

Aussi les quelques mots que nous allons dire du drame
s'appliquent dans notre pensée, sauf de légeres variantes de
rédaction, a la poésie tout enticre, et ce qui s'applique a la poésie
s'applique a I'art tout entier.

Selon nous donc, le drame de 1'avenir, pour réaliser l'idée
auguste que nous nous en faisons, pour tenir dignement sa place
entre la presse et la tribune, pour jouer comme il convient son
role dans les choses civilisantes, doit etre grand et sévere par la
forme, grand et sévere par le fond.

Les questions de forme ont été toutes abordées depuis
plusieurs années. La forme importe dans les arts. La forme
est chose beaucoup plus absolue qu'on ne pense. C'est une
erreur de croire, par exemple, qu'une méme pensée peut s'écrire
de plusieurs manieres, qu'une méme idée peut avoir plusieurs
formes. Une idée n'a jamais qu'une forme, qui lui est propre, qui



est sa forme excellente, sa forme complete, sa forme rigoureuse,
sa forme essentielle, sa forme préférée par elle, et qui jaillit
toujours en bloc avec elle du cerveau de I'homme de génie. Ainsi,
chez les grands poétes, rien de plus inséparable, rien de plus
adherent, rien de plus consubstantiel que 1'idée et I'expression de
l'idée. Tuez la forme, presque toujours vous tuez 1'idée. Otez sa
forme a Homere, vous avez Bitaubé.

Aussi tout art qui veut vivre doit-il commencer par bien se
poser a lui-méme les questions de forme, de langage et de style.

Sous ce rapport, le progres est sensible en France depuis dix
ans. La langue a subi un remaniement profond.

Et pour que notre pensée soit claire, qu'on nous permette
d'indiquer ici en quelques mots les diverses formations de notre
langue, qui valent la peine d'étre étudiées, a partir du seizieme
siecle surtout, époque ou la langue francaise a commencé a
devenir la langue la plus littéraire de 1'Europe.

On peut dire de la langue francaise au seizieme siecle que
c'est tout a fait une langue de la renaissance. Au seizieme siecle,
I'esprit de la renaissance est partout, dans la langue comme dans
tous les arts. Le golit romain-byzantin, que le grand événement
de 1454 a fait refluer sur I'occident, et qui avait par degrés envahi
I'Italie des la seconde moitié du quinzieme siecle, n'arrive guere
en France qu'au commencement du seizieme; mais a 1'instant
méme il s'empare de tout, il fait irruption partout, il inonde tout.
Rien ne résiste au flot. Architecture, poésie, musique, tous les
arts, toutes les études, toutes les idées, jusqu'aux ameublements



et aux costumes, jusqu'a la législation, jusqu'a la théologie,
jusqu'a la médecine, jusqu'au blason, tout suit péle-méle et s'en
va a vau-1'eau sur le torrent de la renaissance. La langue est une
des premicres choses atteintes; en un moment, elle se remplit de
mots latins et grecs; elle déborde de néologismes; son vieux sol
gaulois disparait presque entierement sous un chaos sonore de
vocables homériques et virgiliens. A cette époque d'enivrement
et d'enthousiasme pour l'antiquité lettrée, la langue frangaise
parle grec et latin comme l'architecture, avec un désordre, un
embarras et un charme infinis; c'est un bégayement classique
adorable. Moment curieux! c'est une langue qui n'est pas faite,
une langue sur laquelle on voit le mot grec et le mot latin a nu,
comme les veines et les nerfs sur 1'écorché. Et pourtant, cette
langue qui n'est pas faite est une langue souvent bien belle; elle est
riche, ornée, amusante, copieuse, inépuisable en formes, haute
en couleur; elle est barbare a force d'aimer la Grece et Rome;
elle est pédante et naive. Observons en passant qu'elle semble
parfois chargée, bourbeuse et obscure. Ce n'est pas sans troubler
profondément la limpidité de notre vieil idiome gaulois que ces
deux langues mortes, la latine et la grecque, y ont si brusquement
vidé leurs vocabulaires. Chose remarquable et qui s'explique par
tout ce que nous venons dire, pour ceux qui ne comprennent
que la langue courante, le francais du seizieme siecle est moins
intelligible que le francais du quinzieme. Pour cette classe de
lecteurs, Brantdome est moins clair que Jean de Troyes.

Au commencement du dix-septieme siecle, cette langue



trouble et vaseuse subit une premiere filtration. Opération
mystérieuse faite tout a la fois par les années et par les hommes,
par la foule et par le lettré, par les événements et par les livres,
par les moeurs et par les idées, qui nous donne pour résultat
I'admirable langue de P. Mathieu et de Mathurin Régnier, qui
sera plus tard celle de Moliere et de La Fontaine, et plus tard
encore celle de Saint-Simon. Si les langues se fixaient, ce qu'a
Dieu ne plaise, la langue frangaise aurait dii en rester la. C'était
une belle langue que cette poésie de Régnier, que cette prose
de Mathieu! c'était une langue déja mire, et cependant toute
jeune, une langue qui avait toutes les qualités les plus contraires,
selon le besoin du poéte; tantdt ferme, adroite, svelte, vive,
serrée, étroitement ajustée sur l'intention de I'écrivain, sobre,
austere, précise, elle allait a pied et sans images et droit au but;
tantot majestueuse, lente et tout empanachée de métaphores, elle
tournait largement autour de la pensée, comme les carrosses a
huit chevaux dans un carrousel. C'était une langue élastique et
souple, facile a nouer et a dénouer au gré de toutes les fantaisies
de la période, une langue toute moirée de figures et d'accidents
pittoresques; une langue neuve, sans aucun mauvais pli, qui
prenait merveilleusement la forme de 1'idée, et qui, par moments,
flottait quelque peu a l'entour, autant qu'il le fallait pour la
grace du style. C'était une langue pleine de fieres allures, de
propriétés élégantes, de caprices amusants; commode et naturelle
a écrire; donnant parfois aux écrivains les plus vulgaires toutes
sortes de bonheurs d'expressions qui faisaient partie de son fonds



naturel. C'était une langue forte et savoureuse, tout a la fois
claire et colorée, pleine d'esprit, excellente au golit, ayant bien
la senteur de ses origines, tres frangaise, et pourtant laissant voir
distinctement sous chaque mot sa racine hellénique, romaine ou
castillane; une langue calme et transparente, au fond de laquelle
on distinguait nettement toutes ces magnifiques étymologies
grecques, latines ou espagnoles, comme les perles et les coraux
sous I'eau d'une mer limpide.

Cependant, dans la deuxieme moitié du dix-septieme siecle, il
s'éleva une mémorable école de lettrés qui soumit a un nouveau
débat toutes les questions de poésie et de grammaire dont avait
été remplie la premiere moitié du méme siecle, et qui décida,
a tort selon nous, pour Malherbe contre Régnier. La langue de
Régnier, qui semblait encore tres bonne a Moliere, parut trop
verte et trop peu faite a ces séveres et discrets écrivains. Racine la
clarifia une seconde fois. Cette deuxieme distillation, beaucoup
plus artificielle que la premiere, beaucoup plus littéraire et
beaucoup moins populaire, n'ajouta a la pureté et a la limpidité
de 1'i/diome qu'en le dépouillant de presque toutes ses propriétés
savoureuses et colorantes, et en le rendant plus propre désormais
al'abstraction qu'a I'image; mais il est impossible de s'en plaindre
quand on songe qu'il en est résulté Britannicus, Esther, et Athalie,
oeuvres belles et graves, dont le style sera toujours religieusement
admiré de quiconque acceptera avec bonne foi les conditions sous
lesquelles il s'est formé.

Toute chose va a sa fin. Le dix-huitieme siecle filtra et



tamisa la langue une troisieme fois. La langue de Rabelais,
d'abord épurée par Régnier, puis distillée par Racine, acheva
de déposer dans l'alambic de Voltaire les dernicres molécules
de la vase natale du seizieme siecle. De la cette langue du dix-
huitieme siecle, parfaitement claire, seche, dure, neutre, incolore
et insipide, langue admirablement propre a ce qu'elle avait a faire,
langue du raisonnement et non du sentiment, langue incapable
de colorer le style, langue encore souvent charmante dans la
prose, et en méme temps tres haissable dans le vers, langue de
philosophes en un mot, et non de poétes. Car la philosophie
du dix-huitieme siecle, qui est 1'esprit d'analyse arrivé a sa plus
complete expression, n'est pas moins hostile a la poésie qu'a
la religion, parce que la poésie comme la religion n'est qu'une
grande synthese. Voltaire ne se hérisse pas moins devant Homere
que devant Jésus.

Au dix-neuvieme siecle, un changement s'est fait dans les
idées a la suite du changement qui s'était fait dans les choses. Les
esprits ont déserté cet aride sol voltairien, sur lequel le soc de
I'art s'ébréchait depuis si longtemps pour de maigres moissons.
Au vent philosophique a succédé un souffle religieux, a 1'esprit
d'analyse 1'esprit de synthese, au démon démolisseur le génie de
la reconstruction, comme a la convention avait succédé 1'empire,
a Robespierre Napoléon. Il est apparu des hommes doués de la
faculté de créer, et ayant tous les instincts mystérieux qui tracent
son itinéraire au génie. Ces hommes, que nous pouvons d'autant
plus louer que nous sommes personnellement bien éloignés de



prétendre a 1'honneur de figurer parmi eux, ces hommes se sont
mis a l'oeuvre. L'art, qui, depuis cent ans, n'était plus en France
qu'une littérature, est redevenu une poésie.

Au dix-huitieme siecle il avait fallu une langue philosophique,
au dix-neuvieme il fallait une langue poétique.

C'est en présence de ce besoin que, par instinct et presque
a leur insu, les poétes de nos jours, aidés d'une sorte de
sympathie et de concours populaire, ont soumis la langue a cette
élaboration radicale qui était si mal comprise il y a quelques
années, qui a été prise d'abord pour une levée en masse de
tous les solécismes et de tous les barbarismes possibles, et qui
a si longtemps fait taxer d'ignorance et d'incorrection tel pauvre
jeune écrivain consciencieux, honnéte et courageux, philologue
comme Dante en méme temps que poéte, nourri des meilleures
études classiques, lequel avait peut-€tre passé sa jeunesse a ne
remporter dans les colleges que des prix de grammaire.

Les poétes ont fait ce travail, comme les abeilles leur miel,
en songeant a autre chose, sans calcul, sans préméditation, sans
systeéme, mais avec la rare et naturelle intelligence des abeilles
et des poétes. Il fallait d'abord colorer la langue, il fallait Iui
faire reprendre du corps et de la saveur; il a donc été bon de la
mélanger selon certaines doses avec la fange féconde des vieux
mots du seizieme siecle. Les contraires se corrigent souvent 1'un
par l'autre. Nous ne pensons pas qu'on ait eu tort de faire infuser
Ronsard dans cet idiome affadi par Dorat.

L'opération d'ailleurs s'est accomplie, on le voit bien



maintenant, selon les lois grammaticales les plus rigoureuses. La
langue a été retrempée a ses origines. Voila tout. Seulement, et
encore avec une réserve extréme, on a remis en circulation un
certain nombre d'anciens mots nécessaires ou utiles. Nous ne
sachons pas qu'on ait fait des mots nouveaux. Or ce sont les mots
nouveaux, les mots inventés, les mots faits artificiellement qui
détruisent le tissu d'une langue. On s'en est gardé. Quelques mots
frustes ont été refrappés au coin de leurs étymologies. D'autres,
tombés en banalité, et détournés de leur vraie signification, ont
été ramassés sur le pavé et soigneusement replacés dans leur sens
propre.

De toute cette €laboration, dont nous n'indiquons ici que
quelques détails pris au hasard, et surtout du travail simultané de
toutes les idées particulieres a ce siecle (car ce sont les idées qui
sont les vraies et souveraines faiseuses de langues), il est sorti
une langue qui, certes, aura aussi ses grands écrivains, nous n'en
doutons pas; une langue forgée pour tous les accidents possibles
de la pensée; langue qui, selon le besoin de celui qui s'en sert, a la
grace et la naiveté des allures comme au seizieme siecle, la fierté
des tournures et la phrase a grands plis comme au dix-septieme
siecle, le calme, I'équilibre et la clarté comme au dix-huitieéme;
langue propre a ce siecle, qui résume trois formes excellentes de
notre idiome sous une forme plus développée et plus complete, et
avec laquelle aujourd'hui 1'écrivain qui en aurait le génie pourrait
sentir comme Rousseau, penser comme Corneille, et peindre
comme Mathieu.



Cette langue est aujourd'hui a peu pres faite. Comme prose,
ceux qui l'étudient dans les notables écrivains qu'elle possede
déja, et que nous pourrions nommer, savent qu'elle a mille lois
a elle, mille secrets, mille propriétés, mille ressources nées tant
de son fonds personnel que de la mise en commun du fonds
des trois langues qui I'ont précédée et qu'elle multiplie les unes
par les autres. Elle a aussi sa prosodie particuliere et toutes
sortes de petites regles intérieures connues seulement de ceux
qui pratiquent, et sans lesquelles il n'y a pas plus de prose que
de vers. Comme poésie, elle est aussi bien construite pour la
réverie que pour la pensée, pour 1'ode que pour le drame. Elle
a été remaniée dans le vers par le metre, dans la strophe par
le rhythme. De 1a, une harmonie toute neuve, plus riche que
l'ancienne, plus compliquée, plus profonde, et qui gagne tous les
jours de nouvelles octaves.

Telle est, avec tous les développements que nous ne pouvons
donner ici a notre pensée, la langue que l'art du dix-neuvieme
siecle s'est faite, et avec laquelle en particulier il va parler aux
masses du haut de la scene. Sans doute la scéne, qui a ses
lois d'optique et de concentration, modifiera cette langue d'une
certaine facon, mais sans y rien altérer d'essentiel. Il faudra par
exemple a la scéne une prose aussi en saillie que possible, tres
fermement sculptée, trés nettement ciselée, ne jetant aucune
ombre douteuse sur la pensée, et presque en ronde bosse; il
faudra a la scéne un vers ou les charnieres soient assez multipliées
pour qu'on puisse les plier et les superposer a toutes les formes les



plus brusques et les plus saccadées du dialogue et de la passion.
La prose en relief, c'est un besoin du théatre; le vers brisé, c'est
un besoin du drame.

Ceci une fois posé et admis, nous croyons que désormais tous
les progres de forme sérieux qui seront dans le sens grammatical
de la langue doivent étre étudiés, applaudis et adoptés. Et qu'on
ne se méprenne pas sur notre pensée, appeler les progres, ce n'est
pas encourager les modes. Les modes dans les arts font autant
de mal que les révolutions font de bien. Les modes substituent le
chic, le poncif et le procédé d'atelier a 1'étude austere de chaque
chose et aux originalit€s individuelles. Les modes mettent a la
disposition de tout le monde une maniere vernissée et chatoyante,
peu solide sans doute, mais qui a quelquefois un éclat de surface
plus vif et plus amusant a I'oeil que le rayonnement tranquille
du talent. Les modes défigurent tout, font la grimace de tout
profil et la parodie de toute oeuvre. Gardons-nous des modes
dans le style; espérons cette réserve de la sagesse des jeunes et
brillants écrivains qui menent au progres les générations de leur
age. Il serait faicheux qu'on en vint un jour a posséder des recettes
courantes pour faire du style original comme les chimistes de
cabaret font du vin de Champagne en mélant, selon certaines
doses, a n'importe quel vin blanc convenablement édulcoré, de
I'acide tartrique et du bicarbonate de soude.

Ce style et ce vin moussent, la grosse foule s'en grise, mais le
connaisseur n'en boit pas.

Nous n'en viendrons pas la. Il y a un esprit de mesure et de



critique en méme temps qu'un grand souffle d'enthousiasme dans
les nouvelles générations. La langue a été amenée a un point
excellent depuis quinze années. Ce qui a été fait par les idées ne
sera pas détruit par les fantaisies.

Réformons, ne déformons pas.

Si le nom qui signe ces lignes était un nom illustre, si la
voix qui parle ici était une voix puissante, nous supplierions les
jeunes et grands talents sur qui repose le sort futur de notre
littérature, si magnifique depuis trois siecles, de songer combien
c'est une mission imposante que la leur, et de conserver dans leur
maniere d'écrire les habitudes les plus dignes et les plus séveres.
L'avenir, qu'on y pense bien, n'appartient qu'aux hommes de
style. Sans parler ici des admirables livres de 1'antiquité, et pour
nous renfermer dans nos lettres nationales, essayez d'Gter a la
pensée de nos grands écrivains 1'expression qui lui est propre;
Otez a Moliere son vers si vif, si chaud, si franc, si amusant,
si bien fait, si bien tourné, si bien peint; 6tez a La Fontaine
la perfection naive et gauloise du détail; Otez a la phrase de
Corneille ces muscles vigoureux, ces larges attaches, ces belles
formes de vigueur exagérée qui feraient du vieux poéte, dem