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BUT DE CETTE PUBLICATION
 

Mars 1834.
Il y a dans la vie de tout écrivain consciencieux un moment où

il sent le besoin de compter avec le passé, de classer en ordre et
de dater les diverses empreintes qu'il a prises de la forme de son
esprit à différentes époques, de coordonner, tout en les mettant
franchement en lumière, les contradictions plutôt superficielles
que radicales de sa vie, et de montrer, s'il y a lieu, par quels
rapports mystérieux et intimes les idées divergentes en apparence
de sa première jeunesse se rattachent à la pensée unique et
centrale qui s'est peu à peu dégagée du milieu d'elles et qui a fini
par les résorber toutes.

D'ordinaire, ces sortes d'examens de conscience, quand ils
sont faits avec bonne foi et candeur, produisent des livres du
genre de celui-ci.

Ces deux volumes, en effet, ne sont autre chose que la
collection de toutes les notes que l'auteur, dans la route littéraire
et politique qu'il a déjà parcourue, a écrites çà et là, chemin



 
 
 

faisant, depuis quinze ans qu'il marche. Ce livre, qui ne peut
offrir d'ailleurs quelque intérêt qu'aux personnes qui aimeraient
à voir de quelle façon et à quel point un esprit loyal peut se
transformer par la critique de lui-même, dans nos temps de
révolution sociale et intellectuelle, ce livre est le complément
nécessaire et naturel de la série des oeuvres de l'auteur. Chacune
des sections qu'il renferme correspond à l'un des termes de cette
série; chacun de ces morceaux a été écrit en même temps que
quelqu'un des ouvrages qui la composent, et représente, pour
qui sait bien voir, le même groupe d'idées. Ainsi le Journal
d'un jacobite de 1819 est du temps de Han d'Islande, le Journal
d'un révolutionnaire de 1830 est du temps de Notre-Dame de
Paris. En consultant les dates qu'on a eu soin de placer en tête
de tous ces fragments, ceux des lecteurs qui se plaisent à ces
sortes de comparaisons, même lorsqu'il s'agit d'ouvrages aussi
peu importants que celui-ci, pourront voir aisément à quelle
oeuvre de l'auteur, à quel moment de sa manière, à quelle phase
de sa pensée sur la société et sur l'art se rattache chacune
des divisions de ce livre. Ces deux volumes côtoient tous les
autres en les reflétant. On y retrouve, de 1819 à 1834, sur
une échelle plus rapide, mais qui n'a pas moins d'échelons,
tous les changements successifs de style et de pensée, toutes
les modifications d'opinion et de forme, tous les élargissements
d'horizon politique et littéraire que les personnes qui veulent
bien suivre le développement de son esprit ont pu remarquer en
gravissant la série totale de ses oeuvres.



 
 
 

Ces changements, ces modifications, ces élargissements, est-
ce décadence, comme on l'a dit? est-ce progrès, comme il le
croit? il pose la question; le lecteur la décidera.

Ce qui n'est une question pour personne, il l'espère du moins,
c'est le complet désintéressement qui a présidé aux diverses
modifications de ses opinions. Les guèbres ne s'agenouillaient
que devant le soleil; lui, il ne s'agenouille que devant la vérité.

Il livre ce recueil au public en toute franchise et en toute
confiance. Dans des temps comme les nôtres, où les événements
font si rapidement changer d'aspect aux doctrines et aux
hommes, il a pensé que ce ne serait peut-être pas un spectacle
sans enseignement que le développement d'un esprit sérieux
et droit qui n'a encore été directement mêlé à aucune chose
politique et qui a silencieusement accompli toutes ses révolutions
sur lui-même, sans autre but que la satisfaction de sa conscience.
Ceci est donc avant tout une oeuvre de probité. Le premier
de ces deux volumes ne contient que deux divisions; l'une
a pour titre: Journal des idées, des opinions et des lectures
d'un jeune jacobite de 1819; l'autre: Journal des idées et des
opinions d'un révolutionnaire de 1830. Comment et par quelle
série d'expériences successives le jacobite de 1819 est-il devenu
le révolutionnaire de 1830, c'est ce que l'auteur écrira peut-
être un jour; et cette toute modeste Histoire des révolutions
intérieures d'une opinion politique honnête ne sera peut-être pas
un appendice inutile à la grande histoire des révolutions générales
de notre temps. Pourquoi, en effet, ne pas confronter plus souvent



 
 
 

qu'on ne le fait les révolutions de l'individu avec les révolutions de
la société? Qui sait? la petite chose éclaire quelquefois la grande.
En attendant qu'il essaye ce travail tout à la fois psychologique et
historique, individuel et universel, il croit devoir publier comme
document, et absolument tels qu'ils ont été écrits chacun dans
leur temps, ces deux journaux d'idées, l'un de 1819, l'autre de
1830, faits tous deux par le même homme, et si différents.

Ce ne sont pas des faits qu'il faut chercher dans ces journaux.
Il n'y en a pas. Nous le répétons, ce sont des idées. Des idées à
l'état de germe dans le premier, à l'état d'épanouissement dans
le second.

Le plus ancien de ces deux journaux surtout, celui qui occupe
les deux cents premières pages de ce volume, a besoin d'être lu
avec une extrême indulgence et sans que le lecteur en perde un
seul instant la date de vue, 1819. L'auteur l'offre ici, non comme
oeuvre littéraire, mais comme sujet d'étude et d'observation
pour les esprits attentifs et bienveillants qui ne dédaignent pas
de chercher dans ce qu'un enfant balbutie les rudiments de la
pensée d'un homme. Aussi, pour que cette partie du livre ait
du moins le mérite de présenter une base sincère aux études
de ce genre, a-t-on eu soin de l'imprimer, sans y rien changer,
absolument telle qu'on l'a recueillie, soit dans des publications
du temps aujourd'hui oubliées, soit dans des dossiers de notes
restées manuscrites. Ce recueil représente durant deux années,
de l'âge de seize ans à l'âge de dix-huit ans, l'état de l'esprit
de l'auteur, et, par assimilation, autant qu'un échantillon aussi



 
 
 

incomplet peut permettre d'en juger, l'état de l'esprit d'une
fraction assez notable de la génération d'alors. Ce n'est même
que parce qu'en le généralisant ainsi, il peut offrir, jusqu'à un
certain point, cette sorte d'intérêt, qu'on a cru qu'il n'était peut-
être pas tout a fait inutile de le présenter au public. En se plaçant
à ce point de vue, tout ce que renferme ce Journal des idées
d'un royaliste adolescent d'il y a quinze ans, acquiert, à défaut de
la valeur biographique qu'un nom plus considérable en tête de
ce livre pourrait seul lui donner, cette sorte de valeur historique
qui s'attache à tous les documents honnêtes où se retrouve la
physionomie d'une époque, de quelque part qu'ils viennent. Il y a
de tout dans ce journal. C'est le profil à demi effacé de tout ce que
nous nous figurions en 1819. C'est, comme dans nos cerveaux
alors, le dialogue de tous les contraires. Il y a des recherches
historiques et des rêveries, des élégies et des feuilletons, de la
critique et de la poésie; pauvre critique! pauvre poésie surtout! Il
a de petits vers badins et de grands vers pleureurs; d'honorables et
furieuses déclamations contre les tueurs de rois; des épîtres où les
hommes de 1793 sont égratignés avec des épigrammes de 1754,
espèces de petites satires sans poésie qui caractérisent assez bien
le royalisme voltairien de 1818, nuance perdue aujourd'hui. Il y
a des rêves de réforme pour le théâtre et des voeux d'immobilité
pour l'état; tous les styles qui s'essayent à la fois, depuis le
sarcasme du pamphlet jusqu'à l'ampoule oratoire; toutes sortes
d'instincts classiques mis au service d'une pensée d'innovation
littéraire; des plans de tragédies faits au collège; des plans de



 
 
 

gouvernement faits à l'école. Tout cela va, vient, avance, recule,
se mêle, se coudoie, se heurte, se contredit, se querelle, croit,
doute, tâtonne, nie, affirme, sans but visible, sans ordre extérieur,
sans loi apparente; et cependant, au fond de toutes ces choses,
nous le croyons du moins, il y a une loi, un ordre, un but. Au
fond, comme à la surface, il y a ce qui fera peut-être pardonner
à l'auteur l'insuffisance du talent et la faillibilité de l'esprit,
droiture, honneur, conviction, désintéressement; et au milieu de
toutes les idées contradictoires qui bruissent à la fois dans ce
chaos d'illusions généreuses et de préjugés loyaux, sous le flot
le plus obscur, sous l'entassement le plus désordonné, on sent
poindre et se mouvoir un élément qui s'assimilera un jour tous les
autres, l'esprit de liberté, que les instincts de l'auteur appliqueront
d'abord à l'art, puis, par un irrésistible entraînement de logique,
à la société; de façon que chez lui, dans un temps donné, aidées,
il est vrai, par l'expérience et la récolte de faits de chaque jour,
les idées littéraires corrigeront les idées politiques.

Tel qu'il est donc, ce Journal d'un jeune jacobite de 1819
ne nous paraît pas complètement dépourvu de signification, ne
fût-ce qu'à cause de l'espèce de jour douteux qui flotte sur
toutes ces idées ébauchées, sorte de lumière indécise faite de
deux rayons opposés qui viennent l'un du couchant, l'autre de
l'orient, crépuscule du monarchisme politique qui finit, aube de
la révolution littéraire qui commence.

Immédiatement après ce Journal des idées d'un royaliste de
1819, l'auteur a cru devoir placer ce qu'il a intitulé: Journal des



 
 
 

idées d'un révolutionnaire de 1830. A onze ans d'intervalle, voilà
le même esprit, transformé. L'auteur pense que tous ceux de nos
contemporains qui feront, de bonne foi le même repli sur eux-
mêmes, ne trouveront pas des modifications moins profondes
dans leur pensée, s'ils ont eu la sagesse et le désintéressement de
lui laisser son libre développement en présence des faits et des
résultats.

Quant à ce dernier résultat en lui-même, voici de quelle
manière il s'est formé. Après la révolution de juillet, pendant les
derniers mois de 1830 et les premiers mois de 1831, l'auteur
reçut de l'ébranlement que les événements donnaient alors à
toute chose des impressions telles, qu'il lui fut impossible de
ne pas en laisser trace quelque part. Il voulut constater, en
s'en rendant compte sur-le-champ, de quelle façon et jusqu'à
quelle profondeur chacun des faits plus ou moins inattendus qui
se succédaient troublait la masse d'idées politiques qu'il avait
amassée goutte à goutte depuis dix ans. A mesure qu'un fait
nouveau dégageait en lui une idée nouvelle, il enregistrait, non le
fait, mais l'idée. De là ce journal.

On a cru devoir donner ce titre, journal, aux deux divisions qui
composent le premier volume de ce livre, parce qu'il a semblé
que, de tous les titres possibles, c'était encore celui qui convenait
le mieux. Cependant, afin qu'on ne cherche pas dans ce livre
autre chose que ce qu'il renferme, et qu'on ne s'attende pas
à trouver dans ces deux journaux une peinture historique, ou
biographique, ou anecdotique, avec curiosités, particularités et



 
 
 

noms propres, de l'année 1819 et de l'année 1830, nous insistons
sur ce point, que ces deux journaux contiennent, non les faits,
mais seulement le retentissement des faits.

La formation de la seconde partie de cette collection n'a
besoin que de quelques mots pour s'expliquer d'elle-même.

C'est une série de fragments écrits à diverses époques, et
publiés pour la plupart dans les recueils du temps où ils ont été
écrits. Ces fragments sont disposés par ordre chronologique; et
ceux des lecteurs qui, en lisant chaque morceau, voudront ne
point oublier la date qu'il porte, pourront remarquer de quelle
façon l'idée de l'auteur mûrit d'année en année et dans la forme
et dans le fond, depuis l'étude sur Voltaire, qui est de 1823,
jusqu'à l'étude sur Mirabeau, qui est de 1834. C'est d'ailleurs
peut-être la seule chose frappante de ce volume, à la composition
duquel n'a été mêlé aucun arrangement artificiel, qu'il commence
par le nom de Voltaire et finisse par le nom de Mirabeau.
Cela montrerait, s'il n'en existait pas d'ailleurs beaucoup d'autres
exemples à côté desquels celui-ci ne vaut pas la peine d'être
compté, à quel point le dix-huitième siècle préoccupe le dix-
neuvième. Voltaire, en effet, c'est le dix-huitième siècle système;
Mirabeau, c'est le dix-huitième siècle action.

Le premier de ces deux volumes enserre onze années de la vie
intellectuelle de l'auteur, de 1819 à 1830. Le deuxième contient
également onze années, de 1823 à 1834. Mais comme une partie
de ce deuxième volume rentre dans l'intervalle de 1819 à 1830,
les deux volumes réunis n'offrent le mouvement en bien ou en



 
 
 

mal de la pensée de celui qui les a écrits que sur une échelle de
quinze années, de 1819 à 1834.

Nous ne ferons aucune observation sur les dépouillements de
style et de manière que la critique y pourra noter de saison en
saison. L'esprit de tout écrivain progressif doit être comme le
platane, dont l'écorce se renouvelle à mesure que le tronc grossit.

Pour finir ce que nous avons à dire de ce livre, si l'on nous
demandait de le caractériser d'un mot, nous dirions que ce n'est
autre chose qu'une sorte d'herbier où la pensée de l'auteur a
déposé, sous étiquette, un échantillon tel quel de ses diverses
floraisons successives.

Que le lecteur de bonne foi compare, et juge si la loi selon
laquelle s'est développée cette pensée est bonne ou mauvaise.

Maintenant il se rencontrera peut-être des esprits bienveillants
et sérieux qui demanderont à l'auteur quelle est la formule
actuelle de ses opinions sur la société et sur l'art.

L'espace lui manque ici pour répondre à la première de ces
deux questions. Ce serait un livre tout entier à faire; il le fera
quelque jour. Des matières si graves veulent être traitées à fond
et ne sauraient être utilement abordées dans un avant-propos. Le
peu de pages qui nous reste morcellerait la pensée de l'auteur sans
profit, car il serait impossible de détacher, pour des proportions
si exiguës, rien de fini, d'organisé et de complet d'un bloc d'idées
où tout se tient et fait ensemble. De quelque façon que nous
nous y prissions, il y aurait toujours des afférences latérales sur
lesquelles il faudrait s'expliquer, des choses purement affirmées



 
 
 

faute de marge pour les démontrer, des préliminaires supposés
admis, des conséquences tronquées, d'autres qui se ramifieraient
trop à l'étroit; en un mot, des tangentes et des sécantes dont les
extrémités dépasseraient les limites de cette préface.

En attendant qu'il puisse se dérouler complètement et à
l'aise dans un écrit spécial, l'auteur croit pouvoir dire dès à
présent que, quoique le Journal d'un révolutionnaire de 1830
renferme beaucoup de choses radicalement vraies selon lui, sa
pensée politique actuelle est cependant plutôt représentée par
les dernières pages du second de ces deux volumes que par les
dernières pages du premier. Si jamais, dans ce grand concile
des intelligences où se débattent de la presse à la tribune tous
les intérêts généraux de la civilisation du dix-neuvième siècle, il
avait la parole, lui si petit en présence de choses si grandes, il
la prendrait sur l'ordre du jour seulement, et il ne demanderait
qu'une chose pour commencer: la substitution des questions
sociales aux questions politiques.

Une fois son intention politique ainsi esquissée, il croit
pouvoir répondre avec plus de détail aux personnes qui le
questionneraient sur son intention littéraire. Ici il peut être plus
aisément et plus vite compris; tout ce qu'il a écrit jusqu'à ce
jour sert de commentaire à ses paroles. Qu'on lui permette donc
quelques développements sur un sujet plus important qu'on ne
le pense communément. Quand on creuse l'art, au premier coup
de pioche on entame les questions littéraires, au second, les
questions sociales.



 
 
 

L'art est aujourd'hui à un bon point. Les querelles de mots
ont fait place à l'examen des choses. Les noms de guerre, les
sobriquets de parti n'ont plus de signification pour personne.
Ces appellations de classiques et de romantiques, que celui qui
écrit ces lignes s'est toujours refusé à prononcer sérieusement,
ont disparu de toute conversation sensée aussi complètement que
les ubiquitaires et les antipaedobaptistes. Or c'est déjà un grand
progrès dans une discussion quand les mots de parti sont hors de
combat. Tant qu'on en est à la bataille des mots, il n'y a pas moyen
de s'entendre; c'est une mêlée furieuse, acharnée et aveugle.
Cette bataille, qui a si longtemps assourdi notre littérature dans
les dernières années de la restauration, est finie aujourd'hui. Le
public commence à distinguer nettement le contour des questions
réelles trop longtemps cachées aux yeux par la poussière que
la polémique faisait autour d'elles. Le pugilat des théories a
cessé. Le terrain de l'art maintenant n'est plus une arène, c'est un
champ. On ne se bat plus, on laboure.

A notre avis, la victoire est aux générations nouvelles. Elles
ont pris grandement position dans tous les arts. Nous essayerons
peut-être un jour de caractériser le point précis où elles en sont
sous les diverses formes, poésie, peinture, sculpture, musique et
architecture, et nous tâcherons d'indiquer par quels progrès et
selon quelle loi il nous semble que doit s'opérer la fusion entre
les nuances différentes des jeunes écoles, soit qu'elles cherchent
plus spécialement le caractère, comme les gothiques, ou le style,
comme les grecs.



 
 
 

En attendant, l'impulsion est donnée, la marée monte. Les
doctrines de la liberté littéraire ont ensemencé l'art tout entier.
L'avenir moissonnera.

Ce n'est pas que nous, plus que d'autres, nous croyions
l'art perfectible. Nous savons qu'on ne dépassera ni Phidias, ni
Raphaël. Mais nous ne déclarons pas, en secouant tristement la
tête, qu'il est à jamais impossible de les égaler. Nous ne sommes
pas ainsi, dans les secrets de Dieu. Celui qui a créé ceux-là ne
peut-il pas en créer d'autres? Pourquoi vouloir arrêter l'esprit
humain? Toutes les époques lui conviennent, tous les climats lui
sont bons. L'antiquité a Homère, mais le moyen âge a Dante,
Shakespeare et les cathédrales au nord; la bible et les pyramides
à l'orient.

Et quelle époque que celle-ci! Nous l'avons déjà dit ailleurs
et plus d'une fois, le corollaire rigoureux d'une révolution
politique, c'est une révolution littéraire. Que voulez-vous que
nous y fassions? Il y a quelque chose de fatal dans ce perpétuel
parallélisme de la littérature et de la société. L'esprit humain
ne marche pas d'un seul pied. Les moeurs et les lois s'ébranlent
d'abord; l'art suit. Pourquoi lui clore l'avenir? Les magnifiques
ambitions font faire les grandes choses. Est-ce que le siècle qui
a été assez grand pour avoir son Charlemagne serait trop petit
pour avoir son Shakespeare?

Nous croyons donc fermement à l'avenir. On voit bien flotter
encore çà et là sur la surface de l'art quelques tronçons des
vieilles poétiques démâtées, lesquelles faisaient déjà eau de toutes



 
 
 

parts il y dix ans. On voit bien aussi quelques obstinés qui se
cramponnent à cela. Rari nantes. Nous les plaignons. Mais nous
avons les yeux ailleurs. S'il nous était permis, à nous qui sommes
bien loin de nous compter parmi les hommes prédestinés qui
résoudront ces grandes questions par de grandes oeuvres, s'il
nous était permis de hasarder une conjecture sur ce qui doit
advenir de l'art, nous dirions qu'à notre avis, d'ici à peu d'années,
l'art, sans renoncer à toutes ses autres formes, se résumera plus
spécialement sous la forme essentielle et culminante du drame.
Nous avons expliqué pourquoi dans la préface d'un livre qui ne
vaut pas la peine d'être rappelé ici.

Aussi les quelques mots que nous allons dire du drame
s'appliquent dans notre pensée, sauf de légères variantes de
rédaction, à la poésie tout entière, et ce qui s'applique à la poésie
s'applique à l'art tout entier.

Selon nous donc, le drame de l'avenir, pour réaliser l'idée
auguste que nous nous en faisons, pour tenir dignement sa place
entre la presse et la tribune, pour jouer comme il convient son
rôle dans les choses civilisantes, doit être grand et sévère par la
forme, grand et sévère par le fond.

Les questions de forme ont été toutes abordées depuis
plusieurs années. La forme importe dans les arts. La forme
est chose beaucoup plus absolue qu'on ne pense. C'est une
erreur de croire, par exemple, qu'une même pensée peut s'écrire
de plusieurs manières, qu'une même idée peut avoir plusieurs
formes. Une idée n'a jamais qu'une forme, qui lui est propre, qui



 
 
 

est sa forme excellente, sa forme complète, sa forme rigoureuse,
sa forme essentielle, sa forme préférée par elle, et qui jaillit
toujours en bloc avec elle du cerveau de l'homme de génie. Ainsi,
chez les grands poëtes, rien de plus inséparable, rien de plus
adhèrent, rien de plus consubstantiel que l'idée et l'expression de
l'idée. Tuez la forme, presque toujours vous tuez l'idée. Otez sa
forme à Homère, vous avez Bitaubé.

Aussi tout art qui veut vivre doit-il commencer par bien se
poser à lui-même les questions de forme, de langage et de style.

Sous ce rapport, le progrès est sensible en France depuis dix
ans. La langue a subi un remaniement profond.

Et pour que notre pensée soit claire, qu'on nous permette
d'indiquer ici en quelques mots les diverses formations de notre
langue, qui valent la peine d'être étudiées, à partir du seizième
siècle surtout, époque où la langue française a commencé à
devenir la langue la plus littéraire de l'Europe.

On peut dire de la langue française au seizième siècle que
c'est tout à fait une langue de la renaissance. Au seizième siècle,
l'esprit de la renaissance est partout, dans la langue comme dans
tous les arts. Le goût romain-byzantin, que le grand événement
de 1454 a fait refluer sur l'occident, et qui avait par degrés envahi
l'Italie dès la seconde moitié du quinzième siècle, n'arrive guère
en France qu'au commencement du seizième; mais à l'instant
même il s'empare de tout, il fait irruption partout, il inonde tout.
Rien ne résiste au flot. Architecture, poésie, musique, tous les
arts, toutes les études, toutes les idées, jusqu'aux ameublements



 
 
 

et aux costumes, jusqu'à la législation, jusqu'à la théologie,
jusqu'à la médecine, jusqu'au blason, tout suit pêle-mêle et s'en
va à vau-l'eau sur le torrent de la renaissance. La langue est une
des premières choses atteintes; en un moment, elle se remplit de
mots latins et grecs; elle déborde de néologismes; son vieux sol
gaulois disparaît presque entièrement sous un chaos sonore de
vocables homériques et virgiliens. A cette époque d'enivrement
et d'enthousiasme pour l'antiquité lettrée, la langue française
parle grec et latin comme l'architecture, avec un désordre, un
embarras et un charme infinis; c'est un bégayement classique
adorable. Moment curieux! c'est une langue qui n'est pas faite,
une langue sur laquelle on voit le mot grec et le mot latin à nu,
comme les veines et les nerfs sur l'écorché. Et pourtant, cette
langue qui n'est pas faite est une langue souvent bien belle; elle est
riche, ornée, amusante, copieuse, inépuisable en formes, haute
en couleur; elle est barbare à force d'aimer la Grèce et Rome;
elle est pédante et naïve. Observons en passant qu'elle semble
parfois chargée, bourbeuse et obscure. Ce n'est pas sans troubler
profondément la limpidité de notre vieil idiome gaulois que ces
deux langues mortes, la latine et la grecque, y ont si brusquement
vidé leurs vocabulaires. Chose remarquable et qui s'explique par
tout ce que nous venons dire, pour ceux qui ne comprennent
que la langue courante, le français du seizième siècle est moins
intelligible que le français du quinzième. Pour cette classe de
lecteurs, Brantôme est moins clair que Jean de Troyes.

Au commencement du dix-septième siècle, cette langue



 
 
 

trouble et vaseuse subit une première filtration. Opération
mystérieuse faite tout à la fois par les années et par les hommes,
par la foule et par le lettré, par les événements et par les livres,
par les moeurs et par les idées, qui nous donne pour résultat
l'admirable langue de P. Mathieu et de Mathurin Régnier, qui
sera plus tard celle de Molière et de La Fontaine, et plus tard
encore celle de Saint-Simon. Si les langues se fixaient, ce qu'à
Dieu ne plaise, la langue française aurait dû en rester là. C'était
une belle langue que cette poésie de Régnier, que cette prose
de Mathieu! c'était une langue déjà mûre, et cependant toute
jeune, une langue qui avait toutes les qualités les plus contraires,
selon le besoin du poëte; tantôt ferme, adroite, svelte, vive,
serrée, étroitement ajustée sur l'intention de l'écrivain, sobre,
austère, précise, elle allait à pied et sans images et droit au but;
tantôt majestueuse, lente et tout empanachée de métaphores, elle
tournait largement autour de la pensée, comme les carrosses à
huit chevaux dans un carrousel. C'était une langue élastique et
souple, facile à nouer et à dénouer au gré de toutes les fantaisies
de la période, une langue toute moirée de figures et d'accidents
pittoresques; une langue neuve, sans aucun mauvais pli, qui
prenait merveilleusement la forme de l'idée, et qui, par moments,
flottait quelque peu à l'entour, autant qu'il le fallait pour la
grâce du style. C'était une langue pleine de fières allures, de
propriétés élégantes, de caprices amusants; commode et naturelle
à écrire; donnant parfois aux écrivains les plus vulgaires toutes
sortes de bonheurs d'expressions qui faisaient partie de son fonds



 
 
 

naturel. C'était une langue forte et savoureuse, tout à la fois
claire et colorée, pleine d'esprit, excellente au goût, ayant bien
la senteur de ses origines, très française, et pourtant laissant voir
distinctement sous chaque mot sa racine hellénique, romaine ou
castillane; une langue calme et transparente, au fond de laquelle
on distinguait nettement toutes ces magnifiques étymologies
grecques, latines ou espagnoles, comme les perles et les coraux
sous l'eau d'une mer limpide.

Cependant, dans la deuxième moitié du dix-septième siècle, il
s'éleva une mémorable école de lettrés qui soumit à un nouveau
débat toutes les questions de poésie et de grammaire dont avait
été remplie la première moitié du même siècle, et qui décida,
à tort selon nous, pour Malherbe contre Régnier. La langue de
Régnier, qui semblait encore très bonne à Molière, parut trop
verte et trop peu faite à ces sévères et discrets écrivains. Racine la
clarifia une seconde fois. Cette deuxième distillation, beaucoup
plus artificielle que la première, beaucoup plus littéraire et
beaucoup moins populaire, n'ajouta à la pureté et à la limpidité
de l'idiome qu'en le dépouillant de presque toutes ses propriétés
savoureuses et colorantes, et en le rendant plus propre désormais
à l'abstraction qu'à l'image; mais il est impossible de s'en plaindre
quand on songe qu'il en est résulté Britannicus, Esther, et Athalie,
oeuvres belles et graves, dont le style sera toujours religieusement
admiré de quiconque acceptera avec bonne foi les conditions sous
lesquelles il s'est formé.

Toute chose va à sa fin. Le dix-huitième siècle filtra et



 
 
 

tamisa la langue une troisième fois. La langue de Rabelais,
d'abord épurée par Régnier, puis distillée par Racine, acheva
de déposer dans l'alambic de Voltaire les dernières molécules
de la vase natale du seizième siècle. De là cette langue du dix-
huitième siècle, parfaitement claire, sèche, dure, neutre, incolore
et insipide, langue admirablement propre à ce qu'elle avait à faire,
langue du raisonnement et non du sentiment, langue incapable
de colorer le style, langue encore souvent charmante dans la
prose, et en même temps très haïssable dans le vers, langue de
philosophes en un mot, et non de poëtes. Car la philosophie
du dix-huitième siècle, qui est l'esprit d'analyse arrivé à sa plus
complète expression, n'est pas moins hostile à la poésie qu'à
la religion, parce que la poésie comme la religion n'est qu'une
grande synthèse. Voltaire ne se hérisse pas moins devant Homère
que devant Jésus.

Au dix-neuvième siècle, un changement s'est fait dans les
idées à la suite du changement qui s'était fait dans les choses. Les
esprits ont déserté cet aride sol voltairien, sur lequel le soc de
l'art s'ébréchait depuis si longtemps pour de maigres moissons.
Au vent philosophique a succédé un souffle religieux, à l'esprit
d'analyse l'esprit de synthèse, au démon démolisseur le génie de
la reconstruction, comme à la convention avait succédé l'empire,
à Robespierre Napoléon. Il est apparu des hommes doués de la
faculté de créer, et ayant tous les instincts mystérieux qui tracent
son itinéraire au génie. Ces hommes, que nous pouvons d'autant
plus louer que nous sommes personnellement bien éloignés de



 
 
 

prétendre à l'honneur de figurer parmi eux, ces hommes se sont
mis à l'oeuvre. L'art, qui, depuis cent ans, n'était plus en France
qu'une littérature, est redevenu une poésie.

Au dix-huitième siècle il avait fallu une langue philosophique,
au dix-neuvième il fallait une langue poétique.

C'est en présence de ce besoin que, par instinct et presque
à leur insu, les poëtes de nos jours, aidés d'une sorte de
sympathie et de concours populaire, ont soumis la langue à cette
élaboration radicale qui était si mal comprise il y a quelques
années, qui a été prise d'abord pour une levée en masse de
tous les solécismes et de tous les barbarismes possibles, et qui
a si longtemps fait taxer d'ignorance et d'incorrection tel pauvre
jeune écrivain consciencieux, honnête et courageux, philologue
comme Dante en même temps que poëte, nourri des meilleures
études classiques, lequel avait peut-être passé sa jeunesse à ne
remporter dans les collèges que des prix de grammaire.

Les poëtes ont fait ce travail, comme les abeilles leur miel,
en songeant à autre chose, sans calcul, sans préméditation, sans
système, mais avec la rare et naturelle intelligence des abeilles
et des poëtes. Il fallait d'abord colorer la langue, il fallait lui
faire reprendre du corps et de la saveur; il a donc été bon de la
mélanger selon certaines doses avec la fange féconde des vieux
mots du seizième siècle. Les contraires se corrigent souvent l'un
par l'autre. Nous ne pensons pas qu'on ait eu tort de faire infuser
Ronsard dans cet idiome affadi par Dorat.

L'opération d'ailleurs s'est accomplie, on le voit bien



 
 
 

maintenant, selon les lois grammaticales les plus rigoureuses. La
langue a été retrempée à ses origines. Voilà tout. Seulement, et
encore avec une réserve extrême, on a remis en circulation un
certain nombre d'anciens mots nécessaires ou utiles. Nous ne
sachons pas qu'on ait fait des mots nouveaux. Or ce sont les mots
nouveaux, les mots inventés, les mots faits artificiellement qui
détruisent le tissu d'une langue. On s'en est gardé. Quelques mots
frustes ont été refrappés au coin de leurs étymologies. D'autres,
tombés en banalité, et détournés de leur vraie signification, ont
été ramassés sur le pavé et soigneusement replacés dans leur sens
propre.

De toute cette élaboration, dont nous n'indiquons ici que
quelques détails pris au hasard, et surtout du travail simultané de
toutes les idées particulières à ce siècle (car ce sont les idées qui
sont les vraies et souveraines faiseuses de langues), il est sorti
une langue qui, certes, aura aussi ses grands écrivains, nous n'en
doutons pas; une langue forgée pour tous les accidents possibles
de la pensée; langue qui, selon le besoin de celui qui s'en sert, a la
grâce et la naïveté des allures comme au seizième siècle, la fierté
des tournures et la phrase à grands plis comme au dix-septième
siècle, le calme, l'équilibre et la clarté comme au dix-huitième;
langue propre à ce siècle, qui résume trois formes excellentes de
notre idiome sous une forme plus développée et plus complète, et
avec laquelle aujourd'hui l'écrivain qui en aurait le génie pourrait
sentir comme Rousseau, penser comme Corneille, et peindre
comme Mathieu.



 
 
 

Cette langue est aujourd'hui à peu près faite. Comme prose,
ceux qui l'étudient dans les notables écrivains qu'elle possède
déjà, et que nous pourrions nommer, savent qu'elle a mille lois
à elle, mille secrets, mille propriétés, mille ressources nées tant
de son fonds personnel que de la mise en commun du fonds
des trois langues qui l'ont précédée et qu'elle multiplie les unes
par les autres. Elle a aussi sa prosodie particulière et toutes
sortes de petites règles intérieures connues seulement de ceux
qui pratiquent, et sans lesquelles il n'y a pas plus de prose que
de vers. Comme poésie, elle est aussi bien construite pour la
rêverie que pour la pensée, pour l'ode que pour le drame. Elle
a été remaniée dans le vers par le mètre, dans la strophe par
le rhythme. De là, une harmonie toute neuve, plus riche que
l'ancienne, plus compliquée, plus profonde, et qui gagne tous les
jours de nouvelles octaves.

Telle est, avec tous les développements que nous ne pouvons
donner ici à notre pensée, la langue que l'art du dix-neuvième
siècle s'est faite, et avec laquelle en particulier il va parler aux
masses du haut de la scène. Sans doute la scène, qui a ses
lois d'optique et de concentration, modifiera cette langue d'une
certaine façon, mais sans y rien altérer d'essentiel. Il faudra par
exemple à la scène une prose aussi en saillie que possible, très
fermement sculptée, très nettement ciselée, ne jetant aucune
ombre douteuse sur la pensée, et presque en ronde bosse; il
faudra à la scène un vers où les charnières soient assez multipliées
pour qu'on puisse les plier et les superposer à toutes les formes les



 
 
 

plus brusques et les plus saccadées du dialogue et de la passion.
La prose en relief, c'est un besoin du théâtre; le vers brisé, c'est
un besoin du drame.

Ceci une fois posé et admis, nous croyons que désormais tous
les progrès de forme sérieux qui seront dans le sens grammatical
de la langue doivent être étudiés, applaudis et adoptés. Et qu'on
ne se méprenne pas sur notre pensée, appeler les progrès, ce n'est
pas encourager les modes. Les modes dans les arts font autant
de mal que les révolutions font de bien. Les modes substituent le
chic, le poncif et le procédé d'atelier à l'étude austère de chaque
chose et aux originalités individuelles. Les modes mettent à la
disposition de tout le monde une manière vernissée et chatoyante,
peu solide sans doute, mais qui a quelquefois un éclat de surface
plus vif et plus amusant à l'oeil que le rayonnement tranquille
du talent. Les modes défigurent tout, font la grimace de tout
profil et la parodie de toute oeuvre. Gardons-nous des modes
dans le style; espérons cette réserve de la sagesse des jeunes et
brillants écrivains qui mènent au progrès les générations de leur
âge. Il serait fâcheux qu'on en vînt un jour à posséder des recettes
courantes pour faire du style original comme les chimistes de
cabaret font du vin de Champagne en mêlant, selon certaines
doses, à n'importe quel vin blanc convenablement édulcoré, de
l'acide tartrique et du bicarbonate de soude.

Ce style et ce vin moussent, la grosse foule s'en grise, mais le
connaisseur n'en boit pas.

Nous n'en viendrons pas là. Il y a un esprit de mesure et de



 
 
 

critique en même temps qu'un grand souffle d'enthousiasme dans
les nouvelles générations. La langue a été amenée à un point
excellent depuis quinze années. Ce qui a été fait par les idées ne
sera pas détruit par les fantaisies.

Réformons, ne déformons pas.
Si le nom qui signe ces lignes était un nom illustre, si la

voix qui parle ici était une voix puissante, nous supplierions les
jeunes et grands talents sur qui repose le sort futur de notre
littérature, si magnifique depuis trois siècles, de songer combien
c'est une mission imposante que la leur, et de conserver dans leur
manière d'écrire les habitudes les plus dignes et les plus sévères.
L'avenir, qu'on y pense bien, n'appartient qu'aux hommes de
style. Sans parler ici des admirables livres de l'antiquité, et pour
nous renfermer dans nos lettres nationales, essayez d'ôter à la
pensée de nos grands écrivains l'expression qui lui est propre;
ôtez à Molière son vers si vif, si chaud, si franc, si amusant,
si bien fait, si bien tourné, si bien peint; ôtez à La Fontaine
la perfection naïve et gauloise du détail; ôtez à la phrase de
Corneille ces muscles vigoureux, ces larges attaches, ces belles
formes de vigueur exagérée qui feraient du vieux poëte, demi-
romain, demi-espagnol, le Michel-Ange de notre tragédie, s'il
entrait dans la composition de son génie autant d'imagination que
de pensée; ôtez à Racine la ligne qu'il a dans le style comme
Raphaël, ligne chaste, harmonieuse et discrète comme celle de
Raphaël, quoique d'un goût inférieur, aussi pure, mais moins
grande, aussi parfaite, quoique moins sublime; ôtez à Fénelon,



 
 
 

l'homme de son siècle qui a le mieux senti la beauté antique,
cette prose aussi mélodieuse et aussi sereine que le vers de
Racine, dont elle est soeur; ôtez à Bossuet le magnifique port
de tête de sa période; ôtez à Boileau sa manière sobre et grave,
admirablement colorée quand il le faut; ôtez à Pascal ce style
inventé et mathématique qui a tant de propriété dans le mot,
tant de logique dans la métaphore; ôtez à Voltaire cette prose
claire, solide, indestructible, cette prose de cristal de Candide et
du Dictionnaire philosophique; ôtez à tous ces grands hommes
cette simple et petite chose, le style; et de Voltaire, de Pascal,
de Boileau, de Bossuet, de Fénelon, de Racine, de Corneille, de
La Fontaine, de Molière, de ces maîtres, que vous restera-t-il?
Nous l'avons dit plus haut, ce qui reste d'Homère après qu'il a
passé par Bitaubé.

C'est le style qui fait la durée de l'oeuvre et l'immortalité du
poëte. La belle expression embellit la belle pensée et la conserve;
c'est tout à la fois une parure et une armure. Le style sur l'idée,
c'est l'émail sur la dent.

Dans tout grand écrivain il doit y avoir un grand grammairien,
comme un grand algébriste dans tout grand astronome. Pascal
contient Vaugelas; Lagrange contient Bezout.

Aussi l'étude de la langue est-elle aujourd'hui, autant que
jamais, la première condition pour tout artiste qui veut que
son oeuvre naisse viable. Cela est admirablement compris
maintenant par les nouvelles générations littéraires. Nous voyons
avec joie que les jeunes écoles de peinture et de sculpture, si



 
 
 

haut placées à cette heure, comprennent de leur côté combien est
importante pour elles aussi la science de leur langue, qui est le
dessin. Le dessin! le dessin! c'est la loi première de tout art. Et ne
croyez pas que cette loi retranche rien à la liberté, à la fantaisie,
à la nature. Le dessin n'est ennemi ni de la chair, ni de la couleur.
Quoi qu'en disent les exclusifs et les incomplets, le dessin ne fait
obstacle ni à Puget, ni à Rubens. Aujourd'hui donc, dans toutes
les directions de l'activité intellectuelle, sculpture, peinture ou
poésie, que tous ceux qui ne savent pas dessiner, l'apprennent.
Le style est la clef de l'avenir. Sans le style et sans le dessin,
vous pourrez avoir le succès du moment, l'applaudissement,
le bruit, la fanfare, les couronnes, l'acclamation enivrée des
multitudes; vous n'aurez pas le vrai triomphe, la vraie gloire,
la vraie conquête, le vrai laurier. Comme dit Cicéron, insignia
victoriae, non victoriam.

Sévérité donc et grandeur dans la forme; et, pour que l'oeuvre
soit complète, grandeur et sévérité dans le fond. Telle est la loi
actuelle de l'art; sinon il aura peut-être le présent, mais il n'aura
pas l'avenir.

Dans le drame surtout, le fond importe, non moins certes
que la forme. Et ici, s'il nous était permis de nous citer nous-
mêmes, nous transcririons ce que nous disions il y a un an dans
la préface d'une pièce récemment jouée: «L'auteur de ce drame
sait combien c'est une grande et sérieuse chose que le théâtre; il
sait que le drame, sans sortir des limites impartiales de l'art, a
une mission nationale, une mission sociale, une mission humaine.



 
 
 

Quand il voit chaque soir ce peuple si intelligent et si avancé,
qui a fait de Paris la cité centrale du progrès, s'entasser en foule
devant un rideau que sa pensée, à lui chétif poëte, va soulever le
moment d'après, il sent combien il est peu de chose, lui, devant
tant d'attente et de curiosité; il sent que si son talent n'est rien,
il faut que sa probité soit tout; il s'interroge avec sévérité et
recueillement sur la portée philosophique de son oeuvre; car
il se sait responsable, et il ne veut pas que cette foule puisse
lui demander compte un jour de ce qu'il lui aura enseigné. Le
poëte aussi a charge d'âmes. Il ne faut pas que la multitude
sorte du théâtre sans emporter avec elle quelque moralité austère
et profonde. Aussi espère-t-il bien, Dieu aidant, ne développer
jamais sur la scène (du moins tant que dureront les temps sérieux
où nous sommes) que des choses pleines de leçons et de conseils.
Il fera toujours apparaître volontiers le cercueil dans la salle du
banquet, la prière des morts à travers les refrains de l'orgie, la
cagoule à côté du masque. Il laissera quelquefois le carnaval
débraillé chanter à tue-tête sur l'avant-scène; mais il lui criera
du fond du théâtre: Memento quia pulvis es! Il sait bien que l'art
seul, l'art pur, l'art proprement dit n'exige pas tout cela du poëte;
mais il pense qu'au théâtre surtout, il ne suffit pas de remplir
seulement les conditions de l'art.»

Le théâtre, nous le répétons, est une chose qui enseigne et
qui civilise. Dans nos temps de doute et de curiosité, le théâtre
est devenu pour les multitudes ce qu'était l'église au moyen âge,
le lieu attrayant et central. Tant que ceci durera, la fonction



 
 
 

du poëte dramatique sera plus qu'une magistrature et presque
un sacerdoce. Il pourra faillir comme homme; comme poëte, il
devra être pur, digne et sérieux.

Désormais, à notre avis, au point de maturité où cette époque
est venue, l'art, quoi qu'il fasse, dans ses fantaisies les plus
flottantes et les plus échevelées, dans ses calques les plus sévères
de la nature, dans ses créations les plus échafaudées sur des rêves
hors du possible et du réel, dans ses plus délicates explorations
de la métaphysique du coeur, dans ses plus larges peintures de
la passion, de la passion chaude, vivante et irréfléchie; l'art, et
en particulier le drame, qui est aujourd'hui son expression la
plus puissante et la plus saisissable à tous, doit avoir sans cesse
présente, comme un témoin austère de ses travaux, la pensée du
temps où nous vivons, la responsabilité qu'il encourt, la règle que
la foule demande et attend de partout, la pente des idées et des
événements sur laquelle notre époque est lancée, la perturbation
fatale qu'un pouvoir spirituel mal dirigé pourrait causer au milieu
de cet ensemble de forces qui élaborent en commun, les unes
au grand jour, les autres dans l'ombre, notre civilisation future.
L'art d'à présent ne doit plus chercher seulement le beau, mais
encore le bien.

Ce n'est pas d'ailleurs que nous soyons le moins du monde
partisan de l'utilité directe de l'art, théorie puérile émise dans
ces derniers temps par des sectes philosophiques qui n'avaient
pas étudié le fond de la question. Le drame, oeuvre d'avenir
et de durée, ne peut que tout perdre à se faire le prédicateur



 
 
 

immédiat des trois ou quatre vérités d'occasion que la polémique
des partis met à la mode tous les cinq ans. Les partis ont besoin
d'enlever une position politique. Ils prennent les deux ou trois
idées qui leur sont nécessaires pour cela, et avec ces idées ils
creusent le sol nuit et jour autour du pouvoir. C'est un siège
en règle. La tranchée, les épaulements, la sape et la mine. Un
beau jour les partis donnent l'assaut comme en juillet 1789, ou
le pouvoir fait une sortie comme en juillet 1830, et la position
est prise. Une fois la forteresse enlevée, les travaux du siége
sont abandonnés, bien entendu; rien ne paraît plus inutile, plus
déraisonnable et plus absurde que les travaux d'un siége quand
la ville est prise; on comble les tranchées, la charrue passe sur
les sapes, et les fameuses vérités politiques qui avaient servi
à bouleverser toute cette plaine, vieux outils, sont jetées là et
oubliées à terre jusqu'à ce qu'un historien chercheur ait la bonté
de les ramasser et de les classer dans sa collection des erreurs
et des illusions de l'humanité. Si quelque oeuvre d'art a eu le
malheur de faire cause commune avec les vérités politiques, et de
se mêler à elles dans le combat, tant pis pour l'oeuvre d'art; après
la victoire elle sera hors de service, rejetée comme le reste, et ira
se rouiller dans le tas. Disons-le donc bien haut, toutes les larges
et éternelles vérités qui constituent chez tous les peuples et dans
tous les temps le fond même des sentiments humains, voilà la
matière première de l'art, de l'art immortel et divin; mais il n'y
a pas de matériaux pour lui dans ces constructions expédientes
que la stratégie des partis multiplie, selon ses besoins, sur le



 
 
 

terrain de la petite guerre politique. Les idées utiles ou vraies un
jour ou deux, avec lesquelles les partis enlèvent une position, ne
constituent pas plus un système coordonné de vérités sociales ou
philosophiques, que les zigzags et les parallèles qui ont servi à
forcer une citadelle ne sont des rues et des chemins.

Le produit le plus notable de l'art utile, de l'art enrôlé,
discipliné et assaillant, de l'art prenant fait et cause dans le
détail des querelles politiques, c'est le drame pamphlet du dix-
huitième siècle, la tragédie philosophique, poëme bizarre où la
tirade obstrue le dialogue, où la maxime remplace la pensée;
oeuvre de dérision et de colère qui s'évertue étourdiment à battre
en brèche une société dont les ruines l'enterreront. Certes, bien
de l'esprit, bien du talent, bien du génie a été dépensé dans ces
drames faits exprès qui ont démoli la Bastille; mais la postérité
ne s'en inquiétera pas. C'est une pauvre besogne à ses yeux
que d'avoir mis en tragédies la préface de l'Encyclopédie. La
postérité s'occupera moins encore de la tragédie politique de la
restauration, qu'a engendrée la tragédie philosophique du dix-
huitième siècle, comme la maxime a engendré l'allusion. Tout
cela a été fort applaudi de son temps, et est fort oublié du
nôtre. Il faut, après tout, que l'art soit son propre but à lui-
même, et qu'il enseigne, qu'il moralise, qu'il civilise, et qu'il
édifie chemin faisant, mais sans se détourner, et tout en allant
devant lui. Plus il sera impartial et calme, plus il dédaignera le
passager des questions politiques quotidiennes, plus il s'adaptera
grandement à l'homme de tous les temps et de tous les lieux;



 
 
 

plus il aura la forme de l'avenir. Ce n'est pas en se passionnant
petitement pour ou contre tel pouvoir ou tel parti qui a deux
jours à vivre, que le créateur dramatique agira puissamment
sur son siècle et sur ses contemporains. C'est par des peintures
vraies de la nature éternelle que chacun porte en soi; c'est en
nous prenant, vous, moi, nous, eux tous, par nos irrésistibles
sentiments de père, de fils, de mère, de frère et de soeur, d'ami et
d'ennemi, d'amant et de maîtresse, d'homme et de femme; c'est
en mêlant la loi de la providence au jeu de nos passions; c'est
en nous montrant d'où viennent le bien et le mal moral, et où ils
mènent; c'est en nous faisant rire et pleurer sur des choses qui
nous ressemblent, quoique souvent plus grandes, plus choisies
et plus idéales que nous; c'est en sondant avec le speculum du
génie notre conscience, nos opinions, nos illusions, nos préjugés;
c'est en remuant tout ce qui est dans l'ombre au fond de nos
entrailles; en un mot, c'est en jetant, tantôt par des rayons, tantôt
par des éclairs, de larges jours sur le coeur humain, ce chaos
d'où le fiat lux du poëte tire un monde!  – C'est ainsi, et pas
autrement. – Et, nous le répétons, plus le créateur dramatique
sera profond, désintéressé, général et universel dans son oeuvre,
mieux il accomplira sa mission et près des contemporains et près
de la postérité. Plus le point de vue du poëte ira s'élargissant,
plus le poëte sera grand et vraiment utile à l'humanité. Nous
comprenons l'enseignement du poëte dramatique plutôt comme
Molière que comme Voltaire, plutôt comme Shakespeare que
comme Molière. Nous préférons Tartuffe à Mahomet; nous



 
 
 

préférons Iago à Tartuffe. A mesure que vous passez d'un de ces
trois poëtes à l'autre, voyez comme l'horizon s'agrandit. Voltaire
parle à un parti, Molière parle à la société, Shakespeare parle à
l'homme.

Poëtes dramatiques, c'est un homme bien convaincu qui vous
conseille ici, que ceux d'entre vous qui sentent en eux quelque
chose de puissant, de généreux et de fort, se mettent au-dessus
des haines de parti, au-dessus même de leurs propres petites
haines personnelles, s'ils en ont. Ne soyez ni de l'opposition
ni du pouvoir, soyez de la société, comme Molière, et de
l'humanité comme Shakespeare. Ne prenez part aux révolutions
matérielles que par les révolutions intellectuelles. N'ameutez pas
des passions d'un jour autour de votre oeuvre immortelle. Puisez
profondément vos tragédies dans l'histoire, dans l'invention, dans
le passé, dans le présent, dans votre coeur, dans le coeur des
autres, et laissez à de moins dignes le drame de libelle, de
personnalité et de scandale, comme vous laissez aux fabricants
de littérature le drame de pacotille, le drame-marchandise, le
drame prétexte à décorations. Que votre oeuvre soit haute et
grande, et vivante, et féconde, et aille toujours au fond des
âmes. La belle gloire de courtiser des opinions qui se laissent
faire, bien entendu, et qui vous donnent un applaudissement
pour une caresse! Inspirez-vous donc plutôt, si vous voulez la
vraie renommée et la vraie puissance, des passions purement
humaines, qui sont éternelles, que des passions politiques, qui
sont passagères. Soyez plus fiers d'un vers proverbe que d'un vers



 
 
 

cocarde.
Attirer la foule à un drame comme l'oiseau à un miroir;

passionner la multitude autour de la glorieuse fantaisie du poëte,
et faire oublier au peuple le gouvernement qu'il a pour l'instant,
faire pleurer les femmes sur une femme, les mères sur une
mère, les hommes sur un homme; montrer, quand l'occasion s'en
présente, le beau moral sous la difformité physique; pénétrer sous
toutes les surfaces pour extraire l'essence de tout; donner aux
grands le respect des petits et aux petits la mesure des grands;
enseigner qu'il y a souvent un peu de mal dans les meilleurs
et presque toujours un peu de bien dans les pires, et, par là,
inspirer aux mauvais l'espérance et l'indulgence aux bons; tout
ramener, dans les événements de la vie possible, à ces grandes
lignes providentielles ou fatales entre lesquelles se meut la liberté
humaine; profiter de l'attention des masses pour leur enseigner
à leur insu, à travers le plaisir que vous leur donnez, les sept
ou huit grandes vérités sociales, morales ou philosophiques, sans
lesquelles elles n'auraient pas l'intelligence de leur temps; voilà,
à notre avis, pour le poëte, la vraie utilité, la vraie influence, la
vraie collaboration dans l'oeuvre civilisatrice. C'est par cette voie
magnifique et large, et non par la tracasserie politique, qu'un art
devient un pouvoir.

Afin d'atteindre à ce but, il importe que le théâtre conserve
des proportions grandes et pures. Il ne faut pas que le drame du
siècle de Napoléon ait une configuration moins auguste que la
tragédie de Louis XIV. Son influence sur les masses d'ailleurs



 
 
 

sera toujours en raison directe de sa propre élévation et de sa
propre dignité. Plus le drame sera placé haut, plus il sera vu de
loin. C'est pourquoi, disons-le ici en passant, il est à souhaiter que
les hommes de talent n'oublient pas l'excellence du grandiose et
de l'idéal dans tout art qui s'adresse aux masses. Les masses ont
l'instinct de l'idéal. Sans doute c'est un des principaux besoins
du poëte contemporain de peindre la société contemporaine, et
ce besoin a déjà produit de notables ouvrages; mais il faut se
garder de faire prévaloir sur le haut drame universel la prosaïque
tragédie de boutique et de salon, pédestre, laide, maniérée,
épileptique, sentimentale et pleureuse. Le bourgeois n'est pas le
populaire. Ne dégringolons pas de Shakespeare à Kotzebue.

L'art est grand. Quel que soit le sujet qu'il traite, qu'il s'adresse
au passé ou au contemporain, lors même qu'il mêle le rire et
l'ironie au groupe sévère des vices, des vertus, des crimes et des
passions, l'art doit être grave, candide, moral et religieux. Au
théâtre surtout, il n'y a que deux choses auxquelles l'art puisse
dignement aboutir. Dieu et le peuple. Dieu d'où tout vient, le
peuple où tout va; Dieu qui est le principe, le peuple qui est la fin.
Dieu manifesté au peuple, la providence expliquée à l'homme,
voilà le fond un et simple de toute tragédie, depuis Oedipe roi
jusqu'à Macbeth. La providence est le centre des drames comme
des choses. Dieu est le grand milieu. Deus centrum et locus rerum,
dit Filesac.

En se conformant aux diverses lois que nous venons
d'énumérer, avec le regret de ne pouvoir, faute de temps,



 
 
 

développer davantage nos idées, on comprendra que la mission
du théâtre peut être grande dans l'époque où nous vivons. C'est
une belle tâche de ramener toute une société des passions
artificielles aux passions naturelles. Le drame, tel que nous le
concevons, tel que les générations nouvelles nous le donneront,
suivra une série de progrès et d'avenir si irrésistible qu'il prendra
peu de souci des chutes et des succès, accidents momentanés qui
n'importent qu'au bonheur temporel du poëte et qui ne décident
jamais le fond des questions. Loin de là, il grandira souvent plus
par un revers que par une victoire. Le drame que veut notre
temps sera bien placé vis-à-vis du peuple, bien placé vis-à-vis
du pouvoir. Il ne se laissera ôter sa liberté ni par la foule que
la mode entraîne quelquefois, ni par les gouvernements qu'un
égoïsme mesquin conseille trop souvent. Sûr de sa conscience,
fort de sa dignité, il saura dans l'occasion dire son fait au pouvoir,
si le pouvoir était assez gauche et assez maladroit pour se laisser
reprendre en flagrant délit de censure comme cela lui est arrivé
il y a dix-huit mois, à l'époque de la chute d'une pièce intitulée
le Roi s'amuse.

Ainsi, pour résumer ce que nous avons dit, grandeur et sévérité
dans l'intention, grandeur et sévérité dans l'exécution, voilà les
conditions selon lesquelles doit se développer, s'il veut vivre et
régner, le drame contemporain. Moral par le fond. Littéraire par
la forme. Populaire par la forme et par le fond.

Et puisqu'il résulte de tout ce que nous venons d'écrire que
l'art et le théâtre doivent être populaires, qu'on nous permette,



 
 
 

pour terminer, d'expliquer en deux mots notre pensée, tout en
déclarant que par cette explication nous ne prétendons infirmer
ni restreindre rien de ce que nous avons dit plus haut. Sans
doute la popularité est le complément magnifique des conditions
d'un art bien rempli; mais, en ceci comme en tout, qui n'a que
la popularité n'a rien. Et puis, entre popularité et popularité
il faut distinguer. Il y a une popularité misérable qui n'est
dévolue qu'au banal, au trivial, au commun. Rien de plus
populaire en ce sens que la chanson Au clair de la lune et
Ah! qu'on est fier d'être français! Cette popularité n'est que de
la vulgarité. L'art la dédaigne. L'art ne recherche l'influence
populaire sur les contemporains qu'autant qu'il peut l'obtenir
en restant dans ses conditions d'art. Et si par hasard cette
influence lui est refusée, ce qui est rare en tout temps et en
particulier impossible dans le nôtre, il y a pour lui une autre
popularité qui se forme du suffrage successif du petit nombre
d'hommes d'élite de chaque génération; à force de siècles, cela
fait une foule aussi; c'est là, il faut bien le dire, le vrai peuple
du génie. En fait de masses, le génie s'adresse encore plus aux
siècles qu'aux multitudes, aux agglomérations d'années qu'aux
agglomérations d'hommes. Cette lente consécration des temps
fait ces grands noms, souvent moqués des contemporains, cela
est vrai, mais que la foule, un jour venu, accepte, subit et ne
discute plus. Peu d'hommes dans chaque génération lisent avec
intelligence Homère, Dante, Shakespeare; tous s'inclinent devant
ces colosses. Les grands hommes sont de hautes montagnes



 
 
 

dont la cime reste inhabitée, mais domine toujours l'horizon.
Villes, collines, plaines, charrues, cabanes, sont au bas. Depuis
cinquante ans, douze hommes seulement ont gravi au haut
du mont Blanc. Combien peu d'esprits sont montés sur le
sommet de Dante et de Shakespeare! Combien peu de regards
ont pu contempler l'immense mappemonde qui se découvre
de ces hauteurs! Qu'importe! tous les yeux n'en sont pas
moins éternellement fixés à ces points culminants du monde
intellectuel, montagnes dont la cime est si haute que le dernier
rayon des siècles depuis longtemps couchés derrière l'horizon y
resplendit encore!
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OPINIONS ET DES LECTURES
D'UN JEUNE JACOBITE DE 1819

HISTOIRE
 

Chez les anciens, l'occupation d'écrire l'histoire était le
délassement des grands hommes historiques; c'était Xénophon,
chef des Dix mille; c'était Tacite, prince du sénat. Chez les
modernes, comme les grands hommes historiques ne savaient
pas lire, il fallut que l'histoire se laissât écrire par des lettrés
et des savants, gens qui n'étaient savants et lettrés que parce
qu'ils étaient restés toute leur vie étrangers aux intérêts de ce bas
monde, c'est-à-dire à l'histoire.

De là, dans l'histoire, telle que les modernes l'ont écrite,
quelque chose de petit et de peu intelligent.

Il est à remarquer que les premiers historiens anciens
écrivirent d'après des traditions, et les premiers historiens
modernes d'après des chroniques.

Les anciens, écrivant d'après des traditions, suivirent cette
grande idée morale qu'il ne suffisait pas qu'un homme eût vécu
ou même qu'un siècle eût existé pour qu'il fût de l'histoire,
mais qu'il fallait encore qu'il eût légué de grands exemples à
la mémoire des hommes. Voilà pourquoi l'histoire ancienne ne



 
 
 

languit jamais. Elle est ce qu'elle doit être, le tableau raisonné
des grands hommes et des grandes choses, et non pas, comme
on l'a voulu faire de notre temps, le registre de vie de quelques
hommes, ou le procès-verbal de quelques siècles.

Les historiens modernes, écrivant d'après des chroniques, ne
virent dans les livres que ce qui y était, des faits contradictoires
à rétablir et des dates à concilier. Ils écrivirent en savants,
s'occupant beaucoup des faits et rarement des conséquences,
ne s'étendant pas sur les événements d'après l'intérêt moral
qu'ils étaient susceptibles de présenter, mais d'après l'intérêt de
curiosité qui leur restait encore, eu égard aux événements de leur
siècle. Voilà pourquoi la plupart de nos histoires commencent
par des abrégés chronologiques et se terminent par des gazettes.

On a calculé qu'il faudrait huit cents ans à un homme qui lirait
quatorze heures par jour pour lire seulement les ouvrages écrits
sur l'histoire qui se trouvent à la Bibliothèque royale; et parmi
ces ouvrages il faut en compter plus de vingt mille, la plupart
en plusieurs volumes, sur la seule histoire de France, depuis
MM. Royou, Fantin-Désodoards et Anquetil, qui ont donné des
histoires complètes, jusqu'à ces braves chroniqueurs, Froissard,
Comines et Jean de Troyes, par lesquels nous savons que ung tel
jour le roi estoit malade, et que ung tel autre jour un homme se
noya dans la Seine.

Parmi ces ouvrages, il en est quatre généralement connus sous
le nom des quatre grandes histoires de France; celle de Dupleix,
qu'on ne lit plus; celle de Mézeray, qu'on lira toujours, non parce



 
 
 

qu'il est aussi exact et aussi vrai que Boileau l'a dit pour la rime,
mais parce qu'il est original et satirique, ce qui vaut encore mieux
pour des lecteurs français; celle du P. Daniel, jésuite, fameux par
ses descriptions de batailles, qui a fait en vingt ans une histoire
où il n'y a d'autre mérite que l'érudition, et dans laquelle le comte
de Boulainvillers ne trouvait guère que dix mille erreurs; et enfin,
celle de Vély, continuée par Villaret et par Garnier.

«Il y a des morceaux bien faits dans Vély, dit Voltaire dont
les jugements sont précieux; on lui doit des éloges et de la
reconnaissance; mais il faudrait avoir le style de son sujet, et
pour faire une bonne histoire de France il ne suffit pas d'avoir
du discernement et du goût.»

Villaret, qui avait été comédien, écrit d'un style prétentieux et
ampoulé; il fatigue par une affectation continuelle de sensibilité
et d'énergie; il est souvent inexact et rarement impartial. Garnier,
plus raisonnable, plus instruit, n'est guère meilleur écrivain; sa
manière est terne, son style est lâche et prolixe. Il n'y a entre
Garnier et Villaret que la différence du médiocre au pire, et si la
première condition de vie pour un ouvrage doit être de se faire
lire, le travail de ces deux auteurs peut être à juste titre regardé
comme non avenu.

Au reste, écrire l'histoire d'une seule nation, c'est oeuvre
incomplète, sans tenants et sans aboutissants, et par conséquent
manquée et difforme. Il ne peut y avoir de bonnes histoires
locales que dans les compartiments bien proportionnés d'une
histoire générale. Il n'y a que deux tâches dignes d'un historien



 
 
 

dans ce monde, la chronique, le journal, ou l'histoire universelle.
Tacite ou Bossuet.

Sous un point de vue restreint, Comines a écrit une assez
bonne histoire de France en six lignes: «Dieu n'a créé aucune
chose en ce monde, ny hommes, ny bestes, à qui il n'ait fait
quelque chose son contraire, pour la tenir en crainte et en
humilité. C'est pourquoi il a fait France et Angleterre voisines.»

La France, l'Angleterre et la Russie sont de nos jours les trois
géants de l'Europe. Depuis nos récentes commotions politiques,
ces colosses ont chacun une attitude particulière; l'Angleterre se
soutient, la France se relève, la Russie se lève. Ce dernier empire,
jeune encore au milieu du vieux continent, grandit depuis un
siècle avec une rapidité singulière. Son avenir est d'un poids
immense dans nos destinées. Il n'est pas impossible que sa
barbarie vienne un jour retremper notre civilisation, et le sol
russe semble tenir en réserve des populations sauvages pour nos
régions policées.

Cet avenir de la Russie, si important aujourd'hui pour
l'Europe, donne une haute importance à son passé. Pour bien
deviner ce que sera ce peuple, on doit étudier soigneusement ce
qu'il a été. Mais rien de plus difficile qu'une pareille étude. Il
faut marcher comme perdu au milieu d'un chaos de traditions
confuses, de récits incomplets, de contes, de contradictions,
de chroniques tronquées. Le passé de cette nation est aussi
ténébreux que son ciel, et il y a des déserts dans ses annales
comme dans son territoire.



 
 
 

Ce n'est donc pas une chose aisée à faire qu'une bonne histoire
de Russie. Ce n'est pas une médiocre entreprise que de traverser
cette nuit des temps, pour aller, parmi tant de faits et de récits
qui se croisent et se heurtent, à la découverte de la vérité. Il
faut que l'écrivain saisisse hardiment le fil de ce dédale; qu'il
en débrouille les ténèbres; que son érudition laborieuse jette
de vives lumières sur toutes les sommités de cette histoire. Sa
critique consciencieuse et savante aura soin de rétablir les causes
en combinant les résultats. Son style fixera les physionomies,
encore indécises, des personnages et des époques. Certes, ce n'est
point une tâche facile de remettre à flot et de faire repasser sous
nos yeux tous ces événements depuis si longtemps disparus du
cours des siècles.

L'historien devra, ce nous semble, pour être complet, donner
un peu plus d'attention qu'on ne l'a fait jusqu'ici à l'époque qui
précède l'invasion des tartares, et consacrer tout un volume peut-
être à l'histoire de ces tribus vagabondes qui reconnaissent la
souveraineté de la Russie. Ce travail jetterait sans doute un grand
jour sur l'ancienne civilisation qui a probablement existé dans le
nord, et l'historien pourrait s'y aider des savantes recherches de
M. Klaproth.

Lévesque a déjà raconté, il est vrai, en deux volumes ajoutés
à son long ouvrage, l'histoire de ces peuplades tributaires; mais
cette matière attend encore un véritable historien. Il faudrait aussi
traiter avec plus de développement que Lévesque, et surtout avec
plus de sincérité, certaines époques d'un grand intérêt, comme



 
 
 

le règne fameux de Catherine. L'historien digne de ce nom
flétrirait avec le fer chaud de Tacite et la verge de Juvénal cette
courtisane couronnée, à laquelle les altiers sophistes du dernier
siècle avaient voué un culte qu'ils refusaient à leur dieu et à leur
roi; cette reine régicide, qui avait choisi pour ses tableaux de
boudoir un massacre1 et un incendie2.

Sans nul doute, une bonne Histoire de Russie éveillerait
vivement l'attention. Les destins futurs de la Russie sont
aujourd'hui le champ ouvert à toutes les méditations. Ces terres
du septentrion ont déjà plusieurs fois jeté le torrent de leurs
peuples à travers l'Europe. Les français de ce temps ont vu,
entre autres merveilles, paître dans les gazons des Tuileries des
chevaux qui avaient coutume de brouter l'herbe au pied de la
grande muraille de la Chine; et des vicissitudes inouïes dans le
cours des choses ont réduit de nos jours les nations méridionales
à adresser à un autre Alexandre le voeu de Diogène: Retire-toi
de notre soleil.

Il y aurait un livre curieux à faire sur la condition des juifs
au moyen âge. Ils étaient bien haïs, mais ils étaient bien odieux;
ils étaient bien méprisés, mais ils étaient bien vils. Le peuple
déicide était aussi un peuple voleur. Malgré les avis du rabbin
Beccaï3, ils ne se faisaient aucun scrupule de piller les nazaréens,

1 Le massacre des Polonais dans le faubourg de Praga.
2  L'incendie de la flotte ottomane dans la baie de Tchesmé. Ces deux peintures

étaient les seules qui décorassent le boudoir de Catherine.
3 Ce sage docteur voulait empêcher les juifs d'être subjugués par les chrétiens. Voici



 
 
 

ainsi qu'ils nommaient les chrétiens; aussi étaient-ils souvent les
victimes de leur propre cupidité. Dans la première expédition
de Pierre l'Hermite, des croisés, emportés par le zèle, firent le
voeu d'égorger tous les juifs qui se trouveraient sur leur route, et
ils le remplirent. Cette exécution était une représaille sanglante
des bibliques massacres commis par les juifs. Suarez observe
seulement que les hébreux avaient souvent égorgé leurs voisins par
une piété bien entendue, et que les croisés massacraient les hébreux
par UNE PIÉTÉ MAL ENTENDUE.

Voilà un échantillon de haine; voici un échantillon, de mépris.
En 1262, une mémorable conférence eut lieu devant le roi

et la reine d'Aragon, entre le savant rabbin Zéchiel et le frère
Paul Ciriaque, dominicain très érudit. Quand le docteur juif eut
cité le Toldos Jeschut, le Targum, les archives du Sanhédrin, le
Nissachou Vetus, le Talmud, etc., la reine finit la dispute en lui
demandant pourquoi les juifs puaient. Il est vrai que cette haine
et ce mépris s'affaiblirent avec le temps. En 1687, on imprima
les controverses de l'israélite Orobio et de l'arménien Philippe
Limborch, dans lesquelles le rabbin présente des objections au
très illustre et très savant chrétien, et où le chrétien réfute les
assertions du très savant et très illustre juif. On vit dans le même
dix-septième siècle le professeur Rittangel, de Koenigsberg, et

ses paroles, qu'on ne sera peut-être pas fâché de retrouver: «Les sages défendent de
prêter de l'argent à un chrétien, de peur que le créancier ne soit corrompu par le
débiteur; mais un juif peut emprunter d'un chrétien sans crainte d'être séduit par lui,
car le débiteur évite toujours son créancier.» Juif complet, qui met l'expérience de
l'usurier au service de la doctrine du rabbin.



 
 
 

Antoine, ministre chrétien à Genève, embrasser la loi mosaïque;
ce qui prouve que la prévention contre les juifs n'était plus aussi
forte à cette époque.

Aujourd'hui, il y a fort peu de juifs qui soient juifs, fort peu
de chrétiens qui soient chrétiens. On ne méprise plus, on ne hait
plus, parce qu'on ne croit plus. Immense malheur! Jérusalem et
Salomon, choses mortes, Rome et Grégoire VII, choses mortes.
Il y a Paris et Voltaire.

L'homme masqué, qui se fit si longtemps passer pour dieu
dans la province de Khorassan, avait d'abord été greffier de
la chancellerie d'Abou Moslem, gouverneur de Khorassan,
sous le khalife Almanzor. D'après l'auteur du Lobbtarikh, il
se nommait Hakem Ben Haschem. Sous le règne du khalife
Mahadi, troisième abasside, vers l'an 160 de l'hégire, il se fit
soldat, puis devint capitaine et chef de secte. La cicatrice d'un
fer de flèche ayant rendu son visage hideux, il prit un voile et fut
surnommé Burcâi, voilé. Ses adorateurs étaient convaincus que
ce voile ne servait qu'à leur cacher la splendeur foudroyante de
son visage. Khondemir, qui s'accorde avec Ben Schahnah pour
le nommer Hakem Ben Atha, lui donne le titre de Mocannâ,
masqué, en arabe, et prétend qu'il portait un masque d'or.
Observons, en passant, qu'un poëte irlandais contemporain a
changé le masque d'or en un voile d'argent. Abou Giafar al
Thabari donne un exposé de sa doctrine. Cependant, la rébellion
de cet imposteur devenant de plus en plus inquiétante, Mahadi
envoya à sa rencontre l'émir Abusâid qui défit le Prophète-



 
 
 

Voilé, le chassa de Mérou et le força à se renfermer dans
Nekhscheb, où il était né et où il devait mourir. L'imposteur,
assiégé, ranima le courage de son armée fanatique par des
miracles qui semblent encore incroyables. Il faisait sortir, toutes
les nuits, du fond d'un puits, un globe lumineux qui, suivant
Khondemir, jetait sa clarté à plusieurs milles à la ronde; ce
qui le fit surnommer Sazendèh Mah, le faiseur de lunes. Enfin,
réduit au désespoir, il empoisonna le reste de ses séides dans
un banquet, et, afin qu'on le crût remonté au ciel, il s'engloutit
lui-même dans une cuve remplie de matières corrosives. Ben
Schahnah assure que ses cheveux surnagèrent et ne furent pas
consumés. Il ajoute qu'une de ses concubines, qui s'était cachée
pour se dérober au poison, survécut à cette destruction générale,
et ouvrit les portes de Nekhscheb à Abusâid. Le Prophète-
Masqué, que d'ignorants chroniqueurs ont confondu avec le
Vieux de la Montagne, avait choisi pour ses drapeaux la couleur
blanche, en haine des abbassides dont l'étendard était noir. Sa
secte subsista longtemps après lui, et, par un capricieux hasard,
il y eut parmi les turcomans une distinction de Blancs et de Noirs
à la même époque où les Bianchi et les Neri divisaient l'Italie en
deux grandes factions.

Voltaire, comme historien, est souvent admirable; il laisse
crier les faits. L'histoire n'est pour lui qu'une longue galerie de
médailles à double empreinte. Il la réduit presque toujours à
cette phrase de son Essai sur les moeurs: «Il y eut des choses
horribles, il y en eut de ridicules.» En effet, toute l'histoire des



 
 
 

hommes tient là. Puis il ajoute: «L'échanson Montecuculli fut
écartelé; voilà l'horrible. Charles-Quint fut déclaré rebelle par le
parlement de Paris; voilà le ridicule.» Cependant, s'il eût écrit
soixante ans plus tard, ces deux expressions ne lui auraient plus
suffi. Lorsqu'il aurait eu dit: «Le roi de France et trois cent
mille citoyens furent égorgés, fusillés, noyés… La Convention
nationale décréta Pitt et Cobourg ennemis du genre humain.»
Quels mots aurait-il mis au-dessous de pareilles choses?

Un spectacle curieux, ce serait celui-ci: Voltaire jugeant
Marat, la cause jugeant l'effet.

Il y aurait pourtant quelque injustice à ne trouver dans les
annales du monde qu'horreur et rire. Démocrite et Héraclite
étaient deux fous, et les deux folies réunies dans le même
homme n'en feraient point un sage. Voltaire mérite donc un
reproche grave; ce beau génie écrivit l'histoire des hommes pour
lancer un long sarcasme contre l'humanité. Peut-être n'eût-il
point eu ce tort s'il se fût borné à la France. Le sentiment
national eût émoussé la pointe amère de son esprit. Pourquoi
ne pas se faire cette illusion? Il est à remarquer que Hume,
Tite-Live, et en général les narrateurs nationaux, sont les plus
bénins des historiens. Cette bienveillance, quoique parfois mal
fondée, attache à la lecture de leurs ouvrages. Pour moi, bien que
l'historien cosmopolite soit plus grand et plus à mon gré, je ne
hais pas l'historien patriote. Le premier est plus selon l'humanité,
le second est plus selon la cité. Le conteur domestique d'une
nation me charme souvent, même dans sa partialité étroite, et je



 
 
 

trouve quelque chose de fier qui me plaît dans ce mot d'un arabe
à Hagyage: Je ne sais que des histoires de mon pays.

Voltaire a toujours l'ironie à sa gauche et sous sa main, comme
les marquis de son temps ont toujours l'épée au côté. C'est
fin, brillant, luisant, poli, joli, c'est monté en or, c'est garni en
diamants, mais cela tue.

Il est des convenances de langage qui ne sont révélées à
l'écrivain que par l'esprit de nation. Le mot barbares, qui sied
à un romain parlant des gaulois, sonnerait mal dans la bouche
d'un français. Un historien étranger ne trouverait jamais certaines
expressions qui sentent l'homme du pays. Nous disons que
Henri IV gouverna son peuple avec une bonté paternelle; une
inscription chinoise, traduite par les jésuites, parle d'un empereur
qui régna avec une bonté maternelle. Nuance toute chinoise et
toute charmante.



 
 
 

 
A UN HISTORIEN

 
Vos descriptions de bataille sont bien supérieures aux tableaux

poudreux et confus, sans perspective, sans dessin et sans couleur,
que nous a laissés Mézeray, et aux interminables bulletins du
P. Daniel; toutefois, vous nous permettrez une observation dont
nous croyons que vous pourrez profiter dans la suite de votre
ouvrage.

Si vous vous êtes rapproché de la manière des anciens, vous
ne vous êtes pas encore assez dégagé de la routine des historiens
modernes; vous vous arrêtez trop aux détails, et vous ne vous
attachez pas assez à peindre les masses. Que nous importe,
en effet, que Brissac ait exécuté une charge contre d'Andelot,
que Lanoue ait été renversé de cheval, et que Montpensier ait
passé le ruisseau? La plupart de ces noms, qui apparaissent là
pour la première fois dans le cours de l'ouvrage, jettent de la
confusion dans un endroit où l'auteur ne saurait être trop clair,
et lorsqu'il devrait entraîner l'esprit par une succession rapide de
tableaux. Le lecteur s'arrête à chercher à quel parti tels ou tels
noms appartiennent, pour pouvoir suivre le fil de l'action. Ce
n'est point ainsi qu'en usait Polybe, et après lui Tacite, les deux
premiers peintres de batailles de l'antiquité. Ces grands historiens
commencent par nous donner une idée exacte de la position des
deux armées par quelque image sensible tirée de l'ordre physique;
l'armée était rangée en demi-cercle, elle avait la forme d'un aigle



 
 
 

aux ailes étendues; ensuite viennent les détails. Les espagnols
formaient la première ligne, les africains la seconde, les numides
étaient jetés aux deux ailes, les éléphants marchaient en tête,
etc. Mais, nous vous le demandons à vous-même, si nous lisions
dans Tacite: «Vibulenus exécute une charge contre Rusticus,
Lentulus est renversé de cheval, Civilis passe le ruisseau», il
serait très possible que ce petit bulletin eût paru très clair et
très intéressant aux contemporains; mais nous doutons fort qu'il
eût trouvé le même degré de faveur auprès de la postérité.
Et c'est une erreur dans laquelle sont tombés la plupart des
historiens modernes; l'habitude de lire les chroniques leur rend
familiers les personnages inférieurs de l'histoire, qui ne doivent
point y paraître; le désir de tout dire, lorsqu'ils ne devraient
dire que ce qui est intéressant, les leur fait employer comme
acteurs dans les occasions les plus importantes. De là vient qu'ils
nous donnent des descriptions qu'ils comprennent fort bien, eux
et les érudits, parce qu'ils connaissent les masques, mais dans
lesquelles la plupart des lecteurs, qui ne sont pas obligés d'avoir
lu les chroniques pour pouvoir lire l'histoire, ne voient guère
autre chose que des noms et de l'ennui. En général, il ne faut
dire à la postérité que ce qui peut l'intéresser. Et pour intéresser
la postérité, il ne suffit pas d'avoir bien exécuté une charge ou
d'avoir été renversé de cheval, il faut avoir combattu de la main et
des dents comme Cynégire, être mort comme d'Assas, ou avoir
embrassé les piques comme Vinkelried.



 
 
 

 
EXTRAIT DU COURRIER FRANÇAIS DU JEUDI 14
SEPTEMBHE 1792 (IV DE LA LIBERTÉ). – № 257

 
«La municipalité d'Herespian, département de l'Hérault, a

signifié à M. François, son pasteur, qu'elle entendait à l'avenir
avoir un curé qui ne fût pas célibataire. Le curé François
a répondu d'une manière qui a surpassé les espérances de
ses paroissiens. Il entend, lui, avoir cinq enfants; le premier
s'appellera J. – J. Rousseau; le second, Mirabeau; le troisième,
Pétion; le quatrième, Brissot; le cinquième, Club-des-Jacobins. Le
bon curé léguera son patriotisme à ses enfants, et il les remettra
aux soins de la patrie qui veille sur tous les citoyens vertueux.»

 
APRÈS UNE LECTURE DU _MONITEUR

 
Proëthès et Cyestris, vieux philosophes dont on ne parle plus,

que je sache, soutinrent jadis contradictoirement une thèse à peu
près oubliée de nos jours. Il s'agissait de savoir s'il était possible à
l'homme de rire à gorge déployée et de pleurer à chaudes larmes
tout à la fois. Cette querelle resta sans décision, et ne fit que
rendre un peu plus irréconciliables les disciples d'Héraclite et les
sectateurs de Démocrite. Depuis 1789, la question est résolue
affirmativement; je connais un in-folio qui opère ce phénomène,
et il est convenable que la solution d'une dispute philosophique



 
 
 

se trouve dans un in-folio. Cet in-folio est le Moniteur. Vous qui
voulez rire, ouvrez le Moniteur; vous qui voulez pleurer, ouvrez
le Moniteur; vous qui voulez rire et pleurer tout ensemble, ouvrez
encore le Moniteur.

Quelque bonne volonté que l'on apporte à juger l'époque de
notre régénération, on ne peut s'empêcher de trouver singulière la
façon dont cet âge de raison préparait notre âge de lumières. Les
académies, collèges des lettres, étaient détruites; les universités,
séminaires des sciences, étaient dissoutes; les inégalités de génie
et de talent étaient punies de mort, comme les inégalités de rang
et de fortune. Cependant il se trouvait encore, pour célébrer la
ruine des arts, des orateurs éclos dans les tavernes, des poëtes
vomis des échoppes. Sur nos théâtres, d'où étaient bannis les
chefs-d'oeuvre, on hurlait d'atroces rapsodies de circonstance,
ou de dégoûtants éloges des vertus dites civiques. Je viens de
tomber, en ouvrant le Moniteur au hasard, sur les spectacles du 4
octobre 1793; cette affiche justifie du reste les réflexions qu'elle
m'a suggérées:

«THÉÂTRE DE L'OPÉRA-COMIQUE NATIONAL. La
première représentation de la Fête civique, comédie en cinq actes.

– THÉÂTRE NATIONAL. La Journée de Marathon; ou le
Triomphe de laLiberté, pièce héroïque en quatre actes.

– THÉÂTRE DU VAUDEVILLE. La Matinée et la Veillée
villageoises; leDivorce; l'Union villageoise.

– THÉÂTRE DU LYCÉE DES ARTS. Le Retour de la flotte
nationale.



 
 
 

–  THÉÂTRE DE LA RÉPUBLIQUE. Le Divorce tartare,
comédie en cinq actes.

– THÉÂTRE FRANÇAIS COMIQUE ET LYRIQUE. Buzot,
roi du Calvados.»

En ces dix lignes littéraires, la révolution est caractérisée. Des
lois immorales dignement vantées dans d'immorales parades;
des opéras-comiques sur les morts. Cependant je n'aurais point
dû prostituer le noble nom de poëtes aux auteurs de ces farces
lugubres; la guillotine, et non le théâtre, était alors pour les
poëtes.

Après l'odieux vient le risible. Tournez la page. Vous êtes à
une séance des jacobins. En voici le début: «La section de la
Croix-Rouge, craignant que cette dénomination ne perpétue le
poison du fanatisme, déclare au conseil qu'elle y substituera celle
de la section du Bonnet-Rouge…» Je proteste que la citation est
exacte.

Veut-on à la fois de l'atroce et du ridicule? Qu'on lise une lettre
du représentant Dumont à la Convention, en date du 1er octobre
1793: «Citoyens collègues, je vous marquais, il y a deux jours, la
cruelle situation dans laquelle se trouvaient les sans-culottes de
Boulogne, et la criminelle gestion des administrateurs et officiers
municipaux. Je vous en dis autant de Montreuil, et j'ai usé en
cette dernière ville de mon excellent remède – la guillotine. –
Après avoir ainsi agi au gré de tous les patriotes, j'ai eu le doux
avantage d'entendre, comme à Montreuil, les cris répétés de vive
la Montagne! Quarante-quatre charrettes ont emmené devant



 
 
 

moi les personnes…»
Le Moniteur, livre si fécond en méditations, est à peu près le

seul avantage que nous ayons retiré de trente ans de malheurs.
Notre révolution de boue et de sang a laissé un monument unique
et indélébile, un monument d'encre et de papier.

L'hermine de premier président du parlement de Paris fut
plus d'une fois ensanglantée par des meurtres populaires ou
juridiques; et l'histoire recueillera ce fait singulier, que le premier
titulaire de cette charge, Simon de Bucy, pour qui elle fut
instituée en 1440, et le dernier qui en fut revêtu, Bochard de
Saron, furent tous deux victimes des troubles révolutionnaires.
Fatalité digne de méditation!

Tout historien qui se laisse faire par l'histoire, et qui n'en
domine pas l'ensemble, est infailliblement submergé sous les
détails.

Sindbad le marin, ou je ne sais quel autre personnage des Mille
et une Nuits, trouva un jour, au bord d'un torrent, un vieillard
exténué qui ne pouvait passer. Sindbad lui prêta le secours de ses
épaules, et le bonhomme s'y cramponnant alors avec une vigueur
diabolique, devint tout à coup le plus impérieux des maîtres et
le plus opiniâtre des écuyers. Voilà, à mon sens, le cas de tout
homme aventureux qui s'avise de prendre le temps passé sur
son dos pour lui faire traverser le Léthé, c'est-à-dire d'écrire
l'histoire. Le quinteux vieillard lui trace, avec une capricieuse
minutie, une route tortueuse et difficile; si l'esclave obéit à tous
ses écarts, et n'a pas la force de se faire un chemin plus droit et



 
 
 

plus court, il le noie malicieusement dans le fleuve.



 
 
 

 
FRAGMENTS DE CRITIQUE A

PROPOS D'UN LIVRE POLITIQUE
ÉCRIT PAR UNE FEMME

 
Décembre 1819.

 
I
 

Le Baile Molino demandant un jour au fameux Ahmed pacha
pourquoi Mahomet défendait le vin à ses disciples: Pourquoi
il nous le défend? s'écria le vainqueur de Candie; c'est pour
que nous trouvions plus de plaisir à le boire.» Et en effet, la
défense assaisonne. C'est ce qui donne la pointe à la sauce,
dit Montaigne; et, depuis Martial, qui chantait à sa maîtresse:
Galla, nega, satiatur amor, jusqu'à ce grand Caton, qui regretta
sa femme quand elle ne fut plus à lui, il n'est aucun point sur
lequel les hommes de tous les temps et de tous les lieux se soient
montrés aussi souvent les vrais et dignes enfants de la bonne Ève.

Je ne voudrais donc pas qu'on défendît aux femmes d'écrire;
ce serait en effet le vrai moyen de leur faire prendre la plume
à toutes. Bien au contraire, je voudrais qu'on le leur ordonnât
expressément, comme à ces savants des universités d'Allemagne,
qui remplissaient l'Europe de leurs doctes commentaires, et dont



 
 
 

on n'entend plus parler depuis qu'il leur est enjoint de faire un
livre au moins par an.

Et en effet c'est une chose bien remarquable et bien peu
remarquée, que la progression effrayante suivant laquelle l'esprit
féminin s'est depuis quelque temps développé. Sous Louis XIV,
on avait des amants, et l'on traduisait Homère; sous Louis XV, on
n'avait plus que des amis, et l'on commentait Newton; sous Louis
XVI, une femme s'est rencontrée qui corrigeait Montesquieu à
un âge où l'on ne sait encore que faire des robes à une poupée.
Je le demande, où en sommes-nous? où allons-nous? que nous
annoncent ces prodiges? quelles sont ces nouvelles révolutions
qui se préparent?

Il y a une idée qui me tourmente, une idée qui nous a souvent
occupés, mes vieux amis et moi; idée si simple, si naturelle, que si
une chose m'étonne, c'est qu'on ne s'en soit pas encore avisé, dans
un siècle où il semble que l'on s'avise de tout et où les récureurs
de peuples en sont aux expédients.

Je songeais, dis-je, en voyant cette émancipation graduelle du
sexe féminin, à ce qu'il pourrait arriver s'il prenait tout à coup
fantaisie à quelque forte tête de jeter dans la balance politique
cette moitié du genre humain, qui jusqu'ici s'est contentée
de régner au coin du feu et ailleurs. Et puis les femmes ne
peuvent-elles pas se lasser de suivre sans cesse la destinée des
hommes? Gouvernons-nous assez bien pour leur ôter l'espérance
de gouverner mieux? aiment-elles assez peu la domination pour
que nous puissions raisonnablement espérer qu'elles n'en aient



 
 
 

jamais l'envie? En vérité, plus je médite et plus je vois que nous
sommes sur un abîme. Il est vrai que nous avons pour nous les
canons et les bayonnettes, et que les femmes nous semblent sans
grands moyens de révolte. Cela vous rassure, et moi, c'est ce qui
m'épouvante.

On connaît cette inscription terrible placée par Fonseca sur la
route de Torre del Greco: Posteri, posteri, vestra res agitur! Torre
del Greco n'est plus; la pierre prophétique est encore debout.

C'est ainsi que je trace ces lignes, dans l'espoir qu'elles seront
lues, sinon de mon siècle, du moins de la postérité. Il est bon que,
lorsque les malheurs que je prévois seront arrivés, nos neveux
sachent du moins que, dans cette Troie nouvelle, il existait une
Cassandre, cachée dans un grenier, rue Mézières, n° 10. Et s'il
fallait, après tout, que je dusse voir de mes yeux les hommes
devenus esclaves et l'univers tombé en quenouille, je pourrai du
moins me faire honneur de ma sagacité; et, qui sait? je ne serai
peut-être pas le premier honnête homme qui se sera consolé d'un
malheur public en songeant qu'il l'avait prédit.

 
II
 

La politique, disait Charles XII, c'est mon épée. C'est l'art de
tromper, pensait Machiavel. Selon Mme de M – , ce serait le
moyen de gouverner les hommes par la prudence et la vertu. La
première définition est d'un fou, la seconde d'un méchant, celle
de Mme de M – est la seule qui soit d'un honnête homme. C'est



 
 
 

dommage qu'elle soit si vieille et que l'application en ait été si
rare.

Après avoir établi cette définition, Mme de M – expose
l'origine des sociétés. Jean-Jacques les fait commencer par un
planteur de pieux, et Vitruve par un grand vent, probablement
parce que le système de la famille était trop simple. Avec ce
bon sens de la femme, supérieur au génie des philosophes, Mme
de M – se contente d'en chercher le principe dans la nature de
l'homme, dans ses affections, dans sa faiblesse, dans ses besoins.
Tout le passage dénote dans l'auteur beaucoup d'érudition et de
sagacité. Il est curieux de voir une femme citer tour à tour Locke
et Sénèque, l'Esprit des lois et le Contrat social; mais, ce qui
est encore plus remarquable, c'est l'accent de bonne foi et de
raison auquel nous n'étions plus accoutumés, et qui contraste si
étrangement avec le ton rogue et sauvage qu'ont adopté depuis
quelque temps les précepteurs du genre humain.

L'auteur, suivant la marche des idées, s'occupe ensuite des
chefs des sociétés. On a beaucoup écrit sur les devoirs des rois,
beaucoup plus que sur les devoirs des peuples. Il en a été des
portraits d'un bon souverain comme de ces pyramides placées
sur le bord des routes du Mexique, où chaque voyageur se faisait
un devoir d'apporter sa pierre. Il n'y a si mince grimaud qui
n'ait voulu charbonner à son tour le maître des nations. On dirait
que les philosophes eux-mêmes se sont étudiés à inventer de
nouvelles vertus pour les imposer aux princes, probablement
parce que les princes sont exposés à plus de faiblesses que les



 
 
 

autres hommes, et comme si leur présenter un modèle inimitable,
ce n'était pas par cela seul les dispenser d'y atteindre. Mme
de M – ne donne pas dans ce travers. Elle convient qu'un
monarque peut être bon sans posséder pour cela des qualités
surhumaines. Elle ne se sert point non plus de l'idéal d'une
royauté parfaite pour décrier les royautés vivantes, et ensuite des
royautés vivantes pour décrier la royauté en elle-même, grande
pétition de principes sur laquelle a roulé toute la philosophie
du dix-huitième siècle. L'auteur cite, comme renfermant toutes
les obligations d'un souverain, l'instruction que Gustave-Adolphe
reçut de son père. L'histoire fait mention de plusieurs instructions
pareilles laissées par des rois à leurs successeurs; mais celle-ci
a cela de remarquable qu'elle est peut-être la seule à laquelle le
successeur se soit conformé. En voici quelques passages:

«Qu'il emploie toutes ses finesses et son industrie à n'être ni
trompé ni trompeur.

«Qu'il sache que le sang de l'innocent répandu, et le sang du
méchant conservé crient également vengeance.

«Qu'il ne paraisse jamais inquiet ni chagrin, si ce n'est
lorsqu'un de ses bons serviteurs sera mort ou tombé dans quelque
faute.

«Enfin, qu'en toutes ses actions il se conduise de telle sorte
qu'il soit avoué de Dieu.»

Charles IX, dans cette instruction, glisse légèrement sur le
danger des flatteurs. Peut-être les rois en sentent-ils moins les
inconvénients que leurs sujets. Peut-être aussi serait-ce pour



 
 
 

Montesquieu une occasion de glisser sa théorie de climat, espèce
de fausse clef qui lui sert à crocheter la serrure de tous les
problèmes de l'histoire. C'est en se rapprochant du midi, dirait-
il, que les exemples du favoritisme deviennent plus fréquents;
sous le ciel énervant de l'Asie et de l'Afrique, les princes règnent
rarement par eux-mêmes; au contraire, chez les peuples du nord,
le climat est tonique, nous voyons beaucoup plus de tyrans que de
favoris. Mais peut-être l'observation tomberait-elle si nous étions
mieux instruits dans leur histoire. Nous sommes si disposés à
faire science de tout, même de notre ignorance!

Il y a, dans un de nos vieux manuscrits du treizième siècle,
attribué à Philippe de Mayzières, un passage qui peut servir de
complément à l'instruction du monarque suédois. C'est ainsi que
la reine Vérité parle à Charles VI dans le songe du vieil pèlerin
s'adressant au blanc faucon, à bec et piés dorés.

«Guarde-toi, beau fils, de ces chevaliers qui ont coutume de
bien plumer les rois par leurs soubtiles pratiques, qui s'en vont
récitant souvent le proverbe du maréchal Bouciquault, disant: Il
n'est peschier que en la mer, et ainsi n'est don que de roi; et te
feront vaillant et large comme Alexandre, attrayant de toy tant
d'eau à leur moulin qu'il suffiroit à trente-sept moulins qui les
deux parts du jour sont oiseulx, etc.»

Je cite ce passage: 1° parce qu'il montre que dans ces temps
gothiques on ne parlait pas aux rois avec autant de servilité qu'on
voudrait bien nous le faire croire; 2° parce qu'il donne l'origine
d'un proverbe, ce qui peut être utile aux antiquaires; 3° parce qu'il



 
 
 

peut servir à résoudre une question d'hydraulique en prouvant
que les moulins à eau existaient en 1389, ce qui est toujours bon à
savoir pour ceux qui ne savent pas que les moulins à eau existent
depuis un temps immémorial.

 
III
 

Après s'être occupée des sociétés en général, Mme de M –
consacre un chapitre à la guerre, c'est-à-dire au rapport le plus
ordinaire des sociétés humaines entre elles.

Ce chapitre devait présenter bien des difficultés à une femme.
Mme de M – , comme dans le reste de son ouvrage, y fait preuve
de connaissances peu communes; elle établit, avec beaucoup de
bonheur, la distinction entre les guerres permises et les guerres
injustes; elle range, avec raison, parmi ces dernières, toutes les
entreprises de conquête.

«II y a cette différence entre les conquérants et les voleurs
de grand chemin, a dit un auteur remarquable que cite Mme
de M – , que le conquérant est un voleur illustre, et l'autre un
voleur obscur; l'un reçoit des lauriers et de l'encens pour le prix
de ses violences, et l'autre la corde.» Il fallait être bien philosophe
pour écrire ce passage de la même main qui signa la prise de
possession de la Silésie.

Arrivée à ce fameux axiome que «l'argent c'est le nerf de la
guerre», axiome que Mme de M – attribue à Quinte-Curce, mais
qu'elle trouvera également dans Végèce, dans Montecuculli, dans



 
 
 

Santa-Cruz, et dans tous les auteurs qui ont écrit sur la guerre,
Mme de M – s'arrête. Ce n'est pas l'argent, dit-elle, c'est le fer.
D'accord, ce n'est pas avec des écus que l'on se bat, c'est avec
des soldats; toute la question se réduit à savoir s'il est plus facile
d'avoir des soldats sans argent que d'en avoir avec de l'argent. Le
premier moyen sera plus économique. Il ne paraît pas cependant
qu'il fût du goût de Sully.

Je lisais dernièrement dans Grotius la définition de la guerre:
«La guerre est l'état de ceux qui tâchent de vider leurs différends
par la voie de la force.» Il est évident que cette définition est la
même que celle du duel.

Mais, a-t-on dit aux duellistes, vous allez à la mort en riant,
vous vous battez par partie de plaisir. Il en a été absolument de
même de la guerre. Avant la révolution on ne s'égorgeait plus que
le chapeau à la main. Le grand Condé fait donner l'assaut à Lérida
avec trente-six violons en tête des colonnes; et dans les champs
d'Ettingen et de Clostersevern, on vit les jeunes officiers marcher
aux batteries comme à un bal, en bas de soie et en perruque
poudrée à blanc.

Il prit un jour fantaisie à Rousseau, le don Quichotte du
paradoxe, de soutenir une vérité. C'était pour lui chose nouvelle.
Il s'y prit comme pour une mauvaise cause, il alla chercher des
autorités comme les gens qui ne trouvent pas de bonnes raisons.
C'est ainsi qu'à propos du duel il a cité les anciens. Il est probable
que Rousseau n'avait pas lu Quinte-Curce. Il y aurait vu qu'il
n'y avait guère de festin chez Alexandre où il n'y eût quelques



 
 
 

combats singuliers entre les convives. Qu'était-ce d'ailleurs que le
combat d'Étéocle et de Polynice? Et, dans l'Iliade, est-il probable
que si Minerve n'était pas venue prendre Achille par les oreilles,
Agamemnon aurait laissé son épée dans le fourreau?

Mais, ont dit les philosophes, les grecs! Ah! les grecs! Il est
bien vrai que les grecs ne se battaient pas comme nos aïeux, avec
juges et parrains, ainsi que nous le voyons dans La Colombière;
mais voulez-vous savoir ce que faisaient sur ce point ces grecs
dont on nous cite si souvent l'exemple? Les grecs faisaient mieux,
ils assassinaient. Voyez, par exemple, Plutarque, dans la vie de
Cléomène. On tuait son homme en trahison, cela ne tirait point
à conséquence. Il lui tendit des embûches, disait tranquillement
l'historien, à peu près comme nous dirions aujourd'hui: Il lui avait
fait un serment.

De cela que veut-on conclure? Que je plaide pour le
duel? Bien au contraire; c'est seulement une des mille et une
inconséquences humaines que je m'amuse à relever; occupation
philosophique. On s'étonne que nos lois ne défendent pas le duel;
ce qui m'étonne, c'est qu'elles ne l'aient pas encore autorisé.
Pourquoi, en effet, nos sottises n'obtiendraient-elles pas, comme
nos vices, droit de vivre en payant patente, et n'est-ce pas une
injustice véritable que d'interdire aux duellistes ce qui est permis
à tant d'honnêtes gens, d'échapper au code en se réfugiant dans
le budget?



 
 
 

 
IV
 

S'il n'y a point de sociétés sans guerre, il est difficile qu'il y
ait des guerres sans armées. Ainsi Mme de M – est pleinement
justifiée de se livrer dans le chapitre suivant aux détails d'un
camp. Mme de M – est, je crois, le premier auteur de son sexe
qui se soit occupé de cette matière après la chevalière d'Éon;
non que je veuille établir la comparaison entre Mme de M – et
l'amazone du siècle dernier; c'est purement un rapprochement
bibliographique, et ma remarque subsiste.

Mme de M – , comme tous les auteurs militaires, se montre
grand partisan de l'obéissance absolue; c'est une question qui a
été souvent agitée par les philosophes, mais qui est tous les jours
parfaitement résolue à la plaine de Grenelle.

Il y a sur cette question une opinion de Hobbes que Mme
de M – aurait pu citer, et qui ne laisse pas que d'être assez
singulière: «Si notre maître, dit-il, nous ordonne une action
coupable, nous devons l'exécuter, à moins que cette action ne
puisse être réputée nôtre.» C'est-à-dire que Hobbes, pour règle
des actions humaines, n'admettrait plus que l'égoïsme.

Mme de M – rapporte, d'après Folard, quelques-unes des
qualités que doit posséder un vrai capitaine. Quant à moi, je me
défie de ces définitions si parfaites par lesquelles il n'y aurait plus
que des exceptions dans la nature. C'est une chose épouvantable à
voir que la nomenclature des études préparatoires auxquelles doit



 
 
 

se livrer un apprenti général; mais combien y a-t-il eu d'excellents
généraux qui ne savaient pas lire? Il semblerait que la première
condition, la condition sine qua non de tout homme qui se destine
à la guerre, serait d'avoir de bons yeux, ou tout au moins d'être
robuste et dispos. Eh bien! une foule de grands guerriers ont
été borgnes ou boiteux. Philippe était borgne, boiteux, et de
plus manchot; Agésilas était boiteux et contrefait; Annibal était
borgne; Bajazet et Tamerlan, les deux foudres de guerre de
leur temps, étaient l'un borgne et l'autre boiteux; Luxembourg
était bossu. Il semble même que la nature, pour dérouter toutes
nos idées, ait voulu nous montrer le phénomène d'un général
totalement aveugle, guidant une armée, rangeant ses troupes en
bataille, et remportant des victoires. Tel fut Ziska, chef des
hussites.

 
V
 

Historiens! historiens! faiseurs d'emphase! Mes amis, n'y
croyez pas.

Le sénat marche au-devant de Varron qui s'est sauvé de
la bataille, et le remercie de n'avoir pas désespéré de la
république… – Qu'est-ce que cela prouve? Que la faction qui
avait fait nommer Varron général, pour ôter le commandement à
Fabius, fut encore assez puissante pour empêcher qu'il fût puni.
Elle voulait même qu'il fût nommé dictateur, afin que Fabius,
le seul homme qui pût sauver la république, ne fût pas appelé à



 
 
 

la tête des affaires. Il n'y a malheureusement là rien que de très
naturel, s'il n'y a rien d'héroïque. Croit-on, par exemple, qu'après
la déroute de Moscou, si Buonaparte l'avait voulu, tout son sénat
n'aurait pas marché en corps au-devant de lui?

Le sénat déclare qu'il ne rachètera point les prisonniers.
Qu'est-ce que cela prouve? Que le sénat n'avait pas d'argent. Il
fit comme tant d'honnêtes gens qui ne sont pas des romains; il fut
dur, ne voulant pas paraître pauvre. Pouvait-il en effet accuser
de lâcheté des soldats qui s'étaient battus depuis le lever du soleil
jusqu'à la nuit, et qui n'avaient laissé que soixante-dix mille morts
sur le champ de bataille? Voilà les faits, et en histoire des faits
valent au moins des phrases. – Voyez tout ce passage dans Folard.

On objectera le témoignage de Montesquieu. Montesquieu a
fait un fort beau livre sur les causes de la grandeur et de la
décadence des romains; mais il en a oublié une, c'est que la
cavalerie d'Annibal ait eu les jambes lassées le jour qu'il vint
camper à quatre milles de Rome. Il est toujours curieux de voir
un français trouver chez les romains des choses dont ni Salluste,
ni Cicéron, ni Tacite, ni Tite-Live ne s'étaient jamais doutés;
et pourtant les romains étaient un peu comme nous; en fait de
louange et de bonne opinion d'eux-mêmes, ils ne laissaient guère
à dire aux autres.

Les historiens qui n'écrivent que pour briller veulent voir
partout des crimes et du génie; il leur faut des géants, mais
leurs géants sont comme les girafes, grands par devant et petits
par derrière. En général, c'est une occupation amusante de



 
 
 

rechercher les véritables causes des événements; on est tout
étonné en voyant la source du fleuve; je me souviens encore de la
joie que j'éprouvai, dans mon enfance, en enjambant le Rhône. Il
me semble que la providence elle-même se plaise à ce contraste
entre les causes et les effets. La peste fut une fois apportée en
Italie par une corneille, et c'est en disséquant une souris qu'on
découvrit le galvanisme.

Ce qui me dégoûte, disait une femme, c'est que ce que je
vois sera un jour de l'histoire. Eh bien! ce qui dégoûtait cette
femme est aujourd'hui de l'histoire, et cette histoire-là en vaut
bien une autre. Qu'en conclure? Que les objets grandissent
dans les imaginations des hommes comme les rochers dans les
brouillards, à mesure qu'ils s'éloignent.

Mars 18201.
M. le duc de Berry vient d'être assassiné. Il y a six semaines

à peine. La pierre de Saint-Denis n'est pas encore recelée, et
voici déjà que les oraisons funèbres et les apologies pleuvent sur
cette tombe. Le tout tronqué, incorrect, mal pensé, mal écrit;
des adulations plates ou sonores; pas de conviction, pas d'accent,

1  Nous avons cru devoir réimprimer textuellement tout ce morceau, enfoui sans
signature dans un recueil oublié, d'où rien ne nous forçait à le tirer. Mais il nous
a semblé qu'il y avait quelque chose d'instructif, pour les passions politiques d'une
époque, dans le spectacle des passions politiques d'une autre époque. Dans le morceau
qu'on va lire, la douleur va jusqu'à la rage, l'éloge jusqu'à l'apothéose, l'exagération
dans tous les sens jusqu'à la folie. Tel était en 1820 l'état de l'esprit d'un jeune jacobite
de dix-sept ans, bien désintéressé, certes, et bien convaincu. Leçon, nous le répétons,
pour tous les fanatismes politiques. Il y a encore beaucoup de passages dans ce volume
auxquels nous prions le lecteur d'appliquer cette note.



 
 
 

pas de vrai regret. Le sujet était beau cependant. Quand donc
interdira-t-on les grands sujets aux petits talents? Il y avait dans
les temples de l'antiquité certains vases sacrés qui ne pouvaient
être portés par des mains profanes.

Et en effet, quoi de plus vaste pour le poëte, et de plus fécond
que cette vie pieuse et guerrière, qui embrasse tant de déplorables
événements, que cette mort héroïque et chrétienne, qui entraîne
tant de fatales conséquences? Un noble triomphe est réservé au
grand écrivain qui nous retracera et la trop courte carrière et
le caractère chevaleresque de celui qui sera peut-être le dernier
descendant de Louis XIV. Ce prince, repoussé dès l'adolescence
du sol de la patrie, fit avant l'âge le rude apprentissage du casque
et de l'épée. Les premières et longtemps les seules prérogatives
qu'il dut à son rang auguste furent l'exil et la proscription.
Passant d'un palais dans un camp, tantôt accueilli sous les tentes
de l'Autriche, tantôt errant sur les flottes de l'Angleterre, il
fut, durant bien des années, avec toute son illustre famille, un
éclatant exemple de l'inconstance de la fortune et de l'ingratitude
des hommes. Longtemps, mêlé à des chefs étrangers, il eut à
combattre des soldats qui étaient nés pour servir sous lui; mais
du moins sa constance et sa bravoure ne démentirent jamais le
sang et le nom de ses aïeux. Il fut le digne élève de l'héritier des
Condé, exilé comme lui, le digne capitaine de la vieille troupe
des gentilshommes proscrits avec leurs rois. Dans ces temps
de guerres, le pain des soldats valait à ses yeux les festins des
princes, et, à défaut de couche royale, il savait conquérir le jour le



 
 
 

canon sur lequel il devait reposer la nuit. Revenu enfin parmi les
peuples que gouvernaient ses pères, il n'était pas réservé à jouir
paisiblement de ce bonheur qu'une auguste union semblait devoir
rendre durable pour lui, et éternel pour notre postérité. Hélas!
après quatre ans d'une vie simple et bienfaisante, le plus jeune
des derniers Bourbons, entouré de l'amour et des espérances de
la nation, est tombé sous le poignard d'un français, poignard que
n'a pu rencontrer sur son passage, durant les onze années de son
ombrageuse tyrannie, un corse gardé par un mameluck!

Ce loyal enfant du Béarnais, destiné sans doute à commander
notre brave et fidèle armée, promis peut-être aux héroïques
plaines de la Vendée, est mort à la fleur et dans la force
de l'âge, sans avoir même eu la consolation d'expirer, comme
Épaminondas, étendu sur son bouclier.

Et quand l'historien d'une si noble vie aura rappelé le
dernier pardon et les derniers adieux, il sera de son devoir de
remonter, ou plutôt de descendre aux causes et aux auteurs
de cet abominable forfait. Qu'il écoute alors pour dévoiler des
trames ténébreuses, qu'il écoute la France désespérée, elle criera,
comme l'impératrice romaine: Je reconnais les coups!

Nous ne nous livrerons pas ici à une discussion qui
outrepasserait nos forces; mais nous pensons qu'il est des
questions graves et importantes que doit résoudre l'historien
du duc de Berry assassiné, au sujet du misérable auteur de
cet attentat. Louvel est-il un fanatique? de quelle espèce est
son fanatisme? appartient-il à la classe des assassins exaltés et



 
 
 

désintéressés comme les Sand, les Ravaillac et les Clément?
N'est-il pas plutôt de ces gens à qui l'on paye leur fanatisme, en
ajoutant à la récompense convenue des assurances de protection
et de salut?.. Nous nous arrêtons à ces mots. On n'a plus droit
aujourd'hui de s'étonner des choses les plus inouïes. Nous voyons
d'exécrables scélérats étaler aux yeux de l'Europe leur impunité,
plus monstrueuse peut-être que leurs crimes, et leur audace plus
effrayante encore que leur impunité.

Il faudra de plus que, pour remplir entièrement son objet,
celui de nos écrivains célèbres qui écrira l'histoire de M. le
duc de Berry, se charge d'un autre devoir, humiliant sans
doute, mais néanmoins indispensable; je veux dire qu'il aura à
défendre l'héroïque mémoire du prince contre les insinuations
perfides et les calomnies atroces dont la faction ennemie des
trônes légitimes s'efforce déjà de la noircir. En d'autres temps,
un pareil soin eût été injurieux pour le royal défunt, dont
la bonté, la bravoure et la franchise ne sont comparables
qu'aux vertus du grand Henri. Mais aujourd'hui qu'une faction
régicide encense les plus abominables idoles, ne sommes-nous
pas forcés chaque jour, nous autres, les vrais libéraux et les
vrais royalistes, de défendre contre ses impudentes déclamations
les plus nobles gloires, les réputations les plus pures, les plus
irréprochables renommées? N'avons-nous pas chaque jour à
venger de nouvelles insultes les Pichegru ou les Cathelineau,
les Moreau ou les La Rochejaquelein? Et, à chaque nouvelle
attaque portée à ces hommes illustres, nous recommençons notre



 
 
 

pénible plaidoyer, sans même espérer qu'une voix pleine d'une
indignation généreuse nous interrompra en criant comme cet
homme de l'ancienne Grèce: Qui donc ose outrager Alcide?

[1:
Avril 1820.
Il a paru ces jours-ci un recueil de Lettres de Mme de Graffigny

sur Voltaire et sur Ferney. Cet ouvrage tient beaucoup moins
que ne promet son titre. Le nom de Voltaire, placé en tête d'un
livre quelconque, inspire une curiosité vive et tellement étendue
dans ses désirs, qu'il est bien difficile de la satisfaire. Il semble
que la vie privée de Voltaire devrait offrir au lecteur une foule
de détails pleins d'agrément et d'intérêt, si le caractère de cet
écrivain extraordinaire était reproduit par une peinture fidèle
avec toute sa mobilité originale et ses brusques inégalités. Il
semble encore que le pinceau fin et délicat d'une femme serait
plus que tout autre capable de saisir cette foule de nuances variées
dont se compose la physionomie morale de l'homme universel,
surtout dans sa liaison avec l'impérieuse marquise du Châtelet.
Il aurait été piquant et peut-être plus facile à une femme qu'à un
homme de débrouiller les causes de cet attachement bizarre, qui
rendit un homme de génie esclave d'une femme d'esprit, et résista
si longtemps aux tracasseries fatigantes, aux violentes querelles
que faisaient naître inopinément et à toute heure l'irascibilité de
l'un et l'orgueil de l'autre. Si la collection des lettres de Voltaire à
sa respectable Émilie n'avait été détruite, nous pourrions espérer
encore d'obtenir le mot de cette énigme; car les lettres de Mme



 
 
 

de Graffigny ne nous présentent sous ce rapport aucun aperçu
satisfaisant. Il faut le dire et le croire pour son honneur, l'auteur
des Lettres péruviennes n'avait sans doute pas écrit ces lettres sur
Cirey avec l'idée qu'elles seraient imprimées un jour. On ne doit
pas savoir beaucoup de gré à l'éditeur d'avoir extrait ce manuscrit
du portefeuille de M. de Boufflers. Mme de Graffigny n'a pas
le talent d'observer, et surtout d'observer les grands hommes.
Son style, au moins insipide, gâte l'intérêt de son sujet. Mme de
Graffigny, arrivée à Cirey en 1738, adresse à son ami M. Devaux,
lecteur du roi Stanislas de Pologne, ses réflexions sur les habitants
de ce château. M. Devaux, qu'elle appelle dans l'intimité de
sa correspondance Pampan et quelquefois Pampichon par un
redoublement de tendresse, reçoit ses confidences sur Voltaire et
sa marquise, qu'elle désigne par plusieurs sobriquets, tous plus
fades les uns que les autres, Atys, ton idole, Dorothée, etc. Elle
lui transmet en style niais et précieux un journal détaillé de toutes
ses occupations. A-t-elle vu le lever du jour? elle a assisté à la
toilette du soleil. Je suis, dit-elle à M. Devaux, bien jolie de t'écrire,
etc., etc. On aurait cependant tort de rejeter tout à fait ce livre;
parmi beaucoup de redites et de détails pleins de mauvais goût,
les Lettres de Mme de Graffigny renferment des faits curieux
et ignorés; et les morceaux inédits de Voltaire, qui complètent
le volume, suffiraient pour mériter l'attention. Plusieurs de ces
cinquante épîtres présentent un haut intérêt; elles sont adressées
presque toutes à des personnages éminents du dernier siècle, tels
que les duchesses du Maine et d'Aiguillon, les ducs de Richelieu



 
 
 

et de Praslin, le chancelier d'Aguesseau, le président Hénault,
etc. Les lettres à la duchesse du Maine en particulier forment
une correspondance entièrement inédite et vraiment charmante
et curieuse. Il y a encore dans cette collection une épître au pape
Benoît XIV, écrite en italien, et signé il devotissimo Voltaire.
Cela veut dire le très dévot ou le très dévoué, peut-être l'un
et l'autre, et à coup sûr ni l'un ni l'autre. Puisque vous voulez
des citations, voici un billet assez joli de forme et de tournure,
adressé au comte de Choiseul alors ministre. Vous reconnaîtrez
dans ce peu de mots la touche de cet homme toujours plein
d'idées neuves et piquantes; il était difficile d'échapper d'une
manière plus originale aux formules banales et cérémonieuses
des recommandations de cour.

«Permettez que je vous informe de ce qui vient de m'arriver
avec M. Makartney, gentilhomme anglais très jeune et pourtant
très sage; très instruit, mais modeste; fort riche et fort simple;
et qui criera bientôt au parlement mieux qu'un autre. Il m'a nié
que vous eussiez des bontés pour moi. Je me suis échauffé, je
me suis vanté de votre protection; il m'a répondu que si je disais
vrai, je prendrais la liberté de vous écrire; j'ai les passions vives.
Pardonnez, monseigneur, au zèle, à l'attachement et au profond
respect du vieux montagnard.»

Le vieux suisse libre est bon courtisan, comme on voit.
Vous retrouverez dans la plupart des autres lettres la gaîté
communicative, la vivacité et souvent la témérité de jugement,
la flatterie adroite, la raillerie tantôt douce et tantôt mordante,



 
 
 

auxquelles on reconnaît la touche inimitable de Voltaire
prosateur. Parmi le petit nombre de pièces de vers, mêlées aux
morceaux de prose, la suivante, adressée à la fameuse Mlle
Raucourt, n'a jamais été imprimée:

Raucourt, tes talents enchanteurs

    Chaque jour te font des conquêtes;
    Tu fais soupirer tous les coeurs,
    Tu fais tourner toutes les têtes.
    Tu joins au prestige de l'art
    Le charme heureux de la nature,
    Et la victoire toujours sûre
    Se range sous ton étendard.
    Es-tu Didon, es-tu Monime,
    Avec toi nous versons des pleurs;
    Nous gémissons de tes malheurs
    Et du sort cruel qui t'opprime.
    L'art d'attendrir et de charmer
    A paré ta brillante aurore;
    Mais ton coeur est fait pour aimer,
    Et ton coeur ne dit rien encore.
    Défends ce coeur du vain désir
    De richesse et de renommée;
    L'amour seul donne le plaisir,
    Et le plaisir est d'être aimée.
    Déjà l'amour brille en tes yeux,
    Il naîtra bientôt dans ton âme;
    Bientôt un mortel amoureux



 
 
 

    Te fera partager sa flamme.
    Heureux! trop heureux cet amant
    Pour qui ton coeur deviendra tendre,
    Si tu goûtes le sentiment
    Comme tu sais si bien le rendre!

De jolis vers sans doute. J'avoue pourtant que j'ai peu de
sympathie pour cette espèce de poésie. J'aime mieux Homère.



 
 
 

 
SUR UN POËTE APPARU EN 1820

 
Mai 1820.

 
I
 

Vous en rirez, gens du monde, vous hausserez les épaules,
hommes de lettres, mes contemporains, car, je je vous le dis
entre nous, il n'en est peut-être pas un de vous qui comprenne
ce que c'est qu'un poëte. Le rencontrera-t-on dans vos palais? Le
trouvera-t-on dans vos retraites? Et d'abord, pour ce qui regarde
l'âme du poëte, la première condition n'est-elle pas, comme l'a
dit une bouche éloquente, de n'avoir jamais calculé le prix d'une
bassesse ou le salaire d'un mensonge? Poëtes de mon siècle, cet
homme-là se voit-il parmi vous? Est-il dans vos rangs l'homme
qui possède l'os magna sonaturum, la bouche capable de dire de
grandes choses, le ferrea vox, la voix de fer? l'homme qui ne
fléchira pas devant les caprices d'un tyran ou les fureurs d'une
faction? N'avez-vous pas été tous, au contraire, semblables aux
cordes de la lyre, dont le son varie quand le temps change.

 
II
 

Franchement, on trouvera parmi vous des affranchis, prêts



 
 
 

à invoquer la licence après avoir déifié le despotisme; des
transfuges, prêts à flatter le pouvoir après avoir chanté l'anarchie,
et des insensés qui ont baisé hier des fers illégitimes, et, comme
le serpent de la fable, veulent aujourd'hui briser leurs dents sur le
frein des lois; mais on n'y découvrira pas un poëte. Car, pour ceux
qui ne prostituent pas les titres, sans un esprit droit, sans un coeur
pur, sans une âme noble et élevée, il n'est point de véritable poëte.
Tenez-vous cela pour dit, non pas en mon nom, car je ne suis
rien, mais au nom de tous les gens qui raisonnent, et qui pensent
– je veux bien ne choisir mon exemple que dans l'antiquité – que
ces mots: Dulce et decorum est pro patria mori, sonnent mal dans
la bouche d'un fuyard. Je l'avouerai donc, j'ai cherché jusqu'ici
autour de moi un poëte, et je n'en ai pas rencontré; de là, il s'est
formé dans mon imagination un modèle idéal que je voudrais
dépeindre, et, comme Milton aveugle, je suis tenté quelquefois
de chanter ce soleil que je ne vois pas.

 
III
 

L'autre jour, j'ouvris un livre qui venait de paraître, sans nom
d'auteur, avec ce simple titre, Méditations poétiques. C'étaient des
vers.

Je trouvai dans ces vers quelque chose d'André de Chénier.
Continuant à les feuilleter, j'établis involontairement un parallèle
entre l'auteur de ce livre et le malheureux poëte de la Jeune
Captive. Dans tous les deux, même originalité, même fraîcheur



 
 
 

d'idées, même luxe d'images neuves et vraies; seulement l'un est
plus grave et même plus mystique dans ses peintures; l'autre a
plus d'enjouement, plus de grâce, avec beaucoup moins de goût
et de correction. Tous deux sont inspirés par l'amour. Mais dans
Chénier ce sentiment est toujours profane; dans l'auteur que je
lui compare, la passion terrestre est presque toujours épurée par
l'amour divin. Le premier s'est étudié à donner à sa muse les
formes simples et sévères de la muse antique; le second, qui a
souvent adopté le style des pères et des prophètes, ne dédaigne
pas de suivre quelquefois la muse rêveuse d'Ossian et les déesses
fantastiques de Klopstock et de Schiller. Enfin, si je comprends
bien des distinctions, du reste assez insignifiantes, le premier est
romantique parmi les classiques, le second est classique parmi
les romantiques.

 
IV
 

Voici donc enfin des poëmes d'un poëte, des poésies qui sont
de la poésie!

Je lus en entier ce livre singulier; je le relus encore, et, malgré
les négligences, le néologisme, les répétitions et l'obscurité que
je pus quelquefois y remarquer, je fus tenté de dire à l'auteur:
– Courage, jeune homme! vous êtes de ceux que Platon voulait
combler d'honneurs et bannir de sa république. Vous devez vous
attendre aussi à vous voir bannir de notre terre d'anarchie et
d'ignorance, et il manquera à votre exil le triomphe que Platon



 
 
 

accordait du moins au poëte, les palmes, les fanfares et la
couronne de fleurs.



 
 
 

 
THÉATRE

 
 
I
 

On nomme action au théâtre la lutte de deux forces opposées.
Plus ces forces se contre-balancent, plus la lutte est incertaine,
plus il y a alternative de crainte ou d'espérance, plus il y a
d'intérêt. Il ne faut pas confondre cet intérêt qui naît de l'action
avec une autre sorte d'intérêt que doit inspirer le héros de toute
tragédie, et qui n'est qu'un sentiment de terreur, d'admiration ou
de pitié. Ainsi, il se pourrait très bien que le principal personnage
d'une pièce excitât de l'intérêt, parce que son caractère est noble
et sa situation touchante, et que la pièce manquât d'intérêt, parce
qu'il n'y aurait point d'alternative de crainte et d'espérance. Si
cela n'était pas, plus une situation terrible serait prolongée, plus
elle serait belle, et le sublime de la tragédie serait le comte Ugolin
enfermé dans une tour avec ses fils pour y mourir de faim; scène
de terreur monotone qui n'a pu réussir, même en Allemagne, pays
de penseurs profonds, attentifs et fixes.

 
II
 

Dans une oeuvre dramatique, quand l'incertitude des



 
 
 

événements ne naît plus que de l'incertitude des caractères, ce
n'est plus la tragédie par force, mais la tragédie par faiblesse.
C'est, si l'on veut, le spectacle de la vie humaine; les grands effets
par les petites causes; ce sont des hommes; mais au théâtre, il
faut des anges ou des géants.

 
III
 

Il y a des poëtes qui inventent des ressorts dramatiques, et ne
savent pas ou ne peuvent pas les faire jouer, semblables à cet
artisan grec qui n'eut pas la force de tendre l'arc qu'il avait forgé.

 
IV
 

L'amour au théâtre doit toujours marcher en première ligne,
au-dessus de toutes les vaines considérations qui modifient
d'ordinaire les volontés et les passions des hommes. Il est la
plus petite des choses de la terre, s'il n'en est la plus grande.
On objectera que, dans cette hypothèse, le Cid ne devrait point
se battre avec don Gormas. Eh! point du tout. Le Cid connaît
Chimène; il aime mieux encourir sa colère que son mépris, parce
que le mépris tue l'amour. L'amour, dans les grandes âmes, c'est
une estime céleste.



 
 
 

 
V
 

Il est à remarquer que le dénoûment de Mahomet est plus
manqué qu'on ne le croit généralement. Il suffit, pour s'en
convaincre, de le comparer avec celui de Britannicus. La situation
est semblable. Dans les deux tragédies, c'est un tyran qui perd
sa maîtresse au moment où il croit s'en être assuré la possession.
La pièce de Racine laisse dans l'âme une impression triste, mais
qui n'est pas sans quelque consolation, parce que l'on sent que
Britannicus est vengé, et que Néron n'est pas moins malheureux
que ses victimes. Il semble qu'il devrait en être de même dans
Voltaire; cependant le coeur, qui ne se trompe pas, reste abattu; et
en effet Mahomet n'est nullement puni. Son amour pour Palmire
n'est qu'une petitesse dans son caractère et qu'un moyen dérisoire
dans l'action. Lorsque le spectateur voit cet homme songer à sa
grandeur au moment où sa maîtresse se poignarde sous ses yeux,
il sent bien qu'il ne l'a jamais aimée, et qu'avant deux heures il
se sera consolé de sa perte.

Le sujet de Racine est mieux choisi que celui de Voltaire.
Pour le poëte tragique, il y a une profonde et radicale différence
entre l'empereur romain et le chamelier-prophète. Néron peut
être amoureux, Mahomet non. Néron, c'est un phallus; Mahomet,
c'est un cerveau.



 
 
 

 
VI
 

Le propre des sujets bien choisis est de porter leur auteur:
Bérénice n'a pu faire tomber Racine; Lamotte n'a pu faire tomber
Inès.

 
VII

 
La différence qui existe entre la tragédie allemande et la

tragédie française provient de ce que les auteurs allemands
voulurent créer tout d'abord, tandis que les français se
contentèrent de corriger les anciens. La plupart de nos chefs-
d'oeuvre ne sont parvenus au point où nous les voyons qu'après
avoir passé par les mains des premiers hommes de plusieurs
siècles. Voilà pourquoi il est si injuste de s'en faire un titre pour
écraser les productions originales.

La tragédie allemande n'est autre chose que la tragédie des
grecs, avec les modifications qu'a dû y apporter la différence des
époques. Les grecs aussi avaient voulu faire concourir le faste de
la scène aux jeux du théâtre; de là, ces masques, ces choeurs,
ces cothurnes; mais, comme chez eux les arts qui tiennent
des sciences étaient dans le premier état d'enfance, ils furent
bientôt ramenés à cette simplicité que nous admirons. Voyez
dans Servius ce qu'il fallait faire pour changer une décoration sur



 
 
 

le théâtre des anciens.
Au contraire, les auteurs allemands, arrivant au milieu de

toutes les inventions modernes, se servirent des moyens qui
étaient à leur portée pour couvrir les défauts de leurs tragédies.
Lorsqu'ils ne pouvaient parler au coeur, ils parlèrent aux yeux.
Heureux s'ils avaient su se renfermer dans de justes bornes!
Voilà pourquoi la plupart des pièces allemandes ou anglaises
qu'on transporte sur notre scène produisent moins d'effet que
dans l'original; on leur laisse des défauts qui tiennent aux plans
et aux caractères, et on leur ôte cette pompe théâtrale qui en est
la compensation.

Mme de Staël attribue encore à une autre raison la
prééminence des auteurs français sur les auteurs allemands, et
elle a observé juste. Les grands hommes français étaient réunis
dans le même foyer de lumières; et les grands hommes allemands
étaient disséminés comme dans des patries différentes. Il en est
de deux hommes de génie comme des deux fluides sur la batterie;
il faut les mettre en contact pour qu'ils vous donnent la foudre.

 
VIII

 
On peut observer qu'il y a deux sortes de tragédies; l'une

qui est faite avec des sentiments, l'autre qui est faite avec des
événements. La première considère les hommes sous le point
de vue des rapports établis entre eux par la nature; la seconde,
sous le point de vue des rapports établis entre eux par la



 
 
 

société. Dans l'une, l'intérêt naît du développement d'une des
grandes affections auxquelles l'homme est soumis par cela même
qu'il est homme, telles que l'amour, l'amitié, l'amour filial et
paternel; dans l'autre, il s'agit toujours d'une volonté politique
appliquée à la défense ou au renversement des institutions
établies. Dans le premier cas, le personnage est évidemment
passif, c'est-à-dire qu'il ne peut se soustraire à l'influence des
objets extérieurs; un jaloux ne peut s'empêcher d'être jaloux,
un père ne peut s'empêcher de craindre pour son fils; et peu
importe comment ces impressions sont amenées, pourvu qu'elles
soient intéressantes; le spectateur appartient toujours à ce qu'il
craint ou à ce qu'il désire. Dans le second cas, au contraire,
le personnage est essentiellement actif, parce qu'il n'a qu'une
volonté immuable, et que la volonté ne peut se manifester que
par des actions. On peut comparer ces deux tragédies, l'une à une
statue que l'on taille dans le bloc, l'autre à une statue que l'on
jette en fonte. Dans le premier cas, le bloc existe, il lui suffit pour
devenir la statue d'être soumis à une influence extérieure; dans le
second, il faut que le métal ait en lui-même la faculté de parcourir
le moule qu'il doit remplir. A mesure que toutes les tragédies se
rapprochent plus ou moins de ces deux types, elles participent
plus ou moins de l'un ou de l'autre; il faut une forte constitution
aux tragédies de tête pour se soutenir; les tragédies de coeur ont à
peine besoin de s'astreindre à un plan. Voyez Mahomet et le Cid.



 
 
 

 
IX
 

E. – vient d'écrire ceci aujourd'hui 27 avril 1819:
«En général, une chose nous a frappés dans les compositions

de cette jeunesse qui se presse maintenant sur nos théâtres: ils en
sont encore à se contenter facilement d'eux-mêmes. Ils perdent
à ramasser des couronnes un temps qu'ils devraient consacrer
à de courageuses méditations. Ils réussissent, mais leurs rivaux
sortent joyeux de leurs triomphes. Veillez! veillez! jeunes gens,
recueillez vos forces, vous en aurez besoin le jour de la bataille.
Les faibles oiseaux prennent leur vol tout d'un trait; les aigles
rampent avant de s'élever sur leurs ailes.»



 
 
 

 
FANTAISIE

 
Février 1819.
Ce que je veux, c'est ce que tout le monde veut, ce que tout

le monde demande, c'est-à-dire du pouvoir pour le roi et des
garanties pour le peuple.

Et, en cela, je suis bien différent de certains honnêtes gens
de ma connaissance, qui professent hautement la même maxime,
et qui, lorsqu'on en vient aux applications, se trouvent n'en
vouloir réellement, les uns qu'une moitié, les autres qu'une autre,
c'est-à-dire les uns qu'un peu de despotisme, et les autres que
beaucoup de licence, à peu près comme feu mon grand-oncle,
qui avait sans cesse à la bouche le fameux précepte de l'école de
Salerne: manger peu, mais souvent; mais qui n'en admettait que
la première partie pour l'usage de la maison.

Février 1819.
L'autre jour je trouvai dans Cicéron ce passage: «Et il faut

que l'orateur, en toutes circonstances, sache prouver le pour et
le contre. »In omni causa duas contrarias orationes explicari.
Eh! dis-je, c'est justement ce qu'il faut dans un siècle où l'on a
découvert deux sortes de consciences, celle du coeur et celle de
l'estomac.

Voilà pour la conscience de l'orateur selon Cicéron, vir probus
dicendi peritus. Pour ce qui est de ses moeurs,  – ce que j'en
écris ici n'est que pour l'instruction de la jeunesse de nos



 
 
 

collèges, – on connaît la simplicité des moeurs antiques. Nous
n'avons aucune raison de croire que les orateurs fissent autrement
que les guerriers. Après qu'Achille et Patrocle ont tant pleuré
Briséis, Achille, dit madame Dacier, conduit vers sa tente la
belle Diomède, fille du sage Phorbas, et Patrocle s'abandonne au
doux sommeil entre les bras de la jeune Iphis, amenée captive
de Scyros. C'est comme Pétrarque, qui, après avoir perdu Laure,
mourut de douleur à soixante-dix ans, en laissant un fils et une
fille.

Et à Athènes, où les pères envoyaient leurs fils à l'école chez
Aspasie, à Athènes, cette ville de la politesse et de l'éloquence:
– Qu'as-tu fait des cent écus que t'a valus le soufflet que tu
reçus l'autre jour de Midias en plein théâtre? criait Eschine à
Démosthène.  – Eh quoi! athéniens, vous voulez couronner le
front qui s'écorche lui-même à dessein d'intenter des accusations
lucratives aux citoyens? En vérité, ce n'est pas une tête que porte
cet homme sur ses épaules, c'est une ferme.

Que dirai-je du barreau romain? des honnêtetés que se
faisaient mutuellement les Scaurus et les Catulus, en présence de
toute la canaille de Rome assemblée? On ne m'écoute pas, je suis
Cassandre, criait Sextius. Je ne suis pas assez sur de n'être jamais
lu que par des hommes pour rapporter la sanglante réplique
de Marc-Antoine. Et au triomphe de César, qui était aussi un
orateur: Citoyens, cachez vos femmes! chantaient ses propres
soldats. Urbani, claudite uxores, moechum caluum adducimus.

Je saisis cette occasion pour déclarer que je me repens bien



 
 
 

sincèrement de n'être pas né dans les siècles antiques; je compte
même écrire contre mon siècle un gros livre dont mon libraire
vous prie, en passant, monsieur, de vouloir bien lui prendre
quelques petites souscriptions.

Et, en effet, ce devait être un bien beau temps que celui où,
quand le peuple avait faim, on l'apaisait avec une fable longue,
et plate, qui pis est! O tempora! ô mores! vont à leur tour s'écrier
nos ministres.

Et où, monsieur, pourvu que l'on ne fût ni borgne, ni bossu,
ni boiteux, ni bancal, ni aveugle;

Pourvu, d'ailleurs, que l'on ne fût ni trop faible ni trop
puissant, ni trop méchant homme, ni trop homme de bien;
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