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Selma Lagerlof
Unsichtbare Bande: Erzihlungen

Peter Nord und Frau Fastenzeit

I

So traulich wie ein Heim steht das kleine Stiddtchen vor mir. Es ist so klein, daf} ich alle seine
Winkel und Ecken kennen lernen, mit jedem Kinde gut Freund werden und alle Hunde beim Namen
rufen konnte. Wer liber die Strae ging, wuBlte, bei welchem Fenster er den Blick aufschlagen muflte,
um ein schones Gesicht hinter der Scheibe zu erblicken, und wer durch den Stadtpark wanderte,
kannte die Zeit, wann er da gehen muf3te, um die Person zu treffen, die er treffen wollte.

Auf die schonen Rosen im Nachbargarten war man fast ebenso stolz, als wenn sie im eignen
gestanden hitten. Geschah etwas, was kleinlich oder gewohnlich war, so schimte man sich, als wire
es in der eignen Familie passiert, aber bei dem allergeringsten Ereignis, einer Feuersbrunst oder einer
Marktschlédgerei, briistete man sich und sagte: ,,Seht nur, welches Gemeinwesen! Geschehen solche
Dinge anderswo? Welche wunderbare Stadt!*

Und in dieser meiner geliebten Stadt verdndert sich nichts. Komme ich wieder einmal hin,
so werde ich dieselben Hiuser und Kaufldden wiederfinden, die ich von altersher kenne, dieselben
Gruben im Steinpflaster werden mich zu Fall bringen, dieselben steifen Lindenhecken, dieselben
rundgeschnittenen Fliederstraucher meinen bewundernden Blick fesseln. Wieder werde ich sehen,
wie der alte Ratsherr, der die ganze Stadt regiert, mit elefantenschweren Schritten die Stra3e
hinabgewandert kommt. Patriarch und Vorsehung, welch ein Gefiihl der Sicherheit hat man nicht,
wenn man dich so wandern sieht! Und der taube Halfvorson wird noch immer in seinem Garten
umhergehen und graben, wihrend seine wasserklaren Augen suchend starren, als wollten sie sagen:
»Alles, alles haben wir durchforscht, jetzt Erde, wollen wir uns bis in dein Innerstes bohren.*

Aber wer nicht mehr da sein wird, das ist der kleine runde Peter Nord. Ihr wi3t doch, der
kleine Wermlinder, der in Halfvorsons Kramladen stand, er, der die Kunden mit seinen kleinen
mechanischen Erfindungen und seinen weiflen Miusen unterhielt. Von ihm ist eine ganze Geschichte
zu erzihlen. Uber alles und alle in der Stadt gibt es Geschichten. Nirgends geschehen so wunderliche
Dinge.

Er war ein Bauernjunge, der kleine Peter Nord. Er war klein und rund, er war brauniugig und
hatte ein lachendes Gesicht. Sein Haar war heller als Birkenlaub im Herbst, die Wangen waren rot und
flaumig. Und ein Wermléinder war er. Niemand, der ihn sah, konnte glauben, daf} er aus einem andern
Lande komme. Mit prichtigen Eigenschaften hatte ihn die treffliche Heimat ausgeriistet. Hurtig war
er bei seiner Arbeit, rasch mit den Fingern, flink mit der Zunge, klar im Kopfe. Und dazu ein Narr,
gutmiitig und hoch hinaus, gefillig und streitlustig, neugierig und plapperhaft. Der Tollkopf, er war
nicht imstande, einem Biirgermeister groBre Ehrfurcht zu zeigen, als einem Bettler. Aber Herz hatte
er, verliebt war er jeden zweiten Tag, und die ganze Stadt zog er ins Vertrauen.

Die Arbeit im Laden verrichtete dieses gliicklich veranlagte Kind in irgendeiner
tibernatiirlichen Weise. Die Kunden wurden bedient, wihrend er die weillen Miuse fiitterte. Geld
wurde gewechselt und gezihlt, wihrend er seine kleinen, selbstgehenden Wagen mit Rédern versah.
Und indes er den Kunden von seiner allerletzten Verliebtheit erzihlte, lie3 er das Litermald nicht aus
den Augen, aus dem der braune Sirup sich sachte herabringelte. Und es machte den bewundernden
Zuhorern SpaB, zu sehen, wie er plotzlich iiber den Ladentisch sprang und auf die Strafle stiirzte,
wo er mit einem vorbeigehenden Gassenjungen einen Strauf} ausfocht, um dann mit ruhiger Stirn in
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den Laden zuriickzukehren und den Knoten an einem Paket zu kniipfen oder ein Stiick Stoff fertig
Zu messen.

War es nicht natiirlich, da3 er der Giinstling der ganzen Stadt wurde? Wir fiihlten uns alle
verpflichtet, bei Halfvorson einzukaufen, seit Peter Nord hingekommen war. Und selbst der alte
Ratsherr war stolz, wenn Peter Nord ihn in eine dunkle Ecke zog und ihm den Kifig mit den weiflen
Mausen zeigte. Es war sehr spannend und aufregend, die Méuse zu zeigen, denn Halfvorson hatte
ihm verboten, sie im Laden zu halten.

Da aber kamen mitten in dem heller werdenden Februar ein paar triibe Tage mit nebligem
Tauwetter. Peter Nord wurde auf einmal ernst und still. Er lieB die weilen Miause ihren Drahtkéfig
benagen, ohne sie zu fiittern. Er versah seine Obliegenheiten tadellos. Er balgte sich nicht mit den
Gassenjungen. Konnte Peter Nord es vielleicht nicht vertragen, daf3 das Wetter umgeschlagen hatte?

Ach nein, die Sache war die, dal} er einen Fiinfzigkronenschein oben auf einem der Wandbretter
gefunden hatte. Er hatte geglaubt, daf er mit einem Stoffballen hinaufgeschleudert worden war, und
ganz unbemerkt hatte er ihn unter einen Pack gestreiften Kattun geschoben, der damals unmodern
war und nie von den Wandbrettern heruntergenommen wurde.

Der Knabe hegte in seinem Herzen einen unbéndigen Groll gegen Halfvorson, der ihm eine
ganze Maiusefamilie totgeschlagen hatte, und nun wollte er sich rdchen. Noch sah er die weille
Mutter mitten unter ihren hilflosen Jungen vor sich. Sie hatte keinen einzigen Versuch gemacht zu
fliehen, sondern war in unerschiitterlichem Heldenmut auf ihrem Platz liegen geblieben und hatte
den herzlosen Morder aus roten brennenden Augen angestarrt. Verdiente dieser nicht auch eine
angstvolle Stunde? Peter Nord wollte sehen, wie er totenbleich aus dem Kontor stiirzte und nach dem
Fiinfzigkronenschein suchte. Er wollte dieselbe Angst in seinen wasserklaren Augen sehen, die er in
den granatroten der weillen Maus erblickt hatte. Der Kridmer sollte nur suchen, er sollte den ganzen
Laden umkehren, bevor Peter Nord ihn die Banknote finden lief3.

Aber der Fiinfzigkronenschein blieb den ganzen Tag in seinem Versteck liegen, ohne daf}
jemand danach fragte. Er war ganz neu, bunt und leuchtend und hatte die Zahl Fiinfzig grof3
in allen Ecken. Wenn Peter Nord allein im Laden war, lehnte er eine Leiter an die Regale und
kletterte zu dem Kattunballen hinauf. Dann zog er den Fiinfzigkronenschein hervor, entfaltete ihn
und bewunderte seine Schonheit. Mitten im eifrigsten Handeln konnte er Angst bekommen, dafl dem
Fiinfzigkronenschein etwas zugestoflen sei. Dann tat er, als suchte er etwas auf dem Wandbrett und
tastete unter dem Kattunballen herum, bis er den glatten Schein unter seinen Fingern rascheln fiihlte.

Dieser Schein hatte mit einem Male eine iibernatiirliche Gewalt {iber ihn erlangt. Ob wohl etwas
Lebendiges darin war? Die von breiten Ringen umgebenen Zahlen waren wie saugende Augen. Der
Knabe kiif3te sie alle und flisterte. ,,Solche wie du mochte ich viele haben, furchtbar viele.

Er begann sich allerlei Gedanken iiber den Schein zu machen, und dariiber, da} Halfvorson
nicht danach fragte. Vielleicht gehorte er gar nicht Halfvorson? Vielleicht lag er schon lange im
Laden? Vielleicht hatte er iiberhaupt keinen Besitzer mehr?

Gedanken sind ansteckend. — Beim Abendbrot hatte Halfvorson angefangen, von Geld und
Geldmenschen zu sprechen. Er erzéhlte Peter Nord von allen den armen Jungen, die Reichtiimer
gesammelt hatten. Er begann mit Whittington und schlof3 mit Astor und Jay Gould. Halfvorson kannte
ihre ganze Geschichte, er wullte, wie sie gestrebt und entbehrt, was sie erfunden und gewagt hatten.
Er wurde ganz beredst, als er auf alles dies kam. Er durchlebte die Leiden der jungen Geldmenschen,
er begleitete sie bei ihren Erfolgen, er jubelte bei ihrem Sieg. Peter Nord horte ganz gespannt zu.

Halfvorson war vollkommen taub, aber dies war kein Hindernis fiir ein Gesprich, denn er las
einem alles, was man sagte, von den Lippen ab. Hingegen konnte er seine eigne Stimme nicht horen.
Die rollte darum so wunderlich eintonig dahin, wie das Tosen eines fernen Wasserfalls. Aber diese
wunderliche Art zu sprechen bewirkte es, daf} alles, was er sagte, einem im Ohr nachhallte, so daf3
man es viele Tage nicht abschiitteln konnte. Armer Peter Nord!
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»Was unumginglich notwendig ist, um reich zu werden,” sagte Halfvorson, ,das ist der
Heckepfennig. Aber den kann man nicht verdienen. Merke dir, den haben alle auf der Strafle
gefunden, oder zwischen dem Futter und dem Oberstoff eines Rockes, den sie auf einer Auktion
gekauft haben, oder sie haben ihn im Spiel gewonnen, oder von einer schonen und barmherzigen
Dame als Almosen bekommen. Aber nachdem sie im Besitze dieser gesegneten Miinze waren, ist
ihnen alles gegliickt. Der Geldstrom sprudelte daraus hervor wie aus einer Quelle. Das erste, was
nottut, Peter Nord, das ist der Heckepfennig.“

Halfvorsons Stimme klang immer dumpfer und dumpfer. Der junge Peter Nord sal} wie betidubt
da und sah eitel Gold vor sich. Auf dem Tuche des EBtisches stapelten sich Haufen von Dukaten
auf, auf dem FuBboden wogte es weil} von Silber, und die wirren Muster der schmutzigen Tapeten
verwandelten sich in Bankscheine, grof3 wie Tischtiicher. Aber gerade vor seinen Augen flatterte die
Zahl Fiinfzig, von breiten Ringen umgeben, und lockte ihn wie die schonsten Augen. ,,Wer weil3,*
lachelten die Augen, ,vielleicht ist der Fiinfzigkronenschein droben auf dem Wandbrett solch ein
Heckepfennig?“

»Merke nun wohl,“ sagte Halfvorson, ,,ndchst dem Heckepfennig sind noch zwei Dinge fiir
den notwendig, der es weit bringen will. Arbeit, eisenharte Arbeit, Peter Nord, heif3t das eine Ding;
und das andre heillit Verzicht. Verzicht auf Liebe und Spiel, auf Plaudern und Lachen, auf den
Morgenschlummer und den Abendspaziergang. Wahrlich, wahrlich, zwei Dinge sind notwendig fiir
den, der das Gliick erobern will. Arbeit heif3t das eine, und das andre Verzicht.*

Peter Nord sah aus, als wenn er weinen wollte. Freilich wollte er reich, freilich wollte er
gliicklich werden, aber das Gliick sollte nicht so dngstlich kommen, nicht so sauer erworben sein.
Ganz von selbst sollte sie sich einstellen, Frau Fortuna. Wenn Peter Nord sich gerade mit den
Gassenjungen balgte, dann sollte die edle Dame ihre Sinfte an der Ladentiir halten lassen und dem
Wermlandjungen den Platz an ihrer Seite anbieten. Aber jetzt grollte Halfvorsons Stimme noch
immer in seinen Ohren. Sein ganzes Hirn ward davon erfiillt. Er glaubte nichts andres, wul3te nichts
andres. Arbeit und Verzicht, Arbeit und Verzicht, das war das Leben und des Lebens Ziel. Er begehrte
nichts andres, er wagte nicht zu glauben, daf} er sich je etwas andres gewiinscht hatte.

Am nichsten Tage getraute er sich gar nicht, den Fiinfzigkronenschein zu kiissen, er wagte
es nicht einmal, ihn anzusehen. Er war still und gedriickt, ordentlich und fleiig. Alle seine
Obliegenheiten versah er so tadellos, dall jeder merken konnte, dall etwas mit ihm los sein muf3te.
Der alte Ratsherr hatte Mitleid mit dem Jungen und tat, was er konnte, um ihn zu trosten.

,Gehst du heute abend auf den Fastnachtsball?“ fragte der Alte. ,,So, so, nein? Ja, dann will
ich dich einladen, Peter Nord. Und la} mich sehen, dafl du hinkommst, sonst erzidhle ich Halfvorson,
wo du deinen Miusekifig hast.“

Peter Nord seufzte und versprach, auf den Ball zu gehen.

Fastnachtsball, man denke, daf} Peter Nord auf den Fastnachtsball sollte. Peter Nord sollte alle
schonen Damen der Stadt sehen, fein, weill gekleidet, blumengeschmiickt. Aber Peter Nord durfte
natiirlich mit keiner einzigen von ihnen tanzen. Nun, das war ithm auch einerlei. Er war nicht in der
Laune zu tanzen.

Auf dem Balle lehnte er in einer Tiir und machte nicht einen Schritt zum Tanze. Einige hatten
ihn zu iiberreden versucht, aber er war standhaft gewesen und hatte nein gesagt. Er konne diese Tédnze
nicht. Auch wiirde keine von diesen feinen Damen mit ihm tanzen wollen. Er war allzu gering fiir sie.

Aber wie er so dastand, begann es in seinen Augen zu funkeln und zu leuchten, und er fiihlte,
wie die Freude durch alle Glieder zuckte. Es kam von der Tanzmusik, es kam vom Blumenduft, es
kam von allen den schonen Gesichtern, die er vor sich hatte. Nach einem kleinen Weilchen schon war
er so strahlend froh, daf}, wenn Freude Feuer wire, die Flammen lichterloh um ihn aufgelodert wiren.
Und wenn die Liebe es wire, wie so viele behaupten, dann wire es ihm auch nicht besser ergangen.
Er war immer in irgendein schones Midchen verliebt, aber bis jetzt immer nur in eine zugleich. Doch
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als er jetzt alle diese schonen Damen auf einmal sah, da verheerte nicht mehr eine einzige Flamme
das sechzehnjihrige Herz, sondern es war ein ganzer Waldbrand.

Von Zeit zu Zeit sah er auf seine Stiefel herab, die nichts weniger als Ballschuhe waren. Aber wie
hitte er mit den breiten Absitzen den Takt stampfen und sich auf den dicken Sohlen im Kreise drehen
konnen! In seinem Innern war etwas, was an ihm rif3 und zerrte, ihn wie einen geschlagnen Ball in den
Tanzsaal schleudern wollte. Er widerstand noch ein Weilchen, obgleich die Bewegung in ihm immer
stiarker wurde, je weiter die Nacht fortschritt. Er wurde ganz schwindlig und lebenswarm. Heil3a, er
war nicht mehr der arme Peter Nord! Er war der junge Wirbelwind, der das Meer aufpeitscht und
den Wald umreif3t.

Ganz plotzlich wurde eine Hambopolka gespielt. Da geriet der Bauernjunge ganz auf3er sich.
Er fand, daf} diese wie seine eigne Wermlidnder Polka klang.

In einem Nu stand Peter Nord mitten im Saale. Alle feinen Herrenmanieren waren von
ithm abgeglitten. Er war nicht mehr auf dem Rathausballe, sondern daheim in der Scheune, beim
Mittsommernachtstanz. Er ging mit krummen Knien und zog den Kopf zwischen die Schultern. Ohne
aufzufordern, schlang er einer Dame den Arm um den Leib und rif} sie mit sich. Und dann begann
er Polka zu tanzen. Das Midchen folgte ihm halb widerwillig, beinahe geschleift. Sie war nicht im
Takt, sie wullte gar nicht, was dies fiir ein Tanz war. Aber plotzlich ging alles wie von selbst. Das
Geheimnis des Tanzes offenbarte sich ihr. Die Polka trug sie, hob sie empor, sie hatte Fliigel an den
Fiilen, sie wurde so leicht wie Luft. Es war ihr, als floge sie dahin. Denn die Wermlandpolka ist
der wunderbarste Tanz. Sie verwandelt die schwerfiiligen Sohne der Erde. Lautlos schweben sie auf
zolldicken Sohlen iiber ungehobelte Scheunendielen. Sie wirbeln umbher, so leicht wie das Laub im
Herbststurm. Diese Polka ist weich, hurtig, still, gleitend. Ihre edlen, maBvollen Bewegungen befreien
die Korper, so daB sie sich leicht, elastisch schwebend fiihlen.

Wihrend Peter Nord seinen heimatlichen Tanz tanzte, wurde es still im Ballsaal. Anfangs
lachte man, aber allmihlich dimmerte es allen auf, dafl dies Tanz war, dieses Dahinschweben in
gleichmiBigen raschen Wirbeln, ja wahrlich, wenn irgendetwas Tanz war, so war es dies.

Pl6tzlich bemerkte Peter Nord mitten in seinem Taumel, daf} rings um ihn eine wunderliche
Stille herrschte. Er blieb plotzlich stehen und fuhr sich mit der Hand iiber die Stirne. Keine
schwarze Scheunendiele, keine laubgeschmiickten Winde, keine hellblaue Sommernacht, keine
muntre Bauerndirne war in der Wirklichkeit zu erblicken, in die er jetzt schaute. Er schiamte sich
und wollte sich fortschleichen.

Aber schon war er umringt und bestiirmt. Die jungen Damen dringten sich um den
Ladenjungen und riefen: ,,Ach tanzen Sie mit uns, tanzen Sie mit uns!*

Sie wollten diese Polka lernen. Alle wollten sie sie lernen. Der Ball kam ganz aus dem Geleise
und war jetzt wie eine Tanzschule. Alle versicherten, daf} sie bisher gar nicht gewulit hitten, was
tanzen heifle. Und Peter Nord ward ein groB3er Mann an diesem Abend.

Er muflte mit allen den feinen Damen tanzen, und sie waren iiber die Mallen freundlich gegen
ihn. Er war ja nur ein Junge und {iibrigens solch ein frohlicher Tollkopf. Man konnte nicht anders
als ihn verziehen.

Da fiihlte Peter Nord, dal dies das Gliick war. Der Giinstling der Damen zu sein, es wagen,
mit ithnen zu sprechen, sich mitten in dem strahlenden Lichte zu bewegen, gefeiert und verhétschelt
zu werden, ja gewil, das war das Gliick.

Und als der Ball zu Ende war, war er zu gliicklich, um selbst dariiber betriibt zu sein. Er hatte
das Bediirfnis, heimzukommen, um in Ruhe alles das zu iiberdenken, was thm an diesem Abend
widerfahren war.

Halfvorson war unverheiratet, aber er hatte eine Nichte im Hause, die im Kontor arbeitete. Sie
war arm und von Halfvorson abhiingig, aber sie benahm sich recht hochmiitig gegen ihn und gegen
Peter Nord. Sie hatte viele Freunde unter den angeseheneren Leuten der Stadt und wurde in Familien
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eingeladen, in die Halfvorson nie kommen konnte. Sie und Peter Nord gingen zusammen von dem
Balle nach Hause.

»Wissen Sie, Nord,“ fragte Edith Halfvorson, ,da Halfvorson wegen verbotnen
Branntweinhandels angeklagt werden wird? Sie konnten mir wirklich sagen, Nord, wie es sich mit
dieser Sache verhalt.“

,»Ach, das ist gar nicht der Miihe wert, solch ein Aufhebens davon zu machen, sagte Peter Nord.

Edith seufzte. ,Natiirlich wird etwas daran sein. Und dann gibt es Prozef} und Geldstrafen und
Schande ohne Ende. Ich mochte so gerne wissen, wie die Sache steht.*

,»Es ist wohl am besten, nichts zu wissen,“ sagte Peter Nord.

»Sehen Sie, Nord, ich will in die Hohe kommen,”“ fuhr Edith fort, ,und Halfvorson mit
hinaufziehen, aber er plumpst mir immer wieder hinunter. Ganz unversehens tut er etwas, was auch
mich unmdglich macht. Ich sehe ihm jetzt an, daf3 er etwas im Schilde fiihrt. Wissen Sie nicht, Peter,
was es ist? Es wire gut, es zu wissen.*

,Nein,* sagte Peter Nord, nicht ein Wort mehr konnte er sagen. War es menschlich, mit ihm,
der von seinem ersten Balle kam, von derlei zu sprechen?

Hinter dem Laden befand sich ein kleiner Verschlag fiir den Ladenjungen. Da sal} Peter Nord
von heute und ging mit Peter Nord von gestern ins Gericht. Wie blal und feige der Kerl aussah. Jetzt
sollte er horen, was er war. Ein Dieb und ein Geizhals. Kannte er das siebente Gebot? Von Rechts
wegen sollte er eine Tracht Priigel haben. Ja, das sollte er.

Gott sei gedankt und gelobt, da} er ihn auf den Ball gefiihrt und seinen Sinn geindert hatte.
Pfui, wie hiBlich es in ihm ausgesehen hatte, aber jetzt war alles anders. Als ob der Reichtum es wert
wire, dall man ihm Gewissen und Seelenruhe opferte?! Als ob er soviel wert wire wie eine weil3e
Maus, wenn man dabei nicht vergniigt sein durfte! Er klaschte in die Hinde und rief jubelnd: ,,Frei,
frei, frei!” Nicht die leiseste Sehnsucht, den Fiinfzigkronenschein zu besitzen, war mehr in seiner
Seele. Wie gut war es doch, gliicklich zu sein.

Als er sich niedergelegt hatte, nahm er sich vor, Halfvorson zeitig am nichsten Morgen die
fiinfzig Kronen zu zeigen. Dann aber bekam er Angst, dal der Krimer am néchsten Tag vor ihm
in den Laden kommen, den Schein suchen und ihn finden konnte. Dann wiirde er wohl glauben,
daB Peter Nord ihn versteckt hatte, um ihn zu behalten. Dieser Gedanke lief ihm keine Ruhe. Er
versuchte sich ihn aus dem Sinne zu schlagen, aber es gelang ihm nicht. Er konnte nicht einschlafen.
Da stand er auf, schlich sich leise in den Laden und tastete nach dem Fiinfzigkronenschein. Dann
schlummerte er sii} ein mit der Banknote unter dem Kopfkissen.

Eine Stunde spiter wurde er geweckt. Ein greller Lichtschein fiel ihm blendend in die Augen,
eine Hand griff suchend unter sein Kopfkissen und eine grollende Stimme zankte und fluchte.

Ehe noch der Knabe recht wach war, hatte Halfvorson schon die Banknote in der Hand und
zeigte sie zwei Frauen, die in der Tiir zum Verschlage standen. ,,Seht ihr, daf} ich recht hatte,“ sagte
Halfvorson, ,,seht ihr, da} es der Miihe wert war, euch zu wecken und als Zeuginnen mitzunehmen.
Seht ihr, daB er ein Dieb ist!“

,,INein, nein, nein,” schrie der arme Peter Nord. ,,Ich wollte nicht fehlen. Ich habe den Schein
ja nur aufgehoben.

Halfvorson horte ja nichts. Die beiden Frauen standen mit dem Riicken zum Verschlage, wie
fest entschlossen, weder zu horen noch zu sehen.

Peter Nord hatte sich im Bette aufgesetzt. Er sah mit einem Male jammerlich schwach und
klein aus. Seine Trinen stromten. Er jammerte laut.

,Onkel,“ sagte Edith, ,.er heult.”

,LaB ihn heulen!* sagte Halfvorson, ,,]a} ihn nur heulen!* Und er trat ndher und sah den Knaben
an. ,Kann mir schon denken, daf} du heulst, mein Lieber,“ sagte er. ,,Aber das verfingt bei mir nicht.“

'6‘
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,Oh, oh!* rief Peter Nord, ,.ich bin kein Dieb. Ich habe den Schein nur zum Spal} versteckt —
um Sie zu drgern. Ich wollte Sie wegen der Miuse strafen. Ich bin kein Dieb. Kann niemand mich
horen? Ich bin kein Dieb.*

,Onkel,“ sagte Edith, ,hast du ihn jetzt genug gequilt, konnen wir vielleicht gehen und uns
niederlegen?*

»Ich kann mir schon denken, daf} sich das greulich anhort,” sagte Halfvorson, ,,aber da 1Bt
sich nichts machen.“ Er war ganz munter, férmlich ausgelassen. ,,Ich habe lange ein Auge auf dich
gehabt, mein Lieber,“ sagte er zu dem Knaben. ,,Immer hattest du irgend etwas wegzustecken, wenn
ich in den Laden kam. Aber jetzt bist du ertappt. Jetzt habe ich Zeugen gegen dich, und jetzt hole
ich die Polizei.”

Der Junge stie} einen gellenden Schrei aus. ,,Kann mir denn niemand helfen, kann mir denn
niemand helfen?“ rief er. Aber nun war Halfvorson schon verschwunden, und die Frau, die dem
Haushalt vorstand, kam auf ihn zu.

»,Geschwind, aufgestanden und in die Kleider, Peter Nord! Halfvorson holt die Polizei und
indessen kannst du dich davonmachen. Das Friulein geht wohl in die Kiiche und packt dir ein bilchen
Proviant ein. Ich will unterdessen deine Sachen zusammensuchen.*

Das furchtbare Weinen horte sogleich auf. Nach einem kleinen Weilchen war der Junge fertig.
Er kiiite den beiden Frauen die Hand, demiitig wie ein geschlagner Hund. Und dann eilte er fort.

Sie blieben in der Tiir stehen und sahen ihm nach. Als er verschwunden war, seufzten sie
erleichtert auf.

,»Was wird Halfvorson jetzt sagen?“ sagte Edith.

,»Br wird ganz froh sein,* antwortete die Haushilterin. ,,Er hat das Geld dem Knaben absichtlich
hingelegt, glaube ich. Er wollte ihn nur los sein.

»Warum denn? Der Junge war doch der beste, den wir seit Jahr und Tag im Laden gehabt
haben.

,Er wollte ihn wohl bei der Branntweingeschichte nicht zum Zeugen haben.*

Edith stand stumm da und atmete heftig. ,,Wie gemein, wie gemein,” murmelte sie. Sie ballte
die Fauste gegen das Kontor und gegen das kleine Guckloch in der Tiir, durch das Halfvorson in
den Laden sehen konnte. Sie hatte selber nicht iibel Lust, von all dieser Niedrigkeit fort in die Welt
zu fliehen.

Ganz riickwirts im Laden horte sie ein Gerdusch. Sie lauschte, trat niher, ging dem Tone nach
und fand endlich hinter einer Heringstonne den Kifig mit Peter Nords weillen Méusen.

Sie hob ihn auf, stellte ihn auf den Ladentisch und 6ffnete das Tiirchen. Maus um Maus eilte
heraus und verschwand hinter Kisten und Tonnen.

»Moget ihr gedeihen und euch vermehren, sagte Edith, ,lat mich sehen, dafl ihr Schaden
anrichtet und euern Herrn riacht.
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IT

Freundlich und zufrieden lag das kleine Stidtchen unter seinem roten Berg da. Es war so in
Griin eingebettet, daf der Kirchturm noch gerade daraus hervorragte. Garten an Garten kletterte auf
schmalen Terrassen die Anhohen hinan, und wenn sie nach dieser Richtung nicht weiter konnten,
stiirzten sie sich mit Strauchern und Bdumen quer iiber die Strafle und breiteten sich zwischen den
zerstreuten Hausern und dem schmalen Erdstreif darunter aus, bis der breite Flufl ihnen Halt gebot.

In der Stadt war es ganz still und stumm. Kein Mensch war zu sehen, nur Biume und Striaucher
und hie und da ein Haus. Das einzige Gerédusch, das man horte, war das Rollen der Kugel iiber die
Kegelbahn, und das klang wie ferner Donner an einem Sommertag. Es gehorte mit zu der Stille.

Doch jetzt knirschte das holprige Steinpflaster des Marktes unter genagelten Absitzen. Der
Laut grober Stimmen schlug an die Wand des Rathauses und der Kirche, hallte vom Berg wider und
eilte unbehindert die lange Strae hinab. Vier Wanderer storten die Vormittagsruhe.

Ach, die siiBe Stille, der jahrelange Feierfriede! Wie erschraken sie! Man konnte férmlich
sehen, wie sie die Bergpfade hinauffliichteten.

Einer der Larmenden, die in das Stddtchen einbrachen, war Peter Nord, der Junge aus
Wermland, der vor sechs Jahren des Diebstahls bezichtigt aus der Stadt geflohen war. Die mit ihm
gingen, waren drei Tagediebe aus der groBen Handelsstadt, die nur ein paar Meilen entfernt lag.

Wie war es dem kleinen Peter Nord ergangen? Gut war es ihm ergangen. Er hatte den
allerverniinftigsten Freund und Begleiter gefunden.

Als er an jenem dunklen, regenschweren Februarmorgen aus dem Stidtchen fortlief, da sangen
und klangen die Polkamelodien ihm im Ohre. Und eine von ihnen war hartnickiger als alle andern.

Es war die, die sie alle beim gro8en Rundtanz gesungen hatten:

Nun ist es wieder Weihnachtsfest,

Ja, ja, Weihnachtsfest.

Und dann ist Ostern nicht mehr weit,
Doch leider, leider ists nicht so,

Nein, nein, ists nicht so,

Nach Weihnacht kommt die Fastenzeit.

Das horte der kleine Fliichtling so deutlich, so deutlich. Und damit drang die Weisheit, die
in dem alten Reigen verborgen liegt, in den kleinen genuBsiichtigen Wermldnderjungen ein, drang
in jede Fiber, vermischte sich mit jedem Blutstropfen, nistete sich in Hirn und Mark ein. So ist es,
so ist es gemeint ... Zwischen Weihnachten und Ostern, zwischen den Festen der Geburt und des
Todes kommt die Fastenzeit des Lebens. Vom Leben soll man nichts verlangen. Es ist eine arme kalte
Fastenzeit. Man darf ihm nie glauben, wie es sich auch verstellen mag. Im néchsten Augenblick ist
es wieder grau und hiBlich. Kann nichts dafiir, das arme Ding, versteht es nicht besser!

Und Peter Nord war beinahe stolz, daf er dem Leben sein tiefstes Geheimnis abgelauscht hatte.

Und er glaubte, die gelbe, bleiche Frau Fastenzeit in Bettlergestalt, die Aschenrute in der Hand,
tiber die Erde schleichen zu sehen. Und er horte, wie sie ithn anknurrte: ,,Du wolltest das Fest der
Freude und der frohlichen Laune mitten in jener Fastenzeit feiern, die man Leben nennt. Darum soll
Schimpf und Schande dein Los sein, bis du dich besserst.*

Aber er hatte sich gebessert, und Frau Fastenzeit hatte ihn beschiitzt. Er hatte nicht weiter
als bis in die groe Handelsstadt fliehen miissen, denn er wurde gar nicht verfolgt. Und dort
im Arbeiterviertel hatte Frau Fastenzeit ihre sichre Wohnstatt. Peter Nord wurde Arbeiter in
einer Fabrik. Er wurde stark und energisch. Er wurde ernst und sparsam. Er hatte schmucke
Sonntagskleider, er erwarb sich einige Kenntnisse, er lieh sich Biicher aus und ging zu Vortrigen.
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Eigentlich war von dem kleinen Peter Nord nichts mehr iibrig als das flachsblonde Haar und die
braunen Augen.

Diese Nacht hatte etwas in ihm geknickt, und die schwere Arbeit in der Fabrik machte den Rif3
immer groBer, so dall der ndrrische Wermlidnder dadurch ganz herausschliipfen konnte. Er schwiitzte
kein dummes Zeug mehr, denn in der Fabrik war das Sprechen verboten, und dadurch gewohnte er
sich das Schweigen an. Er machte keine Erfindungen mehr, denn seit er im Ernst Federn und Rider
zu bedienen hatte, machten sie ihm keinen Spall mehr. Er verliebte sich nicht, denn die Frauen des
Arbeiterviertels konnten ihn nicht mehr fesseln, seit er die Schonheiten des Stidtchens kennen gelernt
hatte. Er hatte keine Méuse, keine Eichhérnchen mehr und nichts, womit er spielen konnte. Er hatte
keine Zeit, er sah ein, daB3 derlei nur unniitz war, und er dachte mit Entsetzen an die Zeit, wo er sich
noch mit Gassenjungen gebalgt hatte.

Peter Nord glaubte nicht, daf} das Leben anders sein konnte als grau, grau, grau. Peter Nord
langweilte sich immer, aber er war selbst so sehr daran gewohnt, daf} er es gar nicht merkte. Peter
Nord war stolz auf sich selbst, weil er so tugendhaft geworden war. Er datierte seine Einkehr von der
Nacht, da der Frohsinn ihn verlie und Frau Fastenzeit seine Begleiterin und Freundin ward.

Doch wie konnte der tugendhafte Peter Nord mitten an einem Arbeitstag in das Stiadtchen
kommen, begleitet von drei Strolchen, die schmutzig und versoffen aussahen?

Er war doch immer ein guter Junge gewesen, der arme Peter Nord. Und diesen drei Strolchen
hatte er immer zu helfen versucht, so gut er es konnte, obwohl er sie verachtete. Er hatte ihnen Holz
in ihre elende Baracke gebracht, wenn der Winter sehr hart war, und er hatte ihre Kleider gestopft
und geflickt. Diese Kerle hielten wie Briider zusammen, hauptsichlich weil sie alle drei Peter hie3en.
Dieser Name vereinte sie fester, als wenn sie wirklich Geschwister gewesen wiren. Und nun litten
sie es um dieses Namens willen, da3 der Knabe ihnen Freundschaftsdienste erwies, und wenn sie
am Abend ihren Grog in Ordnung hatten und bequeme Stellungen auf den Holzstiihlen einnahmen,
warteten sie ihm, der dasaB und die grinsenden Locher ihrer Striimpfe stopfte, mit Galgenhumor
und abenteuerlichen Liigen auf. Das schien Peter Nord Vergniigen zu machen, obgleich er es nicht
zugestehen wollte. Diese Kerle waren jetzt fiir ihn beinahe dasselbe, was einstmals in der Welt die
Miuse gewesen waren.

Nun geschah es, dal} diesen Strolchen allerlei Klatsch aus der kleinen Stadt zu Ohren kam. Und
nun nach sechs Jahren brachten sie Peter Nord die Nachricht, da3 Halfvorson ihm die fiinfzig Kronen
absichtlich hingelegt hatte, um ihn als Zeugen unmoglich zu machen. Und ihre Meinung war, daf}
Peter in das Stiddtchen ziehen und Halfvorson eine Tracht Priigel geben sollte.

Aber Peter Nord war klug und besonnen und mit der Weisheit dieser Welt ausgeriistet. Er wollte
sich durchaus nicht auf so etwas einlassen.

Die drei Peter verbreiteten die Geschichte im ganzen Arbeiterviertel. Alle Leute sagten zu Peter
Nord: ,,Geh hin und priigle Halfvorson durch, dann wirst du ins Loch gesteckt, und es gibt einen
Prozef} und die Sache kommt in die Zeitungen, und der Kerl ist vor dem ganzen Lande blamiert.*

Aber Peter Nord wollte nicht. Es konnte ja recht vergniiglich sein, aber Rache ist ein teurer
Spal3, und Peter Nord wufite, wie arm das Leben ist. Das Leben gestattet solche Belustigungen nicht.

Da waren die drei Strolche eines Morgens in aller Frithe zu ihm gekommen und hatten gesagt,
jetzt wollten sie an seiner Statt gehen und Halfvorson durchblduen, denn ,Recht miisse Recht
bleiben®, sagten sie.

Und Peter Nord hatte versprochen, sie alle drei totzuschlagen, wenn sie auch nur einen Schritt
nach dem Stiddtchen gingen.

Da hielt der eine von ihnen, der klein und untersetzt war und der lange Peter hiel3, Peter Nord
eine Rede.

,Diese Erde,“ sagte er, ,,ist ein Apfel, der an einem Faden iiber einem Feuer hingt, um gebraten
zu werden. Mit dem Feuer meine ich die Holle, Peter Nord. Und der Apfel mufl nahe am Feuer
hiangen, um siil und weich zu werden, aber wenn der Faden reif3t und der Apfel in das Feuer fillt,
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so ist er verdorben. Darum ist der Faden eine sehr wichtige Sache, Peter Nord. Weilit du, was mit
dem Faden gemeint ist?*

»lch denke, es muf} ein Drahtseil sein,* sagte Peter Nord.

,»Mit dem Faden meine ich die Gerechtigkeit,“ sagte der lange Peter mit diisterm Ernst. ,,Wenn
auf der Erde nicht Gerechtigkeit geschieht, so purzelt alles in das Feuer. Darum darf sich der Récher
der Pflicht zu strafen nicht entziehen, oder, wenn er nicht will, miissen andre gehen.*

,»Es ist das letzte Mal, daB ich euch einen Grog spendiert habe,* sagte Peter Nord, ginzlich
unberiihrt von der Rede.

»Ja, da hilft nichts,” sagte der lange Peter, ,,Gerechtigkeit muf} sein.“

,, Wir tun es nicht, um Dank von dir zu ernten, sondern damit der ehrliche Name Peter nicht in
Verruf kommt,*“ sagte der eine, der Rollpeter hiel und lang und miirrisch war.

,»50, so, ist der Name so hochgeachtet?“ sagte Peter Nord wegwerfend.

»Ja, und es ist eine kitzlige Sache, dal} sie nun iiberall in den Gasthdusern sagen, du hittest die
fiinfzig Kronen doch wohl stehlen wollen, da du nun nicht haben willst, da der Kaufmann bestraft
wird.*

Dieses Wort traf tief. Peter Nord sprang auf und sagte, nun wolle er gehen und den Kaufmann
durchpeitschen.

»Ja, und wir kommen mit und helfen dir,“ sagten die Strolche.

Und so zogen sie vier Mann hoch in das Stidtchen. Anfangs war Peter Nord miirrisch und
griamlich und zorniger iiber seine Freunde, als iiber seinen Feind. Doch als er zu der FluBbriicke kam
und die Stadt sah, war er ganz verwandelt. Es war, als wire er dort einem kleinen weinenden Fliichtling
begegnet und in diesen hineingeschliipft. Und je heimischer er in dem alten Peter Nord wurde, desto
mehr ward es ihm bewullt, welches blutige Unrecht der Kaufmann ihm angetan hatte. Nicht genug
damit, daf er ihn hatte verlocken und ins Ungliick stiirzen wollen, nein, noch schlimmer, er hatte ihn
aus dieser Stadt vertrieben, wo Peter Nord all sein Lebtag hitte Peter Nord bleiben konnen. Ach, wie
frohlich hatte er es doch damals gehabt. Wie lustig und vergniigt war er gewesen, wie hatte doch sein
Herz offengestanden und wie schon war die Welt gewesen! Herrgott, wenn er doch nur hier hitte
weiterleben konnen! Und er dachte an sich selbst, so wie er jetzt war — schweigsam und langweilig,
ernst und arbeitsam —, ganz wie an einen verlornen Menschen.

Nun packte ihn ein wahnsinniger Groll gegen Halfvorson, und statt wie frither hinter den
Kameraden einherzugehen, schof} er an ihnen vorbei.

Aber die Strolche, die nicht nur gekommen waren, um Halfvorson zu strafen, sondern um
tiberhaupt ihrer Wut Luft zu machen, wullten kaum, was sie beginnen sollten. Hier war fiir einen
gereizten Mann nichts zu tun. Es gab keinen Hund, den man hetzen, keinen Stralenkehrer, mit dem
man Krakeel anfangen, keinen feinen Herrn, dem man ein Schimpfwort nachschleudern konnte.

Das Jahr war noch nicht weit vorgeschritten, gerade so weit, dal der Friihling eben in den
Sommer iiberging. Es war die weille Zeit der Kirschbliiten, wo Fliedertrauben hohe, rundbeschnittene
Biische schmiicken und die Apfelbliiten duften. Diese Minner, die unmittelbar von der Strae und
vom Hafen in das Reich der Blumen gekommen waren, fiihlten sich wunderlich davon beriihrt. Drei
Paar Fiuste, die bisher entschlossen geballt waren, 16sten sich, und drei Paar Absitze donnerten
weniger hart gegen das Pflaster.

Vom Markte aus sahen sie einen FuBpfad, der sich die Hiigel hinanschldngelte. Ihm entlang
wuchsen junge Kirschbidume, die mit ihren weilen Kronen Bogen und Wdélbungen bildeten. Die
Wolbungen waren schwebend leicht, und die Zweige unsagbar schwach, alles zart, fein und kindlich.

Dieser Kirschenweg zog die Blicke der Minner auf sich. Was war dies doch fiir ein
unpraktisches Nest, wo man Kirschbdume dahin pflanzte, wo jedweder die Kirschen nehmen konnte.
Die drei Peter hatten die Stadt bisher als einen Herd der Ungerechtigkeit betrachtet, voll Grausamkeit
und Tyrannei. Jetzt begannen sie sie auszulachen und ein wenig zu verachten.
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Aber der vierte im Bunde lachte nicht. Seine Rachsucht loderte immer wilder auf, denn er
fiihlte es, dies war die Stadt, wo er hitte wohnen und wirken sollen. Dies war sein verlornes Paradies.
Und ohne nach den andern zu fragen, ging er rasch die Strafle hinauf.

Sie folgten nach, und als sie merkten, daf3 es hier nur eine Stralle gab, und als sie dieser entlang
nur Blumen und wieder Blumen sahen, steigerte sich ihre Verachtung und ihre Heiterkeit. Es geschah
vielleicht zum erstenmal in ithrem Leben, daB sie Blumen Aufmerksamkeit schenkten, aber hier
konnten sie nicht anders, denn die Fliedertrauben fegten ihnen die Miitzen vom Kopf, und die Blitter
der Kirschbliiten regneten auf sie herab.

,»Was glaubt ihr, was mogen wohl in dieser Stadt fiir Leute wohnen?* fragte der lange Peter
nachdenklich.

,Bienen,* antwortete sogleich der Holzschuhpeter, der seinen Namen daher hatte, dal} er einmal
mit einem Holzschuhmacher in demselben Hause gewohnt hatte.

Natiirlich bekamen sie allméhlich einige Menschen zu Gesicht. An den Fenstern, hinter blanken
Scheiben und weilen Gardinen, zeigten sich ein paar schone junge Gesichter, und sie sahen Kinder
auf den Terrassen spielen. Aber kein Lirm storte die Stille. Es kam ihnen vor, als konnte selbst die
Posaune des Jiingsten Gerichts diese Stadt nicht wecken. Was sollten sie hier anfangen!

Sie gingen in einen Laden und kauften Bier. Da stellten sie mit rauher Stimme mehrere Fragen
an den Kaufmann. Sie fragten, ob die Feuerwehr ihre Spritze in Ordnung habe und wie es wohl mit
dem Schwengel der Kirchenglocke stinde fiir den Fall, dal es zum Sturmlduten kommen sollte.

Dann tranken sie das Bier auf der Stralle aus und warfen die Flaschen fort. Eins, zwei, drei,
alle Flaschen an denselben Eckstein, ein Krachen und Klirren, und alle Scherben flogen ihnen um
die Ohren. Es tat ihnen formlich wohl, wieder ein bilchen Lirm zu machen.

Da horten sie hinter sich Schritte, wirkliche Schritte, Stimmen, harte, deutliche Stimmen,
Lachen, lautes Lachen und dazu ein Klirren wie von Metall. Sie stutzten und zogen sich in einen
Torweg zuriick. Das klang wie eine ganze Kompanie.

Das war es auch. Aber eine Kompanie von jungen Médchen. Die Dienstmigde der Stadt zogen
in gesammeltem Trupp auf die Stadtweiden, um die Kiihe zu melken.

Das machte auf diese GroBstidter, diese Weltbiirger, den stirksten Eindruck. Dienstméadchen
mit Milcheimern. Das war beinahe riihrend!

Urplétzlich traten sie aus dem Tor hervor und riefen: ,,Buh

Die ganze Médchenschar zerstob augenblicklich. Die Migde kreischten und liefen davon. Die
Rocke flatterten, die Kopftiicher 16sten sich, die Milchkiibel rasselten auf die Stral3e.

Und zugleich vernahm man die ganze StraB3e entlang dumpfe Laute von Toren und Tiiren, die
zugeworfen wurden, von Klinken und Riegeln und Schléssern.

Ein Stiick weiter unten auf der Straf3e stand eine grofe Linde. Und darunter sal} eine alte Frau
an einem Tisch mit Karamels und Backwerk. Sie riihrte sich nicht, sie sah sich nicht um, sie saf} ganz
maiuschenstill. Schlafen tat sie auch nicht.

,Die ist aus Holz,“ sagte der Holzschuhpeter.

,»Nein, aus Ton,“ meinte der Rollpeter.

Sie gingen alle drei in einer Reihe. Gerade vor der Alten kamen sie ins Schwanken. Sie gingen
gegen sie los. Der Tisch bekam einen Puff. Und die Alte fing zu zanken an.

,»Weder Holz noch Ton,* sagten sie, ,,lauter Gift und Galle.“

Die ganze Zeit hatte Peter Nord sich gar nicht um sie gekiimmert, aber jetzt waren sie endlich
bei Halfvorsons Haus angelangt und da erwartete er sie.

,Es 1d6t sich wohl nicht in Abrede stellen, da3 das meine Angelegenheit ist,“ sagte er stolz,
und wies auf den Laden. ,,Ich will allein hineingehen und die Sache abmachen. Bringe ich es nicht
zuwege, so konnt ihr euer Gliick versuchen.

Sie nickten. ,,Geh du nur, Peter Nord! Wir warten hier drauf3en.”

'“

14



S. Lagerlof. «Unsichtbare Bande: Erzédhlungen»

Peter Nord trat in den Laden, fand dort einen jungen Mann allein und fragte nach Halfvorson. Er
bekam sogleich den Bescheid, dal} dieser verreist war. Da fing er ein Gesprich mit dem Ladendiener
an und erfuhr so mancherlei iiber seinen Herrn.

Halfvorson war wegen des Branntweinhandels gar nicht angeklagt worden. Wie er sich gegen
Peter Nord benommen hatte, das wuflte die ganze Stadt. Aber niemand sprach jetzt mehr von der
Geschichte. Halfvorson hatte es weit gebracht, und jetzt war er nicht mehr so bosartig. Er war nicht
mehr unbarmherzig gegen seine Schuldner und hatte aufgehort, dem Ladenjungen aufzulauern. In
den allerletzten Jahren hatte er sich auf die Gértnerei geworfen. Er hatte rings um das Haus in der
Stadt einen Blumengarten angelegt und einen Kiichengarten drauflen vor dem Stadttor. Jetzt arbeitete
er so eifrig in seinen Gérten, dall er kaum mehr daran dachte, Geld zu sammeln.

Peter Nord gab es einen Stich ins Herz. Natiirlich war der Mann gut. Er hatte im Paradies
bleiben diirfen. Natiirlich wurde man gut, wenn man hier wohnte.

Edith Halfvorson lebte noch beim Onkel, aber sie war jetzt krank. Seit sie im Winter die
Lungenentziindung gehabt hatte, war ihre Brust schwach.

Wihrend Peter Nord sich dies und noch mehr erzihlen lieB, standen die drei Méanner drauf3en
und warteten.

In Halfvorsons schattenlosem Garten hatte man eine Birkenlaube errichtet, damit Edith sich
dort an den schonen, warmen Friihlingstagen aufhalten konnte. Sie kam nur langsam wieder zu
Kriften, aber fiir ihr Leben bestand keine Gefahr mehr.

Bei einigen ist es so, dafl man glauben muB, sie wollen nicht leben. Bei der ersten Krankheit, die
sie befillt, legen sie sich hin, um zu sterben. Halfvorsons Nichte war schon lidngst aller Dinge miide,
des Kontors, des kleinen triiben Ladens, des Gelderwerbes. Als sie siebzehn Jahre alt war, reizte es
sie, sich einen vornehmen Verkehr und einen guten Freundeskreis zu erkimpfen. Dann setzte sie sich
das Ziel, Halfvorson auf den Weg der Tugend zu bringen, aber jetzt war alles erreicht. Sie sah keine
Moglichkeit, aus dem Einerlei des Kleinstadtlebens herauszukommen. Sie wollte gerne sterben.

Sie war eine der elastischen, eine der Stahlfedernaturen. Nichts als Nerven und Lebendigkeit,
wenn etwas sie driickte und quélte. Wie hatte sie sich doch mit List und Verstellung, mit weiblicher
Giite und weiblichem Trotz gemiiht, bis sie ihren Oheim dahin gebracht hatte, einzusehen, daf weitre
Peter Nord-Geschichten nicht mehr vorkommen diirften! Aber jetzt war er zahm und gebéndigt, und
sie hatte nichts mehr, was sie fesselte. Ja, und nun sollte sie doch nicht sterben! Sie lag da und dachte
nach, was sie anfangen sollte, wenn sie gesund wurde.

Pl6tzlich fuhr sie zusammen. Jemand hatte sehr laut gesagt, er wolle allein zu Halfvorson gehen
und seine Angelegenheit mit ihm abmachen. Und dann antwortete ein andrer: ,,Geh du nur, Peter
Nord!*

Aber Peter Nord war ja der furchtbarste, der ungliickseligste Name auf der Welt. Er bedeutete
ja ein Wiedererwachen aller der alten Abscheulichkeiten. Edith richtete sich bebend auf, und gerade
da kamen drei unheimliche Gestalten um die Ecke und stellten sich vor sie hin und starrten sie an.
Nur ein niedriges Staket und eine diinne Hecke lag zwischen ihr und der Straf3e.

Edith war allein. Die Migde waren zum Melken gegangen, und Halfvorson arbeitete in seinem
Garten vor der Stadt, obgleich er dem Ladenjungen aufgetragen hatte, zu sagen, dal} er verreist sei,
denn er schimte sich seiner Gértnermarotte. Edith fiirchtete sich schrecklich vor den drei Minnern
sowie vor dem, der in den Laden gegangen war. Sie war iiberzeugt, daf} sie ihr etwas zuleide tun
wollten, und darum begann sie iiber die schliipfrigen, steilen Pfade und die kleinen, morschen
Holzstufen, die von Terrasse zu Terrasse fiihrten, den Berg hinaufzulaufen.

Den fremden Minnern war es ein Hauptspal3, daf sie vor ithnen davonlief. Sie konnten es sich
nicht versagen, sich so zu stellen, als wenn sie sie einholen wollten. Einer von ihnen kletterte auf das
Staket, und alle drei briillten mit furchtbarer Stimme.

Edith lief, so wie man im Traume lduft, keuchend, strauchelnd, in Todesangst, mit der
entsetzlichen Empfindung, nicht von der Stelle zu kommen. Alle erdenklichen Gefiihle stiirmten
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auf sie ein und erschiitterten sie so sehr, daf} sie glaubte sterben zu miissen. Ja, wenn einer dieser
Kerle sie nur mit der Hand beriihrte, wullte sie, daf sie sterben mufite. Als sie die oberste Terrasse
erreicht hatte und es wagte, sich umzusehen, merkte sie, dal die Méanner unten auf der Straf3e standen
und gar nicht mehr nach ihr hinsahen. Da liel} sie sich ganz ohnméchtig zu Boden sinken. Aber die
Anstrengung war zu grof} gewesen, sie hatte sie nicht ertragen konnen. Sie fiihlte, wie etwas in ihr
ril. Gleich darauf stromte Blut {iber ihre Lippen.

Die Migde fanden sie, als sie vom Melken heimkamen. Fiir diesmal wurde sie ins Leben
zuriickgerufen. Aber dennoch wagte niemand zu hoffen, daf} sie lange am Leben bleiben wiirde.

Sie konnte an diesem Tage nicht soviel sprechen, um zu erzidhlen, in welcher Weise sie
erschreckt worden war. Hitte sie es getan, wer weil}, ob die fremden Minner lebendig aus der Stadt
gekommen wiren. Es erging ihnen ohnehin schlimm genug. Denn nachdem Peter Nord wieder zu
ihnen herausgekommen war und erzihlt hatte, da3 Halfvorson nicht daheim sei, gingen sie alle vier
im besten Einvernehmen durch das Stadttor und suchten sich einen sonnigen Abhang, wo sie die Zeit,
bis der Kaufmann zuriickkehrte, verschlafen konnten.

Aber als am Nachmittag alle Minner der Stadt, die draulen auf dem Felde gearbeitet hatten,
wieder heimkamen, erzihlten ihnen die Frauen von dem Besuch der Landstreicher, von ihren
drohenden Fragen im Laden, wo sie Bier gekauft hatten, und ihrem ganzen herausfordernden
Auftreten. Die Frauen vergroBerten und {iibertrieben die Sache, denn sie hatten den ganzen
Nachmittag daheim gesessen und sich gegenseitig Angst gemacht. Die Ménner glaubten Haus und
Heim bedroht. Sie beschlossen, die Friedensstorer zu greifen, wihlten einen beherzten Mann zum
Anfiihrer, nahmen tiichtige Kniittel mit und zogen von dannen.

Nun kam Leben in die Stadt. Die Frauen traten vor die Haustiiren und machten einander bange.
Die Stimmung war zugleich unheimlich und erwartungsvoll.

Es dauerte nicht lange, so kamen die Jiger mit ihrer Beute zuriick. Sie hatten alle vier. Sie
hatten sie im Schlafe umzingelt und sie gefangen. Das Kunststiick hatte gerade keinen besondern
Heldenmut erfordert.

Jetzt kehrten sie mit ithnen in die Stadt zuriick, indem sie sie wie Vieh vor sich hertrieben. Der
Taumel des Rachedurstes hatte sich der Sieger bemichtigt. Sie schlugen, um zu schlagen. Wenn einer
von den Gefangenen die Faust gegen sie ballte, bekam er einen Schlag auf den Kopf, der ihn umwarf,
und dann hagelten die Schldge auf ihn nieder, bis er sich erhob und weiterging. Die vier Minner
waren dem Tode nahe.

Es ist so schon in den alten Liedern. Da muf} zuweilen der gefangne Held in Fesseln im
Triumphzug des siegreichen Feindes schreiten. Aber er ist auch im Ungliick noch stolz und schon, und
die Blicke suchen ihn ebenso wie den Gliicklichen, der ihn besiegt hat. Die Krinze und die Trinen
der Schonheit gehoren dem noch im Ungliick Beneidenswerten.

Aber wer wollte wohl fiir den armen Peter Nord schwidrmen? Sein Rock war zerrissen und
sein flachsblondes Haar klebrig von Blut. Er bekam die meisten Schlédge, denn er leistete am meisten
Widerstand. Ganz schrecklich sah er aus, wie er da einherging. Er briillte, ohne es zu wissen. Jungens
héngten sich an ihn fest, und er schleppte sie lange Strecken weit mit. Einmal blieb er stehen und
schleuderte all das Kleinzeug auf die Strae. Gerade als er im Begriff war zu entfliehen, bekam er
mit einem Kniittel einen Schlag auf den Kopf und fiel zu Boden. Er fuhr wieder in die Hohe, halb
betdubt, und schwankte weiter, wihrend Peitschenhiebe auf ihn herabhagelten und die Jungen sich
ihm wie Blutegel an Arme und Beine héngten.

So begegneten sie dem alten Ratsherrn, der von seiner Whistpartie im Wirtshausgarten kam.
»50, 80, sagte er zum Vortrab, ,,ihr wollt die in den Kotter bringen?*

Und er stellte sich an die Spitze des Zugs und ordnete ihn. Augenblicklich sah alles anstdndig
aus. Gefangne und Gefangnenwichter marschierten in Frieden und Ordnung weiter. Doch die
Wangen der Stiddter gliihten, einige stieBen mit den Kniitteln auf das Pflaster, andre schulterten sie
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wie Gewehre. Und dann wurden die Gefangnen der Stadt der Polizei in Gewahrsam gegeben und in
das Arrestlokal auf dem Marktplatz gefiihrt.

Die Retter der Stadt blieben noch lange auf dem Markte stehen und sprachen von ihrem Mute
und von der groflen Heldentat. Und in der kleinen Gaststube, wo der Rauch so dicht wie eine Wolke
steht und gewichtige Minner ihren Mitternachtstoddy brauen, da taucht die Heldentat vergrofert
wieder auf. Da wachsen die in den Schaukelstiihlen, da bldhen sich die in den Sofaecken, da sind sie
alle Helden. Welche Tatkraft schlummert doch in der kleinen Stadt der groBen Erinnerungen! Du
furchtbares Erbteil, du altes Wikingerblut!

Doch dem alten Ratsherrn wollte die Sache nicht recht gefallen. Er konnte sich nicht recht
damit befreunden, dall das Wikingerblut wieder in Wallung geraten war. Und dieser Gedanke lief3
ihn nicht schlafen, er ging wieder auf die Strafle und schlenderte geméchlich dem Marktplatze zu.

Das kleine Stidtchen lag in dem sanften Licht der Friihlingsnacht da. Der einzige Zeiger der
Turmuhr wies auf elf. Uber die Kegelbahn rollten keine Kugeln mehr. Die Rollgardinen waren
herabgelassen. Es war, als wenn die Hauser mit gesenkten Lidern schliefen. Die lotrecht aufsteigenden
Berge standen schwarz, wie in tiefer Trauer da. Aber mitten in all dem Schlummer wachte jemand
— der Blumenduft schlief nicht! Der schlich sich iiber die Lindenhecken, stiirmte aus den Gérten,
jagte die Strale hinauf und hinab, kletterte zu jedem Fenster empor, das angelehnt stand, zu jeder
Dachluke, die frische Luft einlief3.

Jeder, zu dem der Blumenduft drang, sah alsogleich seine ganze kleine Stadt vor sich, obgleich
die Dunkelheit sich leise auf sie herabgesenkt hatte. Er sah sie als die Stadt der Blumen, wo nicht
Haus an Haus lag, sondern Garten an Garten. Er sah die Kirschbdume, die weille Bogen iiber den
steilen Waldweg spannten, die Fliederbiische, die Knospen, die zu prichtigen Rosen schwollen, die
stolzen Pionien, und die Haufen von Bliitenblittern auf dem Boden unter den Faulbdumen.

Der alte Ratsherr ging in tiefe Gedanken versunken. Er war so weise und so alt. Das siebzigste
Jahr hatte er erreicht, und fiinfzig Jahre hatte er die Geschicke der Stadt gelenkt. Aber in dieser Nacht
fragte er sich, ob er recht getan habe, wenn er immer gedampft und beschwichtigt hatte. ,,Ich hatte
die Stadt in meiner Hand,* dachte er, ,,aber ich habe sie nicht zu etwas Groflem gemacht.“ Und er
gedachte ihrer groen Vergangenheit und zweifelte immer mehr, ob er auch recht getan habe.

Er stand unten auf dem Markt, da, wo die Aussicht sich iiber den Fluf} eroffnet. Ein Boot kam
herangerudert. Ein paar Stidter kehrten von einer Ausfahrt zuriick. Lichtgekleidete Méddchen fiihrten
die Ruder. Sie steuerten unter die Briickenwolbung, aber da war die Stromung so stark, dal} sie sie
zuriicktrieb. Es gab einen heftigen Kampf. Thre schlanken Korper bogen sich nach riickwirts, bis sie in
einer Linie mit dem Bootrande lagen. Weiche Armmuskeln spannten sich. Die Ruder kriimmten sich
wie Bogen. Lachen und Rufe erfiillten die Luft. Einmal ums andre siegte die Stromung. Schméihlich
wurde das Boot zuriickgetrieben. Und als die Middchen schlieBlich am Marktkai landen und es den
Minnern iiberlassen muf3ten, das Boot heimzubringen, wie waren sie rot und drgerlich und wie lachten
sie! Und wie klang ihr Lachen die Stra3e hinab! Wie belebten ihre breitrandigen, lichten Hiite, ihre
leichten, flatternden Sommerkleider die stille Nacht.

Da tauchten vor den Gedanken des alten Ratsherrn, denn im Dunkel konnte er sie nicht klar
sehen, ihre lieblichen, jungen Gesichtchen, ihre schonen, klaren Augen und ihre roten Lippen auf.
Da richtete er sich stolz in die Hohe. Die kleine Stadt war doch nicht ohne allen Glanz. Andre
Gemeinwesen konnten sich andrer Dinge rithmen, aber keinen Ort kannte er, der reicher an dem
augenerquickenden Reiz von Blumen und Frauen war.

Da dachte der Alte mit neuerwachtem Mut an sein Wirken. Nein, er brauchte nicht fiir die
Zukunft der Stadt zu zittern. Eine solche Stadt brauchte sich nicht durch strenge Gesetze zu schiitzen.

Und so erbarmte er sich der armen Gefangnen. Er ging und weckte den Polizeimeister und
sprach mit ihm. Und dieser dachte wie er. Sie gingen selbander zum Gefingnis und 6ffneten Peter
Nord und seinen Kameraden die Tiir.
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Und daran tat die Obrigkeit recht. Denn die kleine Stadt ist wie die Venus von Milo. Sie hat
lockenden Reiz, und ihr fehlen die festhaltenden Arme.
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I

Es ist, als miiite ich die Wirklichkeit verlassen und in die Welt des Marchens und der
Unwahrscheinlichkeit fliehen, um zu erzédhlen, was sich jetzt begab. Wire der junge Peter Nord
ein Peter Schweinehirt gewesen, mit einer goldnen Krone unter dem Hut, dann wiirde alles ganz
einfach und natiirlich erscheinen. Aber jetzt will mir wohl niemand glauben, wenn ich sage, daf}
auch Peter Nord einen Konigsreif um sein flachsblondes Haar trug. Niemand kann ja wissen, wie
viel merkwiirdige Dinge sich in dem kleinen Stiddtchen zutragen. Niemand kann ahnen, wieviel
verzauberte Prinzessinnen da herumgehen und auf den Hirtenknaben des Mérchens warten.

Zuerst sah es aus, als sollte es weiter zu keinen Abenteuern kommen. Denn als Peter Nord von
dem alten Ratsherrn befreit worden war und zum zweitenmal mit Schimpf und Schande aus der Stadt
fliechen mufite, da kamen ihm dieselben Gedanken, wie als er das erstemal entfloh. Da klangen ihm
plotzlich wieder Polkamelodien im Ohre, und am allerlautesten unter ihnen erklang der alte Reigen:

Nun ist es wieder Weihnachtsfest,

Ja, ja, Weihnachtsfest.

Und dann ist Ostern nicht mehr weit,
Doch leider, leider ists nicht so,

Nein, nein, ists nicht so,

Nach Weihnacht kommt die Fastenzeit.

Und er sah deutlich, wie die gelbe, blasse Frau Fastenzeit mit ihrem Rutenbiindel im Arm iiber
die Erde schlich. Und sie rief ihm zu: ,, Verschwender! Verschwender! Du wolltest das Fest der Rache
und der Genugtuung in jener Fastenzeit feiern, die man Leben nennt. Kann man sich hier solche
Ausgaben gestatten, du Dummkopf 7

Darauf hatte er ihr abermals Gehorsam gelobt und war ein stiller, sparsamer Arbeiter geworden.
Wieder stand er friedlich und besonnen bei der Arbeit. Niemand hitte glauben konnen, dal3 er es war,
der vor Zorn gebriillt und die kleinen Kinder auf die Strale geschleudert hatte, so wie der verfolgte
Elch die Hunde abschiittelt.

Doch einige Wochen spéter kam Halfvorson zu ihm in die Fabrik. Er suchte ihn auf den Wunsch
seiner Nichte auf. Sie wollte, wenn moglich, noch an demselben Tag mit ihm sprechen.

Peter Nord begann zu zittern und zu beben, als er Halfvorson erblickte. Es war, als hitte er
eine schliipfrige Schlange gesehen. Er wuflte nicht, was er lieber wollte, — ihn schlagen oder von ihm
fortlaufen; aber plotzlich bemerkte er, dal Halfvorson sehr bekiimmert aussah.

Der Kaufmann hatte ein Aussehen, wie man es hat, wenn man im starken Winde geht. Die
Gesichtsmuskeln waren angespannt, der Mund zusammengekniffen, die Augen rot und voll Tréinen.
Er kiimpfte sichtlich mit irgendeinem Leid. Das einzige, was unverdndert war, das war die Stimme.
Sie war ebenso unmenschlich ausdruckslos.

,»Sie brauchen der alten Geschichte wegen nichts zu fiirchten, und auch der neuen wegen nicht,*
sagte Halfvorson. ,,Es ist wohl bekannt geworden, daf} Sie mit jenen Kerlen waren, die dieser Tage
bei uns daheim so viel Aufstand machten. Und da wir annahmen, daf sie von hier seien, konnte ich
Sie ausfindig machen. Edith wird bald sterben,” fuhr er fort, und sein Gesicht zuckte krampfhaft.
,»Sie will mit Thnen sprechen, ehe sie stirbt. Aber wir fithren nichts Boses gegen Sie im Schilde.

,Gewill komme ich,* sagte Peter Nord.

Bald waren sie beide an Bord des Dampfers. Peter Nord sal} da, fein geputzt in seinem
Sonntagsstaat. Und unter dem Hut spielten und gaukelten alle seine Knabentraume, einen richtigen
Konigsreif schlossen sie um sein blondes Haar. Ediths Botschaft raubte ihm férmlich die Besinnung.
Hatte er nicht immer gedacht, da} feine Damen ihn lieben wiirden? Und nun war da eine, die ihn
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sehen wollte, bevor sie starb. Das Wunderbarste alles Wunderbaren! — Nun saf3 er da und dachte an
sie, wie sie einst gewesen war. Wie stolz, wie lebensfrisch! Und jetzt sollte sie sterben. Sie tat ihm so
innig leid. Aber daB sie alle die Jahre seiner gedacht hatte! Eine warme, siile Wehmut kam iiber ihn.

Nun war er wieder ganz heraus, der alte, nirrische Peter Nord. Sobald er sich dem Stdadtchen
nidherte, verliel ihn Frau Fastenzeit mit Unmut und Verachtung.

Halfvorson konnte keinen Augenblick stillstehen. Der heftige Sturm, den er allein bemerkte,
trieb ihn auf dem Verdeck hin und her. Wenn er an Peter vorbeikam, brummte er ein paar Worte,
so daB dieser erfuhr, welche Pfade seine betriibten Gedanken wandelten. ,,Sie fanden sie auf dem
Boden, halbtot — und rings um sie lauter Blut,* sagte er einmal. Und ein andermal: ,,War sie nicht
gut? War sie nicht schon? Wie konnte es ihr so schlecht ergehen?“ Und ein andermal: ,,Sie hat mich
auch gut gemacht. Konnte es nicht mit ansehen, daf sie den ganzen langen Tag betriibt dasall und mit
ihren Trédnen das Kassabuch ruinierte.“ — Dann kam dies: ,,Ein schlaues Ding iibrigens. Schmeichelte
sich bei mir ein. Machte es mir behaglich daheim, verschaffte mir Verkehr mit den Vornehmen.
Durchschaute sie freilich, aber konnte nicht widerstehen.” Er wanderte bis zum Vorderdeck. Als er
zuriickkam, sagte er: ,,Ich kann es nicht ertragen, daf} sie sterben soll.“

Und alles das sagte er mit dieser hilflosen Stimme, die er weder dampfen noch modulieren
konnte. Peter Nord hatte die stolze Empfindung, daf} ein solcher Mann wie er, der einen Konigsreif
um die Stirn trug, gar nicht das Recht hatte, Halfvorson zu ziirnen. Dieser war ja durch sein Gebrechen
von den Menschen getrennt und konnte ihre Liebe nicht erringen. Darum mubfte er sie alle als Feinde
behandeln. Es ging nicht an, ihn mit demselben Maf3stab zu messen wie andre Menschen.

Aber dann versank Peter Nord wieder in seine Trdume. Sie hatte sich also seiner alle diese
Jahre erinnert, und jetzt konnte sie nicht sterben, ohne ihn gesehen zu haben. Ach, man denke, daf3 ein
junges Midchen alle die Jahre herumgegangen war und an ihn gedacht, ihn geliebt und vermift hatte.

Sobald er ans Land gekommen war und das Haus des Kaufmanns erreicht hatte, wurde er zu
Edith gefiihrt, die ihn drauBen in der Laube erwartete.

Der gliickliche Peter Nord wurde nicht aus seinen Traumen gerissen, als er sie erblickte. Sie
war ein liebliches Traumwesen, dieses Midchen, das um die Wette mit den wurzellosen Birken, die
sie umgaben, dahinwelkte. Ihre grolen Augen waren dunkler und klarer geworden. Ihre Hinde waren
so diinn und durchsichtig, dal man fiirchtete, diese vergeistigte Materie zu beriihren.

Und sie liebte ihn. Natiirlich muflte er sie sogleich wiederlieben, heif3, innig, gliihend. Als sie
sah, wie er dastand und sie anstarrte, begann sie zu ldcheln, mit dem verzweifeltesten Licheln der
Welt, diesem Lécheln der Kranken, das sagt: ,,Sieh, so bin ich geworden. Zihle nicht auf mich. Ich
kann nicht mehr schon und reizend sein. Ich muf} bald sterben.*

Das rief ihn zur Wirklichkeit zuriick. Er sah, daf} er es nicht mit einem Traumbilde zu tun hatte,
sondern mit einer Seele, die im Entfliechen war und darum die Winde ihres Kerkers so diinn und
durchsichtig gemacht hatte. Nun war es so deutlich in seinem Gesicht und in der Art, wie er Ediths
Hand faf3te, zu sehen, wie er mit einemmal ihre Leiden litt, wie er alles andre iiber dem Schmerze,
dal} sie sterben mufite, vergall, dal die Kranke dasselbe Mitleid mit sich selbst fiihlte und Tréinen
in ihre Augen traten.

O, welches Mitgefiihl hatte er vom ersten Augenblick an fiir sie. Er begriff gleich, daB sie ihre
Bewegung nicht zeigen wollte. Natiirlich war es ergreifend fiir sie, ihn, den sie so lange entbehrt
hatte, wiederzusehen. Aber nur ihre Schwiche war daran schuld, daB sie sich jetzt verriet. Sie wollte
natiirlich nicht, dal er es bemerkte. Und darum brachte er ein unverfingliches Gesprichsthema aufs
Tapet.

,»Wissen Sie, wie es meinen weillen Méusen ergangen ist?“ fragte er.

Sie sah bewundernd zu ihm auf. Es war, als wollte er ihr den Weg ebnen. ,,Ich habe sie in den
Laden gelassen,” sagte sie, ,,sie haben sich gut gehalten.*

,,Ach nein, wirklich! Sind noch welche von ihnen da?*
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,Halfvorson sagt, dal er Peter Nords Miause niemals loswerden kann. Sie haben Sie gericht,
verstehen Sie?“ sagte sie bedeutungsvoll.

,Es war eine ausgezeichnete Rasse,* antwortete Peter Nord stolz.

Das Gesprich stockte einen Augenblick. Edith schlof} die Augen, wie um zu ruhen, und er
schwieg ehrfurchtsvoll. Seine letzte Antwort verstand sie nicht. Er hatte gar nichts auf ihre Bemerkung
von der Rache erwidert. Als er angefangen hatte, von den Méusen zu sprechen, hatte sie geglaubt,
er verstiinde, was sie damit sagen wolle.

Sie wullte ja, daB} er vor ein paar Wochen hergekommen war, um sich zu riachen. Der arme
Peter Nord! Oftmals hatte sie gedacht, wie es ihm wohl ergehen mochte. So manche Nacht war das
Heulen des erschreckten Jungen in ihren Trdumen ertont. Zum Teil um seinetwillen, um nie mehr
eine solche Nacht zu erleben, hatte sie angefangen, ihren Onkel zu bessern, hatte das Haus zu einem
Heim fiir ihn gemacht, hatte den Einsamen es schiitzen gelehrt, einen teilnehmenden Freund in seiner
Nihe zu haben. Jetzt war ihr Schicksal wieder mit Peter Nord verkniipft. Sein Rachezug hatte sie zu
Tode erschreckt. Als sie sich nach dem schweren Anfall ein wenig erholt hatte, hatte sie Halfvorson
gebeten, ihn auszukundschaften.

Und nun saf} Peter Nord da und glaubte, da$} sie ihn aus Liebe gerufen habe. Er konnte ja nicht
wissen, daf} sie ihn fiir rachsiichtig, roh und verkommen hielt, fiir einen Trinker und Raufbold. Er,
der seinen Kameraden im Arbeiterviertel ein leuchtendes Vorbild war, konnte nicht ahnen, daf} sie
ihn herbeschieden hatte, um ihm Tugend und gute Sitte zu predigen, um, wenn nichts andres half,
ihm zu sagen: ,,Sieh mich an, Peter Nord! Dein Unverstand, deine Rachgier ist die Ursache meines
Todes. Denke daran und beginne ein andres Leben.

Er war voll Lebenslust und Traumerei gekommen, um das Fest der Liebe zu feiern, und sie lag
da und dachte daran, ihn in die schwarzen Tiefen der Reue zu versenken.

Aber es mullte ihr wohl etwas von dem Glanz des Konigsreifens entgegenstrahlen und sie
nachdenklich stimmen, so daf sie beschloB, ihn zuerst ins Verhor zu nehmen.

,Aber Peter Nord, waren Sie wirklich mit diesen drei furchtbaren Kerlen da?*

Er err6tete und sah zu Boden. Dann muf3te er ihr die ganze Geschichte von dem Rachezug mit
all seiner Schmach erzihlen. Fiirs erste, wie unménnlich lange er gezbgert hatte, sich Gerechtigkeit
zu verschaffen, und wie er nur gezwungen gegangen war, und wie er dann anstatt selbst zu schlagen,
gepriigelt und gepeitscht worden war. Er wagte nicht aufzusehen, wihrend er sprach; er wagte nicht
zu hoffen, selbst von diesen milden Augen mit Nachsicht beurteilt zu werden. Wie er dasaB, fiihlte
er, daf er sich all des Glanzes entkleidete, mit dem sie ihn in ihren Triumen umgeben haben mufite.

»Aber Peter Nord, wie wire es denn gegangen, wenn Sie Halfvorson angetroffen hitten?* fragte
Edith, als er zu Ende gesprochen hatte.

Er liel den Kopf immer tiefer hingen. ,Ich sah ihn ja ohnehin,* sagte er. ,,Er war gar nicht
verreist. Er arbeitete in seinem Garten vor dem Stadttor. Der Junge im Laden hatte mir alles erzéhlt.*

»Nun, warum haben Sie sich dann nicht geridcht?* fragte Edith.

Nichts sollte ihm erspart bleiben. Aber er fiihlte, daf ihre Blicke sich forschend auf ihn hefteten,
und er begann gehorsam: ,,Als die Ménner sich auf einem Abhang schlafen gelegt hatten, ging ich
und suchte Halfvorson auf, denn ich wollte ihn allein fiir mich haben. Er ging da herum und richtete
Stibchen in einem Erbsenbeet auf. Es muf3te am Tage vorher einen Platzregen gegeben haben, denn
die Erbsen waren zu Boden gefallen, einige Blétter waren ganz zerfetzt, andre voll Erde. Es sah aus
wie ein Krankenhaus. Und Halfvorson war der Doktor. Er richtete sie so zart in die Hohe, streifte
die Erde ab und half den armen, kleinen Dingern die Stdbchen umfassen. Ich stand da und sah zu. Er
horte mich ja nicht und er hatte keine Zeit aufzublicken. Ich versuchte zornig zu bleiben, aber was
sollte ich tun? Ich konnte doch nicht auf ihn losstiirzen, solange er mit den Erbsen beschiftigt war.
Meine Zeit kommt wohl noch, dachte ich.

Aber plotzlich sprang er auf, schlug sich vor die Stirn und stiirzte zum Treibbeete. Da hob
er die Glasfenster ab und guckte hinein, und ich guckte auch, denn er sah aus, als wenn er in der
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bittersten Verzweiflung wire. Ja freilich, da sah es schlimm aus. Er hatte vergessen, die Pflanzen vor
der Sonne zu schiitzen und es war wohl unter den Glasfenstern furchtbar heifl gewesen. Die Gurken
lagen wie halbtot da und rangen nach Atem; einige Blétter waren versengt und andre hingen schlaff
herab. Ich war auch ganz erschrocken, so daf ich alle Vorsicht vergal}, und da erblickte Halfvorson
meinen Schatten. ,Du hor' einmal, nimm die GieB3kanne, die beim Spargelbeet steht, laufe zum Fluf3
herunter und hole Wasser,* sagte er, ohne aufzusehen; er glaubte wohl, es sei der Gértnerjunge. Und
so lief ich.”

,,Taten Sie das, Peter Nord?“

,Ja, sehen Sie, die Gurken brauchten doch nicht unter unsrer Feindschaft zu leiden. Es kam mir
wohl auch vor, daf3 das charakterlos sei, aber ich konnte nicht anders. Ich wollte doch sehen, ob sie
sich erholen konnten. Als ich zuriickkam, hatte er die Fenster ausgehoben und starrte noch ebenso
verzweifelt vor sich hin. Ich gab ihm die Kanne in die Hand, und er begann zu gie3en. Ja, man konnte
sehen, wie gut das den Gurken im Beete tat. Es war mir fast, als richteten sie sich in die Hohe, und
ihm schien es wohl auch so, denn er fing zu lachen an. Da lief ich fort.“

,»oie liefen fort, Peter Nord, Sie liefen fort?“ Edith hatte sich in ihrem Ruhesessel aufgerichtet.

,»Ich konnte ihn nicht schlagen,* sagte Peter Nord.

Immer deutlicher merkte Edith den Strahlenkranz um den Kopf des armen Peter Nord. So,
sie brauchte ihn also nicht mit der schweren Last der Siinde um den Hals in die Tiefen der Reue
zu versenken. Ein solcher Mann war er also! Ein so weichherziger und feinfiihliger Mann! Sie sank
zurlick, schlof die Augen wieder und dachte nach. Sie brauchte es ihm nicht zu sagen. Es wunderte
sie selbst, welch grol3e Erleichterung es ihr gewihrte, ihn nicht betriiben zu miissen.

»lch bin so froh, daB Sie sich die Rachegedanken aus dem Kopfe geschlagen haben, Peter
Nord,* begann sie freundlich. ,,Gerade darum wollte ich Sie bitten. Jetzt kann ich ruhig sterben.

Sie rang nach Atem. Sie war nicht unfreundlich. Sie sah nicht aus, als hitte sie sich in ihm
getduscht. Sie mufBite ihn doch sehr lieb haben, wenn sie alle diese Feigheit entschuldigen konnte.
— Denn wenn sie sagte, dall sie ihn hergerufen habe, um ihn zu bitten, von seinen Racheplinen
abzustehen, geschah dies wohl nur aus Schiichternheit, um ihm nicht den wirklichen Grund des Rufes
gestehen zu miissen. Darin hatte sie ganz recht. [hm, dem Manne, kam es zu, das erste Wort zu sagen.

., Wie konnen sie Sie sterben lassen?” rief er aus. ,,Halfvorson und alle die andern, wie konnen
sie es? Wenn ich hier wire, ich wollte es Ihnen verwehren, zu sterben. Ich wiirde Ihnen alle meine
Kraft geben. Ich wiirde alle Ihre Leiden auf mich nehmen.*

,»Ich habe keine grolen Schmerzen, sagte sie, iiber diese kithnen Versprechungen lidchelnd.

,»lch stelle mir vor, daf ich Sie forttragen mochte wie ein erfrorenes Vogelchen, Sie unter die
Weste stecken wie ein Eichhornchen. O Gott, wie schon wire es doch zu arbeiten, wenn etwas so
Warmes und Weiches daheim auf einen wartete. Aber wenn Sie gesund wiren, so wiirden wohl viele

Sie sah ithn mit miidem Staunen an, bereit, ihn in seine Schranken zu weisen. Aber sie mufite
wohl wieder etwas von dem Zauberkranze der Triume um das Haupt des Knaben gesehen haben,
denn sie iibte Nachsicht gegen ihn. Er meinte wohl nichts damit. Er muf3te wohl so sprechen wie er
sprach. Er war ja nicht wie andre.

»Ach,” sagte sie gleichgiiltig. ,,Nicht so viele, Peter Nord. Wohl kaum einer, der es ernst
meinte.

Aber nun trat wieder eine Wendung zu seinen Gunsten ein. In ihr erwachte plotzlich der
HeiBhunger der Kranken nach Mitleid. Sie wollte das Mitgefiihl, die Zartlichkeit haben, die der
arme Arbeiter ihr schenken konnte, es war ihr ein Bediirfnis, lange in der Nihe dieser tiefen,
uneigenniitzigen Teilnahme zu weilen. Die Kranken kénnen ja an derlei nie genug haben. Sie wollte
sie in seinen Blicken und in seinem ganzen Wesen lesen. Worte waren ihr gleichgiiltig.

,Bs macht mir Freude, Sie hier zu sehen,” sagte sie. ,,Bleiben Sie noch ein Weilchen sitzen und
erzdhlen Sie, wie es Ihnen in diesen sechs Jahren ergangen ist.“
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Wihrend er sprach, lag sie da und schliirfte dieses Unsagbare ein, was von ihm zu ihr stromte.
Sie horte und horte nicht. Aber durch irgendeine wunderbare Sympathie fiihlte sie sich gestidrkt und
belebt.

Ubrigens machten ihr auch seine Erzihlungen Eindruck. Sie fiihrten sie in die Arbeiterviertel,
in eine neue Welt voll girender Hoffnungen und Krifte. Wie man dort glaubte und sich sehnte! Wie
man haf3te und litt!

,»Wie gliicklich sind doch die Unterdriickten,* sagte sie.

In einem Anfall von Lebenslust kam es ihr in den Sinn, daf3 dies etwas fiir sie sein konnte, die
immer Druck und Zwang brauchte, um das Leben lebenswert zu finden.

»Wenn ich gesund wire,“ sagte sie, ,,wdre ich vielleicht mit dahin gegangen. Es wire schon
gewesen, sich zusammen mit jemandem, dem man gut ist, in die Hohe zu arbeiten.*

Peter Nord zuckte zusammen. Hier war ja das Gestdndnis, auf das er die ganze Zeit gewartet
hatte. ,,Ach, konnen Sie nicht leben!“ bat er, und er strahlte vor Gliick.

Sie wurde aufmerksam. ,,Das ist ja Liebe,“ sagte sie zu sich selbst. ,,Und jetzt glaubt er, daf3
ich auch verliebt bin. Solch ein nirrischer Kauz, dieser Wermlandjunge!*

Sie wollte ihn sogleich wieder zur Vernunft bringen, aber etwas lag iiber Peter Nord an diesem
siegreichen Tage, das sie zuriickhielt. Sie brachte es nicht iibers Herz, seine frohe Stimmung zu
zerstoren. Sie fiihlte Mitleid mit seiner Torheit und lief} ihn weiter darin leben. ,,Es macht ja nichts,
da ich ja doch bald sterben mul3,“ sagte sie zu sich selbst.

Aber gleich darauf verabschiedete sie ihn, und als er fragte, ob er wiederkommen diirfe, verbot
sie es ihm ganz. ,,Aber, sagte sie, ,,vergessen Sie den Kirchhof hier oben auf dem Hiigel nicht, Peter
Nord. Dorthin konnen Sie in ein paar Wochen gehen und dem Tode fiir diesen Tag danken.*

Als Peter Nord aus dem Garten kam, begegnete er Halfvorson. Dieser ging verzweifelt auf und
ab und fand seinen einzigen Trost in dem Gedanken, dall Edith dem Schuldigen jetzt die Last der
Reue aufbiirdete. Um ihn itiberwiltigt von Gewissensbissen zu sehen, einzig und allein darum hatte
er ihn geholt. Doch als er den jungen Arbeiter traf, sah er, da3 Edith ihm nicht alles gesagt haben
konnte. Wohl sah er ernst aus, aber zugleich schien er schwindelnd gliickselig.

,Hat Edith Thnen jetzt gesagt, warum sie sterben muf3?* fragte Halfvorson.

,»,Nein,* antwortete Peter Nord.

Halfvorson legte ihm die Hand auf die Schulter, wie um ihn nicht entkommen zu lassen.

»lhretwegen stirbt sie, Ihrer verdammten Streiche wegen. Sie war wohl vorher ein bilchen
krank, aber das hatte nichts zu bedeuten. Niemand glaubte, daf sie sterben wiirde. Aber dann kamen
Sie mit diesen drei ungliickseligen Schurken her, und sie erschreckten sie, wihrend Sie in meinem
Laden waren. Sie verfolgten sie, und sie lief vor ihnen fort, lief so, daf sie einen Blutsturz bekam.
Aber das war es ja, was Sie wollten, Sie wollten sich an mir richen, dadurch, da} Sie sie titeten.
Wollten mich einsam und ungliicklich sehen, ohne einen einzigen Menschen um mich, der mir gut
ist. Alle meine Freude wollten Sie mir nehmen, alle meine Freude.“

Er wollte noch lange weitersprechen, Peter Nord mit Vorwiirfen iiberschiitten, ihn mit Fliichen
morden; aber dieser rif} sich los und lief davon, als ob ein Erdbeben die ganze Stadt erschiittere und
alle Hiuser im Begriffe wiren einzustiirzen.
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IV

Hinter der Stadt erhebt sich die Bergwand lotrecht, aber wenn man auf steilen Steinstufen und
nadelbedeckten, glatten Pfaden hinaufgeklettert ist, so findet man, daf} der Berg sich zu einem grof3en
welligen Plateau ausbreitet. Und dort oben findet man einen Mérchenwald.

Auf der ganzen Breite des Berges steht ein Nadelwald ohne Nadeln, ein Wald, der im Friihling
stirbt und im Herbst griint, ein lebloser Wald, der in Lebensfreude aufflackert, wenn andre Biaume
das griine Kleid des Lebens ablegen, ein Wald, der wichst, ohne da3 jemand wissen kann wie, der
griin im Frost und braun im Tau dasteht.

Es ist ein frisch angepflanzter Wald. Junge Fichten sind gezwungen worden, in den Rissen
zwischen Felsblocken Wurzel zu schlagen. Ihre zdhen Wurzeln haben sich wie scharfe Keile in Spalten
und Ritzen eingebohrt. Eine Zeitlang ging es gut, die jungen Bdume schossen in die Hohe, und die
Wurzeln bohrten sich frohgemut in den grauen Stein. Aber endlich konnten sie nicht weiterkommen,
und da beméchtigte sich des Waldes eine nur schlecht verhehlte iible Laune. Er wollte hoch hinaus,
aber auch in die Tiefe. Da ihm der Weg nach unten versperrt war, schien ihn das Leben nicht mehr
zu freuen. Jeden Friihling war er bereit, miBmutig die Lebensbiirde abzuwerfen. In dem Sommer, als
Edith sterben sollte, stand der junge Wald ganz braun da. Hoch iiber der Stadt der Blumen sah man
auf dem Bergkamm einen diistern Rand sterbender Biume.

Aber dort oben auf dem Berge ist nicht alles Diisterkeit und Todeskampf. Wenn man so unter
den braunen Bdumen einhergeht und sich so bedriickt fiihlt, dal man am liebsten sterben wollte,
siecht man griine Bdume schimmern, Blumenduft schligt einem entgegen; Vogelgesang jubelt und
lockt. Da denkt man an das Schlof} im schlummernden Wald, an das Paradies des Mérchens, das von
einer stechenden Dornenhecke umgeben ist. Und wenn man dann zu dem Griin, dem Blumenduft,
dem Vogelgezwitscher kommt, sieht man, dal man sich auf dem versteckten Kirchhof des kleinen
Stiadtchens befindet.

Das Heim der Toten liegt in einer mit Erde angefiillten Vertiefung des Bergplateaus. Und
da innerhalb der grauen Steinmauern hat alles Welken und aller Lebensiiberdruf} ein Ende. Im
Tore stehen Fliederbiische, die sich unter schweren Bliitentrauben neigen. Linden und Ahornbdume
spannen mit iiberraschender Kraft einen himmelhohen Bogen iiber den ganzen Platz. Jasmin und
Rosen entbliihen freundlich der geweihten Erde. Um grof3e alte Grabsteine schlingen sich Ranken
von Immergriin und Efeu.

Hier ist eine Ecke, wo die Nadelbdume die Hohe eines Mastbaumes erreichen. Mii3te sich nicht
eigentlich der junge Wald drauB3en schdmen, wenn er sie sieht? Und da sind Hecken, die den Hénden
ihrer Pfleger ganz entwachsen sind, die ohne an Schere und Messer zu denken, blithen und sprief3en.

Die Stadt hat jetzt auch einen andern, neuen Friedhof, zu dem die Toten ohne sonderliche
Miihe gelangen konnen. Es war recht beschwerlich fiir sie, im Winter hier heraufzuwandern, wo die
steilen Waldpfade mit Glatteis iiberzogen sind, und die Stufen schliipfrig und schneebedeckt. Der Sarg
knackte, die Tréager keuchten, der alte Propst stiitzte sich schwer auf den Kiister und den Totengréber.
Jetzt braucht niemand dort oben begraben zu werden, der es nicht selbst gewiinscht hat.

Schon sind die Griber dort nicht. Die wenigsten verstehen es, den Toten eine schone Wohnstatt
zu bereiten. Aber das frische Griin ergief3t seinen Frieden und seine Schonheit auf sie alle. Seltsam
feierlich ist es, zu wissen, daf} alle, die hier ruhen, gerne da liegen. Der Lebende, der nach einem
heilen Arbeitstage hinauffliichtet, geht wie unter Freunden einher. Die hier schlummern, haben ja
auch die hohen Biume und die Stille geliebt.

Kommt ein Fremder herauf, so erzdhlt man ihm nicht von Tod und Trauer, sondern auf den
groBBen Steinplatten, auf den breiten Biirgermeistergribern sitzt man und erzihlt ihm von Peter Nord,
dem Wermlandjungen, und seiner Liebe. Es ist, als eignete sich die Geschichte am besten dazu, hier
oben erzihlt zu werden, wo der Tod seine Schrecken verloren hat. Es ist, als miiite die geweihte
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Erde jubeln, daB sie auch einmal der Schauplatz erwachenden Gliicks und neuerweckten Lebens sein
durfte.

Denn es kam so, daf} Peter Nord, als er von Halfvorson fortlief, seine Zuflucht oben auf dem
Kirchhofe suchte.

Zuerst lief er auf die FluBBbriicke zu und schlug den Weg zur groen Fabrikstadt ein. Doch auf
der Briicke machte der arme Fliichtling halt. Mit dem Konigsreif um seine Stirn war es nun ganz
vorbei. Er war verschwunden, als wire er aus Sonnenstrahlen gesponnen gewesen. Peter Nord war von
Kummer tief gebeugt, sein ganzer Korper zitterte, das Herz tat ihm weh, das Hirn brannte wie Feuer.

Da glaubte er zu sehen, wie Frau Fastenzeit ihm zum drittenmal entgegenkam. Sie war viel
freundlicher, viel milder als einst, aber sie erschien ihm darum nur um so furchtbarer.

»Ach, du Armer,” sagte sie, ,,jetzt muf3t du aber mit deinen Streichen doch endlich aufhoren!
Du wolltest das Fest der Liebe in der Fastenzeit feiern, die man Leben nennt, aber du siehst, wie
es dir ergeht. Komm jetzt und bleibe mir treu. Jetzt hast du alles versucht, jetzt kannst du dich nur
mehr an mich wenden.*

Aber er streckte ihr abwehrend die Arme entgegen. ,,Ich weil3, was du von mir willst. Du willst
mich zur Arbeit und Entbehrung fiihren, aber ich kann nicht! Nicht jetzt, Frau Fastenzeit, nicht jetzt.*

Die gelbe, bleiche Frau Fastenzeit lachelte immer milder. ,,Du bist ja unschuldig, Peter Nord!
Nimm dir das doch nicht so zu Herzen, wofiir du nichts kannst. War Edith nicht gut gegen dich?
Sahst du nicht, daf sie dir vergeben hat? Komm mit zur Arbeit! Lebe, wie du gelebt hast!*

Der Knabe wurde immer heftiger. ,,Meinst du, es ist besser fiir mich, daB ich gerade die getotet
habe, die gut gegen mich war, sie, die mich liebte? Wire es nicht besser gewesen, wenn ich jemanden
ermordet hitte, den ich ermorden wollte? Ich muf} es siihnen. Ich muf} ihr das Leben retten. Jetzt
kann ich nicht an Arbeit denken.*

,O du Narr,” sagte Frau Fastenzeit, ,,das Fest der Siihne, das du feiern willst, das ist die
allergroffte Vermessenheit.

Da emporte sich Peter Nord vollends gegen seine langjihrige Freundin. Er hohnlachte férmlich.
,»Was hast du mir eingeredet,” sagte er, ,,da} du eine brave, brummige Alte seiest, den Arm voll
netter, kleiner Ruten. Du bist eine Hexe, Leben, du bist ein Ungeheuer. Du bist schon, und du bist
entsetzlich. Du weif3t selbst nichts von Mal} und Ziel. Warum sollte ich es denn? Wie kannst du Fasten
predigen, du, die du ein solches UbermaB von Schmerz auf mich wiilzen wolltest? Was sind die Feste,
die ich gefeiert habe, gegen die, die du dir unaufhérlich bereitest! Bleib mir vom Leibe mit deiner
gelben, bleichen MiBigkeit. Jetzt will ich es ebenso toll treiben, wie du selbst.*

Nicht einen Schritt konnte er nach der groen Fabrikstadt machen. Ebensowenig konnte er
umkehren und wieder iiber die lange Strafle in das Stddtchen wandern, nein, er schlug den Weg in
die Berge ein, kletterte zum verhexten Tannenwald hinauf und irrte zwischen den steifen, stechenden
jungen Bdumen umbher, bis ein freundlicher Pfad ihn zum Kirchhof fiihrte. Dort suchte er sich ein
Versteck in der Ecke, wo die Tannen die Hohe eines Mastbaumes erreichen, und da warf er sich
todmiide zu Boden.

Er wuBte nichts von sich. Er ahnte nicht, ob die Zeit verging, oder ob alles jetzt stille stand.
Aber nach einem Weilchen ertonten Schritte, und er erwachte zu halbem BewulBtsein. Es war ihm, als
wire er lange, lange fort gewesen! Nun sah er einen Leichenzug herankommen, und sogleich tauchte
ein verwirrter Gedanke in ihm auf. Wie lange lag er schon da? War Edith schon tot? Suchte sie ihn
hier auf? War die Tote im Sarge auf der Jagd nach ihrem Morder? Er zitterte und bebte. Freilich lag
er in dem dunkeln Tannendickicht verborgen, aber er zitterte vor dem, was geschehen wire, wenn die
Leiche ihn gefunden hitte. Er bog ein paar Zweige zuriick und blickte hinaus. Ein gehetzter Fliichtling
kann nicht wilder nach seinen Verfolgern ausblicken.

Der Leichenzug war der eines armen Mannes. Armselig und spirlich war das Geleit.
Unbekrinzt wurde der Sarg in die Gruft gesenkt. Keines der Gesichter zeigte Trianenspuren. Peter
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Nord hatte noch Verstand genug, um einzusehen, daf} dies unmoglich Edith Halfvorsons Begribnis
sein konnte.

Aber wenn sie es auch nicht selbst war, wer weif3, vielleicht war es ein Gruf3 von ihr. Peter Nord
fiihlte, daB er nicht das Recht hatte, zu entflichen. Sie hatte gesagt, er moge hinauf zum Friedhof
gehen. Sie meinte wohl, daf} er sie dort erwarten solle, damit sie ihm seine Strafe zuteil werden lassen
konnte. Dieser Leichenzug war ein Grul3, ein Zeichen. Sie wollte, daf er sie dort erwartete.

Vor seinem kranken Hirn tiirmte sich jetzt die niedre Kirchhofsmauer so hoch wie ein
Festungswall auf. Er starrte dngstlich auf das schwache Gitterpfortchen, es war wie die festeste
Eichentiir. Er war hier oben gefangen. Nie konnte er von hier fort, bis sie selbst kam und ihn seiner
Strafe zufiihrte.

Was sie dann mit ihm beginnnen wiirde, das wufite er nicht. Nur eines war deutlich und klar.
Er mufite hier warten, bis sie kam und ihn holte. Vielleicht wird sie ithn mit sich ins Grab nehmen,
vielleicht wird sie ihm gebieten, sich vom Berge herunterzustiirzen. Er konnte es nicht wissen —
vorderhand muf3te er warten.

Die Vernunft kimpfte einen verzweifelten Kampf: Du bist ja unschuldig, Peter Nord. Mache
dir doch kein Herzeleid iiber das, was du nicht verschuldet hast. Sie hat dir keine Botschaft geschickt.
Gehe hinaus zu deiner Arbeit! Erhebe den Ful}, und du bist iiber die Mauer, stole mit einem Finger
zu, und das Tor ist offen.

Nein, er konnte nicht. Meistens war er wie in einem Nebel, einer Betdubung. Die Gedanken
kamen unklar, so wie wenn man eben im Einschlafen ist. Eines nur wul3te er, er mufite bleiben, wo
er war.

Nun kam die Nachricht zu ihr, die dalag und um die Wette mit den wurzellosen Birken
dahinwelkte. Peter Nord, mit dem du an einem Sommertag gespielt, geht oben auf dem Kirchhof
einher und wartet auf dich. Peter Nord, den dein Oheim zu Tode erschreckt hat, kann den Kirchhof
nicht verlassen, bis dein blumengeschmiickter Sarg heraufkommt, um ihn zu holen.

Das Midchen schlug die Augen auf, gleichsam wie um noch einmal die Welt zu sehen. Sie
schickte nach Peter Nord. Sie ziirnte ihm wegen seines tollen Streiches. Warum konnte sie nicht in
Ruhe sterben? Sie hatte nie gewiinscht, daf} er sich ihrethalben Gewissensbisse mache.

Der Bote kam ohne Peter Nord zuriick. Er konne nicht kommen. Die Mauer sei zu hoch und
das Tor zu stark. Nur eine konne ihn von dort fortbringen.

In diesen Tagen dachte man in der kleinen Stadt an nichts andres. ,,Er geht noch immer dort
herum, noch immer,“ erzdhlte man einander jeden Tag. ,Ist er verriickt?* fragten die Leute héufig,
und einige, die mit ihm gesprochen hatten, antworteten, daf3 er es ganz gewi3 werden wiirde, wenn
»sie“ kam. Aber sie waren sehr stolz auf diesen Mirtyrer der Liebe, der ihrer Stadt Glanz verlieh.
Arme Leute brachten ihm Essen. Die Reichen schlichen den Berg hinauf, um ihn wenigstens aus der
Ferne zu sehen.

Aber Edith, die sich nicht vom Fleck riihren konnte, die machtlos dalag und sterben sollte, sie,
die so viel Zeit zu denken hatte, womit beschéftigte sie sich wohl? Welche Gedanken wilzte sie Tag
und Nacht in ihrem Hirn? Oh, Peter Nord, Peter Nord! Mufte sie nicht stets den Mann vor sich sehen,
der sie liebte, der nahe daran war, um ihretwillen den Verstand zu verlieren, der wirklich, wirklich
oben auf dem Kirchhof einherging und auf ihren Sarg wartete.

Sieh da, das war etwas fiir die Stahlfedernatur in ihr. Das war etwas fiir die Phantasie, etwas
fiir entschlummernde Gefiihle. Sich vorzustellen, was er anfangen wiirde, wenn sie hinaufkam! Sich
auszumalen, was er beginnen wiirde, wenn sie nicht als Tote hinkam.

Sie sprachen davon in der ganzen Stadt, sprachen davon und von nichts anderm. So wie die
alten Stadte ihre Saulenheiligen geliebt hatten, so liebte das Stiddtchen den armen Peter Nord. Doch
niemand ging gerne auf den Kirchhof, um mit ihm zu sprechen. Er sah immer wilder und wilder aus.
Immer dichter senkte sich die Dunkelheit des Wahnsinns auf ihn herab. ,, Warum beeilt sie sich nicht,
gesund zu werden,“ sagten sie von Edith. ,,Es wire unrecht von ihr, zu sterben.”
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Edith fiihlte beinahe Zorn. Sie, die so fertig mit dem Leben war, sollte nun wieder die schwere
Biirde auf sich nehmen miissen? Aber auf jeden Fall begann sie sich redlich zu miihen. In ihrem
Korper wurde in diesen Wochen mit fieberhafter Kraft ausgebessert und instandgesetzt. Und es wurde
nicht an Material gespart. In ungeheuren Massen wurde alles verbraucht, was Lebenskraft gibt, wie
es auch heiflen mochte: Malzextrakt oder Lebertran, frische Luft oder Sonnenschein, Triume oder
Liebe.

Und was fiir herrliche Tage waren dies doch, lang, warm, regenlos!

Endlich erlaubte ihr der Arzt, sich hinauftragen zu lassen. Die ganze Stadt war in Angst, als
sie den Weg antrat. Wiirde sie mit einem Wahnsinnigen zuriickkommen? Konnten diese Wochen des
Elends aus seinem Hirn ausgetilgt werden? Wiirde die Anstrengung, die sie gemacht hatte, um wieder
zu leben, fruchtlos sein? Und wenn, wie wiirde es dann ihr selbst ergehen?

Wie sie dahinzog, blal vor Spannung, aber doch voll Hoffnung, gab es Anlaf} zur Unruhe genug.
Niemand verhehlte sich, dal Peter Nord einen zu groen Raum in ihrer Phantasie eingenommen
hatte. Sie war die Allereifrigste in der Anbetung dieses wunderlichen Heiligen. Alle Schranken waren
fiir sie gefallen, als sie horte, was er um ihretwillen litt. Doch was sollte aus ihrer Schwirmerei werden,
wenn sie ihn wirklich sah? An einem Wahnsinnigen ist nichts Romantisches.

Als man sie bis an das Friedhofspfortchen getragen hatte, verlie sie die Triger und ging
allein tiber den breiten Mittelgang. Thre Blicke wanderten rund um den griinenden Platz, aber sie sah
niemanden.

Plotzlich horte sie ein leises Rascheln im Tannendickicht, und von dort sah sie ein wildes,
verzerrtes Gesicht starren. Nie hatte sie ein Antlitz gesehen, das so deutlich den Stempel des Grauens
trug. Sie erschrak selbst dariiber, erschrak todlich. Es fehlte nicht viel, so wire sie geflohen.

Aber dann loderte ein groBes, heiliges Gefiihl in ihr auf. Jetzt konnte nicht mehr von Liebe und
Schwirmerei die Rede sein, nur von Angst, da} ein Mitmensch, einer der Armen, die mit ihr das
Jammertal der Erde durchwanderten, verloren gehen sollte!

Das Midchen blieb stehen. Sie wich nicht einen Schritt zuriick, sondern lie ihn sich langsam
an ihren Anblick gewohnen. Aber alle Macht, die sie besal, legte sie in den Blick. Sie zog den Mann
dort an sich mit der ganzen Kraft des Willens, der die Krankheit in ihr selbst besiegt hatte.

Und er kam aus seinem Winkel, bleich, verwildert, ungepflegt. Er ging auf sie zu, ohne daf} das
Grauen aus seinen Ziigen wich. Er sah aus, als wire er von einem wilden Tier behext, das gekommen
war, um ihn zu zerreiBlen. Als er dicht neben ihr stand, legte sie ihm ihre beiden Hénde auf die
Schultern und sah ihm lichelnd ins Gesicht.

,.S1eh da, Peter Nord. Wie ist es mit Ihnen? Sie miissen von hier fort! Was meinen Sie damit,
daf} Sie so lange hier oben auf dem Kirchhof bleiben, Peter Nord?*

Er zitterte und sank zusammen. Aber sie fiihlte, daf} sie ihn mit ihren Blicken unterjochte. Thre
Worte schienen hingegen gar keine Bedeutung fiir ihn zu haben.

Sie schlug einen etwas andern Ton an. ,,Hore, was ich sage, Peter Nord. Ich bin nicht tot. Ich
werde nicht sterben. Ich bin gesund geworden, um hier heraufzukommen und dich zu retten.“

Er stand noch immer in demselben stumpfen Entsetzen da. Wieder verdnderte sich ihre
Stimme. ,,Du hast mir nicht den Tod gebracht,” sagte sie immer inniger, ,,du hast mir das Leben
gegeben.

Dies wiederholte sie einmal ums andre. Und ihre Stimme ward zuletzt bebend vor Bewegung,
triibe von Trinen. Aber er verstand nichts von dem, was sie sagte.

,,Peter Nord, ich habe dich so lieb, so lieb, rief sie aus.

Er blieb ebenso gleichgiiltig.

Nun wulite sie nichts mehr mit ihm anzufangen. Sie mufite ihn wohl mit in die Stadt
hinabnehmen und gute Pflege und die Zeit walten lassen.

Doch wer wei}, mit welchen Trdumen sie heraufgekommen war und was sie sich von dieser
Begegnung mit dem, der sie liebte, versprochen hatte. Nun, wo sie alles das aufgeben und ihn nur
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als einen Wahnsinnigen behandeln mufte, erfiillte sie ein Schmerz, als miifite sie das Kostbarste von
sich lassen, was das Leben ihr geschenkt hatte. Und in der Bitterkeit dieses Verzichtes zog sie ihn
an sich und kii3te ihn auf die Stirn.

Dies sollte ein Abschied von Leben und Gliick sein. Sie fiihlte, wie ihre Krifte versagten.
Todliche Mattigkeit kam iiber sie.

Doch da glaubte sie bei ihm etwas wie ein schwaches Lebenszeichen zu merken, er war nicht
mehr ganz so schlaff und stumpf. Es zuckte in seinen Gesichtsziigen. Er zitterte immer heftiger, sie
beobachtete alles mit immer grof3rer Angst. Er erwachte, aber wozu? Endlich begann er zu weinen.

Sie fiihrte ihn zu einem Grabstein. Sie lief3 sich darauf nieder, zog ihn zu sich herab und bettete
sein Haupt in ihrem Schof3. So sal} sie da und streichelte ihn, wihrend er weinte.

Mit ihm ging etwas Ahnliches vor, wie wenn man aus einem bosen Traum erwacht. ,,Warum
weine ich,” fragte er sich. ,,Ach, ich weil}, ich habe so furchtbar getrdumt. Aber es ist nicht wahr, sie
lebt. Ich habe sie nicht gemordet. Wie toricht, iiber einen Traum zu weinen.*

Und so allmihlich wurde ihm alles klar; doch seine Trinen flossen weiter. Sie sa3 da und
liebkoste ihn, aber seine Trinen stromten noch lange.

»,Das Weinen tut mir so wohl,“ sagte er.

Dann sah er auf und lichelte. ,Ist jetzt Ostern?* fragte er.

., Was meinst du damit?“

»Man kann es ja Ostern nennen, da die Toten auferstehen,” fuhr er fort. Dann, als wiren sie
langjidhrige Vertraute, begann er, ihr von Frau Fastenzeit zu erzihlen und von seiner Empdrung gegen
ihr Regiment.

,Es ist jetzt Ostern, und ihre Regierungszeit hat ein Ende,“ sagte sie.

Aber als er daran dachte, daf3 Edith dasa3 und ihn liebkoste, muflte er wieder weinen. Es war
ihm solch ein Bediirfnis zu weinen. Alles Miftrauen gegen das Leben, das das Ungliick dem kleinen
Wermlinder eingeflofit hatte, bedurfte der Trianen, um fortzuschmelzen. Das Mif3trauen, daf} Liebe
und Freude, Schonheit und Kraft nicht auf Erden bliihen konnten, das Milltrauen gegen sich selbst,
alles das muBlte fort. Alles das ging fort, denn es war Ostern: Die Tote lebte, und Frau Fastenzeit
konnte nie mehr Macht erlangen.
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Die Legende vom Vogelnest

Hatto, der Eremit, stand in der Eindde und betete zu Gott. Es stiirmte, und sein langer Bart und
sein zottiges Haar flatterte um ihn, so wie die windgepeitschten Grasbiischel die Zinnen einer alten
Ruine umflattern. Doch er strich sich nicht das Haar aus den Augen, noch steckte er den Bart in den
Giirtel, denn er hielt die Arme zum Gebet erhoben. Seit Sonnenaufgang streckte er seine knochigen
behaarten Arme zum Himmel empor, ebenso unermiidlich wie ein Baum seine Zweige ausstreckt,
und so wollte er bis zum Abend stehen bleiben. Er hatte etwas Grofes zu erbitten.

Er war ein Mann, der viel von der Arglist und Bosheit der Welt erfahren hatte. Er hatte selbst
verfolgt und gequilt, und Verfolgung und Qualen andrer waren ihm zuteil geworden, mehr als sein
Herz ertragen konnte. Darum zog er hinaus auf die gro3e Heide, grub sich eine Hohle am FluBufer
und wurde ein heiliger Mann, dessen Gebete an Gottes Thron Gehor fanden.

Hatto, der Eremit, stand am Flu3gestade vor seiner Hohle und betete das groe Gebet seines
Lebens. Er betete zu Gott, den Tag des Jiingsten Gerichts liber diese bose Welt hereinbrechen zu
lassen. Er rief die posaunenblasenden Engel an, die das Ende der Herrschaft der Siinde verkiinden
sollten. Er rief nach den Wellen des Blutmeeres, um die Ungerechtigkeit zu ertrdnken. Er rief nach
der Pest, auf daB} sie die Kirchhofe mit Leichenhaufen erfiille.

Rings um ihn war die 6de Heide. Aber eine kleine Strecke weiter oben am FluBufer stand
eine alte Weide mit kurzem Stamm, der oben zu einem groflen, kopfahnlichen Knollen anschwoll,
aus dem neue, frischgriine Zweige hervorwuchsen. Jeden Herbst wurden ihr von den Bewohnern des
holzarmen Flachlandes diese frischen Jahresschoflinge geraubt. Jeden Friihling trieb der Baum neue
geschmeidige Zweige, und an stiirmischen Tagen sah man sie um den Baum flattern und wehen, so
wie Haar und Bart um Hatto, den Eremiten, flatterten.

Das Bachstelzchenpaar, das sein Nest oben auf dem Stamm der Weide zwischen den
emporspriefenden Zweigen zu bauen pflegte, hatte gerade an diesem Tage mit seiner Arbeit
beginnen wollen. Aber zwischen den heftig peitschenden Zweigen fanden die Vogel keine Ruhe. Sie
kamen mit Binsenhalmen und Wurzelfdserchen und vorjidhrigem Riedgras geflogen, aber sie mufiten
unverrichteter Dinge umkehren. Da bemerkten sie den alten Hatto, der eben Gott anflehte, den Sturm
siebenmal heftiger werden zu lassen, damit das Nest der kleinen Voglein fortgefegt und der Adlerhorst
zerstort werde.

Natiirlich kann kein heute Lebender sich vorstellen, wie bemoost und vertrocknet und knorrig
und schwarz und menschenunihnlich solch ein alter Heidebewohner sein konnte. Die Haut lag so
stramm {iiber Stirn und Wangen, daf sein Kopf fast einem Totenschidel glich, und nur an einem
kleinen Aufleuchten tief in den Augenhohlen sah man, da3 er Leben besa3. Und die vertrockneten
Muskeln gaben dem Korper keine Rundung, der emporgestreckte nackte Arm bestand vielmehr
nur aus ein paar schmalen Knochen, die mit verrunzelter, harter, rindenidhnlicher Haut {iberzogen
waren. Er trug einen alten, eng anliegenden schwarzen Mantel. Er war braungebrannt von der Sonne
und schwarz von Schmutz. Nur sein Haar und sein Bart waren licht, hatten sie doch Regen und
Sonnenschein bearbeitet, bis sie dieselbe graugriine Farbe angenommen hatten, wie die Unterseite
der Weidenblitter.

Die Vogel, die umherflatterten und einen Platz fiir ihr Nest suchten, hielten Hatto, den
Eremiten, auch fiir eine alte Weide, die ebenso wie die andre durch Axt und Sdge in ihrem
Himmelsstreben gehemmt worden war. Sie umkreisten ihn viele Male, flogen weg und kamen zuriick,
merkten sich den Weg zu ihm, berechneten seine Lage im Hinblick auf Raubvogel und Stiirme, fanden
sie recht unvorteilhaft, aber entschieden sich doch fiir ihn, wegen seiner Ndhe zum Flusse und dem
Riedgras, ihrer Vorratskammer und ihrem Speicher. Eines der Vogelchen schoB3 pfeilschnell herab
und legte sein Wurzelfdserchen in die ausgestreckte Hand des Eremiten.
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Der Sturm hatte gerade aufgehort, so dafl das Wurzelfiaserchen ihm nicht sogleich aus der Hand
gerissen wurde, aber in den Gebeten des Eremiten gab es kein Aufhoren. ,,Mogest du bald kommen,
o Herr, und diese Welt des Verderbens vernichten, auf daB die Menschen sich nicht mit noch mehr
Siinden beladen. Mdochtest du die Ungebornen vom Leben erlosen! Fiir die Lebenden gibt es keine
Erlosung.“

Nun setzte der Sturm wieder ein, und das Wurzelfiserchen flatterte aus der groen, knochigen
Hand des Eremiten fort. Aber die Vogel kamen wieder und versuchten die Grundpfeiler des neuen
Heims zwischen seine Finger einzukeilen. Da legte sich plotzlich ein plumper, schmutziger Daumen
iiber die Halme und hielt sie fest, und vier Finger wolbten sich iiber die Handfldche, so da} eine
friedliche Nische entstand, in der man bauen konnte. Doch der Eremit fuhr in seinen Gebeten fort.

,Herr, wo sind die Feuerwolken, die Sodom verheerten? Wann Offnest du des Himmels
Schleusen, die die Arche zum Berge Ararat erhoben? Ist das Mal} deiner Geduld nicht erschopft und
die Schale deiner Gnade leer? O Herr, wann kommst du aus deinem sich spaltenden Himmel?*

Und vor Hatto, dem Eremiten, tauchten die Fiebervisionen vom Tag des Jiingsten Gerichtes
auf. Der Boden erbebte, der Himmel gliihte. Unter dem roten Firmament sah er schwarze Wolken
fliehender Vogel; iiber den Boden wilzte sich eine Schar fliichtender Tiere. Doch withrend seine Seele
von diesen Fiebervisionen erfiillt war, begannen seine Augen dem Flug der kleinen Vogel zu folgen,
die blitzschnell hin und her flogen und mit einem vergniigten kleinen Piepsen ein neues Halmchen
in das Nest fiigten.

Der Alte liel3 es sich nicht einfallen, sich zu riihren. Er hatte das Geliibde getan, den ganzen
Tag stillstehend mit emporgestreckten Hinden zu beten, um so unsern Herrn zu zwingen, ihn zu
erhoren. Je matter sein Korper wurde, desto lebendiger wurden die Gesichte, die sein Hirn erfiillten.
Er horte die Mauern der Stiddte zusammenbrechen und die Wohnungen der Menschen einstiirzen.
Schreiende, entsetzte Volkshaufen eilten an ihm vorbei, und ihnen nach jagten die Engel der Rache
und der Vernichtung, hohe, silbergepanzerte Gestalten mit strengem, schonem Antlitz, auf schwarzen
Rossen reitend und Geileln schwingend, die aus weillen Blitzen geflochten waren.

Die kleinen Bachstelzchen bauten und zimmerten fleifig den ganzen Tag, und die Arbeit
machte groB3e Fortschritte. Auf dieser hiigeligen Heide mit ihrem steifen Riedgras und an diesem
FluBufer mit seinem Schilf und seinen Binsen war kein Mangel an Baustoff. Sie fanden weder Zeit
zur Mittagsrast noch zur Vesperruhe. Glithend vor Eifer und Vergniigen flogen sie hin und her, und
ehe der Abend anbrach, waren sie schon beim Dachfirst angelangt.

Aber ehe der Abend anbrach, hatten sich die Blicke des Eremiten mehr und mehr auf sie
geheftet. Er folgte ihnen auf ihrer Fahrt, er schalt sie aus, wenn sie sich dumm anstellten, er drgerte
sich, wenn der Wind ihnen Schaden tat, und am allerwenigsten konnte er es vertragen, wenn sie sich
ein bilchen ausruhten.

So sank die Sonne, und die Vogel suchten ihre vertrauten Ruhestétten im Schilf auf.

Wer abends iiber die Heide geht, muf} sich herabbeugen, so dal} sein Gesicht in gleicher Hohe
mit den Erdhiigelchen ist, dann wird er sehen, wie sich ein wunderliches Bild vor dem lichten
Abendhimmel abzeichnet. Eulen mit groen, runden Fliigeln huschen iiber das Feld, unsichtbar fiir
den, der aufrecht steht. Nattern ringeln sich heran, geschmeidig, behend, die schmalen Kopfchen
auf schwanihnlich gebognen Hilsen erhoben. GroBe Kroten kriechen trige vorbei. Hasen und
Wasserratten fliehen vor den Raubtieren, und der Fuchs springt nach einer Fledermaus, die Miicken
tiber dem FluB jagt. Esist, als hitte jedes Erdhiigelchen Leben bekommen. Doch unterdessen schlafen
die kleinen Vogelchen auf dem schwanken Schilf, geborgen vor allem Bosen auf diesen Ruhestitten,
denen kein Feind nahen kann, ohne dall das Wasser aufplétschert oder das Schilf zittert und sie
aufweckt.

Als der Morgen kam, glaubten die Bachstelzchen zuerst, die Ereignisse des gestrigen Tages
seien ein schoner Traum gewesen.
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Sie hatten ihre Merkzeichen gemacht und flogen geradeswegs auf ihr Nest zu, aber das war
verschwunden. Sie guckten suchend iiber die Heide hin und erhoben sich gerade in die Luft, um zu
spahen. Keine Spur von einem Nest oder einem Baum. Schlielich setzten sie sich auf ein paar Steine
am FluBufer und griibelten nach. Sie wippten mit dem langen Schwanz und drehten das Kopfchen.
Wohin war Baum und Nest gekommen?

Doch kaum hatte sich die Sonne um eine Handbreit iiber den Waldgiirtel auf dem jenseitigen
FluBufer erhoben, als ihr Baum gewandert kam und sich auf denselben Platz stellte, den er am vorigen
Tage eingenommen. Er war ebenso schwarz und knorrig wie damals und trug ihr Nest auf der Spitze
von etwas, was wohl ein diirrer, aufrecht ragender Ast sein mufte.

Da begannen die Bachstelzchen wieder zu bauen, ohne weiter iiber die vielen Wunder der Natur
nachzugriibeln.

Hatto, der Eremit, der die kleinen Kinder von seiner Hohle fortscheuchte und ihnen sagte,
es wire besser fiir sie, wenn sie niemals das Licht der Sonne gesehen hitten, er, der in den
Schlamm hinausstiirzte, um den frohlichen jungen Menschen, die in bewimpelten Booten den Fluf}
hinaufruderten, Verwiinschungen nachzuschleudern; er, vor dessen bosem Blick die Hirten der
Heide ihre Herden behiiteten, kehrte nicht zu seinem Platz am Fluf} zuriick, den kleinen Vogeln
zuliebe. Aber er wufite, da nicht nur jeder Buchstabe in den heiligen Biichern seine verborgne
mystische Bedeutung hat, sondern auch alles, was Gott in der Natur geschehen 1d63t. Jetzt hatte er
herausgefunden, was es bedeuten konnte, daf} die Bachstelzchen ihr Nest in seiner Hand bauten; Gott
wollte, dal er mit erhobnen Armen betend dastehen sollte, bis die Vogel ihre Jungen aufgezogen
hatten, und vermochte er dies, so sollte er erhort werden.

Doch an diesem Tage sah er immer weniger Visionen des Jiingsten Gerichtes. Anstatt dessen
folgte er immer eifriger mit seinen Blicken den Vogeln. Er sah das Nest rasch vollendet. Die kleinen
Baumeister flatterten rund herum und besichtigten es. Sie holten ein paar kleine Moosflechten von
der wirklichen Weide und klebten sie auflen an, das sollte anstatt Tiinche oder Farbe sein. Sie holten
das feinste Wollgras, und das Weibchen nahm Flaum von seiner eignen Brust und bekleidete das Nest
innen damit, das war die Einrichtung und Moblierung.

Die Bauern, die die verderbliche Macht fiirchteten, die die Gebete des Eremiten an Gottes
Thron haben konnten, pflegten ihm Brot und Milch zu bringen, um seinen Groll zu besénftigen. Sie
kamen auch jetzt und fanden ihn regungslos dastehen, das Vogelnest in der Hand.

»Seht, wie der fromme Mann die kleinen Tiere liebt,“ sagten sie und fiirchteten sich nicht mehr
vor ihm, sondern hoben den Milcheimer an seine Lippen und fiihrten ihm das Brot zum Munde. Als
er gegessen und getrunken hatte, verjagte er die Menschen mit bosen Worten, aber sie ldchelten nur
tiber seine Verwiinschungen.

Sein Korper war schon lange seines Willens Diener geworden. Durch Hunger und Schlige,
durch tagelanges Knien und wochenlange Nachtwachen hatte er ihn Gehorsam gelehrt. Nun
hielten stahlharte Muskeln seine Arme tage- und wochenlang emporgestreckt, und wihrend das
Bachstelzenweibchen auf den Eiern lag und das Nest nicht mehr verlie$3, suchte er nicht einmal nachts
seine Hohle auf. Er lernte es, sitzend mit emporgestreckten Armen zu schlafen. Unter den Freunden
der Wiiste gibt es so manche, die noch grofire Dinge vollbracht haben.

Er gewohnte sich an die zwei kleinen unruhigen Vogelaugen, die iiber den Rand des Nestes zu
ihm hinabblickten. Er achtete auf Hagel und Regen und schiitzte das Nest so gut er konnte.

Eines Tages kann das Weibchen seinen Wachtposten verlassen. Beide Bachstelzchen sitzen auf
dem Rand des Nestes, wippen mit den Schwinzchen und beratschlagen und sehen seelenvergniigt aus,
obgleich das ganze Nest von einem dngstlichen Piepsen erfiillt scheint. Nach einem kleinen Weilchen
ziehen sie auf die allerverwegenste Miickenjagd aus.

Eine Miicke nach der andern wird gefangen und heimgebracht fiir das, was oben in seiner Hand
piepst. Und als das Futter kommt, da piepsen sie am allerdrgsten. Den frommen Mann stort das
Piepsen in seinen Gebeten.
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Und sachte, sachte sinkt sein Arm auf Gelenken herab, die beinahe die Gabe, sich zu riihren,
verloren haben, und seine kleinen Glutaugen starren in das Nest herab.

Niemals hatte er etwas so hilflos HaBliches und Armseliges gesehen: kleine, nackte Koérperchen
mit ein paar spirlichen Flaumchen, keine Augen, keine Flugkraft, eigentlich nur sechs grofe,
aufgerissene Schnibel.

Es kam ihm selbst wunderlich vor, aber er mochte sie gerade so leiden wie sie waren. Die
Alten hatte er ja niemals von dem groflen Untergang ausgenommen, aber wenn er von nun ab Gott
anflehte, die Welt durch Vernichtung zu erlosen, da machte er eine stillschweigende Ausnahme fiir
diese sechs Schutzlosen.

Wenn die Béduerinnen ihm jetzt Essen brachten, dann dankte er ihnen nicht mit
Verwiinschungen. Da er fiir die Kleinen dort oben notwendig war, freute er sich, dafl die Leute ihn
nicht verhungern lieB3en.

Bald guckten den ganzen Tag sechs runde Kopfchen iiber den Nestrand. Des alten Hatto Arm
sank immer hiufiger zu seinen Augen hernieder. Er sah die Federn aus der roten Haut sprie3en, die
Augen sich 6ffnen, die Korperformen sich runden. Gliickliche Erben der Schonheit, die die Natur
den befliigelten Bewohnern der Luft geschenkt, entwickelten sie bald ihre Anmut.

Und unterdessen kamen die Gebete um die grole Vernichtung immer zoégernder iiber Hattos
Lippen. Er glaubte Gottes Zusicherung zu haben, daf} sie hereinbrechen wiirde, wenn die kleinen
Vogelchen fliigge waren. Nun stand er da und suchte gleichsam nach einer Ausflucht vor Gottvater.
Denn diese sechs Kleinen, die er beschiitzt und behiitet hatte, konnte er nicht opfern.

Friiher war es etwas andres gewesen, als er noch nichts hatte, was sein Eigen war. Die Liebe zu
den Kleinen und Schutzlosen, die jedes kleine Kind die gro3en, gefihrlichen Menschen lehren muf3,
kam iiber ihn und machte ihn unschliissig.

Manchmal wollte er das ganze Nest in den Flul schleudern, denn er meinte, da3 die
beneidenswert sind, die ohne Sorgen und Siinden sterben diirfen. Mufite er die Kleinen nicht vor
Raubtieren und Kilte, vor Hunger und den mannigfaltigen Heimsuchungen des Lebens bewahren?
Aber gerade als er noch so dachte, kam der Sperber auf das Nest herabgesaust, um die Jungen zu
toten. Da ergriff Hatto den Kiihnen mit seiner linken Hand, schwang ihn im Kreise iiber seinem Kopf
und schleuderte ihn mit der Kraft des Zornes in den Fluf3.

Und der Tag kam, an dem die Kleinen fliigge waren. Eines der Bachstelzchen miihte sich
drinnen im Nest, die Jungen auf den Rand hinauszuschieben, wihrend das andre herumflog und ihnen
zeigte, wie leicht es war, wenn sie es nur zu versuchen wagten. Und als die Jungen sich hartnickig
fiirchteten, da flogen die beiden Alten fort und zeigten ihnen ihre allerschonste Fliegekunst. Mit den
Fliigeln schlagend, beschrieben sie verschiedene Windungen, oder sie stiegen auch gerade in die Hohe
wie Lerchen oder hielten sich mit heftig zitternden Schwingen still in der Luft.

Aber als die Jungen noch immer eigensinnig bleiben, kann Hatto es nicht lassen, sich in die
Sache einzumischen. Er gibt ihnen einen behutsamen Puff mit dem Finger, und damit ist alles
entschieden. Heraus fliegen sie, zitternd und unsicher, die Luft peitschend wie Fledermiuse, sie
sinken, aber erheben sich wieder, begreifen, worin die Kunst besteht, und verwenden sie dazu, so
rasch als moglich das Nest wieder zu erreichen. Die Alten kommen stolz und jubelnd zu ihnen zuriick,
und der alte Hatto schmunzelt.

Er hatte doch in der Sache den Ausschlag gegeben.

Er griibelte nun in vollem Ernst nach, ob es fiir unsern Herrgott nicht auch einen Ausweg geben
konnte.

Vielleicht, wenn man es so recht bedachte, hielt Gottvater diese Erde wie ein grofles Vogelnest
in seiner Rechten, und vielleicht hatte er Liebe zu denen gefal3t, die dort wohnen und hausen, zu allen
schutzlosen Kindern der Erde. Vielleicht erbarmte er sich ihrer, die er zu vernichten gelobt hatte, so
wie sich der Eremit der kleinen Vogel erbarmte.
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Freilich waren die Vogel des Eremiten um vieles besser als unsers Herrgotts Menschen, aber
er konnte doch begreifen, dal} Gottvater dennoch ein Herz fiir sie hatte.

Am nichsten Tage stand das Vogelnest leer, und die Bitterkeit der Einsamkeit bemichtigte
sich des Eremiten. Langsam sank sein Arm an seiner Seite herab, und es deuchte ihn, daf die ganze
Natur den Atem anhielt, um dem Dréhnen der Posaune des Jiingsten Gerichts zu lauschen. Doch in
demselben Augenblick kamen alle Bachstelzen zuriick und setzten sich ihm auf Haupt und Schultern,
denn sie hatten gar keine Angst vor ihm. Da zuckte ein Lichtstrahl durch das verwirrte Hirn des alten
Hatto. Er hatte ja den Arm gesenkt, ihn jeden Tag gesenkt, um die Vogel anzusehen.

Und wie er da stand, von allen sechs Jungen umflattert und umgaukelt, nickte er jemandem,
den er nicht sah, vergniigt zu. ,,Du bist frei,” sagte er, ,,du bist frei. Ich hielt mein Wort nicht, und
so brauchst du auch deines nicht zu halten.“

Und es war ihm, als horten die Berge zu zittern auf und als legte sich der Flu} geméchlich in
seinem Bett zur Ruhe.
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Das Hiinengrab

Es war um die Jahreszeit, wo das Heidekraut rot bliiht. Auf der Sandhalde wuchs es in dichten
Biischeln. Von niedrigen, bauméhnlichen Stimmchen erhoben sich dicht sitzende griine Zweige
mit nadelharten, festen Bléttern und kleinen, spédt welkenden Bliiten. Diese schienen nicht aus dem
gewohnlichen saftreichen Blumengewebe zu bestehen, sondern aus trocknen, harten Schuppen. Sie
waren sehr unansehnlich von Grofie und Gestalt; auch war ihr Geruch nicht sonderlich. Als Kinder
der offnen Heide hatten sie sich nicht in der windgeschiitzten Luft entwickelt, in der die Lilien ihre
Kelchblitter entfalten, auch nicht in dem iippigen Erdreich, aus dem die Rosen die Nahrung fiir ihre
schwellenden Kronen schopfen. Was sie zu Blumen machte, war eigentlich die Farbe; denn leuchtend
rot waren sie. Den Farbe schenkenden Sonnenschein hatten sie reichlich gehabt. Sie waren keine
bleichen Kellergewichse, keine schattenfrohen Stubenhocker. Die gesegnete Frohlichkeit und Stérke
der Gesundheit lag iiber der ganzen blithenden Heide.

Das Heidekraut deckte das karge Feld mit seinem roten Mantel bis hinauf zum Waldessaum.
Da erhoben sich auf einem sanft ansteigenden Bergfirst ein paar uralte, halb zusammengestiirzte
Grabhiigel; und wie innig das Heidekraut sich auch an sie zu schmiegen suchte: es gab doch dort
oben Risse, durch die groB3e flache Felsenplatten durchschimmerten, Fetzen der rauhen Haut des
Berges selbst. Unter dem grof3ten Grabhiigel ruhte ein alter Konig, Atle genannt. Unter den andern
schlummerten die seiner Mannen, die gefallen waren, als die groe Schlacht dort auf der Halde
geschlagen ward. Nun hatten sie schon so lange dagelegen, dal die Angst und die Ehrfurcht vor
dem Tode von ihren Griabern gewichen war. Der Weg ging zwischen ihren Ruhestétten hindurch.
Wer nachts hier wanderte, dem kam es nie in den Sinn, sich umzusehen, ob wohl zu mitternéchtiger
Stunde nebelumhiillte Gestalten auf der Spitze der Grabhiigel séflen und in stummer Sehnsucht zu
den Sternen emporblickten.

Es war ein glitzernder Morgen, taufrisch und sonnenwarm. Der Schiitze, der seit dem
Morgengrauen auf der Jagd gewesen war, hatte sich in das Heidekraut hinter Konig Atles Hiigel
geworfen. Er lag auf dem Riicken und schlief. Den Hut hatte er iiber die Augen gezogen und die
Jagdtasche aus Fell, aus der die langen Ohren des Hasen und die gekriimmten Schwanzfedern des
Auerhahns lugten, lag unter seinem Kopf. Pfeile und Bogen hatte er neben sich.

Aus dem Walde kam ein Midchen, ein Biindelchen mit Essen in der Hand. Als sie auf die
flachen Platten zwischen den Grabhiigeln kam, dachte sie, was fiir ein guter Tanzplatz hier sei. Und
sie bekam groBle Lust, ihn zu probieren. Sie warf das Biindelchen ins Heidekraut und begann ganz
mutterseelenallein zu tanzen. Sie wufite nicht darum, daf3 hinter dem Konigshiigel ein Mann lag und
schlief.

Der Schiitze schlief noch immer. Brennend rot stand das Heidekraut gegen den tiefblauen
Himmel. Der Ameisenlowe hatte seinen Graben dicht neben dem Schlummernden aufgeworfen.
Darin lag ein Stiick Katzengold und funkelte, als wollte es alle alten Stoppeln der Sandhalde in Brand
setzen. Uber dem Kopf des Schiitzen breiteten sich die Auerhahnfedern wie ein Federbusch aus und
ihre Metallfarben schillerten vom tiefsten Purpur bis ins Stahlblau. Auf den unbeschatteten Teil seines
Gesichtes brannte gliihender Sonnenschein. Aber er schlug die Augen nicht auf, um den Morgenglanz
zu schauen.

Unterdessen fuhr das Midchen fort, zu tanzen, und es drehte sich so eifrig, dafl die geschwirzte
Mooserde, die sich in den Unebenheiten der Blocke angesammelt hatte, um sie schwirrte. Eine
alte, trockne Fichtenwurzel, blank und grau vom Alter, lag ausgerissen im Heidekraut. Die nahm
sie und drehte sich mit ihr herum. Spéne 10sten sich aus dem modernden Baume. Tausendfiiler
und Ohrwiirmer, die in den Ritzen genistet hatten, stiirzten sich schwindlig in die lichte Luft und
verbohrten sich in die Wurzeln des Heidekrautes.
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Wenn die fliegenden Rocke die Heide streiften, flatterten daraus Scharen von kleinen grauen
Schmetterlingen auf. Die Unterseite ihrer Fliigel war weill und glidnzte wie Silber; sie wirbelten
wie trocknes Laub im Sturm auf und ab. Sie schienen nun ganz weil}, und es war, als ob das rote
Heidemeer weillen Schaum emporspritzte. Die Schmetterlinge hielten sich ein kurzes Weilchen
schwebend in der Luft. Thre zarten Fliigel zitterten so heftig, dal der Farbenstaub sich 16ste und als
diinner, silberweiller Flaum auf das Heidekraut fiel. Da war es, als wiirde die Luft von einem sonnig
glitzernden Tauregen durchrieselt.

Ringsum im Heidekraut salen Heuschrecken und rieben ihre Hinterbeine gegen die Fliigel, so
dal} es wie Harfensaiten klang. Sie hielten guten Takt und waren so eingespielt, dal jeder, der iiber
die Heide ging, dieselbe Heuschrecke auf seiner Wanderung zu héren meinte, obgleich er sie bald
zur Rechten, bald zur Linken hatte, bald vor, bald hinter sich. Aber die Tanzende war nicht zufrieden
mit ithrem Spiel, sondern begann nach einem kleinen Weilchen selbst den Takt zu einem Tanzspiel zu
trillern. Thre Stimme war schrill und sprode. Der Schiitze erwachte von dem Gesang. Er wendete sich
seitwirts, richtete sich auf dem Ellbogen auf und sah iiber das Hiinengrab hinweg zu ihr, die tanzte.

Er hatte getrdumt, daf3 der Hase, den er soeben getotet hatte, aus der Jagdtasche gesprungen
sei und seine eignen Pfeile genommen habe, um auf ihn zu schieen. Nun sah er zu dem Médchen
hiniiber, schlaftrunken, wirr von Trdumen; nach dem Schlummer brannte sein Kopf in der Sonne.

Sie war grof3 und von grobem Gliederbau; nicht hold von Angesicht, nicht leicht im Tanz, nicht
taktfest im Gesang. Sie hatte breite Wangen, dicke Lippen und eine platte Nase. Sie war sehr rot im
Gesicht, sehr dunkel von Haar, lippig von Gestalt, kriftig in den Bewegungen. Ihre Kleider waren
diirftig, aber grell. Rote Borten faBiten den gestreiften Rock ein, und bunte Wollgarnlitzen folgten den
Nihten des Leibchens. Andre Jungfrauen gleichen Rosen und Lilien. Diese war wie das Heidekraut,
stark, frohlich, leuchtend.

Mit Freude sah der Schiitze das grof3e, priachtige Weib auf der roten Halde tanzen, mitten unter
zirpenden Grashiipfern und flatternden Schmetterlingen. Und wie er sie so ansah, lachte er, daf3 der
Mund sich von einem Ohr zum anderen zog. Aber da erblickte sie ihn plétzlich und blieb unbeweglich
stehen.

,Du meinst wohl, ich sei von Sinnen,“ war das erste, was sie hervorbrachte. Zugleich erwog sie,
wie sie ihn bewegen konne, {iber das zu schweigen, was er gesehen hatte. Sie wollte nicht unten im
Dorf erzihlen horen, dall sie mit einer Fichtenwurzel getanzt habe.

Er war ein wortkarger Mann. Nicht eine Silbe brachte er iiber die Lippen. Er war so scheu, dal3
er nichts Besseres anzufangen wulte, als zu fliechen, obwohl er gern geblieben wire. Hastig kam der
Hut auf den Kopf und die Jagdtasche auf den Riicken. Dann lief er zwischen den Heidekrauthiigeln
fort.

Sie packte das EBbiindel und eilte ihm nach. Er war klein, steif von Bewegungen und hatte
sichtlich geringe Krifte. Sie holte ihn bald ein und schlug ihm den Hut vom Kopfe, um ihn zu
zwingen, stehen zu bleiben. Eigentlich hatte er die grofte Lust, zu bleiben, aber er war ganz wirr vor
Schiichternheit und floh in noch groBrer Hast. Sie lief nach und begann, an seiner Tasche zu zerren.
Da mubfte er stehenbleiben, um die Tasche zu verteidigen. Das Midchen fiel ihn mit aller Macht an.
Sie rangen und sie warf ihn zu Boden. ,,Jetzt wird er's keinem erzidhlen,* dachte sie und war froh.

In demselben Augenblick erschrak sie doch sehr; denn er, der auf der Erde lag, schien ganz
bleich und die Augen drehten sich in ihren Hohlen. Er hatte sich aber nicht verletzt. Es war die
Gemiitsbewegung, die er nicht vertragen hatte. Nie zuvor hatten sich so strittige und starke Gefiihle
in diesem einsamen Waldbewohner geregt. Er war froh iiber das Méddchen und zornig und scheu und
dennoch stolz, daB sie so stark war. Er war ganz betdubt von alledem.

Die grofe, starke Jungfrau legte den Arm um seinen Riicken und richtete ihn auf. Sie brach
Heidekraut und peitschte sein Gesicht mit den steifen Zweigen, bis das Blut in Bewegung kam. Als
seine kleinen Augen sich wieder dem Tageslicht zuwendeten, leuchteten sie vor Freude beim Anblick
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des Midchens. Noch immer schwieg er; aber die Hand, die sie um seinen Leib gelegt hatte, zog er
an sich und streichelte sie sanft.

Er war ein Kind des Hungers und der zeitigen Miihsal. Trocken und bleichgelb, fleischlos und
blutarm war er. Es riihrte sie, daf} er so verzagt war, er, der doch um die Dreilig sein mochte. Sie
dachte, dall er wohl ganz mutterseelenallein tief im Walde leben miisse, da er so kldglich und so
schlecht gekleidet war. Keinen hatte er wohl, der nach ihm sah, nicht Mutter noch Schwester oder
Liebste.

Der groB3e barmherzige Wald breitete sich iiber die Wildnis aus. Verbergend und schiitzend
nahm er in seinen Schof alles auf, was bei ihm Hilfe suchte. Mit hohen Stimmen hielt er Wacht
um die Hohle des Biren, und in der Dimmerung dichter Gebiische hegte er das mit Eiern gefiillte
Nest der kleinen Voglein.

Zu dieser Zeit, da man noch Leibeigene hielt, fliichteten viele von ihnen in den Wald und
fanden Schutz hinter seinen griinen Mauern. Er ward fiir sie ein groBBer Kerker, den sie nicht zu
verlassen wagten. Der Wald hielt diese seine Gefangnen in strenger Zucht. Er zwang die Stumpfen
zum Nachdenken und erzog die in der Knechtschaft Verkommenen zu Ordnung und Ehrlichkeit. Nur
dem Fleifligen schenkte er die Gnade des Lebens.

Die beiden, die sich auf der Heide getroffen hatten, waren Abkommlinge solcher Gefangnen
des Waldes. Sie gingen manchmal hinunter in die bebauten, bewohnten Téler, denn sie brauchten
nicht mehr zu befiirchten, in die Knechtschaft zuriickgefiihrt zu werden, aus der ihre Viter geflohen
waren; doch am liebsten nahmen sie den Weg durch das Waldesdunkel. Der Name des Schiitzen war
Tonne. Sein eigentliches Handwerk war, den Boden urbar zu machen, aber er verstand sich auch auf
andre Dinge. Er sammelte Reisig, kochte Teer, trocknete Schwiamme und ging oft auf die Jagd. Sie,
die tanzte, hief Jofrid. Thr Vater war Kohler. Sie band Besen, pfliickte Wacholderbeeren und braute
Bier aus dem weil3blumigen Porsch. Beide waren sehr arm.

Friiher hatten sie einander in dem groflen Walde nie getroffen, aber jetzt deuchte sie, daf alle
Wege des Waldes sich zu einem Netz verschlidngen, in dem sie hin und wieder liefen und einander
unmoglich vermeiden konnten. Nie wuliten sie nun einen Pfad zu wihlen, auf dem sie einander nicht
begegneten.

Tonne hatte einmal einen groen Kummer gehabt. Er hatte lange mit seiner Mutter in einer
elenden Reisigkoje gehaust; aber als er heranwuchs, faite er den Plan, ihr ein warmes Héuschen
zu bauen. In allen seinen Muf3estunden ging er in den Holzschlag, fillte Biume und spaltete sie in
angemessene Stiicke. Dann verbarg er das aufgehdufte Bauholz in dunklen Kliiften unter Moos und
Reisig. Er hatte im Sinn, daf} seine Mutter nicht frither von all der Arbeit etwas erfahren sollte, als
bis er so weit war, die Hiitte aufzubauen. Aber seine Mutter starb, ehe er ihr zeigen konnte, was er
gesammelt hatte, ehe er ihr auch nur zu sagen vermochte, was er tun wollte. Er, der mit demselben
Eifer gearbeitet hatte wie David, Israels Konig, als er Schitze fiir Gottes Tempel sammelte, trauerte
bitterlich. Er verlor alle Lust an dem Bau. Fiir ihn war die Reisigkoje gut genug. Und doch hatte er's
nicht viel besser in seinem Heim als ein Tier in seiner Hohle.

Als nun er, der bisher immer allein umhergeschlichen war, Lust bekam, Jofrids Gesellschaft zu
suchen, bedeutete dieser Wunsch wohl sicherlich, daf er sie gern zur Liebsten und Braut haben wollte.
Jofrid erwartete auch téglich, da3 er mit ihrem Vater oder mit ihr selbst von der Sache sprechen
werde. Aber Tonne brachte es nicht tiber sich. Man merkte ihm an, daf3 er von unfreier Abkunft war.
Die Gedanken bewegten sich langsam in seinem Kopf, wie die Sonne, wenn sie iiber das Himmelszelt
zieht. Und schwerer war es fiir ihn, diese Gedanken zu zusammenhingender Rede zu formen, als fiir
einen Schmied, einen Armreif aus rollenden Sandkornern zu schmieden.

Eines Tages fiihrte Tonne Jofrid zu einer der Schluchten, wo er sein Bauholz verborgen hatte. Er
rill Zweige und Moos fort und zeigte ihr die abgehauenen Stimme. ,,Das hitte Mutter haben sollen,*
sagte er. Und sah Jofrid erwartungsvoll an. ,,Dies hétte Mutters Hiitte werden sollen, wiederholte er.
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Merkwiirdig schwer fiel es dieser Jungfrau, die Gedanken eines jungen Gesellen zu fassen. Da er ihr
Mutters Bauholz zeigte, hitte sie doch verstehen miissen; aber sie verstand nicht.

Da beschlof} er, ihr seine Absicht noch deutlicher zu erkldaren. Ein paar Tage spéter begann
er, die Stimme zu der Stelle zwischen den Grabhiigeln zu schleppen, wo er Jofrid zum ersten Male
gesehen hatte. Sie kam, wie gewohnlich, heran und sah ihn arbeiten. Sie ging jedoch weiter, ohne
etwas zu sagen. Seit sie Freunde geworden waren, war sie ihm oft an die Hand gegangen, aber bei
dieser schweren Arbeit schien sie ihm nicht helfen zu wollen. Tonne meinte doch, sie hitte verstehen
miissen, daf es ihre Hiitte war, die er jetzt zimmern wollte.

Sie verstand es ganz wohl, aber sie spiirte keine Lust, sich einem Mann von Tonnes Art zu
schenken. Sie wollte einen starken, gesunden Mann haben. Es schien ihr ein schlechtes Auskommen
zu versprechen, wenn sie sich mit einem verheiratete, der so schwach und wenig begabt war. Und
doch zog viel sie zu diesem stillen, scheuen Mann. Man denke doch, daB} er sich so hart geplagt hatte,
um seine Mutter zu erfreuen, und nicht das Gliick genossen hatte, zur Zeit fertig zu werden. Sie hitte
tiber sein Schicksal weinen konnen. Und nun baute er die Hiitte gerade da, wo er sie tanzen gesehen
hatte. Er hatte ein gutes Herz. Und das lockte sie und band ihre Gedanken an ihn; aber sie wollte
durchaus nicht seine Frau werden.
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KoHen 03HakoMuUTEJIbHOT0 (pparmMeHra.

Texkcr npenocrasieH OO0 «JIutPec».

[IpounTaiiTe 3Ty KHUTY LIEJIMKOM, KYIMB IIOJHYIO JIEraJbHYIO Bepcuio Ha JlutPec.

BesomnacHo onnatuTh KHUTY MOKHO OaHKOBCKOM Kaprtoit Visa, MasterCard, Maestro, co cuera
MOOWIIBHOTO TenepoHa, C TUIaTeKHOro tepMuHana, B catone MTC wm Cesi3Hoii, yepes PayPal,
WebMoney, fAunekc.densru, QIWI Komesnek, 60HyCHbIME KapTaMu WX APYTUM YIOOHBIM Bam crio-
COOOM.
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