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Selma Lagerlöf
Unsichtbare Bande:

Erzählungen
 

Peter Nord und Frau Fastenzeit
 
 
I
 

So traulich wie ein Heim steht das kleine Städtchen vor mir.
Es ist so klein, daß ich alle seine Winkel und Ecken kennen
lernen, mit jedem Kinde gut Freund werden und alle Hunde
beim Namen rufen konnte. Wer über die Straße ging, wußte, bei
welchem Fenster er den Blick aufschlagen mußte, um ein schönes
Gesicht hinter der Scheibe zu erblicken, und wer durch den
Stadtpark wanderte, kannte die Zeit, wann er da gehen mußte,
um die Person zu treffen, die er treffen wollte.

Auf die schönen Rosen im Nachbargarten war man fast
ebenso stolz, als wenn sie im eignen gestanden hätten. Geschah
etwas, was kleinlich oder gewöhnlich war, so schämte man
sich, als wäre es in der eignen Familie passiert, aber bei
dem allergeringsten Ereignis, einer Feuersbrunst oder einer
Marktschlägerei, brüstete man sich und sagte: „Seht nur, welches



 
 
 

Gemeinwesen! Geschehen solche Dinge anderswo? Welche
wunderbare Stadt!“

Und in dieser meiner geliebten Stadt verändert sich nichts.
Komme ich wieder einmal hin, so werde ich dieselben Häuser
und Kaufläden wiederfinden, die ich von altersher kenne,
dieselben Gruben im Steinpflaster werden mich zu Fall bringen,
dieselben steifen Lindenhecken, dieselben rundgeschnittenen
Fliedersträucher meinen bewundernden Blick fesseln. Wieder
werde ich sehen, wie der alte Ratsherr, der die ganze
Stadt regiert, mit elefantenschweren Schritten die Straße
hinabgewandert kommt. Patriarch und Vorsehung, welch ein
Gefühl der Sicherheit hat man nicht, wenn man dich so wandern
sieht! Und der taube Halfvorson wird noch immer in seinem
Garten umhergehen und graben, während seine wasserklaren
Augen suchend starren, als wollten sie sagen: „Alles, alles haben
wir durchforscht, jetzt Erde, wollen wir uns bis in dein Innerstes
bohren.“

Aber wer nicht mehr da sein wird, das ist der kleine runde
Peter Nord. Ihr wißt doch, der kleine Wermländer, der in
Halfvorsons Kramladen stand, er, der die Kunden mit seinen
kleinen mechanischen Erfindungen und seinen weißen Mäusen
unterhielt. Von ihm ist eine ganze Geschichte zu erzählen.
Über alles und alle in der Stadt gibt es Geschichten. Nirgends
geschehen so wunderliche Dinge.

Er war ein Bauernjunge, der kleine Peter Nord. Er war klein
und rund, er war braunäugig und hatte ein lachendes Gesicht.



 
 
 

Sein Haar war heller als Birkenlaub im Herbst, die Wangen
waren rot und flaumig. Und ein Wermländer war er. Niemand,
der ihn sah, konnte glauben, daß er aus einem andern Lande
komme. Mit prächtigen Eigenschaften hatte ihn die treffliche
Heimat ausgerüstet. Hurtig war er bei seiner Arbeit, rasch mit
den Fingern, flink mit der Zunge, klar im Kopfe. Und dazu
ein Narr, gutmütig und hoch hinaus, gefällig und streitlustig,
neugierig und plapperhaft. Der Tollkopf, er war nicht imstande,
einem Bürgermeister größre Ehrfurcht zu zeigen, als einem
Bettler. Aber Herz hatte er, verliebt war er jeden zweiten Tag,
und die ganze Stadt zog er ins Vertrauen.

Die Arbeit im Laden verrichtete dieses glücklich veranlagte
Kind in irgendeiner übernatürlichen Weise. Die Kunden
wurden bedient, während er die weißen Mäuse fütterte. Geld
wurde gewechselt und gezählt, während er seine kleinen,
selbstgehenden Wagen mit Rädern versah. Und indes er
den Kunden von seiner allerletzten Verliebtheit erzählte,
ließ er das Litermaß nicht aus den Augen, aus dem der
braune Sirup sich sachte herabringelte. Und es machte den
bewundernden Zuhörern Spaß, zu sehen, wie er plötzlich über
den Ladentisch sprang und auf die Straße stürzte, wo er mit
einem vorbeigehenden Gassenjungen einen Strauß ausfocht, um
dann mit ruhiger Stirn in den Laden zurückzukehren und den
Knoten an einem Paket zu knüpfen oder ein Stück Stoff fertig
zu messen.

War es nicht natürlich, daß er der Günstling der ganzen



 
 
 

Stadt wurde? Wir fühlten uns alle verpflichtet, bei Halfvorson
einzukaufen, seit Peter Nord hingekommen war. Und selbst der
alte Ratsherr war stolz, wenn Peter Nord ihn in eine dunkle
Ecke zog und ihm den Käfig mit den weißen Mäusen zeigte. Es
war sehr spannend und aufregend, die Mäuse zu zeigen, denn
Halfvorson hatte ihm verboten, sie im Laden zu halten.

Da aber kamen mitten in dem heller werdenden Februar ein
paar trübe Tage mit nebligem Tauwetter. Peter Nord wurde auf
einmal ernst und still. Er ließ die weißen Mäuse ihren Drahtkäfig
benagen, ohne sie zu füttern. Er versah seine Obliegenheiten
tadellos. Er balgte sich nicht mit den Gassenjungen. Konnte Peter
Nord es vielleicht nicht vertragen, daß das Wetter umgeschlagen
hatte?

Ach nein, die Sache war die, daß er einen
Fünfzigkronenschein oben auf einem der Wandbretter gefunden
hatte. Er hatte geglaubt, daß er mit einem Stoffballen
hinaufgeschleudert worden war, und ganz unbemerkt hatte
er ihn unter einen Pack gestreiften Kattun geschoben,
der damals unmodern war und nie von den Wandbrettern
heruntergenommen wurde.

Der Knabe hegte in seinem Herzen einen unbändigen
Groll gegen Halfvorson, der ihm eine ganze Mäusefamilie
totgeschlagen hatte, und nun wollte er sich rächen. Noch sah er
die weiße Mutter mitten unter ihren hilflosen Jungen vor sich.
Sie hatte keinen einzigen Versuch gemacht zu fliehen, sondern
war in unerschütterlichem Heldenmut auf ihrem Platz liegen



 
 
 

geblieben und hatte den herzlosen Mörder aus roten brennenden
Augen angestarrt. Verdiente dieser nicht auch eine angstvolle
Stunde? Peter Nord wollte sehen, wie er totenbleich aus dem
Kontor stürzte und nach dem Fünfzigkronenschein suchte. Er
wollte dieselbe Angst in seinen wasserklaren Augen sehen, die er
in den granatroten der weißen Maus erblickt hatte. Der Krämer
sollte nur suchen, er sollte den ganzen Laden umkehren, bevor
Peter Nord ihn die Banknote finden ließ.

Aber der Fünfzigkronenschein blieb den ganzen Tag in seinem
Versteck liegen, ohne daß jemand danach fragte. Er war ganz
neu, bunt und leuchtend und hatte die Zahl Fünfzig groß in allen
Ecken. Wenn Peter Nord allein im Laden war, lehnte er eine
Leiter an die Regale und kletterte zu dem Kattunballen hinauf.
Dann zog er den Fünfzigkronenschein hervor, entfaltete ihn
und bewunderte seine Schönheit. Mitten im eifrigsten Handeln
konnte er Angst bekommen, daß dem Fünfzigkronenschein
etwas zugestoßen sei. Dann tat er, als suchte er etwas auf dem
Wandbrett und tastete unter dem Kattunballen herum, bis er den
glatten Schein unter seinen Fingern rascheln fühlte.

Dieser Schein hatte mit einem Male eine übernatürliche
Gewalt über ihn erlangt. Ob wohl etwas Lebendiges darin war?
Die von breiten Ringen umgebenen Zahlen waren wie saugende
Augen. Der Knabe küßte sie alle und flüsterte. „Solche wie du
möchte ich viele haben, furchtbar viele.“

Er begann sich allerlei Gedanken über den Schein zu machen,
und darüber, daß Halfvorson nicht danach fragte. Vielleicht



 
 
 

gehörte er gar nicht Halfvorson? Vielleicht lag er schon lange im
Laden? Vielleicht hatte er überhaupt keinen Besitzer mehr?

Gedanken sind ansteckend. – Beim Abendbrot hatte
Halfvorson angefangen, von Geld und Geldmenschen zu
sprechen. Er erzählte Peter Nord von allen den armen Jungen,
die Reichtümer gesammelt hatten. Er begann mit Whittington
und schloß mit Astor und Jay Gould. Halfvorson kannte ihre
ganze Geschichte, er wußte, wie sie gestrebt und entbehrt, was sie
erfunden und gewagt hatten. Er wurde ganz beredt, als er auf alles
dies kam. Er durchlebte die Leiden der jungen Geldmenschen, er
begleitete sie bei ihren Erfolgen, er jubelte bei ihrem Sieg. Peter
Nord hörte ganz gespannt zu.

Halfvorson war vollkommen taub, aber dies war kein
Hindernis für ein Gespräch, denn er las einem alles, was man
sagte, von den Lippen ab. Hingegen konnte er seine eigne
Stimme nicht hören. Die rollte darum so wunderlich eintönig
dahin, wie das Tosen eines fernen Wasserfalls. Aber diese
wunderliche Art zu sprechen bewirkte es, daß alles, was er
sagte, einem im Ohr nachhallte, so daß man es viele Tage nicht
abschütteln konnte. Armer Peter Nord!

„Was unumgänglich notwendig ist, um reich zu werden,“ sagte
Halfvorson, „das ist der Heckepfennig. Aber den kann man nicht
verdienen. Merke dir, den haben alle auf der Straße gefunden,
oder zwischen dem Futter und dem Oberstoff eines Rockes,
den sie auf einer Auktion gekauft haben, oder sie haben ihn
im Spiel gewonnen, oder von einer schönen und barmherzigen



 
 
 

Dame als Almosen bekommen. Aber nachdem sie im Besitze
dieser gesegneten Münze waren, ist ihnen alles geglückt. Der
Geldstrom sprudelte daraus hervor wie aus einer Quelle. Das
erste, was nottut, Peter Nord, das ist der Heckepfennig.“

Halfvorsons Stimme klang immer dumpfer und dumpfer. Der
junge Peter Nord saß wie betäubt da und sah eitel Gold vor
sich. Auf dem Tuche des Eßtisches stapelten sich Haufen von
Dukaten auf, auf dem Fußboden wogte es weiß von Silber, und
die wirren Muster der schmutzigen Tapeten verwandelten sich
in Bankscheine, groß wie Tischtücher. Aber gerade vor seinen
Augen flatterte die Zahl Fünfzig, von breiten Ringen umgeben,
und lockte ihn wie die schönsten Augen. „Wer weiß,“ lächelten
die Augen, „vielleicht ist der Fünfzigkronenschein droben auf
dem Wandbrett solch ein Heckepfennig?“

„Merke nun wohl,“ sagte Halfvorson, „nächst dem
Heckepfennig sind noch zwei Dinge für den notwendig, der es
weit bringen will. Arbeit, eisenharte Arbeit, Peter Nord, heißt
das eine Ding; und das andre heißt Verzicht. Verzicht auf Liebe
und Spiel, auf Plaudern und Lachen, auf den Morgenschlummer
und den Abendspaziergang. Wahrlich, wahrlich, zwei Dinge sind
notwendig für den, der das Glück erobern will. Arbeit heißt das
eine, und das andre Verzicht.“

Peter Nord sah aus, als wenn er weinen wollte. Freilich wollte
er reich, freilich wollte er glücklich werden, aber das Glück sollte
nicht so ängstlich kommen, nicht so sauer erworben sein. Ganz
von selbst sollte sie sich einstellen, Frau Fortuna. Wenn Peter



 
 
 

Nord sich gerade mit den Gassenjungen balgte, dann sollte die
edle Dame ihre Sänfte an der Ladentür halten lassen und dem
Wermlandjungen den Platz an ihrer Seite anbieten. Aber jetzt
grollte Halfvorsons Stimme noch immer in seinen Ohren. Sein
ganzes Hirn ward davon erfüllt. Er glaubte nichts andres, wußte
nichts andres. Arbeit und Verzicht, Arbeit und Verzicht, das war
das Leben und des Lebens Ziel. Er begehrte nichts andres, er
wagte nicht zu glauben, daß er sich je etwas andres gewünscht
hatte.

Am nächsten Tage getraute er sich gar nicht, den
Fünfzigkronenschein zu küssen, er wagte es nicht einmal, ihn
anzusehen. Er war still und gedrückt, ordentlich und fleißig. Alle
seine Obliegenheiten versah er so tadellos, daß jeder merken
konnte, daß etwas mit ihm los sein mußte. Der alte Ratsherr hatte
Mitleid mit dem Jungen und tat, was er konnte, um ihn zu trösten.

„Gehst du heute abend auf den Fastnachtsball?“ fragte der
Alte. „So, so, nein? Ja, dann will ich dich einladen, Peter Nord.
Und laß mich sehen, daß du hinkommst, sonst erzähle ich
Halfvorson, wo du deinen Mäusekäfig hast.“

Peter Nord seufzte und versprach, auf den Ball zu gehen.
Fastnachtsball, man denke, daß Peter Nord auf den

Fastnachtsball sollte. Peter Nord sollte alle schönen Damen der
Stadt sehen, fein, weiß gekleidet, blumengeschmückt. Aber Peter
Nord durfte natürlich mit keiner einzigen von ihnen tanzen. Nun,
das war ihm auch einerlei. Er war nicht in der Laune zu tanzen.

Auf dem Balle lehnte er in einer Tür und machte nicht einen



 
 
 

Schritt zum Tanze. Einige hatten ihn zu überreden versucht, aber
er war standhaft gewesen und hatte nein gesagt. Er könne diese
Tänze nicht. Auch würde keine von diesen feinen Damen mit
ihm tanzen wollen. Er war allzu gering für sie.

Aber wie er so dastand, begann es in seinen Augen zu funkeln
und zu leuchten, und er fühlte, wie die Freude durch alle Glieder
zuckte. Es kam von der Tanzmusik, es kam vom Blumenduft,
es kam von allen den schönen Gesichtern, die er vor sich hatte.
Nach einem kleinen Weilchen schon war er so strahlend froh,
daß, wenn Freude Feuer wäre, die Flammen lichterloh um ihn
aufgelodert wären. Und wenn die Liebe es wäre, wie so viele
behaupten, dann wäre es ihm auch nicht besser ergangen. Er
war immer in irgendein schönes Mädchen verliebt, aber bis jetzt
immer nur in eine zugleich. Doch als er jetzt alle diese schönen
Damen auf einmal sah, da verheerte nicht mehr eine einzige
Flamme das sechzehnjährige Herz, sondern es war ein ganzer
Waldbrand.

Von Zeit zu Zeit sah er auf seine Stiefel herab, die nichts
weniger als Ballschuhe waren. Aber wie hätte er mit den breiten
Absätzen den Takt stampfen und sich auf den dicken Sohlen
im Kreise drehen können! In seinem Innern war etwas, was
an ihm riß und zerrte, ihn wie einen geschlagnen Ball in den
Tanzsaal schleudern wollte. Er widerstand noch ein Weilchen,
obgleich die Bewegung in ihm immer stärker wurde, je weiter
die Nacht fortschritt. Er wurde ganz schwindlig und lebenswarm.
Heißa, er war nicht mehr der arme Peter Nord! Er war der junge



 
 
 

Wirbelwind, der das Meer aufpeitscht und den Wald umreißt.
Ganz plötzlich wurde eine Hambopolka gespielt. Da geriet der

Bauernjunge ganz außer sich. Er fand, daß diese wie seine eigne
Wermländer Polka klang.

In einem Nu stand Peter Nord mitten im Saale. Alle feinen
Herrenmanieren waren von ihm abgeglitten. Er war nicht mehr
auf dem Rathausballe, sondern daheim in der Scheune, beim
Mittsommernachtstanz. Er ging mit krummen Knien und zog
den Kopf zwischen die Schultern. Ohne aufzufordern, schlang
er einer Dame den Arm um den Leib und riß sie mit sich. Und
dann begann er Polka zu tanzen. Das Mädchen folgte ihm halb
widerwillig, beinahe geschleift. Sie war nicht im Takt, sie wußte
gar nicht, was dies für ein Tanz war. Aber plötzlich ging alles wie
von selbst. Das Geheimnis des Tanzes offenbarte sich ihr. Die
Polka trug sie, hob sie empor, sie hatte Flügel an den Füßen, sie
wurde so leicht wie Luft. Es war ihr, als flöge sie dahin. Denn
die Wermlandpolka ist der wunderbarste Tanz. Sie verwandelt
die schwerfüßigen Söhne der Erde. Lautlos schweben sie auf
zolldicken Sohlen über ungehobelte Scheunendielen. Sie wirbeln
umher, so leicht wie das Laub im Herbststurm. Diese Polka ist
weich, hurtig, still, gleitend. Ihre edlen, maßvollen Bewegungen
befreien die Körper, so daß sie sich leicht, elastisch schwebend
fühlen.

Während Peter Nord seinen heimatlichen Tanz tanzte,
wurde es still im Ballsaal. Anfangs lachte man, aber
allmählich dämmerte es allen auf, daß dies Tanz war, dieses



 
 
 

Dahinschweben in gleichmäßigen raschen Wirbeln, ja wahrlich,
wenn irgendetwas Tanz war, so war es dies.

Plötzlich bemerkte Peter Nord mitten in seinem Taumel,
daß rings um ihn eine wunderliche Stille herrschte. Er blieb
plötzlich stehen und fuhr sich mit der Hand über die Stirne. Keine
schwarze Scheunendiele, keine laubgeschmückten Wände, keine
hellblaue Sommernacht, keine muntre Bauerndirne war in der
Wirklichkeit zu erblicken, in die er jetzt schaute. Er schämte sich
und wollte sich fortschleichen.

Aber schon war er umringt und bestürmt. Die jungen Damen
drängten sich um den Ladenjungen und riefen: „Ach tanzen Sie
mit uns, tanzen Sie mit uns!“

Sie wollten diese Polka lernen. Alle wollten sie sie lernen.
Der Ball kam ganz aus dem Geleise und war jetzt wie eine
Tanzschule. Alle versicherten, daß sie bisher gar nicht gewußt
hätten, was tanzen heiße. Und Peter Nord ward ein großer Mann
an diesem Abend.

Er mußte mit allen den feinen Damen tanzen, und sie waren
über die Maßen freundlich gegen ihn. Er war ja nur ein Junge und
übrigens solch ein fröhlicher Tollkopf. Man konnte nicht anders
als ihn verziehen.

Da fühlte Peter Nord, daß dies das Glück war. Der Günstling
der Damen zu sein, es wagen, mit ihnen zu sprechen, sich mitten
in dem strahlenden Lichte zu bewegen, gefeiert und verhätschelt
zu werden, ja gewiß, das war das Glück.

Und als der Ball zu Ende war, war er zu glücklich, um selbst



 
 
 

darüber betrübt zu sein. Er hatte das Bedürfnis, heimzukommen,
um in Ruhe alles das zu überdenken, was ihm an diesem Abend
widerfahren war.

Halfvorson war unverheiratet, aber er hatte eine Nichte
im Hause, die im Kontor arbeitete. Sie war arm und von
Halfvorson abhängig, aber sie benahm sich recht hochmütig
gegen ihn und gegen Peter Nord. Sie hatte viele Freunde unter
den angeseheneren Leuten der Stadt und wurde in Familien
eingeladen, in die Halfvorson nie kommen konnte. Sie und Peter
Nord gingen zusammen von dem Balle nach Hause.

„Wissen Sie, Nord,“ fragte Edith Halfvorson, „daß Halfvorson
wegen verbotnen Branntweinhandels angeklagt werden wird? Sie
könnten mir wirklich sagen, Nord, wie es sich mit dieser Sache
verhält.“

„Ach, das ist gar nicht der Mühe wert, solch ein Aufhebens
davon zu machen,“ sagte Peter Nord.

Edith seufzte. „Natürlich wird etwas daran sein. Und dann gibt
es Prozeß und Geldstrafen und Schande ohne Ende. Ich möchte
so gerne wissen, wie die Sache steht.“

„Es ist wohl am besten, nichts zu wissen,“ sagte Peter Nord.
„Sehen Sie, Nord, ich will in die Höhe kommen,“ fuhr Edith

fort, „und Halfvorson mit hinaufziehen, aber er plumpst mir
immer wieder hinunter. Ganz unversehens tut er etwas, was auch
mich unmöglich macht. Ich sehe ihm jetzt an, daß er etwas im
Schilde führt. Wissen Sie nicht, Peter, was es ist? Es wäre gut,
es zu wissen.“



 
 
 

„Nein,“ sagte Peter Nord, nicht ein Wort mehr konnte er
sagen. War es menschlich, mit ihm, der von seinem ersten Balle
kam, von derlei zu sprechen?

Hinter dem Laden befand sich ein kleiner Verschlag für den
Ladenjungen. Da saß Peter Nord von heute und ging mit Peter
Nord von gestern ins Gericht. Wie blaß und feige der Kerl aussah.
Jetzt sollte er hören, was er war. Ein Dieb und ein Geizhals.
Kannte er das siebente Gebot? Von Rechts wegen sollte er eine
Tracht Prügel haben. Ja, das sollte er.

Gott sei gedankt und gelobt, daß er ihn auf den Ball geführt
und seinen Sinn geändert hatte. Pfui, wie häßlich es in ihm
ausgesehen hatte, aber jetzt war alles anders. Als ob der
Reichtum es wert wäre, daß man ihm Gewissen und Seelenruhe
opferte?! Als ob er soviel wert wäre wie eine weiße Maus, wenn
man dabei nicht vergnügt sein durfte! Er klaschte in die Hände
und rief jubelnd: „Frei, frei, frei!“ Nicht die leiseste Sehnsucht,
den Fünfzigkronenschein zu besitzen, war mehr in seiner Seele.
Wie gut war es doch, glücklich zu sein.

Als er sich niedergelegt hatte, nahm er sich vor, Halfvorson
zeitig am nächsten Morgen die fünfzig Kronen zu zeigen. Dann
aber bekam er Angst, daß der Krämer am nächsten Tag vor ihm
in den Laden kommen, den Schein suchen und ihn finden könnte.
Dann würde er wohl glauben, daß Peter Nord ihn versteckt hatte,
um ihn zu behalten. Dieser Gedanke ließ ihm keine Ruhe. Er
versuchte sich ihn aus dem Sinne zu schlagen, aber es gelang ihm
nicht. Er konnte nicht einschlafen. Da stand er auf, schlich sich



 
 
 

leise in den Laden und tastete nach dem Fünfzigkronenschein.
Dann schlummerte er süß ein mit der Banknote unter dem
Kopfkissen.

Eine Stunde später wurde er geweckt. Ein greller Lichtschein
fiel ihm blendend in die Augen, eine Hand griff suchend unter
sein Kopfkissen und eine grollende Stimme zankte und fluchte.

Ehe noch der Knabe recht wach war, hatte Halfvorson schon
die Banknote in der Hand und zeigte sie zwei Frauen, die in
der Tür zum Verschlage standen. „Seht ihr, daß ich recht hatte,“
sagte Halfvorson, „seht ihr, daß es der Mühe wert war, euch zu
wecken und als Zeuginnen mitzunehmen. Seht ihr, daß er ein
Dieb ist!“

„Nein, nein, nein,“ schrie der arme Peter Nord. „Ich wollte
nicht fehlen. Ich habe den Schein ja nur aufgehoben.“

Halfvorson hörte ja nichts. Die beiden Frauen standen mit
dem Rücken zum Verschlage, wie fest entschlossen, weder zu
hören noch zu sehen.

Peter Nord hatte sich im Bette aufgesetzt. Er sah mit einem
Male jämmerlich schwach und klein aus. Seine Tränen strömten.
Er jammerte laut.

„Onkel,“ sagte Edith, „er heult.“
„Laß ihn heulen!“ sagte Halfvorson, „laß ihn nur heulen!“ Und

er trat näher und sah den Knaben an. „Kann mir schon denken,
daß du heulst, mein Lieber,“ sagte er. „Aber das verfängt bei mir
nicht.“

„Oh, oh!“ rief Peter Nord, „ich bin kein Dieb. Ich habe den



 
 
 

Schein nur zum Spaß versteckt – um Sie zu ärgern. Ich wollte
Sie wegen der Mäuse strafen. Ich bin kein Dieb. Kann niemand
mich hören? Ich bin kein Dieb.“

„Onkel,“ sagte Edith, „hast du ihn jetzt genug gequält, können
wir vielleicht gehen und uns niederlegen?“

„Ich kann mir schon denken, daß sich das greulich anhört,“
sagte Halfvorson, „aber da läßt sich nichts machen.“ Er war ganz
munter, förmlich ausgelassen. „Ich habe lange ein Auge auf dich
gehabt, mein Lieber,“ sagte er zu dem Knaben. „Immer hattest
du irgend etwas wegzustecken, wenn ich in den Laden kam. Aber
jetzt bist du ertappt. Jetzt habe ich Zeugen gegen dich, und jetzt
hole ich die Polizei.“

Der Junge stieß einen gellenden Schrei aus. „Kann mir denn
niemand helfen, kann mir denn niemand helfen?“ rief er. Aber
nun war Halfvorson schon verschwunden, und die Frau, die dem
Haushalt vorstand, kam auf ihn zu.

„Geschwind, aufgestanden und in die Kleider, Peter Nord!
Halfvorson holt die Polizei und indessen kannst du dich
davonmachen. Das Fräulein geht wohl in die Küche und packt
dir ein bißchen Proviant ein. Ich will unterdessen deine Sachen
zusammensuchen.“

Das furchtbare Weinen hörte sogleich auf. Nach einem
kleinen Weilchen war der Junge fertig. Er küßte den beiden
Frauen die Hand, demütig wie ein geschlagner Hund. Und dann
eilte er fort.

Sie blieben in der Tür stehen und sahen ihm nach. Als er



 
 
 

verschwunden war, seufzten sie erleichtert auf.
„Was wird Halfvorson jetzt sagen?“ sagte Edith.
„Er wird ganz froh sein,“ antwortete die Haushälterin. „Er hat

das Geld dem Knaben absichtlich hingelegt, glaube ich. Er wollte
ihn nur los sein.“

„Warum denn? Der Junge war doch der beste, den wir seit
Jahr und Tag im Laden gehabt haben.“

„Er wollte ihn wohl bei der Branntweingeschichte nicht zum
Zeugen haben.“

Edith stand stumm da und atmete heftig. „Wie gemein, wie
gemein,“ murmelte sie. Sie ballte die Fäuste gegen das Kontor
und gegen das kleine Guckloch in der Tür, durch das Halfvorson
in den Laden sehen konnte. Sie hatte selber nicht übel Lust, von
all dieser Niedrigkeit fort in die Welt zu fliehen.

Ganz rückwärts im Laden hörte sie ein Geräusch. Sie lauschte,
trat näher, ging dem Tone nach und fand endlich hinter einer
Heringstonne den Käfig mit Peter Nords weißen Mäusen.

Sie hob ihn auf, stellte ihn auf den Ladentisch und öffnete
das Türchen. Maus um Maus eilte heraus und verschwand hinter
Kisten und Tonnen.

„Möget ihr gedeihen und euch vermehren,“ sagte Edith, „laßt
mich sehen, daß ihr Schaden anrichtet und euern Herrn rächt.“



 
 
 

 
II

 
Freundlich und zufrieden lag das kleine Städtchen unter

seinem roten Berg da. Es war so in Grün eingebettet, daß der
Kirchturm noch gerade daraus hervorragte. Garten an Garten
kletterte auf schmalen Terrassen die Anhöhen hinan, und wenn
sie nach dieser Richtung nicht weiter konnten, stürzten sie sich
mit Sträuchern und Bäumen quer über die Straße und breiteten
sich zwischen den zerstreuten Häusern und dem schmalen
Erdstreif darunter aus, bis der breite Fluß ihnen Halt gebot.

In der Stadt war es ganz still und stumm. Kein Mensch war
zu sehen, nur Bäume und Sträucher und hie und da ein Haus.
Das einzige Geräusch, das man hörte, war das Rollen der Kugel
über die Kegelbahn, und das klang wie ferner Donner an einem
Sommertag. Es gehörte mit zu der Stille.

Doch jetzt knirschte das holprige Steinpflaster des Marktes
unter genagelten Absätzen. Der Laut grober Stimmen schlug an
die Wand des Rathauses und der Kirche, hallte vom Berg wider
und eilte unbehindert die lange Straße hinab. Vier Wanderer
störten die Vormittagsruhe.

Ach, die süße Stille, der jahrelange Feierfriede! Wie
erschraken sie! Man konnte förmlich sehen, wie sie die
Bergpfade hinaufflüchteten.

Einer der Lärmenden, die in das Städtchen einbrachen, war
Peter Nord, der Junge aus Wermland, der vor sechs Jahren des



 
 
 

Diebstahls bezichtigt aus der Stadt geflohen war. Die mit ihm
gingen, waren drei Tagediebe aus der großen Handelsstadt, die
nur ein paar Meilen entfernt lag.

Wie war es dem kleinen Peter Nord ergangen? Gut war es ihm
ergangen. Er hatte den allervernünftigsten Freund und Begleiter
gefunden.

Als er an jenem dunklen, regenschweren Februarmorgen
aus dem Städtchen fortlief, da sangen und klangen die
Polkamelodien ihm im Ohre. Und eine von ihnen war
hartnäckiger als alle andern.

Es war die, die sie alle beim großen Rundtanz gesungen
hatten:

Nun ist es wieder Weihnachtsfest,
Ja, ja, Weihnachtsfest.
Und dann ist Ostern nicht mehr weit,
Doch leider, leider ists nicht so,
Nein, nein, ists nicht so,
Nach Weihnacht kommt die Fastenzeit.

Das hörte der kleine Flüchtling so deutlich, so deutlich. Und
damit drang die Weisheit, die in dem alten Reigen verborgen
liegt, in den kleinen genußsüchtigen Wermländerjungen ein,
drang in jede Fiber, vermischte sich mit jedem Blutstropfen,
nistete sich in Hirn und Mark ein. So ist es, so ist es gemeint
… Zwischen Weihnachten und Ostern, zwischen den Festen
der Geburt und des Todes kommt die Fastenzeit des Lebens.



 
 
 

Vom Leben soll man nichts verlangen. Es ist eine arme kalte
Fastenzeit. Man darf ihm nie glauben, wie es sich auch verstellen
mag. Im nächsten Augenblick ist es wieder grau und häßlich.
Kann nichts dafür, das arme Ding, versteht es nicht besser!

Und Peter Nord war beinahe stolz, daß er dem Leben sein
tiefstes Geheimnis abgelauscht hatte.

Und er glaubte, die gelbe, bleiche Frau Fastenzeit in
Bettlergestalt, die Aschenrute in der Hand, über die Erde
schleichen zu sehen. Und er hörte, wie sie ihn anknurrte: „Du
wolltest das Fest der Freude und der fröhlichen Laune mitten
in jener Fastenzeit feiern, die man Leben nennt. Darum soll
Schimpf und Schande dein Los sein, bis du dich besserst.“

Aber er hatte sich gebessert, und Frau Fastenzeit hatte ihn
beschützt. Er hatte nicht weiter als bis in die große Handelsstadt
fliehen müssen, denn er wurde gar nicht verfolgt. Und dort
im Arbeiterviertel hatte Frau Fastenzeit ihre sichre Wohnstatt.
Peter Nord wurde Arbeiter in einer Fabrik. Er wurde stark
und energisch. Er wurde ernst und sparsam. Er hatte schmucke
Sonntagskleider, er erwarb sich einige Kenntnisse, er lieh sich
Bücher aus und ging zu Vorträgen. Eigentlich war von dem
kleinen Peter Nord nichts mehr übrig als das flachsblonde Haar
und die braunen Augen.

Diese Nacht hatte etwas in ihm geknickt, und die schwere
Arbeit in der Fabrik machte den Riß immer größer, so daß
der närrische Wermländer dadurch ganz herausschlüpfen konnte.
Er schwätzte kein dummes Zeug mehr, denn in der Fabrik



 
 
 

war das Sprechen verboten, und dadurch gewöhnte er sich das
Schweigen an. Er machte keine Erfindungen mehr, denn seit
er im Ernst Federn und Räder zu bedienen hatte, machten sie
ihm keinen Spaß mehr. Er verliebte sich nicht, denn die Frauen
des Arbeiterviertels konnten ihn nicht mehr fesseln, seit er die
Schönheiten des Städtchens kennen gelernt hatte. Er hatte keine
Mäuse, keine Eichhörnchen mehr und nichts, womit er spielen
konnte. Er hatte keine Zeit, er sah ein, daß derlei nur unnütz war,
und er dachte mit Entsetzen an die Zeit, wo er sich noch mit
Gassenjungen gebalgt hatte.

Peter Nord glaubte nicht, daß das Leben anders sein könnte als
grau, grau, grau. Peter Nord langweilte sich immer, aber er war
selbst so sehr daran gewöhnt, daß er es gar nicht merkte. Peter
Nord war stolz auf sich selbst, weil er so tugendhaft geworden
war. Er datierte seine Einkehr von der Nacht, da der Frohsinn ihn
verließ und Frau Fastenzeit seine Begleiterin und Freundin ward.

Doch wie konnte der tugendhafte Peter Nord mitten an
einem Arbeitstag in das Städtchen kommen, begleitet von drei
Strolchen, die schmutzig und versoffen aussahen?

Er war doch immer ein guter Junge gewesen, der arme Peter
Nord. Und diesen drei Strolchen hatte er immer zu helfen
versucht, so gut er es konnte, obwohl er sie verachtete. Er hatte
ihnen Holz in ihre elende Baracke gebracht, wenn der Winter
sehr hart war, und er hatte ihre Kleider gestopft und geflickt.
Diese Kerle hielten wie Brüder zusammen, hauptsächlich weil
sie alle drei Peter hießen. Dieser Name vereinte sie fester,



 
 
 

als wenn sie wirklich Geschwister gewesen wären. Und nun
litten sie es um dieses Namens willen, daß der Knabe ihnen
Freundschaftsdienste erwies, und wenn sie am Abend ihren
Grog in Ordnung hatten und bequeme Stellungen auf den
Holzstühlen einnahmen, warteten sie ihm, der dasaß und die
grinsenden Löcher ihrer Strümpfe stopfte, mit Galgenhumor und
abenteuerlichen Lügen auf. Das schien Peter Nord Vergnügen
zu machen, obgleich er es nicht zugestehen wollte. Diese Kerle
waren jetzt für ihn beinahe dasselbe, was einstmals in der Welt
die Mäuse gewesen waren.

Nun geschah es, daß diesen Strolchen allerlei Klatsch aus der
kleinen Stadt zu Ohren kam. Und nun nach sechs Jahren brachten
sie Peter Nord die Nachricht, daß Halfvorson ihm die fünfzig
Kronen absichtlich hingelegt hatte, um ihn als Zeugen unmöglich
zu machen. Und ihre Meinung war, daß Peter in das Städtchen
ziehen und Halfvorson eine Tracht Prügel geben sollte.

Aber Peter Nord war klug und besonnen und mit der Weisheit
dieser Welt ausgerüstet. Er wollte sich durchaus nicht auf so
etwas einlassen.

Die drei Peter verbreiteten die Geschichte im ganzen
Arbeiterviertel. Alle Leute sagten zu Peter Nord: „Geh hin und
prügle Halfvorson durch, dann wirst du ins Loch gesteckt, und
es gibt einen Prozeß und die Sache kommt in die Zeitungen, und
der Kerl ist vor dem ganzen Lande blamiert.“

Aber Peter Nord wollte nicht. Es konnte ja recht vergnüglich
sein, aber Rache ist ein teurer Spaß, und Peter Nord wußte, wie



 
 
 

arm das Leben ist. Das Leben gestattet solche Belustigungen
nicht.

Da waren die drei Strolche eines Morgens in aller Frühe zu
ihm gekommen und hatten gesagt, jetzt wollten sie an seiner Statt
gehen und Halfvorson durchbläuen, denn „Recht müsse Recht
bleiben“, sagten sie.

Und Peter Nord hatte versprochen, sie alle drei totzuschlagen,
wenn sie auch nur einen Schritt nach dem Städtchen gingen.

Da hielt der eine von ihnen, der klein und untersetzt war und
der lange Peter hieß, Peter Nord eine Rede.

„Diese Erde,“ sagte er, „ist ein Apfel, der an einem Faden
über einem Feuer hängt, um gebraten zu werden. Mit dem Feuer
meine ich die Hölle, Peter Nord. Und der Apfel muß nahe am
Feuer hängen, um süß und weich zu werden, aber wenn der Faden
reißt und der Apfel in das Feuer fällt, so ist er verdorben. Darum
ist der Faden eine sehr wichtige Sache, Peter Nord. Weißt du,
was mit dem Faden gemeint ist?“

„Ich denke, es muß ein Drahtseil sein,“ sagte Peter Nord.
„Mit dem Faden meine ich die Gerechtigkeit,“ sagte der lange

Peter mit düsterm Ernst. „Wenn auf der Erde nicht Gerechtigkeit
geschieht, so purzelt alles in das Feuer. Darum darf sich der
Rächer der Pflicht zu strafen nicht entziehen, oder, wenn er nicht
will, müssen andre gehen.“

„Es ist das letzte Mal, daß ich euch einen Grog spendiert
habe,“ sagte Peter Nord, gänzlich unberührt von der Rede.

„Ja, da hilft nichts,“ sagte der lange Peter, „Gerechtigkeit muß



 
 
 

sein.“
„Wir tun es nicht, um Dank von dir zu ernten, sondern damit

der ehrliche Name Peter nicht in Verruf kommt,“ sagte der eine,
der Rollpeter hieß und lang und mürrisch war.

„So, so, ist der Name so hochgeachtet?“ sagte Peter Nord
wegwerfend.

„Ja, und es ist eine kitzlige Sache, daß sie nun überall in
den Gasthäusern sagen, du hättest die fünfzig Kronen doch wohl
stehlen wollen, da du nun nicht haben willst, daß der Kaufmann
bestraft wird.“

Dieses Wort traf tief. Peter Nord sprang auf und sagte, nun
wolle er gehen und den Kaufmann durchpeitschen.

„Ja, und wir kommen mit und helfen dir,“ sagten die Strolche.
Und so zogen sie vier Mann hoch in das Städtchen. Anfangs

war Peter Nord mürrisch und grämlich und zorniger über seine
Freunde, als über seinen Feind. Doch als er zu der Flußbrücke
kam und die Stadt sah, war er ganz verwandelt. Es war, als wäre
er dort einem kleinen weinenden Flüchtling begegnet und in
diesen hineingeschlüpft. Und je heimischer er in dem alten Peter
Nord wurde, desto mehr ward es ihm bewußt, welches blutige
Unrecht der Kaufmann ihm angetan hatte. Nicht genug damit,
daß er ihn hatte verlocken und ins Unglück stürzen wollen, nein,
noch schlimmer, er hatte ihn aus dieser Stadt vertrieben, wo Peter
Nord all sein Lebtag hätte Peter Nord bleiben können. Ach, wie
fröhlich hatte er es doch damals gehabt. Wie lustig und vergnügt
war er gewesen, wie hatte doch sein Herz offengestanden und



 
 
 

wie schön war die Welt gewesen! Herrgott, wenn er doch nur hier
hätte weiterleben können! Und er dachte an sich selbst, so wie
er jetzt war – schweigsam und langweilig, ernst und arbeitsam –,
ganz wie an einen verlornen Menschen.

Nun packte ihn ein wahnsinniger Groll gegen Halfvorson, und
statt wie früher hinter den Kameraden einherzugehen, schoß er
an ihnen vorbei.

Aber die Strolche, die nicht nur gekommen waren, um
Halfvorson zu strafen, sondern um überhaupt ihrer Wut Luft
zu machen, wußten kaum, was sie beginnen sollten. Hier war
für einen gereizten Mann nichts zu tun. Es gab keinen Hund,
den man hetzen, keinen Straßenkehrer, mit dem man Krakeel
anfangen, keinen feinen Herrn, dem man ein Schimpfwort
nachschleudern konnte.

Das Jahr war noch nicht weit vorgeschritten, gerade so weit,
daß der Frühling eben in den Sommer überging. Es war die weiße
Zeit der Kirschblüten, wo Fliedertrauben hohe, rundbeschnittene
Büsche schmücken und die Apfelblüten duften. Diese Männer,
die unmittelbar von der Straße und vom Hafen in das Reich
der Blumen gekommen waren, fühlten sich wunderlich davon
berührt. Drei Paar Fäuste, die bisher entschlossen geballt waren,
lösten sich, und drei Paar Absätze donnerten weniger hart gegen
das Pflaster.

Vom Markte aus sahen sie einen Fußpfad, der sich die Hügel
hinanschlängelte. Ihm entlang wuchsen junge Kirschbäume, die
mit ihren weißen Kronen Bogen und Wölbungen bildeten. Die



 
 
 

Wölbungen waren schwebend leicht, und die Zweige unsagbar
schwach, alles zart, fein und kindlich.

Dieser Kirschenweg zog die Blicke der Männer auf sich. Was
war dies doch für ein unpraktisches Nest, wo man Kirschbäume
dahin pflanzte, wo jedweder die Kirschen nehmen konnte.
Die drei Peter hatten die Stadt bisher als einen Herd der
Ungerechtigkeit betrachtet, voll Grausamkeit und Tyrannei. Jetzt
begannen sie sie auszulachen und ein wenig zu verachten.

Aber der vierte im Bunde lachte nicht. Seine Rachsucht
loderte immer wilder auf, denn er fühlte es, dies war die Stadt,
wo er hätte wohnen und wirken sollen. Dies war sein verlornes
Paradies. Und ohne nach den andern zu fragen, ging er rasch die
Straße hinauf.

Sie folgten nach, und als sie merkten, daß es hier nur eine
Straße gab, und als sie dieser entlang nur Blumen und wieder
Blumen sahen, steigerte sich ihre Verachtung und ihre Heiterkeit.
Es geschah vielleicht zum erstenmal in ihrem Leben, daß sie
Blumen Aufmerksamkeit schenkten, aber hier konnten sie nicht
anders, denn die Fliedertrauben fegten ihnen die Mützen vom
Kopf, und die Blätter der Kirschblüten regneten auf sie herab.

„Was glaubt ihr, was mögen wohl in dieser Stadt für Leute
wohnen?“ fragte der lange Peter nachdenklich.

„Bienen,“ antwortete sogleich der Holzschuhpeter, der seinen
Namen daher hatte, daß er einmal mit einem Holzschuhmacher
in demselben Hause gewohnt hatte.

Natürlich bekamen sie allmählich einige Menschen zu



 
 
 

Gesicht. An den Fenstern, hinter blanken Scheiben und weißen
Gardinen, zeigten sich ein paar schöne junge Gesichter, und sie
sahen Kinder auf den Terrassen spielen. Aber kein Lärm störte
die Stille. Es kam ihnen vor, als könnte selbst die Posaune des
Jüngsten Gerichts diese Stadt nicht wecken. Was sollten sie hier
anfangen!

Sie gingen in einen Laden und kauften Bier. Da stellten sie mit
rauher Stimme mehrere Fragen an den Kaufmann. Sie fragten,
ob die Feuerwehr ihre Spritze in Ordnung habe und wie es wohl
mit dem Schwengel der Kirchenglocke stände für den Fall, daß
es zum Sturmläuten kommen sollte.

Dann tranken sie das Bier auf der Straße aus und warfen
die Flaschen fort. Eins, zwei, drei, alle Flaschen an denselben
Eckstein, ein Krachen und Klirren, und alle Scherben flogen
ihnen um die Ohren. Es tat ihnen förmlich wohl, wieder ein
bißchen Lärm zu machen.

Da hörten sie hinter sich Schritte, wirkliche Schritte,
Stimmen, harte, deutliche Stimmen, Lachen, lautes Lachen und
dazu ein Klirren wie von Metall. Sie stutzten und zogen sich in
einen Torweg zurück. Das klang wie eine ganze Kompanie.

Das war es auch. Aber eine Kompanie von jungen Mädchen.
Die Dienstmägde der Stadt zogen in gesammeltem Trupp auf die
Stadtweiden, um die Kühe zu melken.

Das machte auf diese Großstädter, diese Weltbürger, den
stärksten Eindruck. Dienstmädchen mit Milcheimern. Das war
beinahe rührend!



 
 
 

Urplötzlich traten sie aus dem Tor hervor und riefen: „Buh!“
Die ganze Mädchenschar zerstob augenblicklich. Die Mägde

kreischten und liefen davon. Die Röcke flatterten, die
Kopftücher lösten sich, die Milchkübel rasselten auf die Straße.

Und zugleich vernahm man die ganze Straße entlang dumpfe
Laute von Toren und Türen, die zugeworfen wurden, von
Klinken und Riegeln und Schlössern.

Ein Stück weiter unten auf der Straße stand eine große Linde.
Und darunter saß eine alte Frau an einem Tisch mit Karamels
und Backwerk. Sie rührte sich nicht, sie sah sich nicht um, sie
saß ganz mäuschenstill. Schlafen tat sie auch nicht.

„Die ist aus Holz,“ sagte der Holzschuhpeter.
„Nein, aus Ton,“ meinte der Rollpeter.
Sie gingen alle drei in einer Reihe. Gerade vor der Alten

kamen sie ins Schwanken. Sie gingen gegen sie los. Der Tisch
bekam einen Puff. Und die Alte fing zu zanken an.

„Weder Holz noch Ton,“ sagten sie, „lauter Gift und Galle.“
Die ganze Zeit hatte Peter Nord sich gar nicht um sie

gekümmert, aber jetzt waren sie endlich bei Halfvorsons Haus
angelangt und da erwartete er sie.

„Es läßt sich wohl nicht in Abrede stellen, daß das meine
Angelegenheit ist,“ sagte er stolz, und wies auf den Laden. „Ich
will allein hineingehen und die Sache abmachen. Bringe ich es
nicht zuwege, so könnt ihr euer Glück versuchen.“

Sie nickten. „Geh du nur, Peter Nord! Wir warten hier
draußen.“



 
 
 

Peter Nord trat in den Laden, fand dort einen jungen Mann
allein und fragte nach Halfvorson. Er bekam sogleich den
Bescheid, daß dieser verreist war. Da fing er ein Gespräch mit
dem Ladendiener an und erfuhr so mancherlei über seinen Herrn.

Halfvorson war wegen des Branntweinhandels gar nicht
angeklagt worden. Wie er sich gegen Peter Nord benommen
hatte, das wußte die ganze Stadt. Aber niemand sprach jetzt mehr
von der Geschichte. Halfvorson hatte es weit gebracht, und jetzt
war er nicht mehr so bösartig. Er war nicht mehr unbarmherzig
gegen seine Schuldner und hatte aufgehört, dem Ladenjungen
aufzulauern. In den allerletzten Jahren hatte er sich auf die
Gärtnerei geworfen. Er hatte rings um das Haus in der Stadt
einen Blumengarten angelegt und einen Küchengarten draußen
vor dem Stadttor. Jetzt arbeitete er so eifrig in seinen Gärten, daß
er kaum mehr daran dachte, Geld zu sammeln.

Peter Nord gab es einen Stich ins Herz. Natürlich war der
Mann gut. Er hatte im Paradies bleiben dürfen. Natürlich wurde
man gut, wenn man hier wohnte.

Edith Halfvorson lebte noch beim Onkel, aber sie war jetzt
krank. Seit sie im Winter die Lungenentzündung gehabt hatte,
war ihre Brust schwach.

Während Peter Nord sich dies und noch mehr erzählen ließ,
standen die drei Männer draußen und warteten.

In Halfvorsons schattenlosem Garten hatte man eine
Birkenlaube errichtet, damit Edith sich dort an den schönen,
warmen Frühlingstagen aufhalten konnte. Sie kam nur langsam



 
 
 

wieder zu Kräften, aber für ihr Leben bestand keine Gefahr
mehr.

Bei einigen ist es so, daß man glauben muß, sie wollen
nicht leben. Bei der ersten Krankheit, die sie befällt, legen sie
sich hin, um zu sterben. Halfvorsons Nichte war schon längst
aller Dinge müde, des Kontors, des kleinen trüben Ladens, des
Gelderwerbes. Als sie siebzehn Jahre alt war, reizte es sie, sich
einen vornehmen Verkehr und einen guten Freundeskreis zu
erkämpfen. Dann setzte sie sich das Ziel, Halfvorson auf den
Weg der Tugend zu bringen, aber jetzt war alles erreicht. Sie
sah keine Möglichkeit, aus dem Einerlei des Kleinstadtlebens
herauszukommen. Sie wollte gerne sterben.

Sie war eine der elastischen, eine der Stahlfedernaturen.
Nichts als Nerven und Lebendigkeit, wenn etwas sie drückte
und quälte. Wie hatte sie sich doch mit List und Verstellung,
mit weiblicher Güte und weiblichem Trotz gemüht, bis sie ihren
Oheim dahin gebracht hatte, einzusehen, daß weitre Peter Nord-
Geschichten nicht mehr vorkommen dürften! Aber jetzt war er
zahm und gebändigt, und sie hatte nichts mehr, was sie fesselte.
Ja, und nun sollte sie doch nicht sterben! Sie lag da und dachte
nach, was sie anfangen sollte, wenn sie gesund wurde.

Plötzlich fuhr sie zusammen. Jemand hatte sehr laut gesagt,
er wolle allein zu Halfvorson gehen und seine Angelegenheit mit
ihm abmachen. Und dann antwortete ein andrer: „Geh du nur,
Peter Nord!“

Aber Peter Nord war ja der furchtbarste, der unglückseligste



 
 
 

Name auf der Welt. Er bedeutete ja ein Wiedererwachen aller
der alten Abscheulichkeiten. Edith richtete sich bebend auf, und
gerade da kamen drei unheimliche Gestalten um die Ecke und
stellten sich vor sie hin und starrten sie an. Nur ein niedriges
Staket und eine dünne Hecke lag zwischen ihr und der Straße.

Edith war allein. Die Mägde waren zum Melken gegangen,
und Halfvorson arbeitete in seinem Garten vor der Stadt,
obgleich er dem Ladenjungen aufgetragen hatte, zu sagen, daß
er verreist sei, denn er schämte sich seiner Gärtnermarotte.
Edith fürchtete sich schrecklich vor den drei Männern sowie
vor dem, der in den Laden gegangen war. Sie war überzeugt,
daß sie ihr etwas zuleide tun wollten, und darum begann sie
über die schlüpfrigen, steilen Pfade und die kleinen, morschen
Holzstufen, die von Terrasse zu Terrasse führten, den Berg
hinaufzulaufen.

Den fremden Männern war es ein Hauptspaß, daß sie vor
ihnen davonlief. Sie konnten es sich nicht versagen, sich so
zu stellen, als wenn sie sie einholen wollten. Einer von ihnen
kletterte auf das Staket, und alle drei brüllten mit furchtbarer
Stimme.

Edith lief, so wie man im Traume läuft, keuchend,
strauchelnd, in Todesangst, mit der entsetzlichen Empfindung,
nicht von der Stelle zu kommen. Alle erdenklichen Gefühle
stürmten auf sie ein und erschütterten sie so sehr, daß sie glaubte
sterben zu müssen. Ja, wenn einer dieser Kerle sie nur mit der
Hand berührte, wußte sie, daß sie sterben mußte. Als sie die



 
 
 

oberste Terrasse erreicht hatte und es wagte, sich umzusehen,
merkte sie, daß die Männer unten auf der Straße standen und gar
nicht mehr nach ihr hinsahen. Da ließ sie sich ganz ohnmächtig
zu Boden sinken. Aber die Anstrengung war zu groß gewesen,
sie hatte sie nicht ertragen können. Sie fühlte, wie etwas in ihr
riß. Gleich darauf strömte Blut über ihre Lippen.

Die Mägde fanden sie, als sie vom Melken heimkamen. Für
diesmal wurde sie ins Leben zurückgerufen. Aber dennoch wagte
niemand zu hoffen, daß sie lange am Leben bleiben würde.

Sie konnte an diesem Tage nicht soviel sprechen, um zu
erzählen, in welcher Weise sie erschreckt worden war. Hätte sie
es getan, wer weiß, ob die fremden Männer lebendig aus der
Stadt gekommen wären. Es erging ihnen ohnehin schlimm genug.
Denn nachdem Peter Nord wieder zu ihnen herausgekommen
war und erzählt hatte, daß Halfvorson nicht daheim sei, gingen
sie alle vier im besten Einvernehmen durch das Stadttor und
suchten sich einen sonnigen Abhang, wo sie die Zeit, bis der
Kaufmann zurückkehrte, verschlafen konnten.

Aber als am Nachmittag alle Männer der Stadt, die draußen
auf dem Felde gearbeitet hatten, wieder heimkamen, erzählten
ihnen die Frauen von dem Besuch der Landstreicher, von
ihren drohenden Fragen im Laden, wo sie Bier gekauft hatten,
und ihrem ganzen herausfordernden Auftreten. Die Frauen
vergrößerten und übertrieben die Sache, denn sie hatten den
ganzen Nachmittag daheim gesessen und sich gegenseitig Angst
gemacht. Die Männer glaubten Haus und Heim bedroht.



 
 
 

Sie beschlossen, die Friedensstörer zu greifen, wählten einen
beherzten Mann zum Anführer, nahmen tüchtige Knüttel mit und
zogen von dannen.

Nun kam Leben in die Stadt. Die Frauen traten vor die
Haustüren und machten einander bange. Die Stimmung war
zugleich unheimlich und erwartungsvoll.

Es dauerte nicht lange, so kamen die Jäger mit ihrer Beute
zurück. Sie hatten alle vier. Sie hatten sie im Schlafe umzingelt
und sie gefangen. Das Kunststück hatte gerade keinen besondern
Heldenmut erfordert.

Jetzt kehrten sie mit ihnen in die Stadt zurück, indem sie sie
wie Vieh vor sich hertrieben. Der Taumel des Rachedurstes hatte
sich der Sieger bemächtigt. Sie schlugen, um zu schlagen. Wenn
einer von den Gefangenen die Faust gegen sie ballte, bekam er
einen Schlag auf den Kopf, der ihn umwarf, und dann hagelten
die Schläge auf ihn nieder, bis er sich erhob und weiterging. Die
vier Männer waren dem Tode nahe.

Es ist so schön in den alten Liedern. Da muß zuweilen der
gefangne Held in Fesseln im Triumphzug des siegreichen Feindes
schreiten. Aber er ist auch im Unglück noch stolz und schön,
und die Blicke suchen ihn ebenso wie den Glücklichen, der ihn
besiegt hat. Die Kränze und die Tränen der Schönheit gehören
dem noch im Unglück Beneidenswerten.

Aber wer wollte wohl für den armen Peter Nord schwärmen?
Sein Rock war zerrissen und sein flachsblondes Haar klebrig
von Blut. Er bekam die meisten Schläge, denn er leistete am



 
 
 

meisten Widerstand. Ganz schrecklich sah er aus, wie er da
einherging. Er brüllte, ohne es zu wissen. Jungens hängten sich
an ihn fest, und er schleppte sie lange Strecken weit mit. Einmal
blieb er stehen und schleuderte all das Kleinzeug auf die Straße.
Gerade als er im Begriff war zu entfliehen, bekam er mit einem
Knüttel einen Schlag auf den Kopf und fiel zu Boden. Er fuhr
wieder in die Höhe, halb betäubt, und schwankte weiter, während
Peitschenhiebe auf ihn herabhagelten und die Jungen sich ihm
wie Blutegel an Arme und Beine hängten.

So begegneten sie dem alten Ratsherrn, der von seiner
Whistpartie im Wirtshausgarten kam. „So, so,“ sagte er zum
Vortrab, „ihr wollt die in den Kotter bringen?“

Und er stellte sich an die Spitze des Zugs und ordnete
ihn. Augenblicklich sah alles anständig aus. Gefangne und
Gefangnenwächter marschierten in Frieden und Ordnung weiter.
Doch die Wangen der Städter glühten, einige stießen mit den
Knütteln auf das Pflaster, andre schulterten sie wie Gewehre.
Und dann wurden die Gefangnen der Stadt der Polizei in
Gewahrsam gegeben und in das Arrestlokal auf dem Marktplatz
geführt.

Die Retter der Stadt blieben noch lange auf dem Markte
stehen und sprachen von ihrem Mute und von der großen
Heldentat. Und in der kleinen Gaststube, wo der Rauch so
dicht wie eine Wolke steht und gewichtige Männer ihren
Mitternachtstoddy brauen, da taucht die Heldentat vergrößert
wieder auf. Da wachsen die in den Schaukelstühlen, da blähen



 
 
 

sich die in den Sofaecken, da sind sie alle Helden. Welche
Tatkraft schlummert doch in der kleinen Stadt der großen
Erinnerungen! Du furchtbares Erbteil, du altes Wikingerblut!

Doch dem alten Ratsherrn wollte die Sache nicht recht
gefallen. Er konnte sich nicht recht damit befreunden, daß
das Wikingerblut wieder in Wallung geraten war. Und dieser
Gedanke ließ ihn nicht schlafen, er ging wieder auf die Straße
und schlenderte gemächlich dem Marktplatze zu.

Das kleine Städtchen lag in dem sanften Licht der
Frühlingsnacht da. Der einzige Zeiger der Turmuhr wies auf elf.
Über die Kegelbahn rollten keine Kugeln mehr. Die Rollgardinen
waren herabgelassen. Es war, als wenn die Häuser mit gesenkten
Lidern schliefen. Die lotrecht aufsteigenden Berge standen
schwarz, wie in tiefer Trauer da. Aber mitten in all dem
Schlummer wachte jemand – der Blumenduft schlief nicht! Der
schlich sich über die Lindenhecken, stürmte aus den Gärten,
jagte die Straße hinauf und hinab, kletterte zu jedem Fenster
empor, das angelehnt stand, zu jeder Dachluke, die frische Luft
einließ.

Jeder, zu dem der Blumenduft drang, sah alsogleich seine
ganze kleine Stadt vor sich, obgleich die Dunkelheit sich leise
auf sie herabgesenkt hatte. Er sah sie als die Stadt der Blumen,
wo nicht Haus an Haus lag, sondern Garten an Garten. Er sah
die Kirschbäume, die weiße Bogen über den steilen Waldweg
spannten, die Fliederbüsche, die Knospen, die zu prächtigen
Rosen schwollen, die stolzen Päonien, und die Haufen von



 
 
 

Blütenblättern auf dem Boden unter den Faulbäumen.
Der alte Ratsherr ging in tiefe Gedanken versunken. Er war

so weise und so alt. Das siebzigste Jahr hatte er erreicht, und
fünfzig Jahre hatte er die Geschicke der Stadt gelenkt. Aber in
dieser Nacht fragte er sich, ob er recht getan habe, wenn er
immer gedämpft und beschwichtigt hatte. „Ich hatte die Stadt
in meiner Hand,“ dachte er, „aber ich habe sie nicht zu etwas
Großem gemacht.“ Und er gedachte ihrer großen Vergangenheit
und zweifelte immer mehr, ob er auch recht getan habe.

Er stand unten auf dem Markt, da, wo die Aussicht sich über
den Fluß eröffnet. Ein Boot kam herangerudert. Ein paar Städter
kehrten von einer Ausfahrt zurück. Lichtgekleidete Mädchen
führten die Ruder. Sie steuerten unter die Brückenwölbung,
aber da war die Strömung so stark, daß sie sie zurücktrieb.
Es gab einen heftigen Kampf. Ihre schlanken Körper bogen
sich nach rückwärts, bis sie in einer Linie mit dem Bootrande
lagen. Weiche Armmuskeln spannten sich. Die Ruder krümmten
sich wie Bogen. Lachen und Rufe erfüllten die Luft. Einmal
ums andre siegte die Strömung. Schmählich wurde das Boot
zurückgetrieben. Und als die Mädchen schließlich am Marktkai
landen und es den Männern überlassen mußten, das Boot
heimzubringen, wie waren sie rot und ärgerlich und wie lachten
sie! Und wie klang ihr Lachen die Straße hinab! Wie belebten
ihre breitrandigen, lichten Hüte, ihre leichten, flatternden
Sommerkleider die stille Nacht.

Da tauchten vor den Gedanken des alten Ratsherrn, denn im



 
 
 

Dunkel konnte er sie nicht klar sehen, ihre lieblichen, jungen
Gesichtchen, ihre schönen, klaren Augen und ihre roten Lippen
auf. Da richtete er sich stolz in die Höhe. Die kleine Stadt war
doch nicht ohne allen Glanz. Andre Gemeinwesen konnten sich
andrer Dinge rühmen, aber keinen Ort kannte er, der reicher an
dem augenerquickenden Reiz von Blumen und Frauen war.

Da dachte der Alte mit neuerwachtem Mut an sein Wirken.
Nein, er brauchte nicht für die Zukunft der Stadt zu zittern.
Eine solche Stadt brauchte sich nicht durch strenge Gesetze zu
schützen.

Und so erbarmte er sich der armen Gefangnen. Er ging und
weckte den Polizeimeister und sprach mit ihm. Und dieser dachte
wie er. Sie gingen selbander zum Gefängnis und öffneten Peter
Nord und seinen Kameraden die Tür.

Und daran tat die Obrigkeit recht. Denn die kleine Stadt ist
wie die Venus von Milo. Sie hat lockenden Reiz, und ihr fehlen
die festhaltenden Arme.



 
 
 

 
III

 
Es ist, als müßte ich die Wirklichkeit verlassen und in die

Welt des Märchens und der Unwahrscheinlichkeit fliehen, um zu
erzählen, was sich jetzt begab. Wäre der junge Peter Nord ein
Peter Schweinehirt gewesen, mit einer goldnen Krone unter dem
Hut, dann würde alles ganz einfach und natürlich erscheinen.
Aber jetzt will mir wohl niemand glauben, wenn ich sage, daß
auch Peter Nord einen Königsreif um sein flachsblondes Haar
trug. Niemand kann ja wissen, wie viel merkwürdige Dinge
sich in dem kleinen Städtchen zutragen. Niemand kann ahnen,
wieviel verzauberte Prinzessinnen da herumgehen und auf den
Hirtenknaben des Märchens warten.

Zuerst sah es aus, als sollte es weiter zu keinen Abenteuern
kommen. Denn als Peter Nord von dem alten Ratsherrn befreit
worden war und zum zweitenmal mit Schimpf und Schande aus
der Stadt fliehen mußte, da kamen ihm dieselben Gedanken,
wie als er das erstemal entfloh. Da klangen ihm plötzlich wieder
Polkamelodien im Ohre, und am allerlautesten unter ihnen
erklang der alte Reigen:

Nun ist es wieder Weihnachtsfest,
Ja, ja, Weihnachtsfest.
Und dann ist Ostern nicht mehr weit,
Doch leider, leider ists nicht so,
Nein, nein, ists nicht so,



 
 
 

Nach Weihnacht kommt die Fastenzeit.

Und er sah deutlich, wie die gelbe, blasse Frau Fastenzeit mit
ihrem Rutenbündel im Arm über die Erde schlich. Und sie rief
ihm zu: „Verschwender! Verschwender! Du wolltest das Fest der
Rache und der Genugtuung in jener Fastenzeit feiern, die man
Leben nennt. Kann man sich hier solche Ausgaben gestatten, du
Dummkopf?“

Darauf hatte er ihr abermals Gehorsam gelobt und war ein
stiller, sparsamer Arbeiter geworden. Wieder stand er friedlich
und besonnen bei der Arbeit. Niemand hätte glauben können,
daß er es war, der vor Zorn gebrüllt und die kleinen Kinder
auf die Straße geschleudert hatte, so wie der verfolgte Elch die
Hunde abschüttelt.

Doch einige Wochen später kam Halfvorson zu ihm in die
Fabrik. Er suchte ihn auf den Wunsch seiner Nichte auf. Sie
wollte, wenn möglich, noch an demselben Tag mit ihm sprechen.

Peter Nord begann zu zittern und zu beben, als er Halfvorson
erblickte. Es war, als hätte er eine schlüpfrige Schlange gesehen.
Er wußte nicht, was er lieber wollte, – ihn schlagen oder von
ihm fortlaufen; aber plötzlich bemerkte er, daß Halfvorson sehr
bekümmert aussah.

Der Kaufmann hatte ein Aussehen, wie man es hat, wenn
man im starken Winde geht. Die Gesichtsmuskeln waren
angespannt, der Mund zusammengekniffen, die Augen rot und
voll Tränen. Er kämpfte sichtlich mit irgendeinem Leid. Das



 
 
 

einzige, was unverändert war, das war die Stimme. Sie war
ebenso unmenschlich ausdruckslos.

„Sie brauchen der alten Geschichte wegen nichts zu fürchten,
und auch der neuen wegen nicht,“ sagte Halfvorson. „Es ist
wohl bekannt geworden, daß Sie mit jenen Kerlen waren, die
dieser Tage bei uns daheim so viel Aufstand machten. Und da
wir annahmen, daß sie von hier seien, konnte ich Sie ausfindig
machen. Edith wird bald sterben,“ fuhr er fort, und sein Gesicht
zuckte krampfhaft. „Sie will mit Ihnen sprechen, ehe sie stirbt.
Aber wir führen nichts Böses gegen Sie im Schilde.“

„Gewiß komme ich,“ sagte Peter Nord.
Bald waren sie beide an Bord des Dampfers. Peter Nord saß

da, fein geputzt in seinem Sonntagsstaat. Und unter dem Hut
spielten und gaukelten alle seine Knabenträume, einen richtigen
Königsreif schlossen sie um sein blondes Haar. Ediths Botschaft
raubte ihm förmlich die Besinnung. Hatte er nicht immer
gedacht, daß feine Damen ihn lieben würden? Und nun war da
eine, die ihn sehen wollte, bevor sie starb. Das Wunderbarste
alles Wunderbaren! – Nun saß er da und dachte an sie, wie sie
einst gewesen war. Wie stolz, wie lebensfrisch! Und jetzt sollte
sie sterben. Sie tat ihm so innig leid. Aber daß sie alle die Jahre
seiner gedacht hatte! Eine warme, süße Wehmut kam über ihn.

Nun war er wieder ganz heraus, der alte, närrische Peter Nord.
Sobald er sich dem Städtchen näherte, verließ ihn Frau Fastenzeit
mit Unmut und Verachtung.

Halfvorson konnte keinen Augenblick stillstehen. Der heftige



 
 
 

Sturm, den er allein bemerkte, trieb ihn auf dem Verdeck hin und
her. Wenn er an Peter vorbeikam, brummte er ein paar Worte,
so daß dieser erfuhr, welche Pfade seine betrübten Gedanken
wandelten. „Sie fanden sie auf dem Boden, halbtot – und rings
um sie lauter Blut,“ sagte er einmal. Und ein andermal: „War sie
nicht gut? War sie nicht schön? Wie konnte es ihr so schlecht
ergehen?“ Und ein andermal: „Sie hat mich auch gut gemacht.
Konnte es nicht mit ansehen, daß sie den ganzen langen Tag
betrübt dasaß und mit ihren Tränen das Kassabuch ruinierte.“
– Dann kam dies: „Ein schlaues Ding übrigens. Schmeichelte
sich bei mir ein. Machte es mir behaglich daheim, verschaffte
mir Verkehr mit den Vornehmen. Durchschaute sie freilich, aber
konnte nicht widerstehen.“ Er wanderte bis zum Vorderdeck.
Als er zurückkam, sagte er: „Ich kann es nicht ertragen, daß sie
sterben soll.“

Und alles das sagte er mit dieser hilflosen Stimme, die
er weder dämpfen noch modulieren konnte. Peter Nord hatte
die stolze Empfindung, daß ein solcher Mann wie er, der
einen Königsreif um die Stirn trug, gar nicht das Recht hatte,
Halfvorson zu zürnen. Dieser war ja durch sein Gebrechen von
den Menschen getrennt und konnte ihre Liebe nicht erringen.
Darum mußte er sie alle als Feinde behandeln. Es ging nicht an,
ihn mit demselben Maßstab zu messen wie andre Menschen.

Aber dann versank Peter Nord wieder in seine Träume. Sie
hatte sich also seiner alle diese Jahre erinnert, und jetzt konnte
sie nicht sterben, ohne ihn gesehen zu haben. Ach, man denke,



 
 
 

daß ein junges Mädchen alle die Jahre herumgegangen war und
an ihn gedacht, ihn geliebt und vermißt hatte.

Sobald er ans Land gekommen war und das Haus des
Kaufmanns erreicht hatte, wurde er zu Edith geführt, die ihn
draußen in der Laube erwartete.

Der glückliche Peter Nord wurde nicht aus seinen Träumen
gerissen, als er sie erblickte. Sie war ein liebliches Traumwesen,
dieses Mädchen, das um die Wette mit den wurzellosen
Birken, die sie umgaben, dahinwelkte. Ihre großen Augen waren
dunkler und klarer geworden. Ihre Hände waren so dünn und
durchsichtig, daß man fürchtete, diese vergeistigte Materie zu
berühren.

Und sie liebte ihn. Natürlich mußte er sie sogleich
wiederlieben, heiß, innig, glühend. Als sie sah, wie er dastand
und sie anstarrte, begann sie zu lächeln, mit dem verzweifeltesten
Lächeln der Welt, diesem Lächeln der Kranken, das sagt: „Sieh,
so bin ich geworden. Zähle nicht auf mich. Ich kann nicht mehr
schön und reizend sein. Ich muß bald sterben.“

Das rief ihn zur Wirklichkeit zurück. Er sah, daß er es nicht
mit einem Traumbilde zu tun hatte, sondern mit einer Seele, die
im Entfliehen war und darum die Wände ihres Kerkers so dünn
und durchsichtig gemacht hatte. Nun war es so deutlich in seinem
Gesicht und in der Art, wie er Ediths Hand faßte, zu sehen,
wie er mit einemmal ihre Leiden litt, wie er alles andre über
dem Schmerze, daß sie sterben mußte, vergaß, daß die Kranke
dasselbe Mitleid mit sich selbst fühlte und Tränen in ihre Augen



 
 
 

traten.
O, welches Mitgefühl hatte er vom ersten Augenblick an

für sie. Er begriff gleich, daß sie ihre Bewegung nicht zeigen
wollte. Natürlich war es ergreifend für sie, ihn, den sie so lange
entbehrt hatte, wiederzusehen. Aber nur ihre Schwäche war
daran schuld, daß sie sich jetzt verriet. Sie wollte natürlich nicht,
daß er es bemerkte. Und darum brachte er ein unverfängliches
Gesprächsthema aufs Tapet.

„Wissen Sie, wie es meinen weißen Mäusen ergangen ist?“
fragte er.

Sie sah bewundernd zu ihm auf. Es war, als wollte er ihr den
Weg ebnen. „Ich habe sie in den Laden gelassen,“ sagte sie, „sie
haben sich gut gehalten.“

„Ach nein, wirklich! Sind noch welche von ihnen da?“
„Halfvorson sagt, daß er Peter Nords Mäuse niemals

loswerden kann. Sie haben Sie gerächt, verstehen Sie?“ sagte sie
bedeutungsvoll.

„Es war eine ausgezeichnete Rasse,“ antwortete Peter Nord
stolz.

Das Gespräch stockte einen Augenblick. Edith schloß die
Augen, wie um zu ruhen, und er schwieg ehrfurchtsvoll. Seine
letzte Antwort verstand sie nicht. Er hatte gar nichts auf ihre
Bemerkung von der Rache erwidert. Als er angefangen hatte, von
den Mäusen zu sprechen, hatte sie geglaubt, er verstünde, was sie
damit sagen wolle.

Sie wußte ja, daß er vor ein paar Wochen hergekommen war,



 
 
 

um sich zu rächen. Der arme Peter Nord! Oftmals hatte sie
gedacht, wie es ihm wohl ergehen mochte. So manche Nacht war
das Heulen des erschreckten Jungen in ihren Träumen ertönt.
Zum Teil um seinetwillen, um nie mehr eine solche Nacht zu
erleben, hatte sie angefangen, ihren Onkel zu bessern, hatte das
Haus zu einem Heim für ihn gemacht, hatte den Einsamen es
schätzen gelehrt, einen teilnehmenden Freund in seiner Nähe zu
haben. Jetzt war ihr Schicksal wieder mit Peter Nord verknüpft.
Sein Rachezug hatte sie zu Tode erschreckt. Als sie sich nach
dem schweren Anfall ein wenig erholt hatte, hatte sie Halfvorson
gebeten, ihn auszukundschaften.

Und nun saß Peter Nord da und glaubte, daß sie ihn aus
Liebe gerufen habe. Er konnte ja nicht wissen, daß sie ihn
für rachsüchtig, roh und verkommen hielt, für einen Trinker
und Raufbold. Er, der seinen Kameraden im Arbeiterviertel
ein leuchtendes Vorbild war, konnte nicht ahnen, daß sie ihn
herbeschieden hatte, um ihm Tugend und gute Sitte zu predigen,
um, wenn nichts andres half, ihm zu sagen: „Sieh mich an, Peter
Nord! Dein Unverstand, deine Rachgier ist die Ursache meines
Todes. Denke daran und beginne ein andres Leben.“

Er war voll Lebenslust und Träumerei gekommen, um das Fest
der Liebe zu feiern, und sie lag da und dachte daran, ihn in die
schwarzen Tiefen der Reue zu versenken.

Aber es mußte ihr wohl etwas von dem Glanz des
Königsreifens entgegenstrahlen und sie nachdenklich stimmen,
so daß sie beschloß, ihn zuerst ins Verhör zu nehmen.



 
 
 

„Aber Peter Nord, waren Sie wirklich mit diesen drei
furchtbaren Kerlen da?“

Er errötete und sah zu Boden. Dann mußte er ihr die
ganze Geschichte von dem Rachezug mit all seiner Schmach
erzählen. Fürs erste, wie unmännlich lange er gezögert hatte,
sich Gerechtigkeit zu verschaffen, und wie er nur gezwungen
gegangen war, und wie er dann anstatt selbst zu schlagen,
geprügelt und gepeitscht worden war. Er wagte nicht aufzusehen,
während er sprach; er wagte nicht zu hoffen, selbst von diesen
milden Augen mit Nachsicht beurteilt zu werden. Wie er dasaß,
fühlte er, daß er sich all des Glanzes entkleidete, mit dem sie ihn
in ihren Träumen umgeben haben mußte.

„Aber Peter Nord, wie wäre es denn gegangen, wenn Sie
Halfvorson angetroffen hätten?“ fragte Edith, als er zu Ende
gesprochen hatte.

Er ließ den Kopf immer tiefer hängen. „Ich sah ihn ja
ohnehin,“ sagte er. „Er war gar nicht verreist. Er arbeitete in
seinem Garten vor dem Stadttor. Der Junge im Laden hatte mir
alles erzählt.“

„Nun, warum haben Sie sich dann nicht gerächt?“ fragte
Edith.

Nichts sollte ihm erspart bleiben. Aber er fühlte, daß ihre
Blicke sich forschend auf ihn hefteten, und er begann gehorsam:
„Als die Männer sich auf einem Abhang schlafen gelegt hatten,
ging ich und suchte Halfvorson auf, denn ich wollte ihn allein für
mich haben. Er ging da herum und richtete Stäbchen in einem



 
 
 

Erbsenbeet auf. Es mußte am Tage vorher einen Platzregen
gegeben haben, denn die Erbsen waren zu Boden gefallen, einige
Blätter waren ganz zerfetzt, andre voll Erde. Es sah aus wie ein
Krankenhaus. Und Halfvorson war der Doktor. Er richtete sie so
zart in die Höhe, streifte die Erde ab und half den armen, kleinen
Dingern die Stäbchen umfassen. Ich stand da und sah zu. Er hörte
mich ja nicht und er hatte keine Zeit aufzublicken. Ich versuchte
zornig zu bleiben, aber was sollte ich tun? Ich konnte doch nicht
auf ihn losstürzen, solange er mit den Erbsen beschäftigt war.
Meine Zeit kommt wohl noch, dachte ich.

Aber plötzlich sprang er auf, schlug sich vor die Stirn und
stürzte zum Treibbeete. Da hob er die Glasfenster ab und guckte
hinein, und ich guckte auch, denn er sah aus, als wenn er in
der bittersten Verzweiflung wäre. Ja freilich, da sah es schlimm
aus. Er hatte vergessen, die Pflanzen vor der Sonne zu schützen
und es war wohl unter den Glasfenstern furchtbar heiß gewesen.
Die Gurken lagen wie halbtot da und rangen nach Atem; einige
Blätter waren versengt und andre hingen schlaff herab. Ich war
auch ganz erschrocken, so daß ich alle Vorsicht vergaß, und da
erblickte Halfvorson meinen Schatten. ‚Du hör' einmal, nimm die
Gießkanne, die beim Spargelbeet steht, laufe zum Fluß herunter
und hole Wasser,‘ sagte er, ohne aufzusehen; er glaubte wohl, es
sei der Gärtnerjunge. Und so lief ich.“

„Taten Sie das, Peter Nord?“
„Ja, sehen Sie, die Gurken brauchten doch nicht unter unsrer

Feindschaft zu leiden. Es kam mir wohl auch vor, daß das



 
 
 

charakterlos sei, aber ich konnte nicht anders. Ich wollte doch
sehen, ob sie sich erholen könnten. Als ich zurückkam, hatte er
die Fenster ausgehoben und starrte noch ebenso verzweifelt vor
sich hin. Ich gab ihm die Kanne in die Hand, und er begann zu
gießen. Ja, man konnte sehen, wie gut das den Gurken im Beete
tat. Es war mir fast, als richteten sie sich in die Höhe, und ihm
schien es wohl auch so, denn er fing zu lachen an. Da lief ich
fort.“

„Sie liefen fort, Peter Nord, Sie liefen fort?“ Edith hatte sich
in ihrem Ruhesessel aufgerichtet.

„Ich konnte ihn nicht schlagen,“ sagte Peter Nord.
Immer deutlicher merkte Edith den Strahlenkranz um den

Kopf des armen Peter Nord. So, sie brauchte ihn also nicht
mit der schweren Last der Sünde um den Hals in die Tiefen
der Reue zu versenken. Ein solcher Mann war er also! Ein so
weichherziger und feinfühliger Mann! Sie sank zurück, schloß
die Augen wieder und dachte nach. Sie brauchte es ihm nicht zu
sagen. Es wunderte sie selbst, welch große Erleichterung es ihr
gewährte, ihn nicht betrüben zu müssen.

„Ich bin so froh, daß Sie sich die Rachegedanken aus dem
Kopfe geschlagen haben, Peter Nord,“ begann sie freundlich.
„Gerade darum wollte ich Sie bitten. Jetzt kann ich ruhig
sterben.“

Sie rang nach Atem. Sie war nicht unfreundlich. Sie sah nicht
aus, als hätte sie sich in ihm getäuscht. Sie mußte ihn doch sehr
lieb haben, wenn sie alle diese Feigheit entschuldigen konnte. –



 
 
 

Denn wenn sie sagte, daß sie ihn hergerufen habe, um ihn zu
bitten, von seinen Racheplänen abzustehen, geschah dies wohl
nur aus Schüchternheit, um ihm nicht den wirklichen Grund des
Rufes gestehen zu müssen. Darin hatte sie ganz recht. Ihm, dem
Manne, kam es zu, das erste Wort zu sagen.

„Wie können sie Sie sterben lassen?“ rief er aus. „Halfvorson
und alle die andern, wie können sie es? Wenn ich hier wäre,
ich wollte es Ihnen verwehren, zu sterben. Ich würde Ihnen
alle meine Kraft geben. Ich würde alle Ihre Leiden auf mich
nehmen.“

„Ich habe keine großen Schmerzen,“ sagte sie, über diese
kühnen Versprechungen lächelnd.

„Ich stelle mir vor, daß ich Sie forttragen möchte wie ein
erfrorenes Vögelchen, Sie unter die Weste stecken wie ein
Eichhörnchen. O Gott, wie schön wäre es doch zu arbeiten, wenn
etwas so Warmes und Weiches daheim auf einen wartete. Aber
wenn Sie gesund wären, so würden wohl viele …“

Sie sah ihn mit müdem Staunen an, bereit, ihn in seine
Schranken zu weisen. Aber sie mußte wohl wieder etwas von
dem Zauberkranze der Träume um das Haupt des Knaben
gesehen haben, denn sie übte Nachsicht gegen ihn. Er meinte
wohl nichts damit. Er mußte wohl so sprechen wie er sprach. Er
war ja nicht wie andre.

„Ach,“ sagte sie gleichgültig. „Nicht so viele, Peter Nord.
Wohl kaum einer, der es ernst meinte.“

Aber nun trat wieder eine Wendung zu seinen Gunsten ein. In



 
 
 

ihr erwachte plötzlich der Heißhunger der Kranken nach Mitleid.
Sie wollte das Mitgefühl, die Zärtlichkeit haben, die der arme
Arbeiter ihr schenken konnte, es war ihr ein Bedürfnis, lange
in der Nähe dieser tiefen, uneigennützigen Teilnahme zu weilen.
Die Kranken können ja an derlei nie genug haben. Sie wollte
sie in seinen Blicken und in seinem ganzen Wesen lesen. Worte
waren ihr gleichgültig.

„Es macht mir Freude, Sie hier zu sehen,“ sagte sie. „Bleiben
Sie noch ein Weilchen sitzen und erzählen Sie, wie es Ihnen in
diesen sechs Jahren ergangen ist.“

Während er sprach, lag sie da und schlürfte dieses Unsagbare
ein, was von ihm zu ihr strömte. Sie hörte und hörte nicht. Aber
durch irgendeine wunderbare Sympathie fühlte sie sich gestärkt
und belebt.

Übrigens machten ihr auch seine Erzählungen Eindruck. Sie
führten sie in die Arbeiterviertel, in eine neue Welt voll gärender
Hoffnungen und Kräfte. Wie man dort glaubte und sich sehnte!
Wie man haßte und litt!

„Wie glücklich sind doch die Unterdrückten,“ sagte sie.
In einem Anfall von Lebenslust kam es ihr in den Sinn, daß

dies etwas für sie sein könnte, die immer Druck und Zwang
brauchte, um das Leben lebenswert zu finden.

„Wenn ich gesund wäre,“ sagte sie, „wäre ich vielleicht mit
dahin gegangen. Es wäre schön gewesen, sich zusammen mit
jemandem, dem man gut ist, in die Höhe zu arbeiten.“

Peter Nord zuckte zusammen. Hier war ja das Geständnis,



 
 
 

auf das er die ganze Zeit gewartet hatte. „Ach, können Sie nicht
leben!“ bat er, und er strahlte vor Glück.

Sie wurde aufmerksam. „Das ist ja Liebe,“ sagte sie zu sich
selbst. „Und jetzt glaubt er, daß ich auch verliebt bin. Solch ein
närrischer Kauz, dieser Wermlandjunge!“

Sie wollte ihn sogleich wieder zur Vernunft bringen, aber
etwas lag über Peter Nord an diesem siegreichen Tage, das
sie zurückhielt. Sie brachte es nicht übers Herz, seine frohe
Stimmung zu zerstören. Sie fühlte Mitleid mit seiner Torheit und
ließ ihn weiter darin leben. „Es macht ja nichts, da ich ja doch
bald sterben muß,“ sagte sie zu sich selbst.

Aber gleich darauf verabschiedete sie ihn, und als er fragte, ob
er wiederkommen dürfe, verbot sie es ihm ganz. „Aber,“ sagte
sie, „vergessen Sie den Kirchhof hier oben auf dem Hügel nicht,
Peter Nord. Dorthin können Sie in ein paar Wochen gehen und
dem Tode für diesen Tag danken.“

Als Peter Nord aus dem Garten kam, begegnete er
Halfvorson. Dieser ging verzweifelt auf und ab und fand seinen
einzigen Trost in dem Gedanken, daß Edith dem Schuldigen
jetzt die Last der Reue aufbürdete. Um ihn überwältigt von
Gewissensbissen zu sehen, einzig und allein darum hatte er ihn
geholt. Doch als er den jungen Arbeiter traf, sah er, daß Edith
ihm nicht alles gesagt haben konnte. Wohl sah er ernst aus, aber
zugleich schien er schwindelnd glückselig.

„Hat Edith Ihnen jetzt gesagt, warum sie sterben muß?“ fragte
Halfvorson.



 
 
 

„Nein,“ antwortete Peter Nord.
Halfvorson legte ihm die Hand auf die Schulter, wie um ihn

nicht entkommen zu lassen.
„Ihretwegen stirbt sie, Ihrer verdammten Streiche wegen. Sie

war wohl vorher ein bißchen krank, aber das hatte nichts zu
bedeuten. Niemand glaubte, daß sie sterben würde. Aber dann
kamen Sie mit diesen drei unglückseligen Schurken her, und
sie erschreckten sie, während Sie in meinem Laden waren. Sie
verfolgten sie, und sie lief vor ihnen fort, lief so, daß sie einen
Blutsturz bekam. Aber das war es ja, was Sie wollten, Sie wollten
sich an mir rächen, dadurch, daß Sie sie töteten. Wollten mich
einsam und unglücklich sehen, ohne einen einzigen Menschen
um mich, der mir gut ist. Alle meine Freude wollten Sie mir
nehmen, alle meine Freude.“

Er wollte noch lange weitersprechen, Peter Nord mit
Vorwürfen überschütten, ihn mit Flüchen morden; aber dieser
riß sich los und lief davon, als ob ein Erdbeben die ganze Stadt
erschüttere und alle Häuser im Begriffe wären einzustürzen.



 
 
 

 
IV

 
Hinter der Stadt erhebt sich die Bergwand lotrecht, aber wenn

man auf steilen Steinstufen und nadelbedeckten, glatten Pfaden
hinaufgeklettert ist, so findet man, daß der Berg sich zu einem
großen welligen Plateau ausbreitet. Und dort oben findet man
einen Märchenwald.

Auf der ganzen Breite des Berges steht ein Nadelwald ohne
Nadeln, ein Wald, der im Frühling stirbt und im Herbst grünt,
ein lebloser Wald, der in Lebensfreude aufflackert, wenn andre
Bäume das grüne Kleid des Lebens ablegen, ein Wald, der
wächst, ohne daß jemand wissen kann wie, der grün im Frost
und braun im Tau dasteht.

Es ist ein frisch angepflanzter Wald. Junge Fichten sind
gezwungen worden, in den Rissen zwischen Felsblöcken Wurzel
zu schlagen. Ihre zähen Wurzeln haben sich wie scharfe Keile
in Spalten und Ritzen eingebohrt. Eine Zeitlang ging es gut, die
jungen Bäume schossen in die Höhe, und die Wurzeln bohrten
sich frohgemut in den grauen Stein. Aber endlich konnten sie
nicht weiterkommen, und da bemächtigte sich des Waldes eine
nur schlecht verhehlte üble Laune. Er wollte hoch hinaus, aber
auch in die Tiefe. Da ihm der Weg nach unten versperrt war,
schien ihn das Leben nicht mehr zu freuen. Jeden Frühling war er
bereit, mißmutig die Lebensbürde abzuwerfen. In dem Sommer,
als Edith sterben sollte, stand der junge Wald ganz braun da.



 
 
 

Hoch über der Stadt der Blumen sah man auf dem Bergkamm
einen düstern Rand sterbender Bäume.

Aber dort oben auf dem Berge ist nicht alles Düsterkeit
und Todeskampf. Wenn man so unter den braunen Bäumen
einhergeht und sich so bedrückt fühlt, daß man am liebsten
sterben wollte, sieht man grüne Bäume schimmern, Blumenduft
schlägt einem entgegen; Vogelgesang jubelt und lockt. Da denkt
man an das Schloß im schlummernden Wald, an das Paradies
des Märchens, das von einer stechenden Dornenhecke umgeben
ist. Und wenn man dann zu dem Grün, dem Blumenduft, dem
Vogelgezwitscher kommt, sieht man, daß man sich auf dem
versteckten Kirchhof des kleinen Städtchens befindet.

Das Heim der Toten liegt in einer mit Erde angefüllten
Vertiefung des Bergplateaus. Und da innerhalb der grauen
Steinmauern hat alles Welken und aller Lebensüberdruß ein
Ende. Im Tore stehen Fliederbüsche, die sich unter schweren
Blütentrauben neigen. Linden und Ahornbäume spannen mit
überraschender Kraft einen himmelhohen Bogen über den
ganzen Platz. Jasmin und Rosen entblühen freundlich der
geweihten Erde. Um große alte Grabsteine schlingen sich
Ranken von Immergrün und Efeu.

Hier ist eine Ecke, wo die Nadelbäume die Höhe eines
Mastbaumes erreichen. Müßte sich nicht eigentlich der junge
Wald draußen schämen, wenn er sie sieht? Und da sind Hecken,
die den Händen ihrer Pfleger ganz entwachsen sind, die ohne an
Schere und Messer zu denken, blühen und sprießen.



 
 
 

Die Stadt hat jetzt auch einen andern, neuen Friedhof, zu dem
die Toten ohne sonderliche Mühe gelangen können. Es war recht
beschwerlich für sie, im Winter hier heraufzuwandern, wo die
steilen Waldpfade mit Glatteis überzogen sind, und die Stufen
schlüpfrig und schneebedeckt. Der Sarg knackte, die Träger
keuchten, der alte Propst stützte sich schwer auf den Küster und
den Totengräber. Jetzt braucht niemand dort oben begraben zu
werden, der es nicht selbst gewünscht hat.

Schön sind die Gräber dort nicht. Die wenigsten verstehen
es, den Toten eine schöne Wohnstatt zu bereiten. Aber das
frische Grün ergießt seinen Frieden und seine Schönheit auf
sie alle. Seltsam feierlich ist es, zu wissen, daß alle, die hier
ruhen, gerne da liegen. Der Lebende, der nach einem heißen
Arbeitstage hinaufflüchtet, geht wie unter Freunden einher. Die
hier schlummern, haben ja auch die hohen Bäume und die Stille
geliebt.

Kommt ein Fremder herauf, so erzählt man ihm nicht von Tod
und Trauer, sondern auf den großen Steinplatten, auf den breiten
Bürgermeistergräbern sitzt man und erzählt ihm von Peter Nord,
dem Wermlandjungen, und seiner Liebe. Es ist, als eignete sich
die Geschichte am besten dazu, hier oben erzählt zu werden,
wo der Tod seine Schrecken verloren hat. Es ist, als müßte
die geweihte Erde jubeln, daß sie auch einmal der Schauplatz
erwachenden Glücks und neuerweckten Lebens sein durfte.

Denn es kam so, daß Peter Nord, als er von Halfvorson
fortlief, seine Zuflucht oben auf dem Kirchhofe suchte.



 
 
 

Zuerst lief er auf die Flußbrücke zu und schlug den Weg
zur großen Fabrikstadt ein. Doch auf der Brücke machte
der arme Flüchtling halt. Mit dem Königsreif um seine Stirn
war es nun ganz vorbei. Er war verschwunden, als wäre er
aus Sonnenstrahlen gesponnen gewesen. Peter Nord war von
Kummer tief gebeugt, sein ganzer Körper zitterte, das Herz tat
ihm weh, das Hirn brannte wie Feuer.

Da glaubte er zu sehen, wie Frau Fastenzeit ihm zum
drittenmal entgegenkam. Sie war viel freundlicher, viel milder
als einst, aber sie erschien ihm darum nur um so furchtbarer.

„Ach, du Armer,“ sagte sie, „jetzt mußt du aber mit deinen
Streichen doch endlich aufhören! Du wolltest das Fest der Liebe
in der Fastenzeit feiern, die man Leben nennt, aber du siehst, wie
es dir ergeht. Komm jetzt und bleibe mir treu. Jetzt hast du alles
versucht, jetzt kannst du dich nur mehr an mich wenden.“

Aber er streckte ihr abwehrend die Arme entgegen. „Ich weiß,
was du von mir willst. Du willst mich zur Arbeit und Entbehrung
führen, aber ich kann nicht! Nicht jetzt, Frau Fastenzeit, nicht
jetzt.“

Die gelbe, bleiche Frau Fastenzeit lächelte immer milder. „Du
bist ja unschuldig, Peter Nord! Nimm dir das doch nicht so zu
Herzen, wofür du nichts kannst. War Edith nicht gut gegen dich?
Sahst du nicht, daß sie dir vergeben hat? Komm mit zur Arbeit!
Lebe, wie du gelebt hast!“

Der Knabe wurde immer heftiger. „Meinst du, es ist besser
für mich, daß ich gerade die getötet habe, die gut gegen mich



 
 
 

war, sie, die mich liebte? Wäre es nicht besser gewesen, wenn
ich jemanden ermordet hätte, den ich ermorden wollte? Ich muß
es sühnen. Ich muß ihr das Leben retten. Jetzt kann ich nicht an
Arbeit denken.“

„O du Narr,“ sagte Frau Fastenzeit, „das Fest der Sühne, das
du feiern willst, das ist die allergrößte Vermessenheit.“

Da empörte sich Peter Nord vollends gegen seine langjährige
Freundin. Er hohnlachte förmlich. „Was hast du mir eingeredet,“
sagte er, „daß du eine brave, brummige Alte seiest, den Arm
voll netter, kleiner Ruten. Du bist eine Hexe, Leben, du bist
ein Ungeheuer. Du bist schön, und du bist entsetzlich. Du weißt
selbst nichts von Maß und Ziel. Warum sollte ich es denn? Wie
kannst du Fasten predigen, du, die du ein solches Übermaß von
Schmerz auf mich wälzen wolltest? Was sind die Feste, die ich
gefeiert habe, gegen die, die du dir unaufhörlich bereitest! Bleib
mir vom Leibe mit deiner gelben, bleichen Mäßigkeit. Jetzt will
ich es ebenso toll treiben, wie du selbst.“

Nicht einen Schritt konnte er nach der großen Fabrikstadt
machen. Ebensowenig konnte er umkehren und wieder über die
lange Straße in das Städtchen wandern, nein, er schlug den Weg
in die Berge ein, kletterte zum verhexten Tannenwald hinauf und
irrte zwischen den steifen, stechenden jungen Bäumen umher,
bis ein freundlicher Pfad ihn zum Kirchhof führte. Dort suchte
er sich ein Versteck in der Ecke, wo die Tannen die Höhe eines
Mastbaumes erreichen, und da warf er sich todmüde zu Boden.

Er wußte nichts von sich. Er ahnte nicht, ob die Zeit verging,



 
 
 

oder ob alles jetzt stille stand. Aber nach einem Weilchen
ertönten Schritte, und er erwachte zu halbem Bewußtsein. Es
war ihm, als wäre er lange, lange fort gewesen! Nun sah er einen
Leichenzug herankommen, und sogleich tauchte ein verwirrter
Gedanke in ihm auf. Wie lange lag er schon da? War Edith schon
tot? Suchte sie ihn hier auf? War die Tote im Sarge auf der Jagd
nach ihrem Mörder? Er zitterte und bebte. Freilich lag er in dem
dunkeln Tannendickicht verborgen, aber er zitterte vor dem, was
geschehen wäre, wenn die Leiche ihn gefunden hätte. Er bog ein
paar Zweige zurück und blickte hinaus. Ein gehetzter Flüchtling
kann nicht wilder nach seinen Verfolgern ausblicken.

Der Leichenzug war der eines armen Mannes. Armselig und
spärlich war das Geleit. Unbekränzt wurde der Sarg in die Gruft
gesenkt. Keines der Gesichter zeigte Tränenspuren. Peter Nord
hatte noch Verstand genug, um einzusehen, daß dies unmöglich
Edith Halfvorsons Begräbnis sein konnte.

Aber wenn sie es auch nicht selbst war, wer weiß, vielleicht
war es ein Gruß von ihr. Peter Nord fühlte, daß er nicht das
Recht hatte, zu entfliehen. Sie hatte gesagt, er möge hinauf zum
Friedhof gehen. Sie meinte wohl, daß er sie dort erwarten solle,
damit sie ihm seine Strafe zuteil werden lassen konnte. Dieser
Leichenzug war ein Gruß, ein Zeichen. Sie wollte, daß er sie dort
erwartete.

Vor seinem kranken Hirn türmte sich jetzt die niedre
Kirchhofsmauer so hoch wie ein Festungswall auf. Er starrte
ängstlich auf das schwache Gitterpförtchen, es war wie die



 
 
 

festeste Eichentür. Er war hier oben gefangen. Nie konnte er von
hier fort, bis sie selbst kam und ihn seiner Strafe zuführte.

Was sie dann mit ihm beginnnen würde, das wußte er nicht.
Nur eines war deutlich und klar. Er mußte hier warten, bis
sie kam und ihn holte. Vielleicht wird sie ihn mit sich ins
Grab nehmen, vielleicht wird sie ihm gebieten, sich vom Berge
herunterzustürzen. Er konnte es nicht wissen – vorderhand
mußte er warten.

Die Vernunft kämpfte einen verzweifelten Kampf: Du bist
ja unschuldig, Peter Nord. Mache dir doch kein Herzeleid über
das, was du nicht verschuldet hast. Sie hat dir keine Botschaft
geschickt. Gehe hinaus zu deiner Arbeit! Erhebe den Fuß, und
du bist über die Mauer, stoße mit einem Finger zu, und das Tor
ist offen.

Nein, er konnte nicht. Meistens war er wie in einem Nebel,
einer Betäubung. Die Gedanken kamen unklar, so wie wenn man
eben im Einschlafen ist. Eines nur wußte er, er mußte bleiben,
wo er war.

Nun kam die Nachricht zu ihr, die dalag und um die Wette
mit den wurzellosen Birken dahinwelkte. Peter Nord, mit dem
du an einem Sommertag gespielt, geht oben auf dem Kirchhof
einher und wartet auf dich. Peter Nord, den dein Oheim zu
Tode erschreckt hat, kann den Kirchhof nicht verlassen, bis dein
blumengeschmückter Sarg heraufkommt, um ihn zu holen.

Das Mädchen schlug die Augen auf, gleichsam wie um noch
einmal die Welt zu sehen. Sie schickte nach Peter Nord. Sie



 
 
 

zürnte ihm wegen seines tollen Streiches. Warum konnte sie nicht
in Ruhe sterben? Sie hatte nie gewünscht, daß er sich ihrethalben
Gewissensbisse mache.

Der Bote kam ohne Peter Nord zurück. Er könne nicht
kommen. Die Mauer sei zu hoch und das Tor zu stark. Nur eine
könne ihn von dort fortbringen.

In diesen Tagen dachte man in der kleinen Stadt an nichts
andres. „Er geht noch immer dort herum, noch immer,“ erzählte
man einander jeden Tag. „Ist er verrückt?“ fragten die Leute
häufig, und einige, die mit ihm gesprochen hatten, antworteten,
daß er es ganz gewiß werden würde, wenn „sie“ kam. Aber sie
waren sehr stolz auf diesen Märtyrer der Liebe, der ihrer Stadt
Glanz verlieh. Arme Leute brachten ihm Essen. Die Reichen
schlichen den Berg hinauf, um ihn wenigstens aus der Ferne zu
sehen.

Aber Edith, die sich nicht vom Fleck rühren konnte, die
machtlos dalag und sterben sollte, sie, die so viel Zeit zu denken
hatte, womit beschäftigte sie sich wohl? Welche Gedanken
wälzte sie Tag und Nacht in ihrem Hirn? Oh, Peter Nord,
Peter Nord! Mußte sie nicht stets den Mann vor sich sehen,
der sie liebte, der nahe daran war, um ihretwillen den Verstand
zu verlieren, der wirklich, wirklich oben auf dem Kirchhof
einherging und auf ihren Sarg wartete.

Sieh da, das war etwas für die Stahlfedernatur in ihr. Das war
etwas für die Phantasie, etwas für entschlummernde Gefühle.
Sich vorzustellen, was er anfangen würde, wenn sie hinaufkam!



 
 
 

Sich auszumalen, was er beginnen würde, wenn sie nicht als Tote
hinkam.

Sie sprachen davon in der ganzen Stadt, sprachen davon und
von nichts anderm. So wie die alten Städte ihre Säulenheiligen
geliebt hatten, so liebte das Städtchen den armen Peter Nord.
Doch niemand ging gerne auf den Kirchhof, um mit ihm
zu sprechen. Er sah immer wilder und wilder aus. Immer
dichter senkte sich die Dunkelheit des Wahnsinns auf ihn herab.
„Warum beeilt sie sich nicht, gesund zu werden,“ sagten sie von
Edith. „Es wäre unrecht von ihr, zu sterben.“

Edith fühlte beinahe Zorn. Sie, die so fertig mit dem Leben
war, sollte nun wieder die schwere Bürde auf sich nehmen
müssen? Aber auf jeden Fall begann sie sich redlich zu mühen.
In ihrem Körper wurde in diesen Wochen mit fieberhafter Kraft
ausgebessert und instandgesetzt. Und es wurde nicht an Material
gespart. In ungeheuren Massen wurde alles verbraucht, was
Lebenskraft gibt, wie es auch heißen mochte: Malzextrakt oder
Lebertran, frische Luft oder Sonnenschein, Träume oder Liebe.

Und was für herrliche Tage waren dies doch, lang, warm,
regenlos!

Endlich erlaubte ihr der Arzt, sich hinauftragen zu lassen.
Die ganze Stadt war in Angst, als sie den Weg antrat. Würde
sie mit einem Wahnsinnigen zurückkommen? Konnten diese
Wochen des Elends aus seinem Hirn ausgetilgt werden? Würde
die Anstrengung, die sie gemacht hatte, um wieder zu leben,
fruchtlos sein? Und wenn, wie würde es dann ihr selbst ergehen?



 
 
 

Wie sie dahinzog, blaß vor Spannung, aber doch voll
Hoffnung, gab es Anlaß zur Unruhe genug. Niemand verhehlte
sich, daß Peter Nord einen zu großen Raum in ihrer Phantasie
eingenommen hatte. Sie war die Allereifrigste in der Anbetung
dieses wunderlichen Heiligen. Alle Schranken waren für sie
gefallen, als sie hörte, was er um ihretwillen litt. Doch was sollte
aus ihrer Schwärmerei werden, wenn sie ihn wirklich sah? An
einem Wahnsinnigen ist nichts Romantisches.

Als man sie bis an das Friedhofspförtchen getragen hatte,
verließ sie die Träger und ging allein über den breiten Mittelgang.
Ihre Blicke wanderten rund um den grünenden Platz, aber sie sah
niemanden.

Plötzlich hörte sie ein leises Rascheln im Tannendickicht, und
von dort sah sie ein wildes, verzerrtes Gesicht starren. Nie hatte
sie ein Antlitz gesehen, das so deutlich den Stempel des Grauens
trug. Sie erschrak selbst darüber, erschrak tödlich. Es fehlte nicht
viel, so wäre sie geflohen.

Aber dann loderte ein großes, heiliges Gefühl in ihr auf. Jetzt
konnte nicht mehr von Liebe und Schwärmerei die Rede sein,
nur von Angst, daß ein Mitmensch, einer der Armen, die mit ihr
das Jammertal der Erde durchwanderten, verloren gehen sollte!

Das Mädchen blieb stehen. Sie wich nicht einen Schritt
zurück, sondern ließ ihn sich langsam an ihren Anblick
gewöhnen. Aber alle Macht, die sie besaß, legte sie in den Blick.
Sie zog den Mann dort an sich mit der ganzen Kraft des Willens,
der die Krankheit in ihr selbst besiegt hatte.



 
 
 

Und er kam aus seinem Winkel, bleich, verwildert,
ungepflegt. Er ging auf sie zu, ohne daß das Grauen aus seinen
Zügen wich. Er sah aus, als wäre er von einem wilden Tier
behext, das gekommen war, um ihn zu zerreißen. Als er dicht
neben ihr stand, legte sie ihm ihre beiden Hände auf die
Schultern und sah ihm lächelnd ins Gesicht.

„Sieh da, Peter Nord. Wie ist es mit Ihnen? Sie müssen von
hier fort! Was meinen Sie damit, daß Sie so lange hier oben auf
dem Kirchhof bleiben, Peter Nord?“

Er zitterte und sank zusammen. Aber sie fühlte, daß sie ihn
mit ihren Blicken unterjochte. Ihre Worte schienen hingegen gar
keine Bedeutung für ihn zu haben.

Sie schlug einen etwas andern Ton an. „Höre, was ich sage,
Peter Nord. Ich bin nicht tot. Ich werde nicht sterben. Ich bin
gesund geworden, um hier heraufzukommen und dich zu retten.“

Er stand noch immer in demselben stumpfen Entsetzen da.
Wieder veränderte sich ihre Stimme. „Du hast mir nicht den
Tod gebracht,“ sagte sie immer inniger, „du hast mir das Leben
gegeben.“

Dies wiederholte sie einmal ums andre. Und ihre Stimme
ward zuletzt bebend vor Bewegung, trübe von Tränen. Aber er
verstand nichts von dem, was sie sagte.

„Peter Nord, ich habe dich so lieb, so lieb,“ rief sie aus.
Er blieb ebenso gleichgültig.
Nun wußte sie nichts mehr mit ihm anzufangen. Sie mußte

ihn wohl mit in die Stadt hinabnehmen und gute Pflege und die



 
 
 

Zeit walten lassen.
Doch wer weiß, mit welchen Träumen sie heraufgekommen

war und was sie sich von dieser Begegnung mit dem, der sie
liebte, versprochen hatte. Nun, wo sie alles das aufgeben und
ihn nur als einen Wahnsinnigen behandeln mußte, erfüllte sie
ein Schmerz, als müßte sie das Kostbarste von sich lassen, was
das Leben ihr geschenkt hatte. Und in der Bitterkeit dieses
Verzichtes zog sie ihn an sich und küßte ihn auf die Stirn.

Dies sollte ein Abschied von Leben und Glück sein. Sie fühlte,
wie ihre Kräfte versagten. Tödliche Mattigkeit kam über sie.

Doch da glaubte sie bei ihm etwas wie ein schwaches
Lebenszeichen zu merken, er war nicht mehr ganz so schlaff und
stumpf. Es zuckte in seinen Gesichtszügen. Er zitterte immer
heftiger, sie beobachtete alles mit immer größrer Angst. Er
erwachte, aber wozu? Endlich begann er zu weinen.

Sie führte ihn zu einem Grabstein. Sie ließ sich darauf nieder,
zog ihn zu sich herab und bettete sein Haupt in ihrem Schoß. So
saß sie da und streichelte ihn, während er weinte.

Mit ihm ging etwas Ähnliches vor, wie wenn man aus einem
bösen Traum erwacht. „Warum weine ich,“ fragte er sich. „Ach,
ich weiß, ich habe so furchtbar geträumt. Aber es ist nicht wahr,
sie lebt. Ich habe sie nicht gemordet. Wie töricht, über einen
Traum zu weinen.“

Und so allmählich wurde ihm alles klar; doch seine Tränen
flossen weiter. Sie saß da und liebkoste ihn, aber seine Tränen
strömten noch lange.



 
 
 

„Das Weinen tut mir so wohl,“ sagte er.
Dann sah er auf und lächelte. „Ist jetzt Ostern?“ fragte er.
„Was meinst du damit?“
„Man kann es ja Ostern nennen, da die Toten auferstehen,“

fuhr er fort. Dann, als wären sie langjährige Vertraute, begann
er, ihr von Frau Fastenzeit zu erzählen und von seiner Empörung
gegen ihr Regiment.

„Es ist jetzt Ostern, und ihre Regierungszeit hat ein Ende,“
sagte sie.

Aber als er daran dachte, daß Edith dasaß und ihn liebkoste,
mußte er wieder weinen. Es war ihm solch ein Bedürfnis zu
weinen. Alles Mißtrauen gegen das Leben, das das Unglück
dem kleinen Wermländer eingeflößt hatte, bedurfte der Tränen,
um fortzuschmelzen. Das Mißtrauen, daß Liebe und Freude,
Schönheit und Kraft nicht auf Erden blühen könnten, das
Mißtrauen gegen sich selbst, alles das mußte fort. Alles das ging
fort, denn es war Ostern: Die Tote lebte, und Frau Fastenzeit
konnte nie mehr Macht erlangen.



 
 
 

 
Die Legende vom Vogelnest

 
Hatto, der Eremit, stand in der Einöde und betete zu Gott. Es

stürmte, und sein langer Bart und sein zottiges Haar flatterte um
ihn, so wie die windgepeitschten Grasbüschel die Zinnen einer
alten Ruine umflattern. Doch er strich sich nicht das Haar aus
den Augen, noch steckte er den Bart in den Gürtel, denn er hielt
die Arme zum Gebet erhoben. Seit Sonnenaufgang streckte er
seine knochigen behaarten Arme zum Himmel empor, ebenso
unermüdlich wie ein Baum seine Zweige ausstreckt, und so
wollte er bis zum Abend stehen bleiben. Er hatte etwas Großes
zu erbitten.

Er war ein Mann, der viel von der Arglist und Bosheit der
Welt erfahren hatte. Er hatte selbst verfolgt und gequält, und
Verfolgung und Qualen andrer waren ihm zuteil geworden, mehr
als sein Herz ertragen konnte. Darum zog er hinaus auf die große
Heide, grub sich eine Höhle am Flußufer und wurde ein heiliger
Mann, dessen Gebete an Gottes Thron Gehör fanden.

Hatto, der Eremit, stand am Flußgestade vor seiner Höhle und
betete das große Gebet seines Lebens. Er betete zu Gott, den
Tag des Jüngsten Gerichts über diese böse Welt hereinbrechen
zu lassen. Er rief die posaunenblasenden Engel an, die das Ende
der Herrschaft der Sünde verkünden sollten. Er rief nach den
Wellen des Blutmeeres, um die Ungerechtigkeit zu ertränken. Er
rief nach der Pest, auf daß sie die Kirchhöfe mit Leichenhaufen



 
 
 

erfülle.
Rings um ihn war die öde Heide. Aber eine kleine Strecke

weiter oben am Flußufer stand eine alte Weide mit kurzem
Stamm, der oben zu einem großen, kopfähnlichen Knollen
anschwoll, aus dem neue, frischgrüne Zweige hervorwuchsen.
Jeden Herbst wurden ihr von den Bewohnern des holzarmen
Flachlandes diese frischen Jahresschößlinge geraubt. Jeden
Frühling trieb der Baum neue geschmeidige Zweige, und an
stürmischen Tagen sah man sie um den Baum flattern und wehen,
so wie Haar und Bart um Hatto, den Eremiten, flatterten.

Das Bachstelzchenpaar, das sein Nest oben auf dem Stamm
der Weide zwischen den emporsprießenden Zweigen zu bauen
pflegte, hatte gerade an diesem Tage mit seiner Arbeit beginnen
wollen. Aber zwischen den heftig peitschenden Zweigen fanden
die Vögel keine Ruhe. Sie kamen mit Binsenhalmen und
Wurzelfäserchen und vorjährigem Riedgras geflogen, aber sie
mußten unverrichteter Dinge umkehren. Da bemerkten sie den
alten Hatto, der eben Gott anflehte, den Sturm siebenmal heftiger
werden zu lassen, damit das Nest der kleinen Vöglein fortgefegt
und der Adlerhorst zerstört werde.

Natürlich kann kein heute Lebender sich vorstellen, wie
bemoost und vertrocknet und knorrig und schwarz und
menschenunähnlich solch ein alter Heidebewohner sein konnte.
Die Haut lag so stramm über Stirn und Wangen, daß sein
Kopf fast einem Totenschädel glich, und nur an einem kleinen
Aufleuchten tief in den Augenhöhlen sah man, daß er Leben



 
 
 

besaß. Und die vertrockneten Muskeln gaben dem Körper keine
Rundung, der emporgestreckte nackte Arm bestand vielmehr nur
aus ein paar schmalen Knochen, die mit verrunzelter, harter,
rindenähnlicher Haut überzogen waren. Er trug einen alten, eng
anliegenden schwarzen Mantel. Er war braungebrannt von der
Sonne und schwarz von Schmutz. Nur sein Haar und sein Bart
waren licht, hatten sie doch Regen und Sonnenschein bearbeitet,
bis sie dieselbe graugrüne Farbe angenommen hatten, wie die
Unterseite der Weidenblätter.

Die Vögel, die umherflatterten und einen Platz für ihr
Nest suchten, hielten Hatto, den Eremiten, auch für eine alte
Weide, die ebenso wie die andre durch Axt und Säge in ihrem
Himmelsstreben gehemmt worden war. Sie umkreisten ihn viele
Male, flogen weg und kamen zurück, merkten sich den Weg zu
ihm, berechneten seine Lage im Hinblick auf Raubvögel und
Stürme, fanden sie recht unvorteilhaft, aber entschieden sich
doch für ihn, wegen seiner Nähe zum Flusse und dem Riedgras,
ihrer Vorratskammer und ihrem Speicher. Eines der Vögelchen
schoß pfeilschnell herab und legte sein Wurzelfäserchen in die
ausgestreckte Hand des Eremiten.

Der Sturm hatte gerade aufgehört, so daß das
Wurzelfäserchen ihm nicht sogleich aus der Hand gerissen
wurde, aber in den Gebeten des Eremiten gab es kein Aufhören.
„Mögest du bald kommen, o Herr, und diese Welt des
Verderbens vernichten, auf daß die Menschen sich nicht mit noch
mehr Sünden beladen. Möchtest du die Ungebornen vom Leben



 
 
 

erlösen! Für die Lebenden gibt es keine Erlösung.“
Nun setzte der Sturm wieder ein, und das Wurzelfäserchen

flatterte aus der großen, knochigen Hand des Eremiten fort. Aber
die Vögel kamen wieder und versuchten die Grundpfeiler des
neuen Heims zwischen seine Finger einzukeilen. Da legte sich
plötzlich ein plumper, schmutziger Daumen über die Halme und
hielt sie fest, und vier Finger wölbten sich über die Handfläche,
so daß eine friedliche Nische entstand, in der man bauen konnte.
Doch der Eremit fuhr in seinen Gebeten fort.

„Herr, wo sind die Feuerwolken, die Sodom verheerten?
Wann öffnest du des Himmels Schleusen, die die Arche zum
Berge Ararat erhoben? Ist das Maß deiner Geduld nicht
erschöpft und die Schale deiner Gnade leer? O Herr, wann
kommst du aus deinem sich spaltenden Himmel?“

Und vor Hatto, dem Eremiten, tauchten die Fiebervisionen
vom Tag des Jüngsten Gerichtes auf. Der Boden erbebte, der
Himmel glühte. Unter dem roten Firmament sah er schwarze
Wolken fliehender Vögel; über den Boden wälzte sich eine
Schar flüchtender Tiere. Doch während seine Seele von diesen
Fiebervisionen erfüllt war, begannen seine Augen dem Flug der
kleinen Vögel zu folgen, die blitzschnell hin und her flogen und
mit einem vergnügten kleinen Piepsen ein neues Hälmchen in
das Nest fügten.

Der Alte ließ es sich nicht einfallen, sich zu rühren. Er
hatte das Gelübde getan, den ganzen Tag stillstehend mit
emporgestreckten Händen zu beten, um so unsern Herrn zu



 
 
 

zwingen, ihn zu erhören. Je matter sein Körper wurde, desto
lebendiger wurden die Gesichte, die sein Hirn erfüllten. Er hörte
die Mauern der Städte zusammenbrechen und die Wohnungen
der Menschen einstürzen. Schreiende, entsetzte Volkshaufen
eilten an ihm vorbei, und ihnen nach jagten die Engel der
Rache und der Vernichtung, hohe, silbergepanzerte Gestalten
mit strengem, schönem Antlitz, auf schwarzen Rossen reitend
und Geißeln schwingend, die aus weißen Blitzen geflochten
waren.

Die kleinen Bachstelzchen bauten und zimmerten fleißig den
ganzen Tag, und die Arbeit machte große Fortschritte. Auf
dieser hügeligen Heide mit ihrem steifen Riedgras und an diesem
Flußufer mit seinem Schilf und seinen Binsen war kein Mangel
an Baustoff. Sie fanden weder Zeit zur Mittagsrast noch zur
Vesperruhe. Glühend vor Eifer und Vergnügen flogen sie hin und
her, und ehe der Abend anbrach, waren sie schon beim Dachfirst
angelangt.

Aber ehe der Abend anbrach, hatten sich die Blicke des
Eremiten mehr und mehr auf sie geheftet. Er folgte ihnen auf
ihrer Fahrt, er schalt sie aus, wenn sie sich dumm anstellten,
er ärgerte sich, wenn der Wind ihnen Schaden tat, und am
allerwenigsten konnte er es vertragen, wenn sie sich ein bißchen
ausruhten.

So sank die Sonne, und die Vögel suchten ihre vertrauten
Ruhestätten im Schilf auf.

Wer abends über die Heide geht, muß sich herabbeugen,



 
 
 

so daß sein Gesicht in gleicher Höhe mit den Erdhügelchen
ist, dann wird er sehen, wie sich ein wunderliches Bild
vor dem lichten Abendhimmel abzeichnet. Eulen mit großen,
runden Flügeln huschen über das Feld, unsichtbar für den,
der aufrecht steht. Nattern ringeln sich heran, geschmeidig,
behend, die schmalen Köpfchen auf schwanähnlich gebognen
Hälsen erhoben. Große Kröten kriechen träge vorbei. Hasen
und Wasserratten fliehen vor den Raubtieren, und der Fuchs
springt nach einer Fledermaus, die Mücken über dem Fluß jagt.
Es ist, als hätte jedes Erdhügelchen Leben bekommen. Doch
unterdessen schlafen die kleinen Vögelchen auf dem schwanken
Schilf, geborgen vor allem Bösen auf diesen Ruhestätten, denen
kein Feind nahen kann, ohne daß das Wasser aufplätschert oder
das Schilf zittert und sie aufweckt.

Als der Morgen kam, glaubten die Bachstelzchen zuerst, die
Ereignisse des gestrigen Tages seien ein schöner Traum gewesen.

Sie hatten ihre Merkzeichen gemacht und flogen geradeswegs
auf ihr Nest zu, aber das war verschwunden. Sie guckten suchend
über die Heide hin und erhoben sich gerade in die Luft, um
zu spähen. Keine Spur von einem Nest oder einem Baum.
Schließlich setzten sie sich auf ein paar Steine am Flußufer
und grübelten nach. Sie wippten mit dem langen Schwanz und
drehten das Köpfchen. Wohin war Baum und Nest gekommen?

Doch kaum hatte sich die Sonne um eine Handbreit über den
Waldgürtel auf dem jenseitigen Flußufer erhoben, als ihr Baum
gewandert kam und sich auf denselben Platz stellte, den er am



 
 
 

vorigen Tage eingenommen. Er war ebenso schwarz und knorrig
wie damals und trug ihr Nest auf der Spitze von etwas, was wohl
ein dürrer, aufrecht ragender Ast sein mußte.

Da begannen die Bachstelzchen wieder zu bauen, ohne weiter
über die vielen Wunder der Natur nachzugrübeln.

Hatto, der Eremit, der die kleinen Kinder von seiner Höhle
fortscheuchte und ihnen sagte, es wäre besser für sie, wenn
sie niemals das Licht der Sonne gesehen hätten, er, der
in den Schlamm hinausstürzte, um den fröhlichen jungen
Menschen, die in bewimpelten Booten den Fluß hinaufruderten,
Verwünschungen nachzuschleudern; er, vor dessen bösem Blick
die Hirten der Heide ihre Herden behüteten, kehrte nicht zu
seinem Platz am Fluß zurück, den kleinen Vögeln zuliebe.
Aber er wußte, daß nicht nur jeder Buchstabe in den heiligen
Büchern seine verborgne mystische Bedeutung hat, sondern auch
alles, was Gott in der Natur geschehen läßt. Jetzt hatte er
herausgefunden, was es bedeuten konnte, daß die Bachstelzchen
ihr Nest in seiner Hand bauten; Gott wollte, daß er mit
erhobnen Armen betend dastehen sollte, bis die Vögel ihre
Jungen aufgezogen hatten, und vermochte er dies, so sollte er
erhört werden.

Doch an diesem Tage sah er immer weniger Visionen des
Jüngsten Gerichtes. Anstatt dessen folgte er immer eifriger mit
seinen Blicken den Vögeln. Er sah das Nest rasch vollendet.
Die kleinen Baumeister flatterten rund herum und besichtigten
es. Sie holten ein paar kleine Moosflechten von der wirklichen



 
 
 

Weide und klebten sie außen an, das sollte anstatt Tünche oder
Farbe sein. Sie holten das feinste Wollgras, und das Weibchen
nahm Flaum von seiner eignen Brust und bekleidete das Nest
innen damit, das war die Einrichtung und Möblierung.

Die Bauern, die die verderbliche Macht fürchteten, die die
Gebete des Eremiten an Gottes Thron haben konnten, pflegten
ihm Brot und Milch zu bringen, um seinen Groll zu besänftigen.
Sie kamen auch jetzt und fanden ihn regungslos dastehen, das
Vogelnest in der Hand.

„Seht, wie der fromme Mann die kleinen Tiere liebt,“ sagten
sie und fürchteten sich nicht mehr vor ihm, sondern hoben den
Milcheimer an seine Lippen und führten ihm das Brot zum
Munde. Als er gegessen und getrunken hatte, verjagte er die
Menschen mit bösen Worten, aber sie lächelten nur über seine
Verwünschungen.

Sein Körper war schon lange seines Willens Diener geworden.
Durch Hunger und Schläge, durch tagelanges Knien und
wochenlange Nachtwachen hatte er ihn Gehorsam gelehrt. Nun
hielten stahlharte Muskeln seine Arme tage- und wochenlang
emporgestreckt, und während das Bachstelzenweibchen auf
den Eiern lag und das Nest nicht mehr verließ, suchte er
nicht einmal nachts seine Höhle auf. Er lernte es, sitzend mit
emporgestreckten Armen zu schlafen. Unter den Freunden der
Wüste gibt es so manche, die noch größre Dinge vollbracht
haben.

Er gewöhnte sich an die zwei kleinen unruhigen Vogelaugen,



 
 
 

die über den Rand des Nestes zu ihm hinabblickten. Er achtete
auf Hagel und Regen und schützte das Nest so gut er konnte.

Eines Tages kann das Weibchen seinen Wachtposten
verlassen. Beide Bachstelzchen sitzen auf dem Rand des
Nestes, wippen mit den Schwänzchen und beratschlagen
und sehen seelenvergnügt aus, obgleich das ganze Nest von
einem ängstlichen Piepsen erfüllt scheint. Nach einem kleinen
Weilchen ziehen sie auf die allerverwegenste Mückenjagd aus.

Eine Mücke nach der andern wird gefangen und heimgebracht
für das, was oben in seiner Hand piepst. Und als das Futter
kommt, da piepsen sie am allerärgsten. Den frommen Mann stört
das Piepsen in seinen Gebeten.

Und sachte, sachte sinkt sein Arm auf Gelenken herab, die
beinahe die Gabe, sich zu rühren, verloren haben, und seine
kleinen Glutaugen starren in das Nest herab.

Niemals hatte er etwas so hilflos Häßliches und Armseliges
gesehen: kleine, nackte Körperchen mit ein paar spärlichen
Fläumchen, keine Augen, keine Flugkraft, eigentlich nur sechs
große, aufgerissene Schnäbel.

Es kam ihm selbst wunderlich vor, aber er mochte sie gerade
so leiden wie sie waren. Die Alten hatte er ja niemals von dem
großen Untergang ausgenommen, aber wenn er von nun ab Gott
anflehte, die Welt durch Vernichtung zu erlösen, da machte er
eine stillschweigende Ausnahme für diese sechs Schutzlosen.

Wenn die Bäuerinnen ihm jetzt Essen brachten, dann dankte
er ihnen nicht mit Verwünschungen. Da er für die Kleinen dort



 
 
 

oben notwendig war, freute er sich, daß die Leute ihn nicht
verhungern ließen.

Bald guckten den ganzen Tag sechs runde Köpfchen über
den Nestrand. Des alten Hatto Arm sank immer häufiger zu
seinen Augen hernieder. Er sah die Federn aus der roten
Haut sprießen, die Augen sich öffnen, die Körperformen sich
runden. Glückliche Erben der Schönheit, die die Natur den
beflügelten Bewohnern der Luft geschenkt, entwickelten sie bald
ihre Anmut.

Und unterdessen kamen die Gebete um die große Vernichtung
immer zögernder über Hattos Lippen. Er glaubte Gottes
Zusicherung zu haben, daß sie hereinbrechen würde, wenn die
kleinen Vögelchen flügge waren. Nun stand er da und suchte
gleichsam nach einer Ausflucht vor Gottvater. Denn diese sechs
Kleinen, die er beschützt und behütet hatte, konnte er nicht
opfern.

Früher war es etwas andres gewesen, als er noch nichts hatte,
was sein Eigen war. Die Liebe zu den Kleinen und Schutzlosen,
die jedes kleine Kind die großen, gefährlichen Menschen lehren
muß, kam über ihn und machte ihn unschlüssig.

Manchmal wollte er das ganze Nest in den Fluß schleudern,
denn er meinte, daß die beneidenswert sind, die ohne Sorgen
und Sünden sterben dürfen. Mußte er die Kleinen nicht vor
Raubtieren und Kälte, vor Hunger und den mannigfaltigen
Heimsuchungen des Lebens bewahren? Aber gerade als er noch
so dachte, kam der Sperber auf das Nest herabgesaust, um die



 
 
 

Jungen zu töten. Da ergriff Hatto den Kühnen mit seiner linken
Hand, schwang ihn im Kreise über seinem Kopf und schleuderte
ihn mit der Kraft des Zornes in den Fluß.

Und der Tag kam, an dem die Kleinen flügge waren.
Eines der Bachstelzchen mühte sich drinnen im Nest, die
Jungen auf den Rand hinauszuschieben, während das andre
herumflog und ihnen zeigte, wie leicht es war, wenn sie es
nur zu versuchen wagten. Und als die Jungen sich hartnäckig
fürchteten, da flogen die beiden Alten fort und zeigten ihnen
ihre allerschönste Fliegekunst. Mit den Flügeln schlagend,
beschrieben sie verschiedene Windungen, oder sie stiegen auch
gerade in die Höhe wie Lerchen oder hielten sich mit heftig
zitternden Schwingen still in der Luft.

Aber als die Jungen noch immer eigensinnig bleiben, kann
Hatto es nicht lassen, sich in die Sache einzumischen. Er gibt
ihnen einen behutsamen Puff mit dem Finger, und damit ist
alles entschieden. Heraus fliegen sie, zitternd und unsicher, die
Luft peitschend wie Fledermäuse, sie sinken, aber erheben sich
wieder, begreifen, worin die Kunst besteht, und verwenden sie
dazu, so rasch als möglich das Nest wieder zu erreichen. Die
Alten kommen stolz und jubelnd zu ihnen zurück, und der alte
Hatto schmunzelt.

Er hatte doch in der Sache den Ausschlag gegeben.
Er grübelte nun in vollem Ernst nach, ob es für unsern

Herrgott nicht auch einen Ausweg geben konnte.
Vielleicht, wenn man es so recht bedachte, hielt Gottvater



 
 
 

diese Erde wie ein großes Vogelnest in seiner Rechten, und
vielleicht hatte er Liebe zu denen gefaßt, die dort wohnen
und hausen, zu allen schutzlosen Kindern der Erde. Vielleicht
erbarmte er sich ihrer, die er zu vernichten gelobt hatte, so wie
sich der Eremit der kleinen Vögel erbarmte.

Freilich waren die Vögel des Eremiten um vieles besser als
unsers Herrgotts Menschen, aber er konnte doch begreifen, daß
Gottvater dennoch ein Herz für sie hatte.

Am nächsten Tage stand das Vogelnest leer, und die Bitterkeit
der Einsamkeit bemächtigte sich des Eremiten. Langsam sank
sein Arm an seiner Seite herab, und es deuchte ihn, daß die
ganze Natur den Atem anhielt, um dem Dröhnen der Posaune des
Jüngsten Gerichts zu lauschen. Doch in demselben Augenblick
kamen alle Bachstelzen zurück und setzten sich ihm auf Haupt
und Schultern, denn sie hatten gar keine Angst vor ihm. Da
zuckte ein Lichtstrahl durch das verwirrte Hirn des alten Hatto.
Er hatte ja den Arm gesenkt, ihn jeden Tag gesenkt, um die
Vögel anzusehen.

Und wie er da stand, von allen sechs Jungen umflattert und
umgaukelt, nickte er jemandem, den er nicht sah, vergnügt zu.
„Du bist frei,“ sagte er, „du bist frei. Ich hielt mein Wort nicht,
und so brauchst du auch deines nicht zu halten.“

Und es war ihm, als hörten die Berge zu zittern auf und als
legte sich der Fluß gemächlich in seinem Bett zur Ruhe.



 
 
 

 
Das Hünengrab

 
Es war um die Jahreszeit, wo das Heidekraut rot blüht. Auf

der Sandhalde wuchs es in dichten Büscheln. Von niedrigen,
baumähnlichen Stämmchen erhoben sich dicht sitzende grüne
Zweige mit nadelharten, festen Blättern und kleinen, spät
welkenden Blüten. Diese schienen nicht aus dem gewöhnlichen
saftreichen Blumengewebe zu bestehen, sondern aus trocknen,
harten Schuppen. Sie waren sehr unansehnlich von Größe und
Gestalt; auch war ihr Geruch nicht sonderlich. Als Kinder
der offnen Heide hatten sie sich nicht in der windgeschützten
Luft entwickelt, in der die Lilien ihre Kelchblätter entfalten,
auch nicht in dem üppigen Erdreich, aus dem die Rosen die
Nahrung für ihre schwellenden Kronen schöpfen. Was sie zu
Blumen machte, war eigentlich die Farbe; denn leuchtend rot
waren sie. Den Farbe schenkenden Sonnenschein hatten sie
reichlich gehabt. Sie waren keine bleichen Kellergewächse, keine
schattenfrohen Stubenhocker. Die gesegnete Fröhlichkeit und
Stärke der Gesundheit lag über der ganzen blühenden Heide.

Das Heidekraut deckte das karge Feld mit seinem roten
Mantel bis hinauf zum Waldessaum. Da erhoben sich auf
einem sanft ansteigenden Bergfirst ein paar uralte, halb
zusammengestürzte Grabhügel; und wie innig das Heidekraut
sich auch an sie zu schmiegen suchte: es gab doch dort oben
Risse, durch die große flache Felsenplatten durchschimmerten,



 
 
 

Fetzen der rauhen Haut des Berges selbst. Unter dem größten
Grabhügel ruhte ein alter König, Atle genannt. Unter den andern
schlummerten die seiner Mannen, die gefallen waren, als die
große Schlacht dort auf der Halde geschlagen ward. Nun hatten
sie schon so lange dagelegen, daß die Angst und die Ehrfurcht
vor dem Tode von ihren Gräbern gewichen war. Der Weg ging
zwischen ihren Ruhestätten hindurch. Wer nachts hier wanderte,
dem kam es nie in den Sinn, sich umzusehen, ob wohl zu
mitternächtiger Stunde nebelumhüllte Gestalten auf der Spitze
der Grabhügel säßen und in stummer Sehnsucht zu den Sternen
emporblickten.

Es war ein glitzernder Morgen, taufrisch und sonnenwarm.
Der Schütze, der seit dem Morgengrauen auf der Jagd gewesen
war, hatte sich in das Heidekraut hinter König Atles Hügel
geworfen. Er lag auf dem Rücken und schlief. Den Hut hatte er
über die Augen gezogen und die Jagdtasche aus Fell, aus der die
langen Ohren des Hasen und die gekrümmten Schwanzfedern
des Auerhahns lugten, lag unter seinem Kopf. Pfeile und Bogen
hatte er neben sich.

Aus dem Walde kam ein Mädchen, ein Bündelchen mit Essen
in der Hand. Als sie auf die flachen Platten zwischen den
Grabhügeln kam, dachte sie, was für ein guter Tanzplatz hier
sei. Und sie bekam große Lust, ihn zu probieren. Sie warf das
Bündelchen ins Heidekraut und begann ganz mutterseelenallein
zu tanzen. Sie wußte nicht darum, daß hinter dem Königshügel
ein Mann lag und schlief.



 
 
 

Der Schütze schlief noch immer. Brennend rot stand das
Heidekraut gegen den tiefblauen Himmel. Der Ameisenlöwe
hatte seinen Graben dicht neben dem Schlummernden
aufgeworfen. Darin lag ein Stück Katzengold und funkelte, als
wollte es alle alten Stoppeln der Sandhalde in Brand setzen.
Über dem Kopf des Schützen breiteten sich die Auerhahnfedern
wie ein Federbusch aus und ihre Metallfarben schillerten vom
tiefsten Purpur bis ins Stahlblau. Auf den unbeschatteten Teil
seines Gesichtes brannte glühender Sonnenschein. Aber er schlug
die Augen nicht auf, um den Morgenglanz zu schauen.

Unterdessen fuhr das Mädchen fort, zu tanzen, und es drehte
sich so eifrig, daß die geschwärzte Mooserde, die sich in den
Unebenheiten der Blöcke angesammelt hatte, um sie schwirrte.
Eine alte, trockne Fichtenwurzel, blank und grau vom Alter,
lag ausgerissen im Heidekraut. Die nahm sie und drehte sich
mit ihr herum. Späne lösten sich aus dem modernden Baume.
Tausendfüßler und Ohrwürmer, die in den Ritzen genistet hatten,
stürzten sich schwindlig in die lichte Luft und verbohrten sich in
die Wurzeln des Heidekrautes.

Wenn die fliegenden Röcke die Heide streiften, flatterten
daraus Scharen von kleinen grauen Schmetterlingen auf. Die
Unterseite ihrer Flügel war weiß und glänzte wie Silber; sie
wirbelten wie trocknes Laub im Sturm auf und ab. Sie schienen
nun ganz weiß, und es war, als ob das rote Heidemeer weißen
Schaum emporspritzte. Die Schmetterlinge hielten sich ein
kurzes Weilchen schwebend in der Luft. Ihre zarten Flügel



 
 
 

zitterten so heftig, daß der Farbenstaub sich löste und als dünner,
silberweißer Flaum auf das Heidekraut fiel. Da war es, als würde
die Luft von einem sonnig glitzernden Tauregen durchrieselt.

Ringsum im Heidekraut saßen Heuschrecken und rieben ihre
Hinterbeine gegen die Flügel, so daß es wie Harfensaiten klang.
Sie hielten guten Takt und waren so eingespielt, daß jeder, der
über die Heide ging, dieselbe Heuschrecke auf seiner Wanderung
zu hören meinte, obgleich er sie bald zur Rechten, bald zur
Linken hatte, bald vor, bald hinter sich. Aber die Tanzende war
nicht zufrieden mit ihrem Spiel, sondern begann nach einem
kleinen Weilchen selbst den Takt zu einem Tanzspiel zu trällern.
Ihre Stimme war schrill und spröde. Der Schütze erwachte von
dem Gesang. Er wendete sich seitwärts, richtete sich auf dem
Ellbogen auf und sah über das Hünengrab hinweg zu ihr, die
tanzte.

Er hatte geträumt, daß der Hase, den er soeben getötet
hatte, aus der Jagdtasche gesprungen sei und seine eignen Pfeile
genommen habe, um auf ihn zu schießen. Nun sah er zu dem
Mädchen hinüber, schlaftrunken, wirr von Träumen; nach dem
Schlummer brannte sein Kopf in der Sonne.

Sie war groß und von grobem Gliederbau; nicht hold von
Angesicht, nicht leicht im Tanz, nicht taktfest im Gesang.
Sie hatte breite Wangen, dicke Lippen und eine platte Nase.
Sie war sehr rot im Gesicht, sehr dunkel von Haar, üppig
von Gestalt, kräftig in den Bewegungen. Ihre Kleider waren
dürftig, aber grell. Rote Borten faßten den gestreiften Rock ein,



 
 
 

und bunte Wollgarnlitzen folgten den Nähten des Leibchens.
Andre Jungfrauen gleichen Rosen und Lilien. Diese war wie das
Heidekraut, stark, fröhlich, leuchtend.

Mit Freude sah der Schütze das große, prächtige Weib auf
der roten Halde tanzen, mitten unter zirpenden Grashüpfern und
flatternden Schmetterlingen. Und wie er sie so ansah, lachte er,
daß der Mund sich von einem Ohr zum anderen zog. Aber da
erblickte sie ihn plötzlich und blieb unbeweglich stehen.

„Du meinst wohl, ich sei von Sinnen,“ war das erste, was sie
hervorbrachte. Zugleich erwog sie, wie sie ihn bewegen könne,
über das zu schweigen, was er gesehen hatte. Sie wollte nicht
unten im Dorf erzählen hören, daß sie mit einer Fichtenwurzel
getanzt habe.

Er war ein wortkarger Mann. Nicht eine Silbe brachte er über
die Lippen. Er war so scheu, daß er nichts Besseres anzufangen
wußte, als zu fliehen, obwohl er gern geblieben wäre. Hastig kam
der Hut auf den Kopf und die Jagdtasche auf den Rücken. Dann
lief er zwischen den Heidekrauthügeln fort.

Sie packte das Eßbündel und eilte ihm nach. Er war klein, steif
von Bewegungen und hatte sichtlich geringe Kräfte. Sie holte
ihn bald ein und schlug ihm den Hut vom Kopfe, um ihn zu
zwingen, stehen zu bleiben. Eigentlich hatte er die größte Lust,
zu bleiben, aber er war ganz wirr vor Schüchternheit und floh in
noch größrer Hast. Sie lief nach und begann, an seiner Tasche zu
zerren. Da mußte er stehenbleiben, um die Tasche zu verteidigen.
Das Mädchen fiel ihn mit aller Macht an. Sie rangen und sie warf



 
 
 

ihn zu Boden. „Jetzt wird er's keinem erzählen,“ dachte sie und
war froh.

In demselben Augenblick erschrak sie doch sehr; denn er,
der auf der Erde lag, schien ganz bleich und die Augen drehten
sich in ihren Höhlen. Er hatte sich aber nicht verletzt. Es war
die Gemütsbewegung, die er nicht vertragen hatte. Nie zuvor
hatten sich so strittige und starke Gefühle in diesem einsamen
Waldbewohner geregt. Er war froh über das Mädchen und zornig
und scheu und dennoch stolz, daß sie so stark war. Er war ganz
betäubt von alledem.

Die große, starke Jungfrau legte den Arm um seinen Rücken
und richtete ihn auf. Sie brach Heidekraut und peitschte sein
Gesicht mit den steifen Zweigen, bis das Blut in Bewegung kam.
Als seine kleinen Augen sich wieder dem Tageslicht zuwendeten,
leuchteten sie vor Freude beim Anblick des Mädchens. Noch
immer schwieg er; aber die Hand, die sie um seinen Leib gelegt
hatte, zog er an sich und streichelte sie sanft.

Er war ein Kind des Hungers und der zeitigen Mühsal.
Trocken und bleichgelb, fleischlos und blutarm war er. Es rührte
sie, daß er so verzagt war, er, der doch um die Dreißig sein
mochte. Sie dachte, daß er wohl ganz mutterseelenallein tief im
Walde leben müsse, da er so kläglich und so schlecht gekleidet
war. Keinen hatte er wohl, der nach ihm sah, nicht Mutter noch
Schwester oder Liebste.

Der große barmherzige Wald breitete sich über die Wildnis
aus. Verbergend und schützend nahm er in seinen Schoß alles



 
 
 

auf, was bei ihm Hilfe suchte. Mit hohen Stämmen hielt er
Wacht um die Höhle des Bären, und in der Dämmerung dichter
Gebüsche hegte er das mit Eiern gefüllte Nest der kleinen
Vöglein.

Zu dieser Zeit, da man noch Leibeigene hielt, flüchteten
viele von ihnen in den Wald und fanden Schutz hinter seinen
grünen Mauern. Er ward für sie ein großer Kerker, den sie
nicht zu verlassen wagten. Der Wald hielt diese seine Gefangnen
in strenger Zucht. Er zwang die Stumpfen zum Nachdenken
und erzog die in der Knechtschaft Verkommenen zu Ordnung
und Ehrlichkeit. Nur dem Fleißigen schenkte er die Gnade des
Lebens.

Die beiden, die sich auf der Heide getroffen hatten, waren
Abkömmlinge solcher Gefangnen des Waldes. Sie gingen
manchmal hinunter in die bebauten, bewohnten Täler, denn
sie brauchten nicht mehr zu befürchten, in die Knechtschaft
zurückgeführt zu werden, aus der ihre Väter geflohen waren;
doch am liebsten nahmen sie den Weg durch das Waldesdunkel.
Der Name des Schützen war Tönne. Sein eigentliches Handwerk
war, den Boden urbar zu machen, aber er verstand sich auch
auf andre Dinge. Er sammelte Reisig, kochte Teer, trocknete
Schwämme und ging oft auf die Jagd. Sie, die tanzte, hieß Jofrid.
Ihr Vater war Köhler. Sie band Besen, pflückte Wacholderbeeren
und braute Bier aus dem weißblumigen Porsch. Beide waren sehr
arm.

Früher hatten sie einander in dem großen Walde nie getroffen,



 
 
 

aber jetzt deuchte sie, daß alle Wege des Waldes sich zu einem
Netz verschlängen, in dem sie hin und wieder liefen und einander
unmöglich vermeiden konnten. Nie wußten sie nun einen Pfad
zu wählen, auf dem sie einander nicht begegneten.

Tönne hatte einmal einen großen Kummer gehabt. Er hatte
lange mit seiner Mutter in einer elenden Reisigkoje gehaust; aber
als er heranwuchs, faßte er den Plan, ihr ein warmes Häuschen zu
bauen. In allen seinen Mußestunden ging er in den Holzschlag,
fällte Bäume und spaltete sie in angemessene Stücke. Dann
verbarg er das aufgehäufte Bauholz in dunklen Klüften unter
Moos und Reisig. Er hatte im Sinn, daß seine Mutter nicht
früher von all der Arbeit etwas erfahren sollte, als bis er so
weit war, die Hütte aufzubauen. Aber seine Mutter starb, ehe er
ihr zeigen konnte, was er gesammelt hatte, ehe er ihr auch nur
zu sagen vermochte, was er tun wollte. Er, der mit demselben
Eifer gearbeitet hatte wie David, Israels König, als er Schätze für
Gottes Tempel sammelte, trauerte bitterlich. Er verlor alle Lust
an dem Bau. Für ihn war die Reisigkoje gut genug. Und doch
hatte er's nicht viel besser in seinem Heim als ein Tier in seiner
Höhle.

Als nun er, der bisher immer allein umhergeschlichen war,
Lust bekam, Jofrids Gesellschaft zu suchen, bedeutete dieser
Wunsch wohl sicherlich, daß er sie gern zur Liebsten und Braut
haben wollte. Jofrid erwartete auch täglich, daß er mit ihrem
Vater oder mit ihr selbst von der Sache sprechen werde. Aber
Tönne brachte es nicht über sich. Man merkte ihm an, daß



 
 
 

er von unfreier Abkunft war. Die Gedanken bewegten sich
langsam in seinem Kopf, wie die Sonne, wenn sie über das
Himmelszelt zieht. Und schwerer war es für ihn, diese Gedanken
zu zusammenhängender Rede zu formen, als für einen Schmied,
einen Armreif aus rollenden Sandkörnern zu schmieden.

Eines Tages führte Tönne Jofrid zu einer der Schluchten,
wo er sein Bauholz verborgen hatte. Er riß Zweige und Moos
fort und zeigte ihr die abgehauenen Stämme. „Das hätte Mutter
haben sollen,“ sagte er. Und sah Jofrid erwartungsvoll an. „Dies
hätte Mutters Hütte werden sollen,“ wiederholte er. Merkwürdig
schwer fiel es dieser Jungfrau, die Gedanken eines jungen
Gesellen zu fassen. Da er ihr Mutters Bauholz zeigte, hätte sie
doch verstehen müssen; aber sie verstand nicht.

Da beschloß er, ihr seine Absicht noch deutlicher zu erklären.
Ein paar Tage später begann er, die Stämme zu der Stelle
zwischen den Grabhügeln zu schleppen, wo er Jofrid zum ersten
Male gesehen hatte. Sie kam, wie gewöhnlich, heran und sah ihn
arbeiten. Sie ging jedoch weiter, ohne etwas zu sagen. Seit sie
Freunde geworden waren, war sie ihm oft an die Hand gegangen,
aber bei dieser schweren Arbeit schien sie ihm nicht helfen zu
wollen. Tönne meinte doch, sie hätte verstehen müssen, daß es
ihre Hütte war, die er jetzt zimmern wollte.

Sie verstand es ganz wohl, aber sie spürte keine Lust,
sich einem Mann von Tönnes Art zu schenken. Sie wollte
einen starken, gesunden Mann haben. Es schien ihr ein
schlechtes Auskommen zu versprechen, wenn sie sich mit einem



 
 
 

verheiratete, der so schwach und wenig begabt war. Und doch
zog viel sie zu diesem stillen, scheuen Mann. Man denke doch,
daß er sich so hart geplagt hatte, um seine Mutter zu erfreuen,
und nicht das Glück genossen hatte, zur Zeit fertig zu werden.
Sie hätte über sein Schicksal weinen können. Und nun baute er
die Hütte gerade da, wo er sie tanzen gesehen hatte. Er hatte ein
gutes Herz. Und das lockte sie und band ihre Gedanken an ihn;
aber sie wollte durchaus nicht seine Frau werden.
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