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Selma Lagerlof
Unsichtbare Bande:
Erzihlungen

Peter Nord und Frau Fastenzeit

I

So traulich wie ein Heim steht das kleine Stddtchen vor mir.
Es ist so klein, da3 ich alle seine Winkel und Ecken kennen
lernen, mit jedem Kinde gut Freund werden und alle Hunde
beim Namen rufen konnte. Wer iiber die Stra3e ging, wullte, bei
welchem Fenster er den Blick aufschlagen muf3te, um ein schones
Gesicht hinter der Scheibe zu erblicken, und wer durch den
Stadtpark wanderte, kannte die Zeit, wann er da gehen mufite,
um die Person zu treffen, die er treffen wollte.

Auf die schonen Rosen im Nachbargarten war man fast
ebenso stolz, als wenn sie im eignen gestanden hitten. Geschah
etwas, was kleinlich oder gewohnlich war, so schimte man
sich, als wire es in der eignen Familie passiert, aber bei
dem allergeringsten Ereignis, einer Feuersbrunst oder einer
Marktschlégerei, briistete man sich und sagte: ,,Seht nur, welches



Gemeinwesen! Geschehen solche Dinge anderswo? Welche
wunderbare Stadt!“

Und in dieser meiner geliebten Stadt verdndert sich nichts.
Komme ich wieder einmal hin, so werde ich dieselben Hauser
und Kaufldden wiederfinden, die ich von altersher kenne,
dieselben Gruben im Steinpflaster werden mich zu Fall bringen,
dieselben steifen Lindenhecken, dieselben rundgeschnittenen
Fliederstraucher meinen bewundernden Blick fesseln. Wieder
werde ich sehen, wie der alte Ratsherr, der die ganze
Stadt regiert, mit elefantenschweren Schritten die Stralle
hinabgewandert kommt. Patriarch und Vorsehung, welch ein
Gefiihl der Sicherheit hat man nicht, wenn man dich so wandern
siecht! Und der taube Halfvorson wird noch immer in seinem
Garten umhergehen und graben, wihrend seine wasserklaren
Augen suchend starren, als wollten sie sagen: ,,Alles, alles haben
wir durchforscht, jetzt Erde, wollen wir uns bis in dein Innerstes
bohren.*

Aber wer nicht mehr da sein wird, das ist der kleine runde
Peter Nord. Thr wi3t doch, der kleine Wermlinder, der in
Halfvorsons Kramladen stand, er, der die Kunden mit seinen
kleinen mechanischen Erfindungen und seinen weillen Méusen
unterhielt. Von ihm ist eine ganze Geschichte zu erzihlen.
Uber alles und alle in der Stadt gibt es Geschichten. Nirgends
geschehen so wunderliche Dinge.

Er war ein Bauernjunge, der kleine Peter Nord. Er war klein
und rund, er war braundugig und hatte ein lachendes Gesicht.



Sein Haar war heller als Birkenlaub im Herbst, die Wangen
waren rot und flaumig. Und ein Wermldnder war er. Niemand,
der ihn sah, konnte glauben, dafl er aus einem andern Lande
komme. Mit priachtigen Eigenschaften hatte ihn die treffliche
Heimat ausgeriistet. Hurtig war er bei seiner Arbeit, rasch mit
den Fingern, flink mit der Zunge, klar im Kopfe. Und dazu
ein Narr, gutmiitig und hoch hinaus, gefillig und streitlustig,
neugierig und plapperhaft. Der Tollkopf, er war nicht imstande,
einem Biirgermeister groBre Ehrfurcht zu zeigen, als einem
Bettler. Aber Herz hatte er, verliebt war er jeden zweiten Tag,
und die ganze Stadt zog er ins Vertrauen.

Die Arbeit im Laden verrichtete dieses gliicklich veranlagte
Kind in irgendeiner {iibernatiirlichen Weise. Die Kunden
wurden bedient, wihrend er die weilen Miuse fiitterte. Geld
wurde gewechselt und gezihlt, wihrend er seine kleinen,
selbstgehenden Wagen mit Réddern versah. Und indes er
den Kunden von seiner allerletzten Verliebtheit erzihlte,
lieB er das LitermaB3 nicht aus den Augen, aus dem der
braune Sirup sich sachte herabringelte. Und es machte den
bewundernden Zuhorern Spal}, zu sehen, wie er plotzlich iiber
den Ladentisch sprang und auf die StraBe stiirzte, wo er mit
einem vorbeigehenden Gassenjungen einen Strauf} ausfocht, um
dann mit ruhiger Stirn in den Laden zuriickzukehren und den
Knoten an einem Paket zu kniipfen oder ein Stiick Stoff fertig
Zu messen.

War es nicht natiirlich, dal er der Giinstling der ganzen



Stadt wurde? Wir fiihlten uns alle verpflichtet, bei Halfvorson
einzukaufen, seit Peter Nord hingekommen war. Und selbst der
alte Ratsherr war stolz, wenn Peter Nord ihn in eine dunkle
Ecke zog und ihm den Kifig mit den weillen Médusen zeigte. Es
war sehr spannend und aufregend, die Méuse zu zeigen, denn
Halfvorson hatte ihm verboten, sie im Laden zu halten.

Da aber kamen mitten in dem heller werdenden Februar ein
paar triibe Tage mit nebligem Tauwetter. Peter Nord wurde auf
einmal ernst und still. Er lie} die weillen Méuse ihren Drahtkifig
benagen, ohne sie zu fiittern. Er versah seine Obliegenheiten
tadellos. Er balgte sich nicht mit den Gassenjungen. Konnte Peter
Nord es vielleicht nicht vertragen, dafl das Wetter umgeschlagen
hatte?

Ach nein, die Sache war die, da er einen
Fiinfzigkronenschein oben auf einem der Wandbretter gefunden
hatte. Er hatte geglaubt, dal er mit einem Stoffballen
hinaufgeschleudert worden war, und ganz unbemerkt hatte
er ihn unter einen Pack gestreiften Kattun geschoben,
der damals unmodern war und nie von den Wandbrettern
heruntergenommen wurde.

Der Knabe hegte in seinem Herzen einen unbéndigen
Groll gegen Halfvorson, der ihm eine ganze Maiusefamilie
totgeschlagen hatte, und nun wollte er sich riachen. Noch sah er
die weille Mutter mitten unter ihren hilflosen Jungen vor sich.
Sie hatte keinen einzigen Versuch gemacht zu fliehen, sondern
war in unerschiitterlichem Heldenmut auf ihrem Platz liegen



geblieben und hatte den herzlosen Morder aus roten brennenden
Augen angestarrt. Verdiente dieser nicht auch eine angstvolle
Stunde? Peter Nord wollte sehen, wie er totenbleich aus dem
Kontor stiirzte und nach dem Fiinfzigkronenschein suchte. Er
wollte dieselbe Angst in seinen wasserklaren Augen sehen, die er
in den granatroten der weiflen Maus erblickt hatte. Der Krimer
sollte nur suchen, er sollte den ganzen Laden umkehren, bevor
Peter Nord ihn die Banknote finden lie§3.

Aber der Fiinfzigkronenschein blieb den ganzen Tag in seinem
Versteck liegen, ohne dal jemand danach fragte. Er war ganz
neu, bunt und leuchtend und hatte die Zahl Fiinfzig groB3 in allen
Ecken. Wenn Peter Nord allein im Laden war, lehnte er eine
Leiter an die Regale und kletterte zu dem Kattunballen hinauf.
Dann zog er den Fiinfzigkronenschein hervor, entfaltete ihn
und bewunderte seine Schonheit. Mitten im eifrigsten Handeln
konnte er Angst bekommen, dal dem Fiinfzigkronenschein
etwas zugestoBen sei. Dann tat er, als suchte er etwas auf dem
Wandbrett und tastete unter dem Kattunballen herum, bis er den
glatten Schein unter seinen Fingern rascheln fiihlte.

Dieser Schein hatte mit einem Male eine {iibernatiirliche
Gewalt iiber ihn erlangt. Ob wohl etwas Lebendiges darin war?
Die von breiten Ringen umgebenen Zahlen waren wie saugende
Augen. Der Knabe kii3te sie alle und fliisterte. ,,Solche wie du
mochte ich viele haben, furchtbar viele.

Er begann sich allerlei Gedanken iiber den Schein zu machen,
und dariiber, da8 Halfvorson nicht danach fragte. Vielleicht



gehorte er gar nicht Halfvorson? Vielleicht lag er schon lange im
Laden? Vielleicht hatte er iiberhaupt keinen Besitzer mehr?

Gedanken sind ansteckend. — Beim Abendbrot hatte
Halfvorson angefangen, von Geld und Geldmenschen zu
sprechen. Er erzihlte Peter Nord von allen den armen Jungen,
die Reichtiimer gesammelt hatten. Er begann mit Whittington
und schloB3 mit Astor und Jay Gould. Halfvorson kannte ihre
ganze Geschichte, er wulite, wie sie gestrebt und entbehrt, was sie
erfunden und gewagt hatten. Er wurde ganz beredt, als er auf alles
dies kam. Er durchlebte die Leiden der jungen Geldmenschen, er
begleitete sie bei ihren Erfolgen, er jubelte bei threm Sieg. Peter
Nord horte ganz gespannt zu.

Halfvorson war vollkommen taub, aber dies war kein
Hindernis fiir ein Gesprich, denn er las einem alles, was man
sagte, von den Lippen ab. Hingegen konnte er seine eigne
Stimme nicht horen. Die rollte darum so wunderlich eintonig
dahin, wie das Tosen eines fernen Wasserfalls. Aber diese
wunderliche Art zu sprechen bewirkte es, daf alles, was er
sagte, einem im Ohr nachhallte, so da3 man es viele Tage nicht
abschiitteln konnte. Armer Peter Nord!

,» Was unumginglich notwendig ist, um reich zu werden, sagte
Halfvorson, ,,das ist der Heckepfennig. Aber den kann man nicht
verdienen. Merke dir, den haben alle auf der Stra3e gefunden,
oder zwischen dem Futter und dem Oberstoff eines Rockes,
den sie auf einer Auktion gekauft haben, oder sie haben ihn
im Spiel gewonnen, oder von einer schonen und barmherzigen



Dame als Almosen bekommen. Aber nachdem sie im Besitze
dieser gesegneten Miinze waren, ist ihnen alles gegliickt. Der
Geldstrom sprudelte daraus hervor wie aus einer Quelle. Das
erste, was nottut, Peter Nord, das ist der Heckepfennig.*

Halfvorsons Stimme klang immer dumpfer und dumpfer. Der
junge Peter Nord sal wie betdubt da und sah eitel Gold vor
sich. Auf dem Tuche des EBtisches stapelten sich Haufen von
Dukaten auf, auf dem Fullboden wogte es weill von Silber, und
die wirren Muster der schmutzigen Tapeten verwandelten sich
in Bankscheine, grof3 wie Tischtiicher. Aber gerade vor seinen
Augen flatterte die Zahl Fiinfzig, von breiten Ringen umgeben,
und lockte ihn wie die schonsten Augen. ,,Wer weil},“ lichelten
die Augen, ,vielleicht ist der Fiinfzigkronenschein droben auf
dem Wandbrett solch ein Heckepfennig?*

»~Merke nun wohl,“ sagte Halfvorson, ,nédchst dem
Heckepfennig sind noch zwei Dinge fiir den notwendig, der es
weit bringen will. Arbeit, eisenharte Arbeit, Peter Nord, heif3t
das eine Ding; und das andre heifit Verzicht. Verzicht auf Liebe
und Spiel, auf Plaudern und Lachen, auf den Morgenschlummer
und den Abendspaziergang. Wahrlich, wahrlich, zwei Dinge sind
notwendig fiir den, der das Gliick erobern will. Arbeit heif3t das
eine, und das andre Verzicht.“

Peter Nord sah aus, als wenn er weinen wollte. Freilich wollte
er reich, freilich wollte er gliicklich werden, aber das Gliick sollte
nicht so dngstlich kommen, nicht so sauer erworben sein. Ganz
von selbst sollte sie sich einstellen, Frau Fortuna. Wenn Peter



Nord sich gerade mit den Gassenjungen balgte, dann sollte die
edle Dame ihre Sédnfte an der Ladentiir halten lassen und dem
Wermlandjungen den Platz an ihrer Seite anbieten. Aber jetzt
grollte Halfvorsons Stimme noch immer in seinen Ohren. Sein
ganzes Hirn ward davon erfiillt. Er glaubte nichts andres, wulite
nichts andres. Arbeit und Verzicht, Arbeit und Verzicht, das war
das Leben und des Lebens Ziel. Er begehrte nichts andres, er
wagte nicht zu glauben, dal} er sich je etwas andres gewiinscht
hatte.

Am nidchsten Tage getraute er sich gar nicht, den
Fiinfzigkronenschein zu kiissen, er wagte es nicht einmal, ihn
anzusehen. Er war still und gedriickt, ordentlich und fleiBig. Alle
seine Obliegenheiten versah er so tadellos, dal jeder merken
konnte, daf} etwas mit ihm los sein muf3te. Der alte Ratsherr hatte
Mitleid mit dem Jungen und tat, was er konnte, um ihn zu trosten.

,»Gehst du heute abend auf den Fastnachtsball?* fragte der
Alte. ,,So, so, nein? Ja, dann will ich dich einladen, Peter Nord.
Und 1aB mich sehen, dal du hinkommst, sonst erzihle ich
Halfvorson, wo du deinen Miusekifig hast.“

Peter Nord seufzte und versprach, auf den Ball zu gehen.

Fastnachtsball, man denke, daB Peter Nord auf den
Fastnachtsball sollte. Peter Nord sollte alle schonen Damen der
Stadt sehen, fein, weil} gekleidet, blumengeschmiickt. Aber Peter
Nord durfte natiirlich mit keiner einzigen von ihnen tanzen. Nun,
das war ihm auch einerlei. Er war nicht in der Laune zu tanzen.

Auf dem Balle lehnte er in einer Tiir und machte nicht einen



Schritt zum Tanze. Einige hatten ihn zu tiberreden versucht, aber
er war standhaft gewesen und hatte nein gesagt. Er konne diese
Tédnze nicht. Auch wiirde keine von diesen feinen Damen mit
thm tanzen wollen. Er war allzu gering fiir sie.

Aber wie er so dastand, begann es in seinen Augen zu funkeln
und zu leuchten, und er fiihlte, wie die Freude durch alle Glieder
zuckte. Es kam von der Tanzmusik, es kam vom Blumenduft,
es kam von allen den schonen Gesichtern, die er vor sich hatte.
Nach einem kleinen Weilchen schon war er so strahlend froh,
daB, wenn Freude Feuer wire, die Flammen lichterloh um ihn
aufgelodert wiren. Und wenn die Liebe es wire, wie so viele
behaupten, dann wire es thm auch nicht besser ergangen. Er
war immer in irgendein schones Médchen verliebt, aber bis jetzt
immer nur in eine zugleich. Doch als er jetzt alle diese schonen
Damen auf einmal sah, da verheerte nicht mehr eine einzige
Flamme das sechzehnjihrige Herz, sondern es war ein ganzer
Waldbrand.

Von Zeit zu Zeit sah er auf seine Stiefel herab, die nichts
weniger als Ballschuhe waren. Aber wie hitte er mit den breiten
Absitzen den Takt stampfen und sich auf den dicken Sohlen
im Kreise drehen konnen! In seinem Innern war etwas, was
an ihm ri} und zerrte, ihn wie einen geschlagnen Ball in den
Tanzsaal schleudern wollte. Er widerstand noch ein Weilchen,
obgleich die Bewegung in ihm immer stirker wurde, je weiter
die Nacht fortschritt. Er wurde ganz schwindlig und lebenswarm.
HeiB3a, er war nicht mehr der arme Peter Nord! Er war der junge



Wirbelwind, der das Meer aufpeitscht und den Wald umreift.

Ganz plotzlich wurde eine Hambopolka gespielt. Da geriet der
Bauernjunge ganz aul3er sich. Er fand, da} diese wie seine eigne
Wermlédnder Polka klang.

In einem Nu stand Peter Nord mitten im Saale. Alle feinen
Herrenmanieren waren von ihm abgeglitten. Er war nicht mehr
auf dem Rathausballe, sondern daheim in der Scheune, beim
Mittsommernachtstanz. Er ging mit krummen Knien und zog
den Kopf zwischen die Schultern. Ohne aufzufordern, schlang
er einer Dame den Arm um den Leib und rif} sie mit sich. Und
dann begann er Polka zu tanzen. Das Médchen folgte thm halb
widerwillig, beinahe geschleift. Sie war nicht im Takt, sie wulite
gar nicht, was dies fiir ein Tanz war. Aber pl6tzlich ging alles wie
von selbst. Das Geheimnis des Tanzes offenbarte sich ihr. Die
Polka trug sie, hob sie empor, sie hatte Fliigel an den Fiif3en, sie
wurde so leicht wie Luft. Es war ihr, als floge sie dahin. Denn
die Wermlandpolka ist der wunderbarste Tanz. Sie verwandelt
die schwerfiiigen Sohne der Erde. Lautlos schweben sie auf
zolldicken Sohlen iiber ungehobelte Scheunendielen. Sie wirbeln
umbher, so leicht wie das Laub im Herbststurm. Diese Polka ist
weich, hurtig, still, gleitend. Ihre edlen, mafvollen Bewegungen
befreien die Korper, so daB} sie sich leicht, elastisch schwebend
fiihlen.

Wihrend Peter Nord seinen heimatlichen Tanz tanzte,
wurde es still im Ballsaal. Anfangs lachte man, aber
allmihlich dammerte es allen auf, da dies Tanz war, dieses



Dahinschweben in gleichméfigen raschen Wirbeln, ja wahrlich,
wenn irgendetwas Tanz war, so war es dies.

Plotzlich bemerkte Peter Nord mitten in seinem Taumel,
daB rings um ihn eine wunderliche Stille herrschte. Er blieb
plotzlich stehen und fuhr sich mit der Hand tiber die Stirne. Keine
schwarze Scheunendiele, keine laubgeschmiickten Winde, keine
hellblaue Sommernacht, keine muntre Bauerndirne war in der
Wirklichkeit zu erblicken, in die er jetzt schaute. Er schamte sich
und wollte sich fortschleichen.

Aber schon war er umringt und bestiirmt. Die jungen Damen
dringten sich um den Ladenjungen und riefen: ,,Ach tanzen Sie
mit uns, tanzen Sie mit uns!“

Sie wollten diese Polka lernen. Alle wollten sie sie lernen.
Der Ball kam ganz aus dem Geleise und war jetzt wie eine
Tanzschule. Alle versicherten, dal} sie bisher gar nicht gewuf3t
hitten, was tanzen heile. Und Peter Nord ward ein gro3er Mann
an diesem Abend.

Er muf3te mit allen den feinen Damen tanzen, und sie waren
iiber die Maflen freundlich gegen ihn. Er war ja nur ein Junge und
tibrigens solch ein frohlicher Tollkopf. Man konnte nicht anders
als ihn verziehen.

Da fiihlte Peter Nord, daB} dies das Gliick war. Der Giinstling
der Damen zu sein, es wagen, mit ihnen zu sprechen, sich mitten
in dem strahlenden Lichte zu bewegen, gefeiert und verhitschelt
zu werden, ja gewil, das war das Gliick.

Und als der Ball zu Ende war, war er zu gliicklich, um selbst



dariiber betriibt zu sein. Er hatte das Bediirfnis, heimzukommen,
um in Ruhe alles das zu iiberdenken, was ihm an diesem Abend
widerfahren war.

Halfvorson war unverheiratet, aber er hatte eine Nichte
im Hause, die im Kontor arbeitete. Sie war arm und von
Halfvorson abhingig, aber sie benahm sich recht hochmiitig
gegen ihn und gegen Peter Nord. Sie hatte viele Freunde unter
den angeseheneren Leuten der Stadt und wurde in Familien
eingeladen, in die Halfvorson nie kommen konnte. Sie und Peter
Nord gingen zusammen von dem Balle nach Hause.

»Wissen Sie, Nord,“ fragte Edith Halfvorson, ,,dal Halfvorson
wegen verbotnen Branntweinhandels angeklagt werden wird? Sie
konnten mir wirklich sagen, Nord, wie es sich mit dieser Sache
verhilt.*

»Ach, das ist gar nicht der Miihe wert, solch ein Aufhebens
davon zu machen, sagte Peter Nord.

Edith seufzte. ,,Natiirlich wird etwas daran sein. Und dann gibt
es Prozel3 und Geldstrafen und Schande ohne Ende. Ich m6chte
so gerne wissen, wie die Sache steht.

,»Es ist wohl am besten, nichts zu wissen,“ sagte Peter Nord.

,Sehen Sie, Nord, ich will in die Hohe kommen,“ fuhr Edith
fort, ,,und Halfvorson mit hinaufziehen, aber er plumpst mir
immer wieder hinunter. Ganz unversehens tut er etwas, was auch
mich unmoglich macht. Ich sehe ihm jetzt an, daBl er etwas im
Schilde fiihrt. Wissen Sie nicht, Peter, was es ist? Es wire gut,
es zu wissen.“



»Nein,“ sagte Peter Nord, nicht ein Wort mehr konnte er
sagen. War es menschlich, mit ihm, der von seinem ersten Balle
kam, von derlei zu sprechen?

Hinter dem Laden befand sich ein kleiner Verschlag fiir den
Ladenjungen. Da sa3 Peter Nord von heute und ging mit Peter
Nord von gestern ins Gericht. Wie blaf3 und feige der Kerl aussah.
Jetzt sollte er horen, was er war. Ein Dieb und ein Geizhals.
Kannte er das siebente Gebot? Von Rechts wegen sollte er eine
Tracht Priigel haben. Ja, das sollte er.

Gott sei gedankt und gelobt, dal er ihn auf den Ball gefiihrt
und seinen Sinn geédndert hatte. Pfui, wie hédBlich es in ihm
ausgesehen hatte, aber jetzt war alles anders. Als ob der
Reichtum es wert wire, dafl man ihm Gewissen und Seelenruhe
opferte?! Als ob er soviel wert wire wie eine weille Maus, wenn
man dabei nicht vergniigt sein durfte! Er klaschte in die Hénde
und rief jubelnd: ,Frei, frei, frei!” Nicht die leiseste Sehnsucht,
den Fiinfzigkronenschein zu besitzen, war mehr in seiner Seele.
Wie gut war es doch, gliicklich zu sein.

Als er sich niedergelegt hatte, nahm er sich vor, Halfvorson
zeitig am néchsten Morgen die fiinfzig Kronen zu zeigen. Dann
aber bekam er Angst, da} der Krimer am nichsten Tag vor ihm
in den Laden kommen, den Schein suchen und ihn finden konnte.
Dann wiirde er wohl glauben, daf3 Peter Nord ihn versteckt hatte,
um ihn zu behalten. Dieser Gedanke lie3 ihm keine Ruhe. Er
versuchte sich ihn aus dem Sinne zu schlagen, aber es gelang ihm
nicht. Er konnte nicht einschlafen. Da stand er auf, schlich sich



leise in den Laden und tastete nach dem Fiinfzigkronenschein.
Dann schlummerte er sii3 ein mit der Banknote unter dem
Kopfkissen.

Eine Stunde spiter wurde er geweckt. Ein greller Lichtschein
fiel ihm blendend in die Augen, eine Hand griff suchend unter
sein Kopfkissen und eine grollende Stimme zankte und fluchte.

Ehe noch der Knabe recht wach war, hatte Halfvorson schon
die Banknote in der Hand und zeigte sie zwei Frauen, die in
der Tiir zum Verschlage standen. ,,Seht ihr, daf ich recht hatte,“
sagte Halfvorson, ,,seht ihr, daf} es der Miihe wert war, euch zu
wecken und als Zeuginnen mitzunehmen. Seht ihr, da} er ein
Dieb ist!*

,Nein, nein, nein,” schrie der arme Peter Nord. ,,Ich wollte
nicht fehlen. Ich habe den Schein ja nur aufgehoben.

Halfvorson horte ja nichts. Die beiden Frauen standen mit
dem Riicken zum Verschlage, wie fest entschlossen, weder zu
horen noch zu sehen.

Peter Nord hatte sich im Bette aufgesetzt. Er sah mit einem
Male jammerlich schwach und klein aus. Seine Trédnen stromten.
Er jammerte laut.

,Onkel,“ sagte Edith, ,.er heult.*

,»,LaB ihn heulen!“ sagte Halfvorson, ,,Ja ihn nur heulen!“ Und
er trat ndher und sah den Knaben an. ,,Kann mir schon denken,
daf} du heulst, mein Lieber,“ sagte er. ,,Aber das verfiangt bei mir
nicht.“

,Oh, oh!“ rief Peter Nord, ,,ich bin kein Dieb. Ich habe den



Schein nur zum Spaf versteckt — um Sie zu drgern. Ich wollte
Sie wegen der Miuse strafen. Ich bin kein Dieb. Kann niemand
mich horen? Ich bin kein Dieb.*

,»Onkel,“ sagte Edith, ,hast du ihn jetzt genug gequilt, konnen
wir vielleicht gehen und uns niederlegen?

»Ich kann mir schon denken, daf} sich das greulich anhort,*
sagte Halfvorson, ,,aber da 148t sich nichts machen.“ Er war ganz
munter, formlich ausgelassen. ,,Ich habe lange ein Auge auf dich
gehabt, mein Lieber,“ sagte er zu dem Knaben. ,,Immer hattest
du irgend etwas wegzustecken, wenn ich in den Laden kam. Aber
jetzt bist du ertappt. Jetzt habe ich Zeugen gegen dich, und jetzt
hole ich die Polizei.“

Der Junge stief3 einen gellenden Schrei aus. ,,Kann mir denn
niemand helfen, kann mir denn niemand helfen?” rief er. Aber
nun war Halfvorson schon verschwunden, und die Frau, die dem
Haushalt vorstand, kam auf ihn zu.

»Geschwind, aufgestanden und in die Kleider, Peter Nord!
Halfvorson holt die Polizei und indessen kannst du dich
davonmachen. Das Friulein geht wohl in die Kiiche und packt
dir ein bilchen Proviant ein. Ich will unterdessen deine Sachen
zusammensuchen.

Das furchtbare Weinen horte sogleich auf. Nach einem
kleinen Weilchen war der Junge fertig. Er kiilte den beiden
Frauen die Hand, demiitig wie ein geschlagner Hund. Und dann
eilte er fort.

Sie blieben in der Tiir stehen und sahen ihm nach. Als er



verschwunden war, seufzten sie erleichtert auf.

,»Was wird Halfvorson jetzt sagen?* sagte Edith.

»Er wird ganz froh sein,* antwortete die Haushélterin. ,,Er hat
das Geld dem Knaben absichtlich hingelegt, glaube ich. Er wollte
ihn nur los sein.“

»Warum denn? Der Junge war doch der beste, den wir seit
Jahr und Tag im Laden gehabt haben.“

»Er wollte ihn wohl bei der Branntweingeschichte nicht zum
Zeugen haben.*

Edith stand stumm da und atmete heftig. ,Wie gemein, wie
gemein,” murmelte sie. Sie ballte die Fauste gegen das Kontor
und gegen das kleine Guckloch in der Tiir, durch das Halfvorson
in den Laden sehen konnte. Sie hatte selber nicht iibel Lust, von
all dieser Niedrigkeit fort in die Welt zu flichen.

Ganz riickwirts im Laden horte sie ein Gerdusch. Sie lauschte,
trat ndher, ging dem Tone nach und fand endlich hinter einer
Heringstonne den Kéfig mit Peter Nords weilen Méusen.

Sie hob ihn auf, stellte ihn auf den Ladentisch und 6ffnete
das Tiirchen. Maus um Maus eilte heraus und verschwand hinter
Kisten und Tonnen.

»Moget ihr gedeihen und euch vermehren, sagte Edith, ,lat
mich sehen, daf} ihr Schaden anrichtet und euern Herrn riacht.*



I1

Freundlich und zufrieden lag das kleine Stiddtchen unter
seinem roten Berg da. Es war so in Griin eingebettet, daf} der
Kirchturm noch gerade daraus hervorragte. Garten an Garten
kletterte auf schmalen Terrassen die Anhohen hinan, und wenn
sie nach dieser Richtung nicht weiter konnten, stiirzten sie sich
mit Strauchern und Baumen quer iiber die Strale und breiteten
sich zwischen den zerstreuten Hédusern und dem schmalen
Erdstreif darunter aus, bis der breite Fluf} ihnen Halt gebot.

In der Stadt war es ganz still und stumm. Kein Mensch war
zu sehen, nur Baume und Straucher und hie und da ein Haus.
Das einzige Gerdusch, das man horte, war das Rollen der Kugel
tiber die Kegelbahn, und das klang wie ferner Donner an einem
Sommertag. Es gehorte mit zu der Stille.

Doch jetzt knirschte das holprige Steinpflaster des Marktes
unter genagelten Absitzen. Der Laut grober Stimmen schlug an
die Wand des Rathauses und der Kirche, hallte vom Berg wider
und eilte unbehindert die lange Strale hinab. Vier Wanderer
storten die Vormittagsruhe.

Ach, die siiBe Stille, der jahrelange Feierfriede! Wie
erschraken sie! Man konnte formlich sehen, wie sie die
Bergpfade hinauffliichteten.

Einer der Liarmenden, die in das Stidtchen einbrachen, war
Peter Nord, der Junge aus Wermland, der vor sechs Jahren des



Diebstahls bezichtigt aus der Stadt geflohen war. Die mit ihm
gingen, waren drei Tagediebe aus der grolen Handelsstadt, die
nur ein paar Meilen entfernt lag.

Wie war es dem kleinen Peter Nord ergangen? Gut war es ihm
ergangen. Er hatte den allerverniinftigsten Freund und Begleiter
gefunden.

Als er an jenem dunklen, regenschweren Februarmorgen
aus dem Stddtchen fortlief, da sangen und klangen die
Polkamelodien ihm im Ohre. Und eine von ihnen war
hartnéckiger als alle andern.

Es war die, die sie alle beim grofen Rundtanz gesungen
hatten:

Nun ist es wieder Weihnachtsfest,

Ja, ja, Weihnachtsfest.

Und dann ist Ostern nicht mehr weit,
Doch leider, leider ists nicht so,

Nein, nein, ists nicht so,

Nach Weihnacht kommt die Fastenzeit.

Das horte der kleine Fliichtling so deutlich, so deutlich. Und
damit drang die Weisheit, die in dem alten Reigen verborgen
liegt, in den kleinen genuBsiichtigen Wermlédnderjungen ein,
drang in jede Fiber, vermischte sich mit jedem Blutstropfen,
nistete sich in Hirn und Mark ein. So ist es, so ist es gemeint
... Zwischen Weihnachten und Ostern, zwischen den Festen
der Geburt und des Todes kommt die Fastenzeit des Lebens.



Vom Leben soll man nichts verlangen. Es ist eine arme kalte
Fastenzeit. Man darf ihm nie glauben, wie es sich auch verstellen
mag. Im néchsten Augenblick ist es wieder grau und hiBlich.
Kann nichts dafiir, das arme Ding, versteht es nicht besser!

Und Peter Nord war beinahe stolz, daf3 er dem Leben sein
tiefstes Geheimnis abgelauscht hatte.

Und er glaubte, die gelbe, bleiche Frau Fastenzeit in
Bettlergestalt, die Aschenrute in der Hand, iiber die Erde
schleichen zu sehen. Und er horte, wie sie ihn anknurrte: ,,Du
wolltest das Fest der Freude und der frohlichen Laune mitten
in jener Fastenzeit feiern, die man Leben nennt. Darum soll
Schimpf und Schande dein Los sein, bis du dich besserst.*

Aber er hatte sich gebessert, und Frau Fastenzeit hatte ihn
beschiitzt. Er hatte nicht weiter als bis in die grole Handelsstadt
flichen miissen, denn er wurde gar nicht verfolgt. Und dort
im Arbeiterviertel hatte Frau Fastenzeit ihre sichre Wohnstatt.
Peter Nord wurde Arbeiter in einer Fabrik. Er wurde stark
und energisch. Er wurde ernst und sparsam. Er hatte schmucke
Sonntagskleider, er erwarb sich einige Kenntnisse, er lieh sich
Biicher aus und ging zu Vortridgen. Eigentlich war von dem
kleinen Peter Nord nichts mehr iibrig als das flachsblonde Haar
und die braunen Augen.

Diese Nacht hatte etwas in ihm geknickt, und die schwere
Arbeit in der Fabrik machte den Rif3 immer gréBer, so dal3
der nérrische Wermlénder dadurch ganz herausschliipfen konnte.
Er schwitzte kein dummes Zeug mehr, denn in der Fabrik



war das Sprechen verboten, und dadurch gewohnte er sich das
Schweigen an. Er machte keine Erfindungen mehr, denn seit
er im Ernst Federn und Rider zu bedienen hatte, machten sie
ithm keinen Spall mehr. Er verliebte sich nicht, denn die Frauen
des Arbeiterviertels konnten ihn nicht mehr fesseln, seit er die
Schonheiten des Stiddtchens kennen gelernt hatte. Er hatte keine
Miuse, keine Eichhdrnchen mehr und nichts, womit er spielen
konnte. Er hatte keine Zeit, er sah ein, daf} derlei nur unniitz war,
und er dachte mit Entsetzen an die Zeit, wo er sich noch mit
Gassenjungen gebalgt hatte.

Peter Nord glaubte nicht, dal das Leben anders sein kdnnte als
grau, grau, grau. Peter Nord langweilte sich immer, aber er war
selbst so sehr daran gewohnt, daf} er es gar nicht merkte. Peter
Nord war stolz auf sich selbst, weil er so tugendhaft geworden
war. Er datierte seine Einkehr von der Nacht, da der Frohsinn ihn
verliel3 und Frau Fastenzeit seine Begleiterin und Freundin ward.

Doch wie konnte der tugendhafte Peter Nord mitten an
einem Arbeitstag in das Stddtchen kommen, begleitet von drei
Strolchen, die schmutzig und versoffen aussahen?

Er war doch immer ein guter Junge gewesen, der arme Peter
Nord. Und diesen drei Strolchen hatte er immer zu helfen
versucht, so gut er es konnte, obwohl er sie verachtete. Er hatte
thnen Holz in ihre elende Baracke gebracht, wenn der Winter
sehr hart war, und er hatte ihre Kleider gestopft und geflickt.
Diese Kerle hielten wie Briider zusammen, hauptsdchlich weil
sie alle drei Peter hieBen. Dieser Name vereinte sie fester,



als wenn sie wirklich Geschwister gewesen wiren. Und nun
litten sie es um dieses Namens willen, dal der Knabe ihnen
Freundschaftsdienste erwies, und wenn sie am Abend ihren
Grog in Ordnung hatten und bequeme Stellungen auf den
Holzstiihlen einnahmen, warteten sie thm, der dasaf3 und die
grinsenden Locher ihrer Striimpfe stopfte, mit Galgenhumor und
abenteuerlichen Liigen auf. Das schien Peter Nord Vergniigen
zu machen, obgleich er es nicht zugestehen wollte. Diese Kerle
waren jetzt fiir ihn beinahe dasselbe, was einstmals in der Welt
die Miuse gewesen waren.

Nun geschah es, da3 diesen Strolchen allerlei Klatsch aus der
kleinen Stadt zu Ohren kam. Und nun nach sechs Jahren brachten
sie Peter Nord die Nachricht, dal Halfvorson ihm die fiinfzig
Kronen absichtlich hingelegt hatte, um ihn als Zeugen unmdglich
zu machen. Und ihre Meinung war, dal3 Peter in das Stadtchen
ziehen und Halfvorson eine Tracht Priigel geben sollte.

Aber Peter Nord war klug und besonnen und mit der Weisheit
dieser Welt ausgeriistet. Er wollte sich durchaus nicht auf so
etwas einlassen.

Die drei Peter verbreiteten die Geschichte im ganzen
Arbeiterviertel. Alle Leute sagten zu Peter Nord: ,,Geh hin und
priigle Halfvorson durch, dann wirst du ins Loch gesteckt, und
es gibt einen Prozef und die Sache kommt in die Zeitungen, und
der Kerl ist vor dem ganzen Lande blamiert.

Aber Peter Nord wollte nicht. Es konnte ja recht vergniiglich
sein, aber Rache ist ein teurer Spal3, und Peter Nord wullte, wie



arm das Leben ist. Das Leben gestattet solche Belustigungen
nicht.

Da waren die drei Strolche eines Morgens in aller Frithe zu
ithm gekommen und hatten gesagt, jetzt wollten sie an seiner Statt
gehen und Halfvorson durchblduen, denn ,,Recht miisse Recht
bleiben®, sagten sie.

Und Peter Nord hatte versprochen, sie alle drei totzuschlagen,
wenn sie auch nur einen Schritt nach dem Stidtchen gingen.

Da hielt der eine von ihnen, der klein und untersetzt war und
der lange Peter hiel3, Peter Nord eine Rede.

»Diese Erde,”“ sagte er, ,,ist ein Apfel, der an einem Faden
iber einem Feuer hingt, um gebraten zu werden. Mit dem Feuer
meine ich die Holle, Peter Nord. Und der Apfel muf3 nahe am
Feuer hiingen, um siil und weich zu werden, aber wenn der Faden
reifit und der Apfel in das Feuer fillt, so ist er verdorben. Darum
ist der Faden eine sehr wichtige Sache, Peter Nord. Weilit du,
was mit dem Faden gemeint ist?*

»lch denke, es muf} ein Drahtseil sein,” sagte Peter Nord.

»Mit dem Faden meine ich die Gerechtigkeit,“ sagte der lange
Peter mit diisterm Ernst. ,, Wenn auf der Erde nicht Gerechtigkeit
geschieht, so purzelt alles in das Feuer. Darum darf sich der
Récher der Pflicht zu strafen nicht entziehen, oder, wenn er nicht
will, miissen andre gehen.“

»Es ist das letzte Mal, daB ich euch einen Grog spendiert
habe,* sagte Peter Nord, génzlich unberiihrt von der Rede.

»Ja, da hilft nichts,* sagte der lange Peter, ,,Gerechtigkeit muf3



sein.*

,» Wir tun es nicht, um Dank von dir zu ernten, sondern damit
der ehrliche Name Peter nicht in Verruf kommt,* sagte der eine,
der Rollpeter hiefl und lang und miirrisch war.

»50, S0, ist der Name so hochgeachtet? sagte Peter Nord
wegwerfend.

»Ja, und es ist eine kitzlige Sache, daf} sie nun iiberall in
den Gasthdusern sagen, du hittest die fiinfzig Kronen doch wohl
stehlen wollen, da du nun nicht haben willst, dafl der Kaufmann
bestraft wird.*

Dieses Wort traf tief. Peter Nord sprang auf und sagte, nun
wolle er gehen und den Kaufmann durchpeitschen.

»Ja, und wir kommen mit und helfen dir,* sagten die Strolche.

Und so zogen sie vier Mann hoch in das Stidtchen. Anfangs
war Peter Nord miirrisch und grimlich und zorniger iiber seine
Freunde, als iiber seinen Feind. Doch als er zu der Fluf3briicke
kam und die Stadt sah, war er ganz verwandelt. Es war, als wire
er dort einem kleinen weinenden Fliichtling begegnet und in
diesen hineingeschliipft. Und je heimischer er in dem alten Peter
Nord wurde, desto mehr ward es ihm bewuf3t, welches blutige
Unrecht der Kaufmann ihm angetan hatte. Nicht genug damit,
daf er ihn hatte verlocken und ins Ungliick stiirzen wollen, nein,
noch schlimmer, er hatte ihn aus dieser Stadt vertrieben, wo Peter
Nord all sein Lebtag hitte Peter Nord bleiben konnen. Ach, wie
frohlich hatte er es doch damals gehabt. Wie lustig und vergniigt
war er gewesen, wie hatte doch sein Herz offengestanden und



wie schon war die Welt gewesen! Herrgott, wenn er doch nur hier
hitte weiterleben kénnen! Und er dachte an sich selbst, so wie
er jetzt war — schweigsam und langweilig, ernst und arbeitsam —,
ganz wie an einen verlornen Menschen.

Nun packte ihn ein wahnsinniger Groll gegen Halfvorson, und
statt wie friither hinter den Kameraden einherzugehen, schof er
an ihnen vorbei.

Aber die Strolche, die nicht nur gekommen waren, um
Halfvorson zu strafen, sondern um iiberhaupt ihrer Wut Luft
zu machen, wullten kaum, was sie beginnen sollten. Hier war
fiir einen gereizten Mann nichts zu tun. Es gab keinen Hund,
den man hetzen, keinen Straflenkehrer, mit dem man Krakeel
anfangen, keinen feinen Herrn, dem man ein Schimpfwort
nachschleudern konnte.

Das Jahr war noch nicht weit vorgeschritten, gerade so weit,
daB der Friihling eben in den Sommer iiberging. Es war die weille
Zeit der Kirschbliiten, wo Fliedertrauben hohe, rundbeschnittene
Biische schmiicken und die Apfelbliiten duften. Diese Ménner,
die unmittelbar von der Strae und vom Hafen in das Reich
der Blumen gekommen waren, fiihlten sich wunderlich davon
beriihrt. Drei Paar Fiuste, die bisher entschlossen geballt waren,
16sten sich, und drei Paar Absitze donnerten weniger hart gegen
das Pflaster.

Vom Markte aus sahen sie einen FuBlpfad, der sich die Hiigel
hinanschlidngelte. Ihm entlang wuchsen junge Kirschbdume, die
mit ihren weillen Kronen Bogen und Wolbungen bildeten. Die



Wolbungen waren schwebend leicht, und die Zweige unsagbar
schwach, alles zart, fein und kindlich.

Dieser Kirschenweg zog die Blicke der Ménner auf sich. Was
war dies doch fiir ein unpraktisches Nest, wo man Kirschbiume
dahin pflanzte, wo jedweder die Kirschen nehmen konnte.
Die drei Peter hatten die Stadt bisher als einen Herd der
Ungerechtigkeit betrachtet, voll Grausamkeit und Tyrannei. Jetzt
begannen sie sie auszulachen und ein wenig zu verachten.

Aber der vierte im Bunde lachte nicht. Seine Rachsucht
loderte immer wilder auf, denn er fiihlte es, dies war die Stadt,
wo er hitte wohnen und wirken sollen. Dies war sein verlornes
Paradies. Und ohne nach den andern zu fragen, ging er rasch die
Straf3e hinauf.

Sie folgten nach, und als sie merkten, da3 es hier nur eine
Strae gab, und als sie dieser entlang nur Blumen und wieder
Blumen sahen, steigerte sich ihre Verachtung und ihre Heiterkeit.
Es geschah vielleicht zum erstenmal in ihrem Leben, dafl sie
Blumen Aufmerksamkeit schenkten, aber hier konnten sie nicht
anders, denn die Fliedertrauben fegten ihnen die Miitzen vom
Kopf, und die Blitter der Kirschbliiten regneten auf sie herab.

»Was glaubt ihr, was mogen wohl in dieser Stadt fiir Leute
wohnen?“ fragte der lange Peter nachdenklich.

»Bienen,“ antwortete sogleich der Holzschuhpeter, der seinen
Namen daher hatte, daf3 er einmal mit einem Holzschuhmacher
in demselben Hause gewohnt hatte.

Natiirlich bekamen sie allmdhlich einige Menschen zu



Gesicht. An den Fenstern, hinter blanken Scheiben und weif3en
Gardinen, zeigten sich ein paar schéne junge Gesichter, und sie
sahen Kinder auf den Terrassen spielen. Aber kein Larm storte
die Stille. Es kam ihnen vor, als konnte selbst die Posaune des
Jiingsten Gerichts diese Stadt nicht wecken. Was sollten sie hier
anfangen!

Sie gingen in einen Laden und kauften Bier. Da stellten sie mit
rauher Stimme mehrere Fragen an den Kaufmann. Sie fragten,
ob die Feuerwehr ihre Spritze in Ordnung habe und wie es wohl
mit dem Schwengel der Kirchenglocke stinde fiir den Fall, daf3
es zum Sturmliduten kommen sollte.

Dann tranken sie das Bier auf der Strafle aus und warfen
die Flaschen fort. Eins, zwei, drei, alle Flaschen an denselben
Eckstein, ein Krachen und Klirren, und alle Scherben flogen
ithnen um die Ohren. Es tat ithnen formlich wohl, wieder ein
bilchen Liarm zu machen.

Da horten sie hinter sich Schritte, wirkliche Schritte,
Stimmen, harte, deutliche Stimmen, Lachen, lautes Lachen und
dazu ein Klirren wie von Metall. Sie stutzten und zogen sich in
einen Torweg zuriick. Das klang wie eine ganze Kompanie.

Das war es auch. Aber eine Kompanie von jungen Midchen.
Die Dienstmégde der Stadt zogen in gesammeltem Trupp auf die
Stadtweiden, um die Kiihe zu melken.

Das machte auf diese GroBstddter, diese Weltbiirger, den
starksten Eindruck. Dienstmddchen mit Milcheimern. Das war
beinahe riihrend!



Urpl6tzlich traten sie aus dem Tor hervor und riefen: ,,Buh!“

Die ganze Médchenschar zerstob augenblicklich. Die Migde
kreischten und liefen davon. Die Rocke flatterten, die
Kopftiicher 16sten sich, die Milchkiibel rasselten auf die Straf3e.

Und zugleich vernahm man die ganze Strafe entlang dumpfe
Laute von Toren und Tiiren, die zugeworfen wurden, von
Klinken und Riegeln und Schldssern.

Ein Stiick weiter unten auf der Strafe stand eine grof3e Linde.
Und darunter saf} eine alte Frau an einem Tisch mit Karamels
und Backwerk. Sie riihrte sich nicht, sie sah sich nicht um, sie
sal} ganz miuschenstill. Schlafen tat sie auch nicht.

»Die ist aus Holz,“ sagte der Holzschuhpeter.

»Nein, aus Ton,“ meinte der Rollpeter.

Sie gingen alle drei in einer Reihe. Gerade vor der Alten
kamen sie ins Schwanken. Sie gingen gegen sie los. Der Tisch
bekam einen Puff. Und die Alte fing zu zanken an.

»Weder Holz noch Ton,* sagten sie, ,Jauter Gift und Galle.*

Die ganze Zeit hatte Peter Nord sich gar nicht um sie
gekiimmert, aber jetzt waren sie endlich bei Halfvorsons Haus
angelangt und da erwartete er sie.

. Es 1aBt sich wohl nicht in Abrede stellen, dafl das meine
Angelegenheit ist,” sagte er stolz, und wies auf den Laden. ,,Ich
will allein hineingehen und die Sache abmachen. Bringe ich es
nicht zuwege, so konnt ihr euer Gliick versuchen.*

Sie nickten. ,,Geh du nur, Peter Nord! Wir warten hier
drauflen.*



Peter Nord trat in den Laden, fand dort einen jungen Mann
allein und fragte nach Halfvorson. Er bekam sogleich den
Bescheid, da} dieser verreist war. Da fing er ein Gesprédch mit
dem Ladendiener an und erfuhr so mancherlei iiber seinen Herrn.

Halfvorson war wegen des Branntweinhandels gar nicht
angeklagt worden. Wie er sich gegen Peter Nord benommen
hatte, das wul3te die ganze Stadt. Aber niemand sprach jetzt mehr
von der Geschichte. Halfvorson hatte es weit gebracht, und jetzt
war er nicht mehr so bosartig. Er war nicht mehr unbarmherzig
gegen seine Schuldner und hatte aufgehort, dem Ladenjungen
aufzulauern. In den allerletzten Jahren hatte er sich auf die
Girtnerei geworfen. Er hatte rings um das Haus in der Stadt
einen Blumengarten angelegt und einen Kiichengarten drauflen
vor dem Stadttor. Jetzt arbeitete er so eifrig in seinen Girten, daf3
er kaum mehr daran dachte, Geld zu sammeln.

Peter Nord gab es einen Stich ins Herz. Natiirlich war der
Mann gut. Er hatte im Paradies bleiben diirfen. Natiirlich wurde
man gut, wenn man hier wohnte.

Edith Halfvorson lebte noch beim Onkel, aber sie war jetzt
krank. Seit sie im Winter die Lungenentziindung gehabt hatte,
war ihre Brust schwach.

Wihrend Peter Nord sich dies und noch mehr erzéhlen lieB,
standen die drei Minner drau3en und warteten.

In Halfvorsons schattenlosem Garten hatte man eine
Birkenlaube errichtet, damit Edith sich dort an den schonen,
warmen Friihlingstagen aufhalten konnte. Sie kam nur langsam



wieder zu Kriften, aber fiir ihr Leben bestand keine Gefahr
mehr.

Bei einigen ist es so, daB man glauben muf}, sie wollen
nicht leben. Bei der ersten Krankheit, die sie befillt, legen sie
sich hin, um zu sterben. Halfvorsons Nichte war schon lingst
aller Dinge miide, des Kontors, des kleinen triilben Ladens, des
Gelderwerbes. Als sie siebzehn Jahre alt war, reizte es sie, sich
einen vornehmen Verkehr und einen guten Freundeskreis zu
erkdmpfen. Dann setzte sie sich das Ziel, Halfvorson auf den
Weg der Tugend zu bringen, aber jetzt war alles erreicht. Sie
sah keine Moglichkeit, aus dem Einerlei des Kleinstadtlebens
herauszukommen. Sie wollte gerne sterben.

Sie war eine der elastischen, eine der Stahlfedernaturen.
Nichts als Nerven und Lebendigkeit, wenn etwas sie driickte
und quilte. Wie hatte sie sich doch mit List und Verstellung,
mit weiblicher Giite und weiblichem Trotz gemiiht, bis sie ihren
Oheim dahin gebracht hatte, einzusehen, da3 weitre Peter Nord-
Geschichten nicht mehr vorkommen diirften! Aber jetzt war er
zahm und gebiéndigt, und sie hatte nichts mehr, was sie fesselte.
Ja, und nun sollte sie doch nicht sterben! Sie lag da und dachte
nach, was sie anfangen sollte, wenn sie gesund wurde.

Plotzlich fuhr sie zusammen. Jemand hatte sehr laut gesagt,
er wolle allein zu Halfvorson gehen und seine Angelegenheit mit
ithm abmachen. Und dann antwortete ein andrer: ,,Geh du nur,
Peter Nord!“

Aber Peter Nord war ja der furchtbarste, der ungliickseligste



Name auf der Welt. Er bedeutete ja ein Wiedererwachen aller
der alten Abscheulichkeiten. Edith richtete sich bebend auf, und
gerade da kamen drei unheimliche Gestalten um die Ecke und
stellten sich vor sie hin und starrten sie an. Nur ein niedriges
Staket und eine diinne Hecke lag zwischen ihr und der Straf3e.

Edith war allein. Die Migde waren zum Melken gegangen,
und Halfvorson arbeitete in seinem Garten vor der Stadt,
obgleich er dem Ladenjungen aufgetragen hatte, zu sagen, dal3
er verreist sei, denn er schidmte sich seiner Gértnermarotte.
Edith fiirchtete sich schrecklich vor den drei Ménnern sowie
vor dem, der in den Laden gegangen war. Sie war iiberzeugt,
daf} sie ihr etwas zuleide tun wollten, und darum begann sie
tiber die schliipfrigen, steilen Pfade und die kleinen, morschen
Holzstufen, die von Terrasse zu Terrasse fiithrten, den Berg
hinaufzulaufen.

Den fremden Minnern war es ein Hauptspal3, daf} sie vor
thnen davonlief. Sie konnten es sich nicht versagen, sich so
zu stellen, als wenn sie sie einholen wollten. Einer von ihnen
kletterte auf das Staket, und alle drei briillten mit furchtbarer
Stimme.

Edith lief, so wie man im Traume lduft, keuchend,
strauchelnd, in Todesangst, mit der entsetzlichen Empfindung,
nicht von der Stelle zu kommen. Alle erdenklichen Gefiihle
stiirmten auf sie ein und erschiitterten sie so sehr, daf3 sie glaubte
sterben zu miissen. Ja, wenn einer dieser Kerle sie nur mit der
Hand beriihrte, wuBlte sie, da} sie sterben muflite. Als sie die



oberste Terrasse erreicht hatte und es wagte, sich umzusehen,
merkte sie, dafl die Ménner unten auf der Strale standen und gar
nicht mehr nach ihr hinsahen. Da lieB3 sie sich ganz ohnmichtig
zu Boden sinken. Aber die Anstrengung war zu grof} gewesen,
sie hatte sie nicht ertragen konnen. Sie fiihlte, wie etwas in ihr
ri. Gleich darauf stromte Blut iiber ihre Lippen.

Die Mégde fanden sie, als sie vom Melken heimkamen. Fiir
diesmal wurde sie ins Leben zuriickgerufen. Aber dennoch wagte
niemand zu hoffen, daf} sie lange am Leben bleiben wiirde.

Sie konnte an diesem Tage nicht soviel sprechen, um zu
erzihlen, in welcher Weise sie erschreckt worden war. Hitte sie
es getan, wer weil}, ob die fremden Minner lebendig aus der
Stadt gekommen wiren. Es erging ihnen ohnehin schlimm genug.
Denn nachdem Peter Nord wieder zu ihnen herausgekommen
war und erzihlt hatte, dal Halfvorson nicht daheim sei, gingen
sie alle vier im besten Einvernehmen durch das Stadttor und
suchten sich einen sonnigen Abhang, wo sie die Zeit, bis der
Kaufmann zuriickkehrte, verschlafen konnten.

Aber als am Nachmittag alle Ménner der Stadt, die drauflen
auf dem Felde gearbeitet hatten, wieder heimkamen, erzihlten
ithnen die Frauen von dem Besuch der Landstreicher, von
ihren drohenden Fragen im Laden, wo sie Bier gekauft hatten,
und ihrem ganzen herausfordernden Auftreten. Die Frauen
vergroferten und iibertrieben die Sache, denn sie hatten den
ganzen Nachmittag daheim gesessen und sich gegenseitig Angst
gemacht. Die Minner glaubten Haus und Heim bedroht.



Sie beschlossen, die Friedensstorer zu greifen, wihlten einen
beherzten Mann zum Anfiihrer, nahmen tiichtige Kniittel mit und
zogen von dannen.

Nun kam Leben in die Stadt. Die Frauen traten vor die
Haustiiren und machten einander bange. Die Stimmung war
zugleich unheimlich und erwartungsvoll.

Es dauerte nicht lange, so kamen die Jager mit ihrer Beute
zuriick. Sie hatten alle vier. Sie hatten sie im Schlafe umzingelt
und sie gefangen. Das Kunststiick hatte gerade keinen besondern
Heldenmut erfordert.

Jetzt kehrten sie mit ithnen in die Stadt zuriick, indem sie sie
wie Vieh vor sich hertrieben. Der Taumel des Rachedurstes hatte
sich der Sieger bemichtigt. Sie schlugen, um zu schlagen. Wenn
einer von den Gefangenen die Faust gegen sie ballte, bekam er
einen Schlag auf den Kopf, der ihn umwarf, und dann hagelten
die Schlige auf ihn nieder, bis er sich erhob und weiterging. Die
vier Minner waren dem Tode nahe.

Es ist so schon in den alten Liedern. Da muf3 zuweilen der
gefangne Held in Fesseln im Triumphzug des siegreichen Feindes
schreiten. Aber er ist auch im Ungliick noch stolz und schon,
und die Blicke suchen ihn ebenso wie den Gliicklichen, der ihn
besiegt hat. Die Krinze und die Tridnen der Schonheit gehdren
dem noch im Ungliick Beneidenswerten.

Aber wer wollte wohl fiir den armen Peter Nord schwidrmen?
Sein Rock war zerrissen und sein flachsblondes Haar klebrig
von Blut. Er bekam die meisten Schldge, denn er leistete am



meisten Widerstand. Ganz schrecklich sah er aus, wie er da
einherging. Er briillte, ohne es zu wissen. Jungens hiingten sich
an ihn fest, und er schleppte sie lange Strecken weit mit. Einmal
blieb er stehen und schleuderte all das Kleinzeug auf die Straf3e.
Gerade als er im Begriff war zu entfliehen, bekam er mit einem
Kaniittel einen Schlag auf den Kopf und fiel zu Boden. Er fuhr
wieder in die Hohe, halb betdubt, und schwankte weiter, wahrend
Peitschenhiebe auf ihn herabhagelten und die Jungen sich ihm
wie Blutegel an Arme und Beine hingten.

So begegneten sie dem alten Ratsherrn, der von seiner
Whistpartie im Wirtshausgarten kam. ,,So, so,“ sagte er zum
Vortrab, ,,ihr wollt die in den Kotter bringen?*

Und er stellte sich an die Spitze des Zugs und ordnete
ihn. Augenblicklich sah alles anstindig aus. Gefangne und
Gefangnenwichter marschierten in Frieden und Ordnung weiter.
Doch die Wangen der Stiddter gliihten, einige stieBen mit den
Kniitteln auf das Pflaster, andre schulterten sie wie Gewehre.
Und dann wurden die Gefangnen der Stadt der Polizei in
Gewahrsam gegeben und in das Arrestlokal auf dem Marktplatz
gefiihrt.

Die Retter der Stadt blieben noch lange auf dem Markte
stethen und sprachen von ihrem Mute und von der grof3en
Heldentat. Und in der kleinen Gaststube, wo der Rauch so
dicht wie eine Wolke steht und gewichtige Minner ihren
Mitternachtstoddy brauen, da taucht die Heldentat vergrof3ert
wieder auf. Da wachsen die in den Schaukelstiihlen, da blihen



sich die in den Sofaecken, da sind sie alle Helden. Welche
Tatkraft schlummert doch in der kleinen Stadt der grofen
Erinnerungen! Du furchtbares Erbteil, du altes Wikingerblut!

Doch dem alten Ratsherrn wollte die Sache nicht recht
gefallen. Er konnte sich nicht recht damit befreunden, daf3
das Wikingerblut wieder in Wallung geraten war. Und dieser
Gedanke lieB3 ihn nicht schlafen, er ging wieder auf die Stralle
und schlenderte geméchlich dem Marktplatze zu.

Das kleine Stdadtchen lag in dem sanften Licht der
Friihlingsnacht da. Der einzige Zeiger der Turmuhr wies auf elf.
Uber die Kegelbahn rollten keine Kugeln mehr. Die Rollgardinen
waren herabgelassen. Es war, als wenn die Hauser mit gesenkten
Lidern schliefen. Die lotrecht aufsteigenden Berge standen
schwarz, wie in tiefer Trauer da. Aber mitten in all dem
Schlummer wachte jemand — der Blumenduft schlief nicht! Der
schlich sich iiber die Lindenhecken, stiirmte aus den Girten,
jagte die StraBe hinauf und hinab, kletterte zu jedem Fenster
empor, das angelehnt stand, zu jeder Dachluke, die frische Luft
einlieB.

Jeder, zu dem der Blumenduft drang, sah alsogleich seine
ganze kleine Stadt vor sich, obgleich die Dunkelheit sich leise
auf sie herabgesenkt hatte. Er sah sie als die Stadt der Blumen,
wo nicht Haus an Haus lag, sondern Garten an Garten. Er sah
die Kirschbdume, die weille Bogen iiber den steilen Waldweg
spannten, die Fliederbiische, die Knospen, die zu prichtigen
Rosen schwollen, die stolzen Pdonien, und die Haufen von



Bliitenblittern auf dem Boden unter den Faulbdumen.

Der alte Ratsherr ging in tiefe Gedanken versunken. Er war
so weise und so alt. Das siebzigste Jahr hatte er erreicht, und
flinfzig Jahre hatte er die Geschicke der Stadt gelenkt. Aber in
dieser Nacht fragte er sich, ob er recht getan habe, wenn er
immer geddmpft und beschwichtigt hatte. ,Ich hatte die Stadt
in meiner Hand,“ dachte er, ,aber ich habe sie nicht zu etwas
GrofBem gemacht.” Und er gedachte ihrer grolen Vergangenheit
und zweifelte immer mehr, ob er auch recht getan habe.

Er stand unten auf dem Markt, da, wo die Aussicht sich iiber
den FluB} er6ffnet. Ein Boot kam herangerudert. Ein paar Stadter
kehrten von einer Ausfahrt zuriick. Lichtgekleidete Midchen
fiihrten die Ruder. Sie steuerten unter die Briickenwolbung,
aber da war die Stromung so stark, daf sie sie zuriicktrieb.
Es gab einen heftigen Kampf. Thre schlanken Korper bogen
sich nach riickwirts, bis sie in einer Linie mit dem Bootrande
lagen. Weiche Armmuskeln spannten sich. Die Ruder kriimmten
sich wie Bogen. Lachen und Rufe erfiillten die Luft. Einmal
ums andre siegte die Stromung. Schmihlich wurde das Boot
zuriickgetrieben. Und als die Médchen schlieBlich am Marktkai
landen und es den Minnern iiberlassen muften, das Boot
heimzubringen, wie waren sie rot und drgerlich und wie lachten
sie! Und wie klang ihr Lachen die Strafle hinab! Wie belebten
thre breitrandigen, lichten Hiite, ihre leichten, flatternden
Sommerkleider die stille Nacht.

Da tauchten vor den Gedanken des alten Ratsherrn, denn im



Dunkel konnte er sie nicht klar sehen, ihre lieblichen, jungen
Gesichtchen, ihre schonen, klaren Augen und ihre roten Lippen
auf. Da richtete er sich stolz in die Hohe. Die kleine Stadt war
doch nicht ohne allen Glanz. Andre Gemeinwesen konnten sich
andrer Dinge riihmen, aber keinen Ort kannte er, der reicher an
dem augenerquickenden Reiz von Blumen und Frauen war.

Da dachte der Alte mit neuerwachtem Mut an sein Wirken.
Nein, er brauchte nicht fiir die Zukunft der Stadt zu zittern.
Eine solche Stadt brauchte sich nicht durch strenge Gesetze zu
schiitzen.

Und so erbarmte er sich der armen Gefangnen. Er ging und
weckte den Polizeimeister und sprach mit ihm. Und dieser dachte
wie er. Sie gingen selbander zum Gefédngnis und 6ffneten Peter
Nord und seinen Kameraden die Tiir.

Und daran tat die Obrigkeit recht. Denn die kleine Stadt ist
wie die Venus von Milo. Sie hat lockenden Reiz, und ihr fehlen
die festhaltenden Arme.



III

Es ist, als miifite ich die Wirklichkeit verlassen und in die
Welt des Mirchens und der Unwahrscheinlichkeit fliehen, um zu
erzdhlen, was sich jetzt begab. Wire der junge Peter Nord ein
Peter Schweinehirt gewesen, mit einer goldnen Krone unter dem
Hut, dann wiirde alles ganz einfach und natiirlich erscheinen.
Aber jetzt will mir wohl niemand glauben, wenn ich sage, dal3
auch Peter Nord einen Konigsreif um sein flachsblondes Haar
trug. Niemand kann ja wissen, wie viel merkwiirdige Dinge
sich in dem kleinen Stddtchen zutragen. Niemand kann ahnen,
wieviel verzauberte Prinzessinnen da herumgehen und auf den
Hirtenknaben des Mirchens warten.

Zuerst sah es aus, als sollte es weiter zu keinen Abenteuern
kommen. Denn als Peter Nord von dem alten Ratsherrn befreit
worden war und zum zweitenmal mit Schimpf und Schande aus
der Stadt fliechen mufte, da kamen ihm dieselben Gedanken,
wie als er das erstemal entfloh. Da klangen ihm plétzlich wieder
Polkamelodien im Ohre, und am allerlautesten unter ihnen
erklang der alte Reigen:

Nun ist es wieder Weihnachtsfest,
Ja, ja, Weihnachtsfest.

Und dann ist Ostern nicht mehr weit,
Doch leider, leider ists nicht so,
Nein, nein, ists nicht so,



Nach Weihnacht kommt die Fastenzeit.

Und er sah deutlich, wie die gelbe, blasse Frau Fastenzeit mit
threm Rutenbiindel im Arm iiber die Erde schlich. Und sie rief
thm zu: ,,Verschwender! Verschwender! Du wolltest das Fest der
Rache und der Genugtuung in jener Fastenzeit feiern, die man
Leben nennt. Kann man sich hier solche Ausgaben gestatten, du
Dummkopf 7

Darauf hatte er ihr abermals Gehorsam gelobt und war ein
stiller, sparsamer Arbeiter geworden. Wieder stand er friedlich
und besonnen bei der Arbeit. Niemand hitte glauben konnen,
daB} er es war, der vor Zorn gebriillt und die kleinen Kinder
auf die Strale geschleudert hatte, so wie der verfolgte Elch die
Hunde abschiittelt.

Doch einige Wochen spiter kam Halfvorson zu ihm in die
Fabrik. Er suchte ihn auf den Wunsch seiner Nichte auf. Sie
wollte, wenn méglich, noch an demselben Tag mit ihm sprechen.

Peter Nord begann zu zittern und zu beben, als er Halfvorson
erblickte. Es war, als hitte er eine schliipfrige Schlange gesehen.
Er wullte nicht, was er lieber wollte, — ihn schlagen oder von
ihm fortlaufen; aber plotzlich bemerkte er, dal Halfvorson sehr
bekiimmert aussah.

Der Kaufmann hatte ein Aussehen, wie man es hat, wenn
man im starken Winde geht. Die Gesichtsmuskeln waren
angespannt, der Mund zusammengekniffen, die Augen rot und
voll Trinen. Er kidmpfte sichtlich mit irgendeinem Leid. Das



einzige, was unverdndert war, das war die Stimme. Sie war
ebenso unmenschlich ausdruckslos.

»die brauchen der alten Geschichte wegen nichts zu fiirchten,
und auch der neuen wegen nicht,“ sagte Halfvorson. ,,Es ist
wohl bekannt geworden, da3 Sie mit jenen Kerlen waren, die
dieser Tage bei uns daheim so viel Aufstand machten. Und da
wir annahmen, daf} sie von hier seien, konnte ich Sie ausfindig
machen. Edith wird bald sterben,” fuhr er fort, und sein Gesicht
zuckte krampfhaft. ,,Sie will mit Ihnen sprechen, ehe sie stirbt.
Aber wir fiithren nichts Boses gegen Sie im Schilde.

,Gewill komme ich,“ sagte Peter Nord.

Bald waren sie beide an Bord des Dampfers. Peter Nord saf3
da, fein geputzt in seinem Sonntagsstaat. Und unter dem Hut
spielten und gaukelten alle seine Knabentrdume, einen richtigen
Konigsreif schlossen sie um sein blondes Haar. Ediths Botschaft
raubte ihm formlich die Besinnung. Hatte er nicht immer
gedacht, daB3 feine Damen ihn lieben wiirden? Und nun war da
eine, die ihn sehen wollte, bevor sie starb. Das Wunderbarste
alles Wunderbaren! — Nun sal} er da und dachte an sie, wie sie
einst gewesen war. Wie stolz, wie lebensfrisch! Und jetzt sollte
sie sterben. Sie tat ihm so innig leid. Aber daB} sie alle die Jahre
seiner gedacht hatte! Eine warme, siife Wehmut kam iiber ihn.

Nun war er wieder ganz heraus, der alte, nirrische Peter Nord.
Sobald er sich dem Stdadtchen niherte, verlief3 ihn Frau Fastenzeit
mit Unmut und Verachtung.

Halfvorson konnte keinen Augenblick stillstehen. Der heftige



Sturm, den er allein bemerkte, trieb ithn auf dem Verdeck hin und
her. Wenn er an Peter vorbeikam, brummte er ein paar Worte,
so daf} dieser erfuhr, welche Pfade seine betriibten Gedanken
wandelten. ,,Sie fanden sie auf dem Boden, halbtot — und rings
um sie lauter Blut,“ sagte er einmal. Und ein andermal: ,,War sie
nicht gut? War sie nicht schén? Wie konnte es ihr so schlecht
ergehen? Und ein andermal: ,,Sie hat mich auch gut gemacht.
Konnte es nicht mit ansehen, da}3 sie den ganzen langen Tag
betriibt dasall und mit ihren Tridnen das Kassabuch ruinierte.“
— Dann kam dies: ,,Ein schlaues Ding iibrigens. Schmeichelte
sich bei mir ein. Machte es mir behaglich daheim, verschaffte
mir Verkehr mit den Vornehmen. Durchschaute sie freilich, aber
konnte nicht widerstehen.“ Er wanderte bis zum Vorderdeck.
Als er zuriickkam, sagte er: ,,Ich kann es nicht ertragen, da3 sie
sterben soll.

Und alles das sagte er mit dieser hilflosen Stimme, die
er weder dimpfen noch modulieren konnte. Peter Nord hatte
die stolze Empfindung, dal ein solcher Mann wie er, der
einen Konigsreif um die Stirn trug, gar nicht das Recht hatte,
Halfvorson zu ziirnen. Dieser war ja durch sein Gebrechen von
den Menschen getrennt und konnte ihre Liebe nicht erringen.
Darum mubfte er sie alle als Feinde behandeln. Es ging nicht an,
thn mit demselben MafB3stab zu messen wie andre Menschen.

Aber dann versank Peter Nord wieder in seine Traume. Sie
hatte sich also seiner alle diese Jahre erinnert, und jetzt konnte
sie nicht sterben, ohne ihn gesehen zu haben. Ach, man denke,



daB ein junges Médchen alle die Jahre herumgegangen war und
an ihn gedacht, ihn geliebt und vermif3t hatte.

Sobald er ans Land gekommen war und das Haus des
Kaufmanns erreicht hatte, wurde er zu Edith gefiihrt, die ihn
drauflen in der Laube erwartete.

Der gliickliche Peter Nord wurde nicht aus seinen Trdumen
gerissen, als er sie erblickte. Sie war ein liebliches Traumwesen,
dieses Midchen, das um die Wette mit den wurzellosen
Birken, die sie umgaben, dahinwelkte. Ihre groBen Augen waren
dunkler und klarer geworden. Thre Hinde waren so diinn und
durchsichtig, dal man fiirchtete, diese vergeistigte Materie zu
beriihren.

Und sie liebte ihn. Natiirlich mufite er sie sogleich
wiederlieben, heil3, innig, gliihend. Als sie sah, wie er dastand
und sie anstarrte, begann sie zu ldcheln, mit dem verzweifeltesten
Licheln der Welt, diesem Lécheln der Kranken, das sagt: ,,Sieh,
so bin ich geworden. Zihle nicht auf mich. Ich kann nicht mehr
schon und reizend sein. Ich muf} bald sterben.*

Das rief ithn zur Wirklichkeit zuriick. Er sah, daf} er es nicht
mit einem Traumbilde zu tun hatte, sondern mit einer Seele, die
im Entfliehen war und darum die Wénde ihres Kerkers so diinn
und durchsichtig gemacht hatte. Nun war es so deutlich in seinem
Gesicht und in der Art, wie er Ediths Hand fafite, zu sehen,
wie er mit einemmal ihre Leiden litt, wie er alles andre tiiber
dem Schmerze, daB sie sterben muflte, vergal3, dafl die Kranke
dasselbe Mitleid mit sich selbst fiihlte und Tridnen in ihre Augen



traten.

O, welches Mitgefiihl hatte er vom ersten Augenblick an
fiir sie. Er begriff gleich, daB sie ihre Bewegung nicht zeigen
wollte. Natiirlich war es ergreifend fiir sie, ihn, den sie so lange
entbehrt hatte, wiederzusehen. Aber nur ihre Schwiche war
daran schuld, daf sie sich jetzt verriet. Sie wollte natiirlich nicht,
daB er es bemerkte. Und darum brachte er ein unverfingliches
Gesprichsthema aufs Tapet.

»Wissen Sie, wie es meinen weillen Médusen ergangen ist?
fragte er.

Sie sah bewundernd zu ihm auf. Es war, als wollte er ihr den
Weg ebnen. ,,Ich habe sie in den Laden gelassen, sagte sie, ,,sie
haben sich gut gehalten.*

,,Ach nein, wirklich! Sind noch welche von ihnen da?*

»Halfvorson sagt, dal er Peter Nords Maiuse niemals
loswerden kann. Sie haben Sie gericht, verstehen Sie?* sagte sie
bedeutungsvoll.

»,Es war eine ausgezeichnete Rasse,” antwortete Peter Nord
stolz.

Das Gesprich stockte einen Augenblick. Edith schlof die
Augen, wie um zu ruhen, und er schwieg ehrfurchtsvoll. Seine
letzte Antwort verstand sie nicht. Er hatte gar nichts auf ihre
Bemerkung von der Rache erwidert. Als er angefangen hatte, von
den Mdusen zu sprechen, hatte sie geglaubt, er verstiinde, was sie
damit sagen wolle.

Sie wullte ja, daf er vor ein paar Wochen hergekommen war,



um sich zu richen. Der arme Peter Nord! Oftmals hatte sie
gedacht, wie es ihm wohl ergehen mochte. So manche Nacht war
das Heulen des erschreckten Jungen in ithren Trdumen ertont.
Zum Teil um seinetwillen, um nie mehr eine solche Nacht zu
erleben, hatte sie angefangen, ihren Onkel zu bessern, hatte das
Haus zu einem Heim fiir ihn gemacht, hatte den Einsamen es
schitzen gelehrt, einen teilnehmenden Freund in seiner Nihe zu
haben. Jetzt war ihr Schicksal wieder mit Peter Nord verkniipft.
Sein Rachezug hatte sie zu Tode erschreckt. Als sie sich nach
dem schweren Anfall ein wenig erholt hatte, hatte sie Halfvorson
gebeten, ihn auszukundschaften.

Und nun sall Peter Nord da und glaubte, da} sie ihn aus
Liebe gerufen habe. Er konnte ja nicht wissen, da3 sie ihn
fiir rachsiichtig, roh und verkommen hielt, fiir einen Trinker
und Raufbold. Er, der seinen Kameraden im Arbeiterviertel
ein leuchtendes Vorbild war, konnte nicht ahnen, daf3 sie ihn
herbeschieden hatte, um ihm Tugend und gute Sitte zu predigen,
um, wenn nichts andres half, ihm zu sagen: ,,Sieh mich an, Peter
Nord! Dein Unverstand, deine Rachgier ist die Ursache meines
Todes. Denke daran und beginne ein andres Leben.

Er war voll Lebenslust und Triumerei gekommen, um das Fest
der Liebe zu feiern, und sie lag da und dachte daran, ihn in die
schwarzen Tiefen der Reue zu versenken.

Aber es mufite ithr wohl etwas von dem Glanz des
Konigsreifens entgegenstrahlen und sie nachdenklich stimmen,
so daB sie beschlof, ihn zuerst ins Verhor zu nehmen.



,Aber Peter Nord, waren Sie wirklich mit diesen drei
furchtbaren Kerlen da?*

Er errdtete und sah zu Boden. Dann mufte er ihr die
ganze Geschichte von dem Rachezug mit all seiner Schmach
erzdhlen. Fiirs erste, wie unminnlich lange er gezbgert hatte,
sich Gerechtigkeit zu verschaffen, und wie er nur gezwungen
gegangen war, und wie er dann anstatt selbst zu schlagen,
gepriigelt und gepeitscht worden war. Er wagte nicht aufzusehen,
wihrend er sprach; er wagte nicht zu hoffen, selbst von diesen
milden Augen mit Nachsicht beurteilt zu werden. Wie er dasal,
fiihlte er, dal} er sich all des Glanzes entkleidete, mit dem sie ihn
in ihren Traumen umgeben haben mulfte.

»Aber Peter Nord, wie wire es denn gegangen, wenn Sie
Halfvorson angetroffen hitten?“ fragte Edith, als er zu Ende
gesprochen hatte.

Er lief den Kopf immer tiefer hingen. ,Ich sah ihn ja
ohnehin,“ sagte er. ,,Er war gar nicht verreist. Er arbeitete in
seinem Garten vor dem Stadttor. Der Junge im Laden hatte mir
alles erzihlt.“

»Nun, warum haben Sie sich dann nicht gerdcht?“ fragte
Edith.

Nichts sollte ihm erspart bleiben. Aber er fiihlte, daf ihre
Blicke sich forschend auf ihn hefteten, und er begann gehorsam:
»Als die Minner sich auf einem Abhang schlafen gelegt hatten,
ging ich und suchte Halfvorson auf, denn ich wollte ihn allein fiir
mich haben. Er ging da herum und richtete Stibchen in einem



Erbsenbeet auf. Es mufite am Tage vorher einen Platzregen
gegeben haben, denn die Erbsen waren zu Boden gefallen, einige
Blitter waren ganz zerfetzt, andre voll Erde. Es sah aus wie ein
Krankenhaus. Und Halfvorson war der Doktor. Er richtete sie so
zart in die Hohe, streifte die Erde ab und half den armen, kleinen
Dingern die Stidbchen umfassen. Ich stand da und sah zu. Er horte
mich ja nicht und er hatte keine Zeit aufzublicken. Ich versuchte
zornig zu bleiben, aber was sollte ich tun? Ich konnte doch nicht
auf ihn losstiirzen, solange er mit den Erbsen beschiftigt war.
Meine Zeit kommt wohl noch, dachte ich.

Aber plotzlich sprang er auf, schlug sich vor die Stirn und
stiirzte zum Treibbeete. Da hob er die Glasfenster ab und guckte
hinein, und ich guckte auch, denn er sah aus, als wenn er in
der bittersten Verzweiflung wire. Ja freilich, da sah es schlimm
aus. Er hatte vergessen, die Pflanzen vor der Sonne zu schiitzen
und es war wohl unter den Glasfenstern furchtbar heill gewesen.
Die Gurken lagen wie halbtot da und rangen nach Atem; einige
Blitter waren versengt und andre hingen schlaff herab. Ich war
auch ganz erschrocken, so daf} ich alle Vorsicht vergal3, und da
erblickte Halfvorson meinen Schatten. ,Du hor' einmal, nimm die
GieBkanne, die beim Spargelbeet steht, laufe zum Fluf3 herunter
und hole Wasser,* sagte er, ohne aufzusehen; er glaubte wohl, es
sei der Gértnerjunge. Und so lief ich.“

., Taten Sie das, Peter Nord?*

,Ja, sehen Sie, die Gurken brauchten doch nicht unter unsrer
Feindschaft zu leiden. Es kam mir wohl auch vor, dafl das



charakterlos sei, aber ich konnte nicht anders. Ich wollte doch
sehen, ob sie sich erholen konnten. Als ich zuriickkam, hatte er
die Fenster ausgehoben und starrte noch ebenso verzweifelt vor
sich hin. Ich gab ihm die Kanne in die Hand, und er begann zu
gieBen. Ja, man konnte sehen, wie gut das den Gurken im Beete
tat. Es war mir fast, als richteten sie sich in die Hohe, und ihm
schien es wohl auch so, denn er fing zu lachen an. Da lief ich
fort.*

,S1e liefen fort, Peter Nord, Sie liefen fort?“ Edith hatte sich
in ihrem Ruhesessel aufgerichtet.

,»Ich konnte ihn nicht schlagen,* sagte Peter Nord.

Immer deutlicher merkte Edith den Strahlenkranz um den
Kopf des armen Peter Nord. So, sie brauchte ihn also nicht
mit der schweren Last der Siinde um den Hals in die Tiefen
der Reue zu versenken. Ein solcher Mann war er also! Ein so
weichherziger und feinfiihliger Mann! Sie sank zuriick, schlof}
die Augen wieder und dachte nach. Sie brauchte es thm nicht zu
sagen. Es wunderte sie selbst, welch groBe Erleichterung es ihr
gewdhrte, ihn nicht betriiben zu miissen.

»Ich bin so froh, dal} Sie sich die Rachegedanken aus dem
Kopfe geschlagen haben, Peter Nord,“ begann sie freundlich.
»Gerade darum wollte ich Sie bitten. Jetzt kann ich ruhig
sterben.*

Sie rang nach Atem. Sie war nicht unfreundlich. Sie sah nicht
aus, als hitte sie sich in ihm getduscht. Sie muflte ihn doch sehr
lieb haben, wenn sie alle diese Feigheit entschuldigen konnte. —



Denn wenn sie sagte, dal} sie ihn hergerufen habe, um ihn zu
bitten, von seinen Rachepldnen abzustehen, geschah dies wohl
nur aus Schiichternheit, um ihm nicht den wirklichen Grund des
Rufes gestehen zu miissen. Darin hatte sie ganz recht. Thm, dem
Manne, kam es zu, das erste Wort zu sagen.

,»Wie konnen sie Sie sterben lassen? rief er aus. ,,Halfvorson
und alle die andern, wie konnen sie es? Wenn ich hier wire,
ich wollte es Thnen verwehren, zu sterben. Ich wiirde Thnen
alle meine Kraft geben. Ich wiirde alle Thre Leiden auf mich
nehmen.*

»Ich habe keine grolen Schmerzen,“ sagte sie, iiber diese
kiihnen Versprechungen lidchelnd.

»lch stelle mir vor, dal ich Sie forttragen mochte wie ein
erfrorenes Vogelchen, Sie unter die Weste stecken wie ein
Eichhornchen. O Gott, wie schon wire es doch zu arbeiten, wenn
etwas so Warmes und Weiches daheim auf einen wartete. Aber
wenn Sie gesund wiren, so wiirden wohl viele ...

Sie sah ihn mit miidem Staunen an, bereit, ihn in seine
Schranken zu weisen. Aber sie mufte wohl wieder etwas von
dem Zauberkranze der Tridume um das Haupt des Knaben
gesehen haben, denn sie iibte Nachsicht gegen ihn. Er meinte
wohl nichts damit. Er muf3te wohl so sprechen wie er sprach. Er
war ja nicht wie andre.

»~Ach,“ sagte sie gleichgiiltig. ,,Nicht so viele, Peter Nord.
Wohl kaum einer, der es ernst meinte.*

Aber nun trat wieder eine Wendung zu seinen Gunsten ein. In



ihr erwachte plotzlich der HeiBhunger der Kranken nach Mitleid.
Sie wollte das Mitgefiihl, die Zirtlichkeit haben, die der arme
Arbeiter ihr schenken konnte, es war ihr ein Bediirfnis, lange
in der Nihe dieser tiefen, uneigenniitzigen Teilnahme zu weilen.
Die Kranken konnen ja an derlei nie genug haben. Sie wollte
sie in seinen Blicken und in seinem ganzen Wesen lesen. Worte
waren ihr gleichgtiltig.

,»EBs macht mir Freude, Sie hier zu sehen,“ sagte sie. ,,Bleiben
Sie noch ein Weilchen sitzen und erzihlen Sie, wie es Thnen in
diesen sechs Jahren ergangen ist.“

Wihrend er sprach, lag sie da und schliirfte dieses Unsagbare
ein, was von ihm zu ihr stromte. Sie horte und horte nicht. Aber
durch irgendeine wunderbare Sympathie fiihlte sie sich gestéirkt
und belebt.

Ubrigens machten ihr auch seine Erzihlungen Eindruck. Sie
fiihrten sie in die Arbeiterviertel, in eine neue Welt voll giarender
Hoffnungen und Krifte. Wie man dort glaubte und sich sehnte!
Wie man haf3te und litt!

,»Wie gliicklich sind doch die Unterdriickten,* sagte sie.

In einem Anfall von Lebenslust kam es ihr in den Sinn, daf3
dies etwas fiir sie sein konnte, die immer Druck und Zwang
brauchte, um das Leben lebenswert zu finden.

»Wenn ich gesund wire,* sagte sie, ,,wire ich vielleicht mit
dahin gegangen. Es wire schon gewesen, sich zusammen mit
jemandem, dem man gut ist, in die Hohe zu arbeiten.*

Peter Nord zuckte zusammen. Hier war ja das Gestidndnis,



auf das er die ganze Zeit gewartet hatte. ,,Ach, konnen Sie nicht
leben!“ bat er, und er strahlte vor Gliick.

Sie wurde aufmerksam. ,,Das ist ja Liebe,” sagte sie zu sich
selbst. ,,Und jetzt glaubt er, dal} ich auch verliebt bin. Solch ein
ndrrischer Kauz, dieser Wermlandjunge!*

Sie wollte ihn sogleich wieder zur Vernunft bringen, aber
etwas lag liber Peter Nord an diesem siegreichen Tage, das
sie zuriickhielt. Sie brachte es nicht iibers Herz, seine frohe
Stimmung zu zerstoren. Sie fiihlte Mitleid mit seiner Torheit und
lieB ihn weiter darin leben. ,,Es macht ja nichts, da ich ja doch
bald sterben muB3,“ sagte sie zu sich selbst.

Aber gleich darauf verabschiedete sie ihn, und als er fragte, ob
er wiederkommen diirfe, verbot sie es ihm ganz. ,,Aber,“ sagte
sie, ,,vergessen Sie den Kirchhof hier oben auf dem Hiigel nicht,
Peter Nord. Dorthin kénnen Sie in ein paar Wochen gehen und
dem Tode fiir diesen Tag danken.*

Als Peter Nord aus dem Garten kam, begegnete er
Halfvorson. Dieser ging verzweifelt auf und ab und fand seinen
einzigen Trost in dem Gedanken, dal Edith dem Schuldigen
jetzt die Last der Reue aufbiirdete. Um ihn iiberwiltigt von
Gewissensbissen zu sehen, einzig und allein darum hatte er ihn
geholt. Doch als er den jungen Arbeiter traf, sah er, da3 Edith
thm nicht alles gesagt haben konnte. Wohl sah er ernst aus, aber
zugleich schien er schwindelnd gliickselig.

»Hat Edith Ihnen jetzt gesagt, warum sie sterben muf3?* fragte
Halfvorson.



,Nein,“ antwortete Peter Nord.

Halfvorson legte ihm die Hand auf die Schulter, wie um ihn
nicht entkommen zu lassen.

»lhretwegen stirbt sie, Ihrer verdammten Streiche wegen. Sie
war wohl vorher ein bilchen krank, aber das hatte nichts zu
bedeuten. Niemand glaubte, daf} sie sterben wiirde. Aber dann
kamen Sie mit diesen drei ungliickseligen Schurken her, und
sie erschreckten sie, wiahrend Sie in meinem Laden waren. Sie
verfolgten sie, und sie lief vor ihnen fort, lief so, dal} sie einen
Blutsturz bekam. Aber das war es ja, was Sie wollten, Sie wollten
sich an mir riachen, dadurch, daf}3 Sie sie toteten. Wollten mich
einsam und ungliicklich sehen, ohne einen einzigen Menschen
um mich, der mir gut ist. Alle meine Freude wollten Sie mir
nehmen, alle meine Freude.“

Er wollte noch lange weitersprechen, Peter Nord mit
Vorwiirfen iiberschiitten, thn mit Fliichen morden; aber dieser
rif} sich los und lief davon, als ob ein Erdbeben die ganze Stadt
erschiittere und alle Hiuser im Begriffe wiren einzustiirzen.



IV

Hinter der Stadt erhebt sich die Bergwand lotrecht, aber wenn
man auf steilen Steinstufen und nadelbedeckten, glatten Pfaden
hinaufgeklettert ist, so findet man, dal} der Berg sich zu einem
groBBen welligen Plateau ausbreitet. Und dort oben findet man
einen Mirchenwald.

Auf der ganzen Breite des Berges steht ein Nadelwald ohne
Nadeln, ein Wald, der im Friihling stirbt und im Herbst griint,
ein lebloser Wald, der in Lebensfreude aufflackert, wenn andre
Bidume das griine Kleid des Lebens ablegen, ein Wald, der
wichst, ohne dafl jemand wissen kann wie, der griin im Frost
und braun im Tau dasteht.

Es ist ein frisch angepflanzter Wald. Junge Fichten sind
gezwungen worden, in den Rissen zwischen Felsblocken Wurzel
zu schlagen. Thre zihen Wurzeln haben sich wie scharfe Keile
in Spalten und Ritzen eingebohrt. Eine Zeitlang ging es gut, die
jungen Bidume schossen in die Hohe, und die Wurzeln bohrten
sich frohgemut in den grauen Stein. Aber endlich konnten sie
nicht weiterkommen, und da bemichtigte sich des Waldes eine
nur schlecht verhehlte iible Laune. Er wollte hoch hinaus, aber
auch in die Tiefe. Da ihm der Weg nach unten versperrt war,
schien ihn das Leben nicht mehr zu freuen. Jeden Friihling war er
bereit, milmutig die Lebensbiirde abzuwerfen. In dem Sommer,
als Edith sterben sollte, stand der junge Wald ganz braun da.



Hoch iiber der Stadt der Blumen sah man auf dem Bergkamm
einen diistern Rand sterbender Baume.

Aber dort oben auf dem Berge ist nicht alles Diisterkeit
und Todeskampf. Wenn man so unter den braunen Bdumen
einhergeht und sich so bedriickt fiihlt, dal man am liebsten
sterben wollte, sieht man griine Biume schimmern, Blumenduft
schldgt einem entgegen; Vogelgesang jubelt und lockt. Da denkt
man an das Schlof3 im schlummernden Wald, an das Paradies
des Mirchens, das von einer stechenden Dornenhecke umgeben
ist. Und wenn man dann zu dem Griin, dem Blumenduft, dem
Vogelgezwitscher kommt, sieht man, dal man sich auf dem
versteckten Kirchhof des kleinen Stidtchens befindet.

Das Heim der Toten liegt in einer mit Erde angefiillten
Vertiefung des Bergplateaus. Und da innerhalb der grauen
Steinmauern hat alles Welken und aller Lebensiiberdruf3 ein
Ende. Im Tore stehen Fliederbiische, die sich unter schweren
Bliitentrauben neigen. Linden und Ahornbdume spannen mit
tiberraschender Kraft einen himmelhohen Bogen iiber den
ganzen Platz. Jasmin und Rosen entbliihen freundlich der
geweihten Erde. Um grofle alte Grabsteine schlingen sich
Ranken von Immergriin und Efeu.

Hier ist eine Ecke, wo die Nadelbdume die Hohe eines
Mastbaumes erreichen. Miilte sich nicht eigentlich der junge
Wald drauf3en schimen, wenn er sie sieht? Und da sind Hecken,
die den Hinden ihrer Pfleger ganz entwachsen sind, die ohne an
Schere und Messer zu denken, blithen und sprief3en.



Die Stadt hat jetzt auch einen andern, neuen Friedhof, zu dem
die Toten ohne sonderliche Miihe gelangen konnen. Es war recht
beschwerlich fiir sie, im Winter hier heraufzuwandern, wo die
steilen Waldpfade mit Glatteis iiberzogen sind, und die Stufen
schliipfrig und schneebedeckt. Der Sarg knackte, die Triger
keuchten, der alte Propst stiitzte sich schwer auf den Kiister und
den Totengriber. Jetzt braucht niemand dort oben begraben zu
werden, der es nicht selbst gewiinscht hat.

Schon sind die Griber dort nicht. Die wenigsten verstehen
es, den Toten eine schone Wohnstatt zu bereiten. Aber das
frische Griin ergieBt seinen Frieden und seine Schonheit auf
sie alle. Seltsam feierlich ist es, zu wissen, daf} alle, die hier
ruhen, gerne da liegen. Der Lebende, der nach einem heiflen
Arbeitstage hinauffliichtet, geht wie unter Freunden einher. Die
hier schlummern, haben ja auch die hohen Bidume und die Stille
geliebt.

Kommt ein Fremder herauf, so erzahlt man thm nicht von Tod
und Trauer, sondern auf den groen Steinplatten, auf den breiten
Biirgermeistergribern sitzt man und erzihlt ihm von Peter Nord,
dem Wermlandjungen, und seiner Liebe. Es ist, als eignete sich
die Geschichte am besten dazu, hier oben erzihlt zu werden,
wo der Tod seine Schrecken verloren hat. Es ist, als miilte
die geweihte Erde jubeln, daB sie auch einmal der Schauplatz
erwachenden Gliicks und neuerweckten Lebens sein durfte.

Denn es kam so, dal Peter Nord, als er von Halfvorson
fortlief, seine Zuflucht oben auf dem Kirchhofe suchte.



Zuerst lief er auf die FluBbriicke zu und schlug den Weg
zur groBen Fabrikstadt ein. Doch auf der Briicke machte
der arme Fliichtling halt. Mit dem Konigsreif um seine Stirn
war es nun ganz vorbei. Er war verschwunden, als wire er
aus Sonnenstrahlen gesponnen gewesen. Peter Nord war von
Kummer tief gebeugt, sein ganzer Korper zitterte, das Herz tat
ithm weh, das Hirn brannte wie Feuer.

Da glaubte er zu sehen, wie Frau Fastenzeit ihm zum
drittenmal entgegenkam. Sie war viel freundlicher, viel milder
als einst, aber sie erschien ihm darum nur um so furchtbarer.

»~Ach, du Armer,” sagte sie, ,,jetzt mufit du aber mit deinen
Streichen doch endlich aufhéren! Du wolltest das Fest der Liebe
in der Fastenzeit feiern, die man Leben nennt, aber du siehst, wie
es dir ergeht. Komm jetzt und bleibe mir treu. Jetzt hast du alles
versucht, jetzt kannst du dich nur mehr an mich wenden.

Aber er streckte ihr abwehrend die Arme entgegen. ,,Ich weil3,
was du von mir willst. Du willst mich zur Arbeit und Entbehrung
fiihren, aber ich kann nicht! Nicht jetzt, Frau Fastenzeit, nicht
jetzt.

Die gelbe, bleiche Frau Fastenzeit ldchelte immer milder. ,,Du
bist ja unschuldig, Peter Nord! Nimm dir das doch nicht so zu
Herzen, wofiir du nichts kannst. War Edith nicht gut gegen dich?
Sahst du nicht, daB sie dir vergeben hat? Komm mit zur Arbeit!
Lebe, wie du gelebt hast!*

Der Knabe wurde immer heftiger. ,,Meinst du, es ist besser
fiir mich, daB ich gerade die getttet habe, die gut gegen mich



war, sie, die mich liebte? Wire es nicht besser gewesen, wenn
ich jemanden ermordet hitte, den ich ermorden wollte? Ich muf3
es sithnen. Ich muB ihr das Leben retten. Jetzt kann ich nicht an
Arbeit denken.*

,»O du Narr,“ sagte Frau Fastenzeit, ,,das Fest der Siihne, das
du feiern willst, das ist die allergro8te Vermessenheit.

Da emporte sich Peter Nord vollends gegen seine langjihrige
Freundin. Er hohnlachte formlich. ,,Was hast du mir eingeredet,*
sagte er, ,,dal du eine brave, brummige Alte seiest, den Arm
voll netter, kleiner Ruten. Du bist eine Hexe, Leben, du bist
ein Ungeheuer. Du bist schon, und du bist entsetzlich. Du weil3t
selbst nichts von Mal} und Ziel. Warum sollte ich es denn? Wie
kannst du Fasten predigen, du, die du ein solches UbermaB von
Schmerz auf mich wilzen wolltest? Was sind die Feste, die ich
gefeiert habe, gegen die, die du dir unaufhorlich bereitest! Bleib
mir vom Leibe mit deiner gelben, bleichen MiBigkeit. Jetzt will
ich es ebenso toll treiben, wie du selbst.*

Nicht einen Schritt konnte er nach der groen Fabrikstadt
machen. Ebensowenig konnte er umkehren und wieder tiber die
lange Strafe in das Stddtchen wandern, nein, er schlug den Weg
in die Berge ein, kletterte zum verhexten Tannenwald hinauf und
irrte zwischen den steifen, stechenden jungen Bdumen umher,
bis ein freundlicher Pfad ihn zum Kirchhof fiihrte. Dort suchte
er sich ein Versteck in der Ecke, wo die Tannen die Hohe eines
Mastbaumes erreichen, und da warf er sich todmiide zu Boden.

Er wulte nichts von sich. Er ahnte nicht, ob die Zeit verging,



oder ob alles jetzt stille stand. Aber nach einem Weilchen
ertonten Schritte, und er erwachte zu halbem BewuBtsein. Es
war ihm, als wire er lange, lange fort gewesen! Nun sah er einen
Leichenzug herankommen, und sogleich tauchte ein verwirrter
Gedanke in ihm auf. Wie lange lag er schon da? War Edith schon
tot? Suchte sie ihn hier auf? War die Tote im Sarge auf der Jagd
nach ithrem Morder? Er zitterte und bebte. Freilich lag er in dem
dunkeln Tannendickicht verborgen, aber er zitterte vor dem, was
geschehen wire, wenn die Leiche ihn gefunden hitte. Er bog ein
paar Zweige zuriick und blickte hinaus. Ein gehetzter Fliichtling
kann nicht wilder nach seinen Verfolgern ausblicken.

Der Leichenzug war der eines armen Mannes. Armselig und
spérlich war das Geleit. Unbekridnzt wurde der Sarg in die Gruft
gesenkt. Keines der Gesichter zeigte Trianenspuren. Peter Nord
hatte noch Verstand genug, um einzusehen, dafl dies unmoglich
Edith Halfvorsons Begribnis sein konnte.

Aber wenn sie es auch nicht selbst war, wer weif3, vielleicht
war es ein Gruf3 von ihr. Peter Nord fiihlte, dal er nicht das
Recht hatte, zu entfliehen. Sie hatte gesagt, er moge hinauf zum
Friedhof gehen. Sie meinte wohl, daf er sie dort erwarten solle,
damit sie ihm seine Strafe zuteil werden lassen konnte. Dieser
Leichenzug war ein GruB, ein Zeichen. Sie wollte, daf er sie dort
erwartete.

Vor seinem kranken Hirn tiirmte sich jetzt die niedre
Kirchhofsmauer so hoch wie ein Festungswall auf. Er starrte
dngstlich auf das schwache Gitterpfortchen, es war wie die



festeste Eichentiir. Er war hier oben gefangen. Nie konnte er von
hier fort, bis sie selbst kam und ihn seiner Strafe zufiihrte.

Was sie dann mit thm beginnnen wiirde, das wuflte er nicht.
Nur eines war deutlich und klar. Er muf3te hier warten, bis
sie kam und ihn holte. Vielleicht wird sie ihn mit sich ins
Grab nehmen, vielleicht wird sie ihm gebieten, sich vom Berge
herunterzustiirzen. Er konnte es nicht wissen — vorderhand
mulflte er warten.

Die Vernunft kimpfte einen verzweifelten Kampf: Du bist
ja unschuldig, Peter Nord. Mache dir doch kein Herzeleid iiber
das, was du nicht verschuldet hast. Sie hat dir keine Botschaft
geschickt. Gehe hinaus zu deiner Arbeit! Erhebe den Ful3, und
du bist iiber die Mauer, stole mit einem Finger zu, und das Tor
ist offen.

Nein, er konnte nicht. Meistens war er wie in einem Nebel,
einer Betdubung. Die Gedanken kamen unklar, so wie wenn man
eben im Einschlafen ist. Eines nur wul3te er, er muf3te bleiben,
WO er war.

Nun kam die Nachricht zu ihr, die dalag und um die Wette
mit den wurzellosen Birken dahinwelkte. Peter Nord, mit dem
du an einem Sommertag gespielt, geht oben auf dem Kirchhof
einher und wartet auf dich. Peter Nord, den dein Oheim zu
Tode erschreckt hat, kann den Kirchhof nicht verlassen, bis dein
blumengeschmiickter Sarg heraufkommt, um ihn zu holen.

Das Midchen schlug die Augen auf, gleichsam wie um noch
einmal die Welt zu sehen. Sie schickte nach Peter Nord. Sie



ziirnte ihm wegen seines tollen Streiches. Warum konnte sie nicht
in Ruhe sterben? Sie hatte nie gewiinscht, daf er sich ihrethalben
Gewissensbisse mache.

Der Bote kam ohne Peter Nord zuriick. Er konne nicht
kommen. Die Mauer sei zu hoch und das Tor zu stark. Nur eine
konne ihn von dort fortbringen.

In diesen Tagen dachte man in der kleinen Stadt an nichts
andres. ,,Er geht noch immer dort herum, noch immer,* erzihlte
man einander jeden Tag. ,Ist er verriickt?“ fragten die Leute
héufig, und einige, die mit ihm gesprochen hatten, antworteten,
daB er es ganz gewill werden wiirde, wenn ,,sie“ kam. Aber sie
waren sehr stolz auf diesen Mirtyrer der Liebe, der ihrer Stadt
Glanz verlieh. Arme Leute brachten ihm Essen. Die Reichen
schlichen den Berg hinauf, um ihn wenigstens aus der Ferne zu
sehen.

Aber Edith, die sich nicht vom Fleck rithren konnte, die
machtlos dalag und sterben sollte, sie, die so viel Zeit zu denken
hatte, womit beschiftigte sie sich wohl? Welche Gedanken
wilzte sie Tag und Nacht in ihrem Hirn? Oh, Peter Nord,
Peter Nord! Muflte sie nicht stets den Mann vor sich sehen,
der sie liebte, der nahe daran war, um ihretwillen den Verstand
zu verlieren, der wirklich, wirklich oben auf dem Kirchhof
einherging und auf ihren Sarg wartete.

Sieh da, das war etwas fiir die Stahlfedernatur in ihr. Das war
etwas fiir die Phantasie, etwas fiir entschlummernde Gefiihle.
Sich vorzustellen, was er anfangen wiirde, wenn sie hinaufkam!



Sich auszumalen, was er beginnen wiirde, wenn sie nicht als Tote
hinkam.

Sie sprachen davon in der ganzen Stadt, sprachen davon und
von nichts anderm. So wie die alten Stddte ihre Sdulenheiligen
geliebt hatten, so liebte das Stidtchen den armen Peter Nord.
Doch niemand ging gerne auf den Kirchhof, um mit ihm
zu sprechen. Er sah immer wilder und wilder aus. Immer
dichter senkte sich die Dunkelheit des Wahnsinns auf ihn herab.
,»Warum beeilt sie sich nicht, gesund zu werden,* sagten sie von
Edith. ,,Es wére unrecht von ihr, zu sterben.

Edith fiihlte beinahe Zorn. Sie, die so fertig mit dem Leben
war, sollte nun wieder die schwere Biirde auf sich nehmen
miissen? Aber auf jeden Fall begann sie sich redlich zu miihen.
In ihrem Ko6rper wurde in diesen Wochen mit fieberhafter Kraft
ausgebessert und instandgesetzt. Und es wurde nicht an Material
gespart. In ungeheuren Massen wurde alles verbraucht, was
Lebenskraft gibt, wie es auch heilen mochte: Malzextrakt oder
Lebertran, frische Luft oder Sonnenschein, Trdume oder Liebe.

Und was fiir herrliche Tage waren dies doch, lang, warm,
regenlos!

Endlich erlaubte ihr der Arzt, sich hinauftragen zu lassen.
Die ganze Stadt war in Angst, als sie den Weg antrat. Wiirde
sie mit einem Wahnsinnigen zuriickkommen? Konnten diese
Wochen des Elends aus seinem Hirn ausgetilgt werden? Wiirde
die Anstrengung, die sie gemacht hatte, um wieder zu leben,
fruchtlos sein? Und wenn, wie wiirde es dann ihr selbst ergehen?



Wie sie dahinzog, blaB vor Spannung, aber doch voll
Hoffnung, gab es Anlal zur Unruhe genug. Niemand verhehlte
sich, dal} Peter Nord einen zu groflen Raum in ihrer Phantasie
eingenommen hatte. Sie war die Allereifrigste in der Anbetung
dieses wunderlichen Heiligen. Alle Schranken waren fiir sie
gefallen, als sie horte, was er um ihretwillen litt. Doch was sollte
aus ihrer Schwirmerei werden, wenn sie ihn wirklich sah? An
einem Wahnsinnigen ist nichts Romantisches.

Als man sie bis an das Friedhofspfortchen getragen hatte,
verlieB sie die Triger und ging allein tiber den breiten Mittelgang.
Thre Blicke wanderten rund um den griinenden Platz, aber sie sah
niemanden.

Plotzlich horte sie ein leises Rascheln im Tannendickicht, und
von dort sah sie ein wildes, verzerrtes Gesicht starren. Nie hatte
sie ein Antlitz gesehen, das so deutlich den Stempel des Grauens
trug. Sie erschrak selbst dariiber, erschrak todlich. Es fehlte nicht
viel, so wire sie geflohen.

Aber dann loderte ein grof3es, heiliges Gefiihl in ihr auf. Jetzt
konnte nicht mehr von Liebe und Schwirmerei die Rede sein,
nur von Angst, da} ein Mitmensch, einer der Armen, die mit ihr
das Jammertal der Erde durchwanderten, verloren gehen sollte!

Das Midchen blieb stehen. Sie wich nicht einen Schritt
zuriick, sondern lieB ihn sich langsam an ihren Anblick
gewohnen. Aber alle Macht, die sie besal3, legte sie in den Blick.
Sie zog den Mann dort an sich mit der ganzen Kraft des Willens,
der die Krankheit in ihr selbst besiegt hatte.



Und er kam aus seinem Winkel, bleich, verwildert,
ungepflegt. Er ging auf sie zu, ohne dafl das Grauen aus seinen
Ziigen wich. Er sah aus, als wire er von einem wilden Tier
behext, das gekommen war, um ihn zu zerreiBlen. Als er dicht
neben ihr stand, legte sie ihm ihre beiden Hinde auf die
Schultern und sah ihm ldchelnd ins Gesicht.

,Sieh da, Peter Nord. Wie ist es mit Thnen? Sie miissen von
hier fort! Was meinen Sie damit, daf Sie so lange hier oben auf
dem Kirchhof bleiben, Peter Nord 7*

Er zitterte und sank zusammen. Aber sie fiihlte, daB sie ihn
mit ihren Blicken unterjochte. Thre Worte schienen hingegen gar
keine Bedeutung fiir ihn zu haben.

Sie schlug einen etwas andern Ton an. ,,Hore, was ich sage,
Peter Nord. Ich bin nicht tot. Ich werde nicht sterben. Ich bin
gesund geworden, um hier heraufzukommen und dich zu retten.

Er stand noch immer in demselben stumpfen Entsetzen da.
Wieder veridnderte sich ihre Stimme. ,,Du hast mir nicht den
Tod gebracht,” sagte sie immer inniger, ,,du hast mir das Leben
gegeben.

Dies wiederholte sie einmal ums andre. Und ihre Stimme
ward zuletzt bebend vor Bewegung, triibe von Tridnen. Aber er
verstand nichts von dem, was sie sagte.

,Peter Nord, ich habe dich so lieb, so lieb,“ rief sie aus.

Er blieb ebenso gleichgiiltig.

Nun wuBte sie nichts mehr mit ihm anzufangen. Sie mufite
ihn wohl mit in die Stadt hinabnehmen und gute Pflege und die



Zeit walten lassen.

Doch wer weif3, mit welchen Trdumen sie heraufgekommen
war und was sie sich von dieser Begegnung mit dem, der sie
liebte, versprochen hatte. Nun, wo sie alles das aufgeben und
thn nur als einen Wahnsinnigen behandeln mufte, erfiillte sie
ein Schmerz, als miiite sie das Kostbarste von sich lassen, was
das Leben ihr geschenkt hatte. Und in der Bitterkeit dieses
Verzichtes zog sie ihn an sich und kiifte ihn auf die Stirn.

Dies sollte ein Abschied von Leben und Gliick sein. Sie fiihlte,
wie ihre Krifte versagten. Todliche Mattigkeit kam iiber sie.

Doch da glaubte sie bei ithm etwas wie ein schwaches
Lebenszeichen zu merken, er war nicht mehr ganz so schlaff und
stumpf. Es zuckte in seinen Gesichtsziigen. Er zitterte immer
heftiger, sie beobachtete alles mit immer grofrer Angst. Er
erwachte, aber wozu? Endlich begann er zu weinen.

Sie fiihrte ihn zu einem Grabstein. Sie lief3 sich darauf nieder,
zog ihn zu sich herab und bettete sein Haupt in ihrem Scho8. So
saf} sie da und streichelte ihn, wihrend er weinte.

Mit ihm ging etwas Ahnliches vor, wie wenn man aus einem
bosen Traum erwacht. ,,Warum weine ich,” fragte er sich. ,,Ach,
ich weil3, ich habe so furchtbar getrdumt. Aber es ist nicht wahr,
sie lebt. Ich habe sie nicht gemordet. Wie toricht, {iber einen
Traum zu weinen.*

Und so allmihlich wurde ithm alles klar; doch seine Trinen
flossen weiter. Sie sal} da und liebkoste ihn, aber seine Trinen
stromten noch lange.



»Das Weinen tut mir so wohl,* sagte er.

Dann sah er auf und ldchelte. ,Ist jetzt Ostern?* fragte er.

., Was meinst du damit?“

»Man kann es ja Ostern nennen, da die Toten auferstehen,*
fuhr er fort. Dann, als wiren sie langjihrige Vertraute, begann
er, ihr von Frau Fastenzeit zu erzéhlen und von seiner Emp6rung
gegen ihr Regiment.

»Es ist jetzt Ostern, und ihre Regierungszeit hat ein Ende,“
sagte sie.

Aber als er daran dachte, dafl Edith dasal} und ihn liebkoste,
multe er wieder weinen. Es war ihm solch ein Bediirfnis zu
weinen. Alles MifBtrauen gegen das Leben, das das Ungliick
dem kleinen Wermlédnder eingefloBt hatte, bedurfte der Trénen,
um fortzuschmelzen. Das Militrauen, dall Liebe und Freude,
Schonheit und Kraft nicht auf Erden bliihen konnten, das
Mifltrauen gegen sich selbst, alles das mufite fort. Alles das ging
fort, denn es war Ostern: Die Tote lebte, und Frau Fastenzeit
konnte nie mehr Macht erlangen.



Die Legende vom Vogelnest

Hatto, der Eremit, stand in der Einode und betete zu Gott. Es
stiirmte, und sein langer Bart und sein zottiges Haar flatterte um
ithn, so wie die windgepeitschten Grasbiischel die Zinnen einer
alten Ruine umflattern. Doch er strich sich nicht das Haar aus
den Augen, noch steckte er den Bart in den Giirtel, denn er hielt
die Arme zum Gebet erhoben. Seit Sonnenaufgang streckte er
seine knochigen behaarten Arme zum Himmel empor, ebenso
unermiidlich wie ein Baum seine Zweige ausstreckt, und so
wollte er bis zum Abend stehen bleiben. Er hatte etwas Grofles
zu erbitten.

Er war ein Mann, der viel von der Arglist und Bosheit der
Welt erfahren hatte. Er hatte selbst verfolgt und gequilt, und
Verfolgung und Qualen andrer waren ihm zuteil geworden, mehr
als sein Herz ertragen konnte. Darum zog er hinaus auf die grof3e
Heide, grub sich eine Hohle am FluBufer und wurde ein heiliger
Mann, dessen Gebete an Gottes Thron Gehor fanden.

Hatto, der Eremit, stand am FluB3gestade vor seiner Hohle und
betete das groBe Gebet seines Lebens. Er betete zu Gott, den
Tag des Jiingsten Gerichts iiber diese bose Welt hereinbrechen
zu lassen. Er rief die posaunenblasenden Engel an, die das Ende
der Herrschaft der Siinde verkiinden sollten. Er rief nach den
Wellen des Blutmeeres, um die Ungerechtigkeit zu ertrdnken. Er
rief nach der Pest, auf daf sie die Kirchhofe mit Leichenhaufen



erfiille.

Rings um ihn war die 6de Heide. Aber eine kleine Strecke
weiter oben am FluBufer stand eine alte Weide mit kurzem
Stamm, der oben zu einem grofen, kopfihnlichen Knollen
anschwoll, aus dem neue, frischgriine Zweige hervorwuchsen.
Jeden Herbst wurden ihr von den Bewohnern des holzarmen
Flachlandes diese frischen Jahresschoflinge geraubt. Jeden
Friihling trieb der Baum neue geschmeidige Zweige, und an
stiirmischen Tagen sah man sie um den Baum flattern und wehen,
so wie Haar und Bart um Hatto, den Eremiten, flatterten.

Das Bachstelzchenpaar, das sein Nest oben auf dem Stamm
der Weide zwischen den emporsprieBenden Zweigen zu bauen
pflegte, hatte gerade an diesem Tage mit seiner Arbeit beginnen
wollen. Aber zwischen den heftig peitschenden Zweigen fanden
die Vogel keine Ruhe. Sie kamen mit Binsenhalmen und
Waurzelfdaserchen und vorjihrigem Riedgras geflogen, aber sie
muBten unverrichteter Dinge umkehren. Da bemerkten sie den
alten Hatto, der eben Gott anflehte, den Sturm siebenmal heftiger
werden zu lassen, damit das Nest der kleinen Voglein fortgefegt
und der Adlerhorst zerstort werde.

Natiirlich kann kein heute Lebender sich vorstellen, wie
bemoost und vertrocknet und knorrig und schwarz und
menschenunihnlich solch ein alter Heidebewohner sein konnte.
Die Haut lag so stramm iiber Stirn und Wangen, da3 sein
Kopf fast einem Totenschédel glich, und nur an einem kleinen
Aufleuchten tief in den Augenhohlen sah man, dal er Leben



besal3. Und die vertrockneten Muskeln gaben dem Korper keine
Rundung, der emporgestreckte nackte Arm bestand vielmehr nur
aus ein paar schmalen Knochen, die mit verrunzelter, harter,
rindendhnlicher Haut iiberzogen waren. Er trug einen alten, eng
anliegenden schwarzen Mantel. Er war braungebrannt von der
Sonne und schwarz von Schmutz. Nur sein Haar und sein Bart
waren licht, hatten sie doch Regen und Sonnenschein bearbeitet,
bis sie dieselbe graugriine Farbe angenommen hatten, wie die
Unterseite der Weidenblitter.

Die Vogel, die umbherflatterten und einen Platz fiir ihr
Nest suchten, hielten Hatto, den Eremiten, auch fiir eine alte
Weide, die ebenso wie die andre durch Axt und Sige in ihrem
Himmelsstreben gehemmt worden war. Sie umkreisten ihn viele
Male, flogen weg und kamen zuriick, merkten sich den Weg zu
thm, berechneten seine Lage im Hinblick auf Raubvigel und
Stiirme, fanden sie recht unvorteilhaft, aber entschieden sich
doch fiir ihn, wegen seiner Ndhe zum Flusse und dem Riedgras,
ihrer Vorratskammer und ihrem Speicher. Eines der Vogelchen
schoB pfeilschnell herab und legte sein Wurzelfdserchen in die
ausgestreckte Hand des Eremiten.

Der Sturm hatte gerade aufgehort, so dall das
Waurzelfiserchen ihm nicht sogleich aus der Hand gerissen
wurde, aber in den Gebeten des Eremiten gab es kein Aufhoren.
»~Mogest du bald kommen, o Herr, und diese Welt des
Verderbens vernichten, auf da3 die Menschen sich nicht mit noch
mehr Siinden beladen. Mochtest du die Ungebornen vom Leben



erlosen! Fiir die Lebenden gibt es keine Erlosung.

Nun setzte der Sturm wieder ein, und das Wurzelfdserchen
flatterte aus der grof3en, knochigen Hand des Eremiten fort. Aber
die Vogel kamen wieder und versuchten die Grundpfeiler des
neuen Heims zwischen seine Finger einzukeilen. Da legte sich
plotzlich ein plumper, schmutziger Daumen iiber die Halme und
hielt sie fest, und vier Finger wolbten sich iiber die Handfl4che,
so daB eine friedliche Nische entstand, in der man bauen konnte.
Doch der Eremit fuhr in seinen Gebeten fort.

»,Herr, wo sind die Feuerwolken, die Sodom verheerten?
Wann o6ffnest du des Himmels Schleusen, die die Arche zum
Berge Ararat erhoben? Ist das Mall deiner Geduld nicht
erschopft und die Schale deiner Gnade leer? O Herr, wann
kommst du aus deinem sich spaltenden Himmel 7

Und vor Hatto, dem Eremiten, tauchten die Fiebervisionen
vom Tag des Jiingsten Gerichtes auf. Der Boden erbebte, der
Himmel gliihte. Unter dem roten Firmament sah er schwarze
Wolken fliehender Vogel; iiber den Boden wilzte sich eine
Schar fliichtender Tiere. Doch wihrend seine Seele von diesen
Fiebervisionen erfiillt war, begannen seine Augen dem Flug der
kleinen Vogel zu folgen, die blitzschnell hin und her flogen und
mit einem vergniigten kleinen Piepsen ein neues Hédlmchen in
das Nest fiigten.

Der Alte liel es sich nicht einfallen, sich zu riihren. Er
hatte das Geliibde getan, den ganzen Tag stillstehend mit
emporgestreckten Hénden zu beten, um so unsern Herrn zu



zwingen, ihn zu erhoren. Je matter sein Korper wurde, desto
lebendiger wurden die Gesichte, die sein Hirn erfiillten. Er horte
die Mauern der Stiadte zusammenbrechen und die Wohnungen
der Menschen einstiirzen. Schreiende, entsetzte Volkshaufen
eilten an ihm vorbei, und ihnen nach jagten die Engel der
Rache und der Vernichtung, hohe, silbergepanzerte Gestalten
mit strengem, schonem Antlitz, auf schwarzen Rossen reitend
und GeiBeln schwingend, die aus weillen Blitzen geflochten
waren.

Die kleinen Bachstelzchen bauten und zimmerten fleilig den
ganzen Tag, und die Arbeit machte groBle Fortschritte. Auf
dieser hiigeligen Heide mit ithrem steifen Riedgras und an diesem
FluBufer mit seinem Schilf und seinen Binsen war kein Mangel
an Baustoff. Sie fanden weder Zeit zur Mittagsrast noch zur
Vesperruhe. Glithend vor Eifer und Vergniigen flogen sie hin und
her, und ehe der Abend anbrach, waren sie schon beim Dachfirst
angelangt.

Aber ehe der Abend anbrach, hatten sich die Blicke des
Eremiten mehr und mehr auf sie geheftet. Er folgte ihnen auf
threr Fahrt, er schalt sie aus, wenn sie sich dumm anstellten,
er drgerte sich, wenn der Wind ihnen Schaden tat, und am
allerwenigsten konnte er es vertragen, wenn sie sich ein bi3chen
ausruhten.

So sank die Sonne, und die Vogel suchten ihre vertrauten
Ruhestitten im Schilf auf.

Wer abends iiber die Heide geht, mul3 sich herabbeugen,



so daB sein Gesicht in gleicher Hohe mit den Erdhiigelchen
ist, dann wird er sehen, wie sich ein wunderliches Bild
vor dem lichten Abendhimmel abzeichnet. Eulen mit grof3en,
runden Fliigeln huschen iiber das Feld, unsichtbar fiir den,
der aufrecht steht. Nattern ringeln sich heran, geschmeidig,
behend, die schmalen Kopfchen auf schwandhnlich gebognen
Hilsen erhoben. GroBle Kroten kriechen trige vorbei. Hasen
und Wasserratten fliechen vor den Raubtieren, und der Fuchs
springt nach einer Fledermaus, die Miicken iiber dem Fluf} jagt.
Es ist, als hitte jedes Erdhiigelchen Leben bekommen. Doch
unterdessen schlafen die kleinen Vogelchen auf dem schwanken
Schilf, geborgen vor allem Bosen auf diesen Ruhestitten, denen
kein Feind nahen kann, ohne daf} das Wasser aufplétschert oder
das Schilf zittert und sie aufweckt.

Als der Morgen kam, glaubten die Bachstelzchen zuerst, die
Ereignisse des gestrigen Tages seien ein schoner Traum gewesen.

Sie hatten ihre Merkzeichen gemacht und flogen geradeswegs
auf ihr Nest zu, aber das war verschwunden. Sie guckten suchend
iiber die Heide hin und erhoben sich gerade in die Luft, um
zu spihen. Keine Spur von einem Nest oder einem Baum.
SchlieBlich setzten sie sich auf ein paar Steine am FluBufer
und griibelten nach. Sie wippten mit dem langen Schwanz und
drehten das Kopfchen. Wohin war Baum und Nest gekommen?

Doch kaum hatte sich die Sonne um eine Handbreit iiber den
Waldgiirtel auf dem jenseitigen FluBufer erhoben, als ihr Baum
gewandert kam und sich auf denselben Platz stellte, den er am



vorigen Tage eingenommen. Er war ebenso schwarz und knorrig
wie damals und trug ihr Nest auf der Spitze von etwas, was wohl
ein diirrer, aufrecht ragender Ast sein mul3te.

Da begannen die Bachstelzchen wieder zu bauen, ohne weiter
tiber die vielen Wunder der Natur nachzugriibeln.

Hatto, der Eremit, der die kleinen Kinder von seiner Hohle
fortscheuchte und ihnen sagte, es wire besser fiir sie, wenn
sie niemals das Licht der Sonne gesehen hitten, er, der
in den Schlamm hinausstiirzte, um den frohlichen jungen
Menschen, die in bewimpelten Booten den Fluf3 hinaufruderten,
Verwiinschungen nachzuschleudern; er, vor dessen bosem Blick
die Hirten der Heide ihre Herden behiiteten, kehrte nicht zu
seinem Platz am Fluf zuriick, den kleinen Vogeln zuliebe.
Aber er wulite, da3 nicht nur jeder Buchstabe in den heiligen
Biichern seine verborgne mystische Bedeutung hat, sondern auch
alles, was Gott in der Natur geschehen 1idft. Jetzt hatte er
herausgefunden, was es bedeuten konnte, daf} die Bachstelzchen
ihr Nest in seiner Hand bauten; Gott wollte, da er mit
erhobnen Armen betend dastehen sollte, bis die Vogel ihre
Jungen aufgezogen hatten, und vermochte er dies, so sollte er
erhort werden.

Doch an diesem Tage sah er immer weniger Visionen des
Jiingsten Gerichtes. Anstatt dessen folgte er immer eifriger mit
seinen Blicken den Vogeln. Er sah das Nest rasch vollendet.
Die kleinen Baumeister flatterten rund herum und besichtigten
es. Sie holten ein paar kleine Moosflechten von der wirklichen



Weide und klebten sie auBen an, das sollte anstatt Tiinche oder
Farbe sein. Sie holten das feinste Wollgras, und das Weibchen
nahm Flaum von seiner eignen Brust und bekleidete das Nest
innen damit, das war die Einrichtung und Mdoblierung.

Die Bauern, die die verderbliche Macht fiirchteten, die die
Gebete des Eremiten an Gottes Thron haben konnten, pflegten
thm Brot und Milch zu bringen, um seinen Groll zu besédnftigen.
Sie kamen auch jetzt und fanden ihn regungslos dastehen, das
Vogelnest in der Hand.

»Seht, wie der fromme Mann die kleinen Tiere liebt,“ sagten
sie und fiirchteten sich nicht mehr vor ihm, sondern hoben den
Milcheimer an seine Lippen und fiihrten ihm das Brot zum
Munde. Als er gegessen und getrunken hatte, verjagte er die
Menschen mit bésen Worten, aber sie ldchelten nur iiber seine
Verwiinschungen.

Sein Korper war schon lange seines Willens Diener geworden.
Durch Hunger und Schlige, durch tagelanges Knien und
wochenlange Nachtwachen hatte er ihn Gehorsam gelehrt. Nun
hielten stahlharte Muskeln seine Arme tage- und wochenlang
emporgestreckt, und wihrend das Bachstelzenweibchen auf
den Eiern lag und das Nest nicht mehr verlie3, suchte er
nicht einmal nachts seine Hohle auf. Er lernte es, sitzend mit
emporgestreckten Armen zu schlafen. Unter den Freunden der
Wiiste gibt es so manche, die noch grofire Dinge vollbracht
haben.

Er gewohnte sich an die zwei kleinen unruhigen Vogelaugen,



die tiber den Rand des Nestes zu ihm hinabblickten. Er achtete
auf Hagel und Regen und schiitzte das Nest so gut er konnte.

Eines Tages kann das Weibchen seinen Wachtposten
verlassen. Beide Bachstelzchen sitzen auf dem Rand des
Nestes, wippen mit den Schwinzchen und beratschlagen
und sehen seelenvergniigt aus, obgleich das ganze Nest von
einem dngstlichen Piepsen erfiillt scheint. Nach einem kleinen
Weilchen ziehen sie auf die allerverwegenste Miickenjagd aus.

Eine Miicke nach der andern wird gefangen und heimgebracht
fiir das, was oben in seiner Hand piepst. Und als das Futter
kommt, da piepsen sie am alleridrgsten. Den frommen Mann stort
das Piepsen in seinen Gebeten.

Und sachte, sachte sinkt sein Arm auf Gelenken herab, die
beinahe die Gabe, sich zu riihren, verloren haben, und seine
kleinen Glutaugen starren in das Nest herab.

Niemals hatte er etwas so hilflos HaBliches und Armseliges
gesehen: kleine, nackte Korperchen mit ein paar spirlichen
Flaumchen, keine Augen, keine Flugkraft, eigentlich nur sechs
grof3e, aufgerissene Schnébel.

Es kam ihm selbst wunderlich vor, aber er mochte sie gerade
so leiden wie sie waren. Die Alten hatte er ja niemals von dem
groflen Untergang ausgenommen, aber wenn er von nun ab Gott
anflehte, die Welt durch Vernichtung zu erlésen, da machte er
eine stillschweigende Ausnahme fiir diese sechs Schutzlosen.

Wenn die Biuerinnen ihm jetzt Essen brachten, dann dankte
er ihnen nicht mit Verwiinschungen. Da er fiir die Kleinen dort



oben notwendig war, freute er sich, daB3 die Leute ihn nicht
verhungern lie3en.

Bald guckten den ganzen Tag sechs runde Kopfchen iiber
den Nestrand. Des alten Hatto Arm sank immer hédufiger zu
seinen Augen hernieder. Er sah die Federn aus der roten
Haut sprieBen, die Augen sich 6ffnen, die Korperformen sich
runden. Gliickliche Erben der Schonheit, die die Natur den
befliigelten Bewohnern der Luft geschenkt, entwickelten sie bald
thre Anmut.

Und unterdessen kamen die Gebete um die grole Vernichtung
immer zogernder iiber Hattos Lippen. Er glaubte Gottes
Zusicherung zu haben, daf} sie hereinbrechen wiirde, wenn die
kleinen Vogelchen fliigge waren. Nun stand er da und suchte
gleichsam nach einer Ausflucht vor Gottvater. Denn diese sechs
Kleinen, die er beschiitzt und behiitet hatte, konnte er nicht
opfern.

Friiher war es etwas andres gewesen, als er noch nichts hatte,
was sein Eigen war. Die Liebe zu den Kleinen und Schutzlosen,
die jedes kleine Kind die groBen, gefihrlichen Menschen lehren
mulf}, kam iiber ihn und machte ihn unschliissig.

Manchmal wollte er das ganze Nest in den Fluf3 schleudern,
denn er meinte, da} die beneidenswert sind, die ohne Sorgen
und Siinden sterben diirfen. Muflte er die Kleinen nicht vor
Raubtieren und Kilte, vor Hunger und den mannigfaltigen
Heimsuchungen des Lebens bewahren? Aber gerade als er noch
so dachte, kam der Sperber auf das Nest herabgesaust, um die



Jungen zu t6éten. Da ergriff Hatto den Kiihnen mit seiner linken
Hand, schwang ihn im Kreise iiber seinem Kopf und schleuderte
thn mit der Kraft des Zornes in den FluB3.

Und der Tag kam, an dem die Kleinen fliigge waren.
Eines der Bachstelzchen miihte sich drinnen im Nest, die
Jungen auf den Rand hinauszuschieben, wihrend das andre
herumflog und ihnen zeigte, wie leicht es war, wenn sie es
nur zu versuchen wagten. Und als die Jungen sich hartndckig
fiirchteten, da flogen die beiden Alten fort und zeigten ihnen
ihre allerschonste Fliegekunst. Mit den Fliigeln schlagend,
beschrieben sie verschiedene Windungen, oder sie stiegen auch
gerade in die Hohe wie Lerchen oder hielten sich mit heftig
zitternden Schwingen still in der Luft.

Aber als die Jungen noch immer eigensinnig bleiben, kann
Hatto es nicht lassen, sich in die Sache einzumischen. Er gibt
ihnen einen behutsamen Puff mit dem Finger, und damit ist
alles entschieden. Heraus fliegen sie, zitternd und unsicher, die
Luft peitschend wie Flederméuse, sie sinken, aber erheben sich
wieder, begreifen, worin die Kunst besteht, und verwenden sie
dazu, so rasch als moglich das Nest wieder zu erreichen. Die
Alten kommen stolz und jubelnd zu ihnen zuriick, und der alte
Hatto schmunzelt.

Er hatte doch in der Sache den Ausschlag gegeben.

Er griibelte nun in vollem Ernst nach, ob es fiir unsern
Herrgott nicht auch einen Ausweg geben konnte.

Vielleicht, wenn man es so recht bedachte, hielt Gottvater



diese Erde wie ein grofles Vogelnest in seiner Rechten, und
vielleicht hatte er Liebe zu denen gefalit, die dort wohnen
und hausen, zu allen schutzlosen Kindern der Erde. Vielleicht
erbarmte er sich ihrer, die er zu vernichten gelobt hatte, so wie
sich der Eremit der kleinen Vogel erbarmte.

Freilich waren die Vogel des Eremiten um vieles besser als
unsers Herrgotts Menschen, aber er konnte doch begreifen, daf3
Gottvater dennoch ein Herz fiir sie hatte.

Am nichsten Tage stand das Vogelnest leer, und die Bitterkeit
der Einsamkeit bemichtigte sich des Eremiten. Langsam sank
sein Arm an seiner Seite herab, und es deuchte ithn, daf} die
ganze Natur den Atem anhielt, um dem Droéhnen der Posaune des
Jiingsten Gerichts zu lauschen. Doch in demselben Augenblick
kamen alle Bachstelzen zuriick und setzten sich ihm auf Haupt
und Schultern, denn sie hatten gar keine Angst vor ithm. Da
zuckte ein Lichtstrahl durch das verwirrte Hirn des alten Hatto.
Er hatte ja den Arm gesenkt, ihn jeden Tag gesenkt, um die
Vogel anzusehen.

Und wie er da stand, von allen sechs Jungen umflattert und
umgaukelt, nickte er jemandem, den er nicht sah, vergniigt zu.
,»Du bist frei,“ sagte er, ,,du bist frei. Ich hielt mein Wort nicht,
und so brauchst du auch deines nicht zu halten.*

Und es war thm, als horten die Berge zu zittern auf und als
legte sich der Flu} gemichlich in seinem Bett zur Ruhe.



Das Hiinengrab

Es war um die Jahreszeit, wo das Heidekraut rot bliiht. Auf
der Sandhalde wuchs es in dichten Biischeln. Von niedrigen,
bauméihnlichen Stimmchen erhoben sich dicht sitzende griine
Zweige mit nadelharten, festen Blittern und kleinen, spit
welkenden Bliiten. Diese schienen nicht aus dem gewdohnlichen
saftreichen Blumengewebe zu bestehen, sondern aus trocknen,
harten Schuppen. Sie waren sehr unansehnlich von Grofle und
Gestalt; auch war ihr Geruch nicht sonderlich. Als Kinder
der offnen Heide hatten sie sich nicht in der windgeschiitzten
Luft entwickelt, in der die Lilien ihre Kelchblitter entfalten,
auch nicht in dem iippigen Erdreich, aus dem die Rosen die
Nahrung fiir ihre schwellenden Kronen schopfen. Was sie zu
Blumen machte, war eigentlich die Farbe; denn leuchtend rot
waren sie. Den Farbe schenkenden Sonnenschein hatten sie
reichlich gehabt. Sie waren keine bleichen Kellergewichse, keine
schattenfrohen Stubenhocker. Die gesegnete Frohlichkeit und
Stirke der Gesundheit lag iiber der ganzen bliihenden Heide.

Das Heidekraut deckte das karge Feld mit seinem roten
Mantel bis hinauf zum Waldessaum. Da erhoben sich auf
einem sanft ansteigenden Bergfirst ein paar uralte, halb
zusammengestiirzte Grabhiigel; und wie innig das Heidekraut
sich auch an sie zu schmiegen suchte: es gab doch dort oben
Risse, durch die groBe flache Felsenplatten durchschimmerten,



Fetzen der rauhen Haut des Berges selbst. Unter dem grofiten
Grabhiigel ruhte ein alter Konig, Atle genannt. Unter den andern
schlummerten die seiner Mannen, die gefallen waren, als die
grof3e Schlacht dort auf der Halde geschlagen ward. Nun hatten
sie schon so lange dagelegen, da3 die Angst und die Ehrfurcht
vor dem Tode von ihren Gribern gewichen war. Der Weg ging
zwischen ithren Ruhestétten hindurch. Wer nachts hier wanderte,
dem kam es nie in den Sinn, sich umzusehen, ob wohl zu
mitternichtiger Stunde nebelumbhiillte Gestalten auf der Spitze
der Grabhiigel sden und in stummer Sehnsucht zu den Sternen
emporblickten.

Es war ein glitzernder Morgen, taufrisch und sonnenwarm.
Der Schiitze, der seit dem Morgengrauen auf der Jagd gewesen
war, hatte sich in das Heidekraut hinter Konig Atles Hiigel
geworfen. Er lag auf dem Riicken und schlief. Den Hut hatte er
iber die Augen gezogen und die Jagdtasche aus Fell, aus der die
langen Ohren des Hasen und die gekriimmten Schwanzfedern
des Auerhahns lugten, lag unter seinem Kopf. Pfeile und Bogen
hatte er neben sich.

Aus dem Walde kam ein Miadchen, ein Biindelchen mit Essen
in der Hand. Als sie auf die flachen Platten zwischen den
Grabhiigeln kam, dachte sie, was fiir ein guter Tanzplatz hier
sei. Und sie bekam grof3e Lust, ithn zu probieren. Sie warf das
Biindelchen ins Heidekraut und begann ganz mutterseelenallein
zu tanzen. Sie wullte nicht darum, daf} hinter dem Konigshiigel
ein Mann lag und schlief.



Der Schiitze schlief noch immer. Brennend rot stand das
Heidekraut gegen den tiefblauen Himmel. Der Ameisenlowe
hatte seinen Graben dicht neben dem Schlummernden
aufgeworfen. Darin lag ein Stiick Katzengold und funkelte, als
wollte es alle alten Stoppeln der Sandhalde in Brand setzen.
Uber dem Kopf des Schiitzen breiteten sich die Auerhahnfedern
wie ein Federbusch aus und ihre Metallfarben schillerten vom
tiefsten Purpur bis ins Stahlblau. Auf den unbeschatteten Teil
seines Gesichtes brannte gliihender Sonnenschein. Aber er schlug
die Augen nicht auf, um den Morgenglanz zu schauen.

Unterdessen fuhr das Médchen fort, zu tanzen, und es drehte
sich so eifrig, da} die geschwirzte Mooserde, die sich in den
Unebenheiten der Blocke angesammelt hatte, um sie schwirrte.
Eine alte, trockne Fichtenwurzel, blank und grau vom Alter,
lag ausgerissen im Heidekraut. Die nahm sie und drehte sich
mit ihr herum. Spéne 16sten sich aus dem modernden Baume.
Tausendfiifler und Ohrwiirmer, die in den Ritzen genistet hatten,
stiirzten sich schwindlig in die lichte Luft und verbohrten sich in
die Wurzeln des Heidekrautes.

Wenn die fliegenden Rocke die Heide streiften, flatterten
daraus Scharen von kleinen grauen Schmetterlingen auf. Die
Unterseite ihrer Fliigel war weill und glidnzte wie Silber; sie
wirbelten wie trocknes Laub im Sturm auf und ab. Sie schienen
nun ganz weil}, und es war, als ob das rote Heidemeer weillen
Schaum emporspritzte. Die Schmetterlinge hielten sich ein
kurzes Weilchen schwebend in der Luft. Thre zarten Fliigel



zitterten so heftig, da3 der Farbenstaub sich 16ste und als diinner,
silberweiBer Flaum auf das Heidekraut fiel. Da war es, als wiirde
die Luft von einem sonnig glitzernden Tauregen durchrieselt.

Ringsum im Heidekraut saBen Heuschrecken und rieben ihre
Hinterbeine gegen die Fliigel, so dal es wie Harfensaiten klang.
Sie hielten guten Takt und waren so eingespielt, da jeder, der
iiber die Heide ging, dieselbe Heuschrecke auf seiner Wanderung
zu horen meinte, obgleich er sie bald zur Rechten, bald zur
Linken hatte, bald vor, bald hinter sich. Aber die Tanzende war
nicht zufrieden mit ihrem Spiel, sondern begann nach einem
kleinen Weilchen selbst den Takt zu einem Tanzspiel zu tréllern.
Ihre Stimme war schrill und sprode. Der Schiitze erwachte von
dem Gesang. Er wendete sich seitwirts, richtete sich auf dem
Ellbogen auf und sah iiber das Hiinengrab hinweg zu ihr, die
tanzte.

Er hatte getrdumt, dal3 der Hase, den er soeben getotet
hatte, aus der Jagdtasche gesprungen sei und seine eignen Pfeile
genommen habe, um auf ihn zu schieBen. Nun sah er zu dem
Midchen hiniiber, schlaftrunken, wirr von Traumen; nach dem
Schlummer brannte sein Kopf in der Sonne.

Sie war grof8 und von grobem Gliederbau; nicht hold von
Angesicht, nicht leicht im Tanz, nicht taktfest im Gesang.
Sie hatte breite Wangen, dicke Lippen und eine platte Nase.
Sie war sehr rot im Gesicht, sehr dunkel von Haar, {ippig
von Gestalt, kriftig in den Bewegungen. Ihre Kleider waren
diirftig, aber grell. Rote Borten fallten den gestreiften Rock ein,



und bunte Wollgarnlitzen folgten den Nihten des Leibchens.
Andre Jungfrauen gleichen Rosen und Lilien. Diese war wie das
Heidekraut, stark, frohlich, leuchtend.

Mit Freude sah der Schiitze das grofle, priachtige Weib auf
der roten Halde tanzen, mitten unter zirpenden Grashiipfern und
flatternden Schmetterlingen. Und wie er sie so ansah, lachte er,
daBl der Mund sich von einem Ohr zum anderen zog. Aber da
erblickte sie ihn plotzlich und blieb unbeweglich stehen.

,,Du meinst wohl, ich sei von Sinnen,“ war das erste, was sie
hervorbrachte. Zugleich erwog sie, wie sie ihn bewegen konne,
iiber das zu schweigen, was er gesehen hatte. Sie wollte nicht
unten im Dorf erzdhlen horen, daf} sie mit einer Fichtenwurzel
getanzt habe.

Er war ein wortkarger Mann. Nicht eine Silbe brachte er iiber
die Lippen. Er war so scheu, dal} er nichts Besseres anzufangen
wubte, als zu fliechen, obwohl er gern geblieben wire. Hastig kam
der Hut auf den Kopf und die Jagdtasche auf den Riicken. Dann
lief er zwischen den Heidekrauthiigeln fort.

Sie packte das Ef3biindel und eilte ihm nach. Er war klein, steif
von Bewegungen und hatte sichtlich geringe Krifte. Sie holte
thn bald ein und schlug ihm den Hut vom Kopfe, um ihn zu
zwingen, stehen zu bleiben. Eigentlich hatte er die groBte Lust,
zu bleiben, aber er war ganz wirr vor Schiichternheit und floh in
noch grofBrer Hast. Sie lief nach und begann, an seiner Tasche zu
zerren. Da muBte er stehenbleiben, um die Tasche zu verteidigen.
Das Midchen fiel ihn mit aller Macht an. Sie rangen und sie warf



ihn zu Boden. ,,Jetzt wird er's keinem erzihlen,* dachte sie und
war froh.

In demselben Augenblick erschrak sie doch sehr; denn er,
der auf der Erde lag, schien ganz bleich und die Augen drehten
sich in ihren Hohlen. Er hatte sich aber nicht verletzt. Es war
die Gemiitsbewegung, die er nicht vertragen hatte. Nie zuvor
hatten sich so strittige und starke Gefiihle in diesem einsamen
Waldbewohner geregt. Er war froh iiber das Méadchen und zornig
und scheu und dennoch stolz, dal} sie so stark war. Er war ganz
betiubt von alledem.

Die grofe, starke Jungfrau legte den Arm um seinen Riicken
und richtete ihn auf. Sie brach Heidekraut und peitschte sein
Gesicht mit den steifen Zweigen, bis das Blut in Bewegung kam.
Als seine kleinen Augen sich wieder dem Tageslicht zuwendeten,
leuchteten sie vor Freude beim Anblick des Midchens. Noch
immer schwieg er; aber die Hand, die sie um seinen Leib gelegt
hatte, zog er an sich und streichelte sie sanft.

Er war ein Kind des Hungers und der zeitigen Miihsal.
Trocken und bleichgelb, fleischlos und blutarm war er. Es riihrte
sie, dall er so verzagt war, er, der doch um die Dreiflig sein
mochte. Sie dachte, daB3 er wohl ganz mutterseelenallein tief im
Walde leben miisse, da er so kldglich und so schlecht gekleidet
war. Keinen hatte er wohl, der nach thm sah, nicht Mutter noch
Schwester oder Liebste.

Der grofle barmherzige Wald breitete sich iiber die Wildnis
aus. Verbergend und schiitzend nahm er in seinen Schof3 alles



auf, was bei ihm Hilfe suchte. Mit hohen Stimmen hielt er
Wacht um die Hohle des Biren, und in der Dammerung dichter
Gebiische hegte er das mit Eiern gefiillte Nest der kleinen
Voglein.

Zu dieser Zeit, da man noch Leibeigene hielt, fliichteten
viele von ihnen in den Wald und fanden Schutz hinter seinen
grimen Mauern. Er ward fiir sie ein groBer Kerker, den sie
nicht zu verlassen wagten. Der Wald hielt diese seine Gefangnen
in strenger Zucht. Er zwang die Stumpfen zum Nachdenken
und erzog die in der Knechtschaft Verkommenen zu Ordnung
und Ehrlichkeit. Nur dem Fleifligen schenkte er die Gnade des
Lebens.

Die beiden, die sich auf der Heide getroffen hatten, waren
Abkommlinge solcher Gefangnen des Waldes. Sie gingen
manchmal hinunter in die bebauten, bewohnten Tiler, denn
sie brauchten nicht mehr zu befiirchten, in die Knechtschaft
zuriickgefiihrt zu werden, aus der ihre Viter geflohen waren;
doch am liebsten nahmen sie den Weg durch das Waldesdunkel.
Der Name des Schiitzen war Tonne. Sein eigentliches Handwerk
war, den Boden urbar zu machen, aber er verstand sich auch
auf andre Dinge. Er sammelte Reisig, kochte Teer, trocknete
Schwimme und ging oft auf die Jagd. Sie, die tanzte, hiel3 Jofrid.
TIhr Vater war Kohler. Sie band Besen, pfliickte Wacholderbeeren
und braute Bier aus dem weifblumigen Porsch. Beide waren sehr
arm.

Friiher hatten sie einander in dem gro3en Walde nie getroffen,



aber jetzt deuchte sie, dal} alle Wege des Waldes sich zu einem
Netz verschldngen, in dem sie hin und wieder liefen und einander
unmoglich vermeiden konnten. Nie wuliten sie nun einen Pfad
zu wihlen, auf dem sie einander nicht begegneten.

Tonne hatte einmal einen groBen Kummer gehabt. Er hatte
lange mit seiner Mutter in einer elenden Reisigkoje gehaust; aber
als er heranwuchs, fafite er den Plan, ihr ein warmes Hauschen zu
bauen. In allen seinen Muflestunden ging er in den Holzschlag,
fillte Baume und spaltete sie in angemessene Stiicke. Dann
verbarg er das aufgehdufte Bauholz in dunklen Kliiften unter
Moos und Reisig. Er hatte im Sinn, da3 seine Mutter nicht
frither von all der Arbeit etwas erfahren sollte, als bis er so
weit war, die Hiitte aufzubauen. Aber seine Mutter starb, ehe er
ihr zeigen konnte, was er gesammelt hatte, ehe er ihr auch nur
zu sagen vermochte, was er tun wollte. Er, der mit demselben
Eifer gearbeitet hatte wie David, Israels Konig, als er Schitze fiir
Gottes Tempel sammelte, trauerte bitterlich. Er verlor alle Lust
an dem Bau. Fiir ihn war die Reisigkoje gut genug. Und doch
hatte er's nicht viel besser in seinem Heim als ein Tier in seiner
Hohle.

Als nun er, der bisher immer allein umhergeschlichen war,
Lust bekam, Jofrids Gesellschaft zu suchen, bedeutete dieser
Wunsch wohl sicherlich, daB er sie gern zur Liebsten und Braut
haben wollte. Jofrid erwartete auch tiglich, dal er mit ihrem
Vater oder mit ihr selbst von der Sache sprechen werde. Aber
Tonne brachte es nicht iiber sich. Man merkte ihm an, dafl



er von unfreier Abkunft war. Die Gedanken bewegten sich
langsam in seinem Kopf, wie die Sonne, wenn sie iiber das
Himmelszelt zieht. Und schwerer war es fiir ihn, diese Gedanken
zu zusammenhingender Rede zu formen, als fiir einen Schmied,
einen Armreif aus rollenden Sandkérnern zu schmieden.

Eines Tages fiihrte Tonne Jofrid zu einer der Schluchten,
wo er sein Bauholz verborgen hatte. Er ril Zweige und Moos
fort und zeigte ihr die abgehauenen Stamme. ,,Das hitte Mutter
haben sollen,“ sagte er. Und sah Jofrid erwartungsvoll an. ,,Dies
hitte Mutters Hiitte werden sollen,“ wiederholte er. Merkwiirdig
schwer fiel es dieser Jungfrau, die Gedanken eines jungen
Gesellen zu fassen. Da er ihr Mutters Bauholz zeigte, hitte sie
doch verstehen miissen; aber sie verstand nicht.

Da beschlo8 er, ihr seine Absicht noch deutlicher zu erklédren.
Ein paar Tage spiter begann er, die Stimme zu der Stelle
zwischen den Grabhiigeln zu schleppen, wo er Jofrid zum ersten
Male gesehen hatte. Sie kam, wie gewdhnlich, heran und sah ihn
arbeiten. Sie ging jedoch weiter, ohne etwas zu sagen. Seit sie
Freunde geworden waren, war sie thm oft an die Hand gegangen,
aber bei dieser schweren Arbeit schien sie ihm nicht helfen zu
wollen. Tonne meinte doch, sie hitte verstehen miissen, daf3 es
ihre Hiitte war, die er jetzt zimmern wollte.

Sie verstand es ganz wohl, aber sie spiirte keine Lust,
sich einem Mann von Tonnes Art zu schenken. Sie wollte
einen starken, gesunden Mann haben. Es schien ihr ein
schlechtes Auskommen zu versprechen, wenn sie sich mit einem



verheiratete, der so schwach und wenig begabt war. Und doch
zog viel sie zu diesem stillen, scheuen Mann. Man denke doch,
daB er sich so hart geplagt hatte, um seine Mutter zu erfreuen,
und nicht das Gliick genossen hatte, zur Zeit fertig zu werden.
Sie hitte liber sein Schicksal weinen konnen. Und nun baute er
die Hiitte gerade da, wo er sie tanzen gesehen hatte. Er hatte ein
gutes Herz. Und das lockte sie und band ihre Gedanken an ihn;
aber sie wollte durchaus nicht seine Frau werden.
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