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®. B. Humme. «Ecce homo, Wie man wird, was man ist»

Friedrich Wilhelm Nietzsche
Ecce homo, Wie man wird, was man ist

VYorwort

In Voraussicht, dass ich iiber Kurzem mit der schwersten Forderung an die Menschheit
herantreten muss, die je an sie gestellt wurde, scheint es mir unerlésslich, zu sagen, wer ich bin. Im
Grunde diirfte man's wissen: denn ich habe mich nicht "unbezeugt gelassen". Das Missverhéltniss
aber zwischen der Grosse meiner Aufgabe und der Kleinheit meiner Zeitgenossen ist darin zum
Ausdruck gekommen, dass man mich weder gehort, noch auch nur gesehn hat. Ich lebe auf meinen
eignen Credit hin, es ist vielleicht bloss ein Vorurtheil, dass ich lebe?.. Ich brauche nur irgend einen
"Gebildeten" zu sprechen, der im Sommer ins Oberengadin kommt, um mich zu iiberzeugen, dass ich
nicht lebe... Unter diesen Umsténden giebt es eine Pflicht, gegen die im Grunde meine Gewohnbheit,
noch mehr der Stolz meiner Instinkte revoltirt, ndmlich zu sagen: Hort mich! denn ich bin der und
der. Verwechselt mich vor Allem nicht!

2

Ich bin zum Beispiel durchaus kein Popanz, kein Moral-Ungeheuer, — ich bin sogar eine
Gegensatz-Natur zu der Art Mensch, die man bisher als tugendhaft verehrt hat. Unter uns, es scheint
mir, dass gerade Das zu meinem Stolz gehort. Ich bin ein jiinger des Philosophen Dionysos, ich zoge
vor, eher noch ein Satyr zu sein als ein Heiliger. Aber man lese nur diese Schrift. Vielleicht gelang
es mir, vielleicht hatte diese Schrift gar keinen andren Sinn, als diesen Gegensatz in einer heitren
und menschenfreundlichen Weise zum Ausdruck zu bringen. Das Letzte, was ich versprechen wiirde,
wire, die Menschheit zu "verbessern". Von mir werden keine neuen Gotzen aufgerichtet; die alten
mogen lernen, was es mit thonernen Beinen auf sich hat. Gotzen (mein Wort fiir "Ideale") umwerfen
— das gehort schon eher zu meinem Handwerk. Man hat die Realitét in dem Grade um ihren Werth,
ithren Sinn, ithre Wahrhaftigkeit gebracht, als man eine ideale Welt erlog. .. Die "wahre Welt" und die
"scheinbare Welt" — auf deutsch: die erlogne Welt und die Realitit. .. Die Liige des Ideals war bisher
der Fluch iiber der Realitit, die Menschheit selbst ist durch sie bis in ihre untersten Instinkte hinein
verlogen und falsch geworden bis zur Anbetung der umgekehrten Werthe, als die sind, mit denen ihr
erst das Gedeihen, die Zukunft, das hohe Recht auf Zukunft verbiirgt wire.

3

Wer die Luft meiner Schriften zu athmen weiss, weiss, dass es eine Luft der Hohe ist, eine
starke Luft. Man muss fiir sie geschaffen sein, sonst ist die Gefahr keine kleine, sich in ihr zu erkilten.
Das Eis ist nahe, die Einsamkeit ist ungeheuer — aber wie ruhig alle Dinge im Lichte liegen! wie
frei man athmet! wie Viel man unter sich fiihlt! — Philosophie, wie ich sie bisher verstanden und
gelebt habe, ist das freiwillige Leben in Eis und Hochgebirge — das Aufsuchen alles Fremden und
Fragwiirdigen im Dasein, alles dessen, was durch die Moral bisher in Bann gethan war. Aus einer
langen Erfahrung, welche eine solche Wanderung im Verbotenen gab, lernte ich die Ursachen, aus
denen bisher moralisirt und idealisirt wurde, sehr anders ansehn als es erwiinscht sein mag: die
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verborgene Geschichte der Philosophen, die Psychologie ihrer grossen Namen kam fiir mich an's
Licht. — Wie viel Wahrheit ertrigt, wie viel Wahrheit wagt ein Geist? das wurde fiir mich immer
mehr der eigentliche Werthmesser. Irrthum (- der Glaube an's Ideal — ) ist nicht Blindheit, Irrthum
ist Feigheit... Jede Errungenschaft, jeder Schritt vorwirts in der Erkenntniss folgt aus dem Muth, aus
der Hirte gegen sich, aus der Sauberkeit gegen sich... Ich widerlege die Ideale nicht, ich ziehe bloss
Handschuhe vor ihnen an... Nitimur in vetitum: in diesem Zeichen siegt einmal meine Philosophie,
denn man verbot bisher grundsitzlich immer nur die Wahrheit. -

4

Innerhalb meiner Schriften steht fiir sich mein Zarathustra. Ich habe mit ihm der Menschheit
das grosste Geschenk gemacht, das ihr bisher gemacht worden ist. Dies Buch, mit einer Stimme iiber
Jahrtausende hinweg, ist nicht nur das hochste Buch, das es giebt, das eigentliche Hohenluft-Buch
— die ganze Thatsache Mensch liegt in ungeheurer Ferne unter ihm — , es ist auch das tiefste, das
aus dem innersten Reichthum der Wahrheit heraus geborene, ein unerschopflicher Brunnen, in den
kein Eimer hinabsteigt, ohne mit Gold und Giite gefiillt heraufzukommen. Hier redet kein "Prophet",
keiner jener schauerlichen Zwitter von Krankheit und Willen zur Macht, die man Religionsstifter
nennt. Man muss vor Allem den Ton, der aus diesem Munde kommt, diesen halkyonischen Ton richtig
horen, um dem Sinn seiner Weisheit nicht erbarmungswiirdig Unrecht zu thun. "Die stillsten Worte
sind es, welche den Sturm bringen, Gedanken, die mit Taubenfiissen kommen, lenken die Welt."

Die Feigen fallen von den Bdaumen, sie sind gut und siiss: und indem sie fallen, reisst ihnen die
rothe Haut. Ein Nordwind bin ich reifen Feigen.

Also, gleich Feigen, fallen euch diese Lehren zu, meine Freunde: nun trinkt ihren Saft und ihr
stisses Fleisch! Herbst ist es umher und reiner Himmel und Nachmittag Hier redet kein Fanatiker,
hier wird nicht "gepredigt", hier wird nicht Glauben verlangt: aus einer unendlichen Lichtfiille und
Gliickstiefe fallt Tropfen fiir Tropfen, Wort fiir Wort, eine zirtliche Langsambkeit ist das tempo dieser
Reden. Dergleichen gelangt nur zu den Auserwihltesten; es ist ein Vorrecht ohne Gleichen hier Horer
zu sein; es steht Niemandem frei, fiir Zarathustra Ohren zu haben... Ist Zarathustra mit Alledem
nicht ein Verfiihrer?.. Aber was sagt er doch selbst, als er zum ersten Male wieder in seine Einsamkeit
zuriickkehrt? Genau das Gegentheil von dem, was irgend ein "Weiser", "Heiliger", "Welt-Erloser"
und andrer décadent in einem solchen Falle sagen wiirde... Er redet nicht nur anders, er ist auch
anders. ..

Allein gehe ich nun, meine Jiinger! Auch ihr geht nun davon und allein!

So will ich es.

Geht fort von mir und wehrt euch gegen Zarathustra! Und besser noch: schimt euch seiner!
Vielleicht betrog er euch.

Der Mensch der Erkenntniss muss nicht nur seine Feinde lieben, er muss auch seine Freunde
hassen konnen.

Man vergilt einem Lehrer schlecht, wenn man immer nur der Schiiler bleibt. Und warum wollt
ihr nicht an meinem Kranze rupfen?

Ihr verehrt mich: aber wie, wenn eure Verehrung eines Tages umfillt?
Hiitet euch, dass euch nicht eine Bildsédule erschlage!

Ihr sagt, ihr glaubt an Zarathustra? Aber was liegt an Zarathustra!
Ihr seid meine Gldubigen, aber was liegt an allen Gldubigen!

Ihr hattet euch noch nicht gesucht: da fandet ihr mich. So thun alle
Gldubigen; darum ist es so wenig mit allem Glauben.
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Nun heisse ich euch, mich verlieren und euch finden; und erst, wenn ihr mich Alle verleugnet
habt, will ich euch wiederkehren. ..

Friedrich Nietzsche.

An diesem vollkommnen Tage, wo Alles reift und nicht nur die Traube braun wird, fiel mir
eben ein Sonnenblick auf mein Leben: ich sah riickwirts, ich sah hinaus, ich sah nie so viel und so
gute Dinge auf einmal. Nicht umsonst begrub ich heute mein vierundvierzigstes Jahr, ich durfte es
begraben, — was in ihm Leben war, ist gerettet, ist unsterblich. Die Umwerthung aller Werthe, die
Dionysos-Dithyramben und, zur Erholung, die G6étzen-Ddmmerung — Alles Geschenke dieses Jahrs,
sogar seines letzten Vierteljahrs! Wie sollte ich nicht meinem ganzen Leben dankbar sein? Und so
erzdhle ich mir mein Leben.
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Warum ich so weise bin

Das Gliick meines Daseins, seine Einzigkeit vielleicht, liegt in seinem Verhéngniss: ich bin, um
es in Réthselform auszudriicken, als mein Vater bereits gestorben, als meine Mutter lebe ich noch
und werde alt. Diese doppelte Herkunft, gleichsam aus der obersten und der untersten Sprosse an der
Leiter des Lebens, décadent zugleich und Anfang — dies, wenn irgend Etwas, erklirt jene Neutralitit,
jene Freiheit von Partei im Verhiltniss zum Gesammtprobleme des Lebens, die mich vielleicht
auszeichnet. Ich habe fiir die Zeichen von Aufgang und Niedergang eine feinere Witterung als je ein
Mensch gehabt hat, ich bin der Lehrer par excellence hierfiir, — ich kenne Beides, ich bin Beides. —
Mein Vater starb mit sechsunddreissig Jahren: er war zart, liebenswiirdig und morbid, wie ein nur zum
Voriibergehn bestimmtes Wesen, — eher eine giitige Erinnerung an das Leben, als das Leben selbst. Im
gleichen Jahre, wo sein Leben abwirts gieng, gieng auch das meine abwirts: im sechsunddreissigsten
Lebensjahre kam ich auf den niedrigsten Punkt meiner Vitalitit, — ich lebte noch, doch ohne drei
Schritt weit vor mich zu sehn. Damals — es war 1879 — legte ich meine Basler Professur nieder, lebte
den Sommer iiber wie ein Schatten in St. Moritz und den nidchsten Winter, den sonnendrmsten meines
Lebens, als Schatten in Naumburg. Dies war mein Minimum: "Der Wanderer und sein Schatten"
entstand wihrenddem. Unzweifelhaft, ich verstand mich damals auf Schatten... Im Winter darauf,
meinem ersten Genueser Winter, brachte jene Versiissung und Vergeistigung, die mit einer extremen
Armuth an Blut und Muskel beinahe bedingt ist, die "Morgenrdthe" hervor. Die vollkommne Helle
und Heiterkeit, selbst Exuberanz des Geistes, welche das genannte Werk wiederspiegelt, vertrigt
sich bei mir nicht nur mit der tiefsten physiologischen Schwiche, sondern sogar mit einem Excess
von Schmerzgefiihl. Mitten in Martern, die ein ununterbrochner dreitidgiger Gehirn-Schmerz sammt
miihseligem Schleimerbrechen mit sich bringt, — besass ich eine Dialektiker-Klarheit par excellence
und dachte Dinge sehr kaltbliitig durch, zu denen ich in gesiinderen Verhiltnissen nicht Kletterer,
nicht raffinirt, nicht kalt genug bin. Meine Leser wissen vielleicht, in wie fern ich Dialektik als
Décadence-Symptom betrachte, zum Beispiel im allerberithmtesten Fall: im Fall des Sokrates. — Alle
krankhaften Storungen des Intellekts, selbst jene Halbbetdubung, die das Fieber im Gefolge hat,
sind mir bis heute giinzlich fremde Dinge geblieben, iiber deren Natur und Hiufigkeit ich mich erst
auf gelehrtem Wege zu unterrichten hatte. Mein Blut 14uft langsam. Niemand hat je an mir Fieber
constatiren konnen. Ein Arzt, der mich linger als Nervenkranken behandelte, sagte schliesslich:
"nein! an Ihren Nerven liegt's nicht, ich selber bin nur nervos." Schlechterdings unnachweisbar irgend
eine lokale Entartung; kein organisch bedingtes Magenleiden, wie sehr auch immer, als Folge der
Gesammterschopfung, die tiefste Schwiiche des gastrischen Systems. Auch das Augenleiden, dem
Blindwerden zeitweilig sich gefdhrlich anndhernd, nur Folge, nicht ursdchlich: so dass mit jeder
Zunahme an Lebenskraft auch die Sehkraft wieder zugenommen hat. — Eine lange, allzulange Reihe
von Jahren bedeutet bei mir Genesung, — sie bedeutet leider auch zugleich Riickfall, Verfall, Periodik
einer Art décadence. Brauche ich, nach alledem, zu sagen, dass ich in Fragen der décadence erfahren
bin? Ich habe sie vorwirts und riickwirts buchstabirt. Selbst jene Filigran-Kunst des Greifens und
Begreifens tiberhaupt, jene Finger fiir nuances, jene Psychologie des "Um-die-Ecke-sehns" und was
sonst mir eignet, ward damals erst erlernt, ist das eigentliche Geschenk jener Zeit, in der Alles sich
bei mir verfeinerte, die Beobachtung selbst wie alle Organe der Beobachtung. Von der Kranken-
Optik aus nach gesiinderen Begriffen und Werthen, und wiederum umgekehrt aus der Fiille und
Selbstgewissheit des reichen Lebens hinuntersehn in die heimliche Arbeit des Décadence-Instinkts
— das war meine lingste Ubung, meine eigentliche Erfahrung, wenn irgend worin wurde ich darin
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Meister. Ich habe es jetzt in der Hand, ich habe die Hand dafiir, Perspektiven umzustellen: erster
Grund, weshalb fiir mich allein vielleicht eine "Umwerthung der Werthe" iiberhaupt moglich ist.

2

Abgerechnet nimlich, dass ich ein décadent bin, bin ich auch dessen Gegensatz. Mein Beweis
dafiir ist, unter Anderem, dass ich instinktiv gegen die schlimmen Zustinde immer die rechten
Mittel wihlte: wihrend der décadent an sich immer die ihm nachtheiligen Mittel wihlt. Als summa
summarum war ich gesund, als Winkel, als Specialitit war ich décadent. Jene Energie zur absoluten
Vereinsamung und Herauslosung aus gewohnten Verhiltnissen, der Zwang gegen mich, mich nicht
mehr besorgen, bedienen, bedrzteln zu lassen — das verrdth die unbedingte Instinkt-Gewissheit
dariiber, was damals vor Allem noth that. Ich nahm mich selbst in die Hand, ich machte mich
selbst wieder gesund: die Bedingung dazu — jeder Physiologe wird das zugeben — ist, dass man
im Grunde gesund ist. Ein typisch morbides Wesen kann nicht gesund werden, noch weniger sich
selbst gesund machen; fiir einen typisch Gesunden kann umgekehrt Kranksein sogar ein energisches
Stimulans zum Leben, zum Mehr-leben sein. So in der That erscheint mir jetzt jene lange Krankheits-
Zeit: ich entdeckte das Leben gleichsam neu, mich selber eingerechnet, ich schmeckte alle guten
und selbst kleinen Dinge, wie sie Andre nicht leicht schmecken konnten, — ich machte aus meinem
Willen zur; Gesundheit, zum Leben, meine Philosophie... Denn man gebe Acht darauf: die Jahre
meiner niedrigsten Vitalitidt waren es, wo ich aufhorte, Pessimist zu sein: der Instinkt der Selbst-
Wiederherstellung verbot mir eine Philosophie der Armuth und Entmuthigung... Und woran erkennt
man im Grunde die Wohlgerathenheit! Dass ein wohlgerathner Mensch unsern Sinnen wohlthut: dass
er aus einem Holze geschnitzt ist, das hart, zart und wohlriechend zugleich ist. [hm schmeckt nur, was
ihm zutréglich ist; sein Gefallen, seine Lust hort auf, wo das Maass des Zutréglichen iiberschritten
wird. Er errith Heilmittel gegen Schiddigungen, er niitzt schlimme Zufille zu seinem Vortheil aus; was
ihn nicht umbringt, macht ihn stirker. Er sammelt instinktiv aus Allem, was er sieht, hort, erlebt, seine
Summe: er ist ein auswihlendes Princip, er ldsst Viel durchfallen. Er ist immer in seiner Gesellschaft,
ob er mit Biichern, Menschen oder Landschaften verkehrt: er ehrt, indem er wihlt, indem er zulésst,
indem er vertraut. Er reagirt auf alle Art Reize langsam, mit jener Langsamkeit, die eine lange
Vorsicht und ein gewollter Stolz ihm angeziichtet haben, — er priift den Reiz, der herankommt, er ist
fern davon, ihm entgegenzugehn. Er glaubt weder an "Ungliick", noch an "Schuld": er wird fertig, mit
sich, mit Anderen, er weiss zu vergessen, — er ist stark genug, dass ihm Alles zum Besten gereichen
muss. — Wohlan, ich bin das Gegenstiick eines décadent: denn ich beschrieb eben mich.

3

Ich betrachte es als ein grosses Vorrecht, einen solchen Vater gehabt zu haben: die Bauern,
vor denen er predigte — denn er war, nachdem er einige Jahre am Altenburger Hofe gelebt hatte,
die letzten Jahre Prediger — sagten, so miisse wohl ein Engel aussehn. — Und hiermit beriihre
ich die Frage der Rasse. ich bin ein polnischer Edelmann pur sang, dem auch nicht ein Tropfen
schlechtes Blut beigemischt ist, am wenigsten deutsches. Wenn ich den tiefsten Gegensatz zu
mir suche, die unausrechenbare Gemeinheit der Instinkte, so finde ich immer meine Mutter und
Schwester, — mit solcher canaille mich verwandt zu glauben wire eine Léasterung auf meine
Gottlichkeit. Die Behandlung, die ich von Seiten meiner Mutter und Schwester erfahre, bis auf diesen
Augenblick, flosst mir ein unsédgliches Grauen ein: hier arbeitet eine vollkommene Hollenmaschine,
mit unfehlbarer Sicherheit iiber den Augenblick, wo man mich blutig verwunden kann — in meinen
hochsten Augenblicken... denn da fehlt jede Kraft, sich gegen giftiges Gewiirm zu wehren... Die
physiologische Contiguitdt ermoglicht eine solche disharmonia praestabilita... Aber ich bekenne,

dass der tiefste Einwand gegen die "ewige Wiederkunft", mein eigentlich abgriindlicher Gedanke,
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immer Mutter und Schwester sind. — Aber auch als Pole bin ich ein ungeheurer Atavismus. Man
wiirde Jahrhunderte zuriickzugehn haben, um diese vornehmste Rasse, die es auf Erden gab, in dem
Masse instinktrein zu finden, wie ich sie darstelle. Ich habe gegen Alles, was heute noblesse heisst,
ein souveraines Gefiihl von Distinktion, — ich wiirde dem jungen deutschen Kaiser nicht die Ehre
zugestehn, mein Kutscher zu sein. Es giebt einen einzigen Fall, wo ich meines Gleichen anerkenne ich
bekenne es mit tiefer Dankbarkeit. Frau Cosima Wagner ist bei Weitem die vornehmste Natur; und,
damit ich kein Wort zu wenig sage, sage ich, dass Richard Wagner der mir bei Weitem verwandteste
Mann war... Der Rest ist Schweigen. .. Alle herrschenden Begriffe iiber Verwandtschafts-Grade sind
ein physiologischer Widersinn, der nicht iiberboten werden kann. Der Papst treibt heute noch Handel
mit diesem Widersinn. Man ist am wenigsten mit seinen Eltern verwandt: es wire das dusserste
Zeichen von Gemeinheit, seinen Eltern verwandt zu sein. Die hoheren Naturen haben ihren Ursprung
unendlich weiter zuriick, auf sie hin hat am ldngsten gesammelt, gespart, gehduft werden miissen. Die
grossen Individuen sind die éltesten: ich verstehe es nicht, aber Julius César konnte mein Vater sein
— oder Alexander, dieser leibhafte Dionysos... In diesem Augenblick, wo ich dies schreibe, bringt
die Post mir einen Dionysos-Kopf...

4

Ich habe nie die Kunst verstanden, gegen mich einzunehmen auch das verdanke ich meinem
unvergleichlichen Vater — und selbst noch, wenn es mir von grossem Werthe schien. Ich bin sogar,
wie sehr immer das unchristlich scheinen mag, nicht einmal gegen mich eingenommen. Man mag
mein Leben hin- und herwenden, man wird darin, jenen Einen Fall abgerechnet, keine Spuren
davon entdecken, dass jemand bosen Willen gegen mich gehabt hitte, — vielleicht aber etwas zu viel
Spuren von gutem Willen... Meine Erfahrungen selbst mit Solchen, an denen Jedermann schlechte
Erfahrungen macht, sprechen ohne Ausnahme zu deren Gunsten; ich ziahme jeden Bir, ich mache die
Hanswiirste noch sittsam. In den sieben Jahren, wo ich an der obersten Klasse des Basler Pidagogiums
Griechisch lehrte, habe ich keinen Anlass gehabt, eine Strafe zu verhidngen; die Faulsten waren bei
mir fleissig. Dem Zufall bin ich immer gewachsen; ich muss unvorbereitet sein, um meiner Herr zu
sein. Das Instrument, es sei, welches es wolle, es sei so verstimmt, wie nur das Instrument "Mensch"
verstimmt werden kann — ich miisste krank sein, wenn es mir nicht gelingen sollte, ihm etwas
Anhorbares abzugewinnen. Und wie oft habe ich das von den "Instrumenten” selber gehort, dass sie
sich noch nie so gehort hitten... Am schonsten vielleicht von jenem unverzeihlich jung gestorbenen
Heinrich von Stein, der einmal, nach sorgsam eingeholter Erlaubniss, auf drei Tage in Sils-Maria
erschien, Jedermann erkldrend, dass er nicht wegen des Engadins komme. Dieser ausgezeichnete
Mensch, der mit der ganzen ungestiimen Einfalt eines preussischen Junkers in den Wagner'schen
Sumpf hineingewatet war (- und ausserdem noch in den Diihring'schen!) war diese drei Tage wie
umgewandelt durch einen Sturmwind der Freiheit, gleich Einem, der plotzlich in seine Hohe gehoben
wird und Fliigel bekommt. Ich sagte ihm immer, das mache die gute Luft hier oben, so gehe es
jedem, man sei nicht umsonst 6000 Fuss iiber Bayreuth, — aber er wollte mir's nicht glauben... Wenn
trotzdem an mir manche kleine und grosse Missethat veriibt worden ist, so war nicht "der Wille",
am wenigsten der bose Wille Grund davon: eher schon hitte ich mich — ich deutete es eben an —
tiber den guten Willen zu beklagen, der keinen kleinen Unfug in meinem Leben angerichtet hat.
Meine Erfahrungen geben mir ein Anrecht auf Misstrauen iiberhaupt hinsichtlich der sogenannten
"selbstlosen" Triebe, der gesammten zu Rath und That bereiten "Nichstenliebe". Sie gilt mir an sich
als Schwiche, als Einzelfall der Widerstands-Unféhigkeit gegen Reize, — das Mitleiden heisst nur
bei décadents eine Tugend. Ich werfe den Mitleidigen vor, dass ihnen die Scham, die Ehrfurcht,
das Zartgefiihl vor Distanzen leicht abhanden kommt, dass Mitleiden im Handumdrehn nach Pobel
riecht und schlechten Manieren zum Verwechseln dhnlich sieht, — dass mitleidige Hinde unter
Umstidnden geradezu zerstorerisch in ein grosses Schicksal in eine Vereinsamung unter Wunden, in
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ein Vorrecht auf schwere Schuld hineingreifen kénnen. Die Uberwindung des Mitleids rechne ich
unter die vornehmen Tugenden: ich habe als "Versuchung Zarathustra's" einen Fall gedichtet, wo ein
grosser Nothschrei an ithn kommt, wo das Mitleiden wie eine letzte Siinde ihn iiberfallen, ihn von
sich abspenstig machen will. Hier Herr bleiben, hier die Hohe seiner Aufgabe rein halten von den
viel niedrigeren und kurzsichtigeren Antrieben, welche in den sogenannten selbstlosen Handlungen
thitig sind, das ist die Probe, die letzte Probe vielleicht, die ein Zarathustra abzulegen hat — sein
eigentlicher Beweis von Kraft...

5

Auch noch in einem anderen Punkte bin ich bloss mein Vater noch einmal und gleichsam sein
Fortleben nach einem allzufriihen Tode. Gleich jedem, der nie unter seines Gleichen lebte und dem
der Begriff "Vergeltung" so unzuginglich ist wie etwa der Begriff "gleiche Rechte", verbiete ich mir
in Fillen, wo eine kleine oder sehr grosse Thorheit an mir begangen wird, jede Gegenmaassregel,
jede Schutzmaassregel, — wie billig, auch jede Vertheidigung, jede "Rechtfertigung". Meine Art
Vergeltung besteht darin, der Dummbheit so schnell wie moglich eine Klugheit nachzuschicken: so
holt man sie vielleicht noch ein. Im Gleichniss geredet: ich schicke einen Topf mit Confitiiren, um
eine sauere Geschichte loszuwerden. .. Man hat nur Etwas an mir schlimm zu machen, ich "vergelte"
es, dessen sei man sicher: ich finde tiber Kurzem eine Gelegenheit, dem "Missethiter" meinen Dank
auszudriicken (mitunter sogar fiir die Missethat) — oder ihn um Etwas zu bitten, was verbindlicher
sein kann als Etwas geben... Auch scheint es mir, dass das grobste Wort, der grobste Brief noch
gutartiger, noch honnetter sind als Schweigen. Solchen, die schweigen, fehlt es fast immer an Feinheit
und Hoflichkeit des Herzens; Schweigen ist ein Einwand, Hinunterschlucken macht nothwendig einen
schlechten Charakter, — es verdirbt selbst den Magen. Alle Schweiger sind dyspeptisch. — Man
sieht, ich mochte die Grobheit nicht unterschitzt wissen, sie ist bei weitem die humanste Form des
Widerspruchs und, inmitten der modernen Verzértelung, eine unsrer ersten Tugenden. — Wenn man
reich genug dazu ist, ist es selbst ein Gliick, Unrecht zu haben. Ein Gott, der auf die Erde kime,
diirfte gar nichts Andres thun als Unrecht, — nicht die Strafe, sondern die Schuld auf sich zu nehmen
wire erst gottlich.

6

Die Freiheit vom Ressentiment, die Aufklirung iiber das Ressentiment — wer weiss, wie
sehr ich zuletzt auch darin meiner langen Krankheit zu Dank verpflichtet bin! Das Problem ist
nicht gerade einfach: man muss es aus der Kraft heraus und aus der Schwiche heraus erlebt
haben. Wenn irgend Etwas iiberhaupt gegen Kranksein, gegen Schwachsein geltend gemacht werden
muss, so ist es, dass in ihm der eigentliche Heilinstinkt, das ist der Wehr- und Waffen-Instinkt
im Menschen miirbe wird. Man weiss von Nichts loszukommen, man weiss mit Nichts fertig zu
werden, man weiss Nichts zuriickzustossen, — Alles verletzt. Mensch und Ding kommen zudringlich
nahe, die Erlebnisse treffen zu tief, die Erinnerung ist eine eiternde Wunde. Kranksein ist eine Art
Ressentiment selbst. — Hiergegen hat der Kranke nur Ein grosses Heilmittel — ich nenne es den
russischen Fatalismus, jenen Fatalismus ohne Revolte, mit dem sich ein russischer Soldat, dem der
Feldzug zu hart wird, zuletzt in den Schnee legt. Nichts iiberhaupt mehr annehmen, an sich nehmen,
in sich hineinnehmen, — iiberhaupt nicht mehr reagiren... Die grosse Vernunft dieses Fatalismus,
der nicht immer nur der Muth zum Tode ist, als lebenerhaltend unter den lebensgefihrlichsten
Umstédnden, ist die Herabsetzung des Stoffwechsels, dessen Verlangsamung, eine Art Wille zum
Winterschlaf. Ein paar Schritte weiter in dieser Logik, und man hat den Fakir, der wochenlang in
einem Grabe schlift... Weil man zu schnell sich verbrauchen wiirde, wenn man {iberhaupt reagirte,

reagirt man gar nicht mehr: dies ist die Logik. Und mit Nichts brennt man rascher ab, als mit
11
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den Ressentiments-Affekten. Der Arger, die krankhafte Verletzlichkeit, die Ohnmacht zur Rache,
die Lust, der Durst nach der Rache, das Giftmischen in jedem Sinne — das ist fiir Erschopfte
sicherlich die nachtheiligste Art zu reagiren: ein rapider Verbrauch von Nervenkraft, eine krankhafte
Steigerung schidlicher Ausleerungen, zum Beispiel der Galle in den Magen, ist damit bedingt. Das
Ressentiment ist das Verbotene an sich fiir den Kranken — sein Boses: leider auch sein natiirlichster
Hang. — Das begriff jener tiefe Physiolog Buddha. Seine "Religion", die man besser als eine Hygiene
bezeichnen diirfte, um sie nicht mit so erbarmungswiirdigen Dingen wie das Christenthum ist, zu
vermischen, machte ihre Wirkung abhédngig von dem Sieg iiber das Ressentiment: die Seele davon
frei machen — erster Schritt zur Genesung. "Nicht durch Feindschaft kommt Feindschaft zu Ende,
durch Freundschaft kommt Feindschaft zu Ende": das steht am Anfang der Lehre Buddha's — so
redet nicht die Moral, so redet die Physiologie. — Das Ressentiment, aus der Schwiche geboren,
Niemandem schédlicher als dem Schwachen selbst, — im andern Falle, wo eine reiche Natur die
Voraussetzung ist, ein iiberfliissiges Gefiihl, ein Gefiihl, iiber das Herr zu bleiben beinahe der Beweis
des Reichthums ist. Wer den Ernst kennt, mit dem meine Philosophie den Kampf mit den Rach- und
Nachgefiihlen bis in die Lehre vom "freien Willen" hinein aufgenommen hat — der Kampf mit dem
Christenthum ist nur ein Einzelfall daraus — wird verstehn, weshalb ich mein personliches Verhalten,
meine instinktsicherheit in der Praxis hier gerade an's Licht stelle. In den Zeiten der décadence verbot
ich sie mir als schédlich; sobald das Leben wieder reich und stolz genug dazu war, verbot ich sie mir
als unter mir. Jener "russische Fatalismus", von dem ich sprach, trat darin bei mir hervor, dass ich
beinahe unertrigliche Lagen, Orte, Wohnungen, Gesellschaften, nachdem sie einmal, durch Zufall,
gegeben waren, Jahre lang zéh festhielt, — es war besser, als sie dndern, als sie veranderbar zu fiihlen, —
als sich gegen sie aufzulehnen. .. Mich in diesem Fatalismus stéren, mich gewaltsam aufwecken nahm
ich damals todtlich iibel: — in Wahrheit war es auch jedes Mal todtlich gefdhrlich. — Sich selbst wie ein
Fatum nehmen, nicht sich "anders" wollen — das ist in solchen Zustdnden die grosse Vernunft selbst.

7

Ein ander Ding ist der Krieg. Ich bin meiner Art nach kriegerisch. Angreifen gehort zu meinen
Instinkten. Feind sein konnen, Feind sein — das setzt vielleicht eine starke Natur voraus, jedenfalls
ist es bedingt in jeder starken Natur. Sie braucht Widerstinde, folglich sucht sie Widerstand: das
aggressive Pathos gehort ebenso nothwendig zur Stérke als das Rach- und Nachgefiihl zur Schwiche.
Das Weib zum Beispiel ist rachsiichtig: das ist in seiner Schwiche bedingt, so gut wie seine Reizbarkeit
fiir fremde Noth. — Die Stirke des Angreifenden hat in der Gegnerschaft, die er nothig hat, eine Art
Maass; jedes Wachsthum verrith sich im Aufsuchen eines gewaltigeren Gegners — oder Problems:
denn ein Philosoph, der kriegerisch ist, fordert auch Probleme zum Zweikampf heraus. Die Aufgabe
ist nicht, iiberhaupt tiber Widerstinde Herr zu werden, sondern iiber solche, an denen man seine
ganze Kraft, Geschmeidigkeit und Waffen-Meisterschaft einzusetzen hat, — iiber gleiche Gegner...
Gleichheit vor dem Feinde — erste Voraussetzung zu einem rechtschaffnen Duell. Wo man verachtet,
kann man nicht Krieg fiihren; wo man befiehlt, wo man Etwas unter sich sieht, hat man nicht Krieg zu
fiihren. Meine Kriegs-Praxis ist in vier Séitze zu fassen. Erstens: ich greife nur Sachen an, die siegreich
sind, — ich warte unter Umsténden, bis sie siegreich sind. Zweitens: ich greife nur Sachen an, wo
ich keine Bundesgenossen finden wiirde, wo ich allein stehe, — wo ich mich allein compromittire. ..
Ich habe nie einen Schritt 6ffentlich gethan, der nicht compromittirte: das ist mein Kriterium des
rechten Handelns. Drittens: ich greife nie Personen an, — ich bediene mich der Person nur wie
eines starken Vergrosserungsglases, mit dem man einen allgemeinen, aber schleichenden, aber wenig
greifbaren Nothstand sichtbar machen kann. So griff ich David Strauss an, genauer den Erfolg eines
altersschwachen Buchs bei der deutschen "Bildung", —ich ertappte diese Bildung dabei auf der That...
So griff ich Wagnern an, genauer die Falschheit, die Instinkt-Halbschlichtigkeit unsrer "Cultur",
welche die Raffinirten mit den Reichen, die Spéten mit den Grossen verwechselt. Viertens: ich greife
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nur Dinge an, wo jedwede Personen-Differenz ausgeschlossen ist, wo jeder Hintergrund schlimmer
Erfahrungen fehlt. Im Gegentheil, angreifen ist bei mir ein Beweis des Wohlwollens, unter Umstédnden
der Dankbarkeit. Ich ehre, ich zeichne aus damit, dass ich meinen Namen mit dem einer Sache,
einer Person verbinde: fiir oder wider — das gilt mir darin gleich. Wenn ich dem Christenthum den
Krieg mache, so steht dies mir zu, weil ich von dieser Seite aus keine Fatalitdten und Hemmungen
erlebt habe, — die ernstesten Christen sind mir immer gewogen gewesen. Ich selber, ein Gegner des
Christenthums de rigueur, bin ferne davon, es dem Einzelnen nachzutragen, was das Verhingniss
von Jahrtausenden ist.

8

Darf ich noch. einen letzten Zug meiner Natur anzudeuten wagen, der mir im Umgang mit
Menschen keine kleine Schwierigkeit macht? Mir eignet eine vollkommen unheimliche Reizbarkeit
des Reinlichkeits-Instinkts, so dass ich die Ndhe oder — was sage ich? — das Innerlichste, die
"Eingeweide" jeder Seele physiologisch wahrnehme — rieche... Ich habe an dieser Reizbarkeit
psychologische Fiihlhorner, mit denen ich jedes Geheimniss betaste und in die Hand bekomme: der
viele verborgene Schmutz auf dem Grunde mancher Natur, vielleicht in schlechtem Blut bedingt, aber
durch Erziehung iibertiincht, wird mir fast bei der ersten Beriihrung schon bewusst. Wenn ich recht
beobachtet habe, empfinden solche meiner Reinlichkeit unzutrigliche Naturen die Vorsicht meines
Ekels auch ihrerseits: sie werden damit nicht wohlriechender... So wie ich mich immer gewohnt
habe — eine extreme Lauterkeit gegen mich ist meine Daseins-Voraussetzung, ich komme um unter
unreinen Bedingungen, schwimme und bade und plétschere ich gleichsam bestindig im Wasser, in
irgend einem vollkommen durchsichtigen und glinzenden Elemente. Das macht mir aus dem Verkehr
mit Menschen keine kleine Gedulds-Probe; meine Humanitit besteht nicht darin, mitzufiihlen, wie
der Mensch ist, sondern es auszuhalten, dass ich ihn mitfiihle... Meine Humanitit ist eine bestdndige
Selbstiiberwindung. — Aber ich habe Einsamkeit néthig, will sagen, Genesung, Riickkehr zu mir, den
Athem einer freien leichten spielenden Luft... Mein ganzer Zarathustra ist ein Dithyrambus auf die
Einsamkeit, oder, wenn man mich verstanden hat, auf die Reinheit... Zum Gliick nicht auf die reine
Thorheit. — Wer Augen fiir Farben hat, wird ihn diamanten nennen. — Der Ekel am Menschen, am
"Gesindel" war immer meine grosste Gefahr... Will man die Worte horen, in denen Zarathustra von
der Erlosung vom Ekel redet?

Was geschah mir doch? Wie erloste ich mich vom Ekel? Wer verjiingte mein Auge? Wie erflog
ich die Hohe, wo kein Gesindel mehr am Brunnen sitzt?

Schuf mein Ekel selber mir Fliigel und quellenahnende Krifte? Wahrlich, in's Hochste musste
ich fliegen, dass ich den Born der Lust wiederfinde! Oh ich fand ihn, meine Briider! Hier im Hochsten
quillt mir der Born der Lust! Und es giebt ein Leben, an dem kein Gesindel mittrinkt!

Fast zu heftig stromst du mir, Quell der Lust! Und oft leerst du den Becher wieder, dadurch,
dass du ihn fiillen willst.

Und noch muss ich lernen, bescheidener dir zu nahen: allzuheftig stromt dir noch mein Herz
entgegen:

— mein Herz, auf dem mein Sommer brennt, der kurze, heisse, schwermiithige, liberselige: wie
verlangt mein Sommer-Herz nach deiner Kiihle!

Vorbei die zogernde Triibsal meines Friihlings! Voriiber die Schneeflocken meiner Bosheit im
Juni! Sommer wurde ich ganz und Sommer-Mittag,

— ein Sommer im Hochsten mit kalten Quellen und seliger Stille: oh kommt, meine Freunde,
dass die Stille noch seliger werde!

Denn dies ist unsre Hohe und unsre Heimat: zu hoch und steil wohnen wir hier allen Unreinen
und ihrem Durste.
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Werft nur eure reinen Augen in den Born meiner Lust, ihr Freunde! Wie sollte er darob triibe
werden? Entgegenlachen soll er euch mit seiner Reinheit.

Auf dem Baume Zukunft bauen wir unser Nest; Adler sollen uns Einsamen Speise bringen in
ihren Schnibeln!

Wahrlich, keine Speise, an der Unsaubere mitessen diirften! Feuer wiirden sie zu fressen
wihnen und sich die Miuler verbrennen.

Wahrlich, keine Heimstétten halten wir hier bereit fiir Unsaubere!

Eishohle wiirde ihren Leibern unser Gliick heissen und ihren Geistern!

Und wie starke Winde wollen wir iiber ihnen leben, Nachbarn den Adlern, Nachbarn dem
Schnee, Nachbarn der Sonne: also leben starke Winde.

Und einem Winde gleich will ich einst noch zwischen sie blasen und mit meinem Geiste ihrem
Geiste den Athem nehmen: so will es meine Zukunft.

Wahrlich, ein starker Wind ist Zarathustra allen Niederungen: und solchen Rath rith er seinen
Feinden und Allem, was spuckt und speit: hiitet euch, gegen den Wind zu speien!..
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Warum ich so klug bin

— Warum ich Einiges mehr weiss? Warum ich iiberhaupt so klug bin? Ich habe nie iiber
Fragen nachgedacht, die keine sind, — ich habe mich nicht verschwendet. — Eigentliche religiose
Schwierigkeiten zum Beispiel kenne ich nicht aus Erfahrung. Es ist mir ginzlich entgangen, in
wiefern ich "stindhaft" sein sollte. Insgleichen fehlt mir ein zuverlédssiges Kriterium dafiir, was ein
Gewissensbiss ist: nach dem, was man dariiber hort, scheint mir ein Gewissensbiss nichts Achtbares. ..
Ich mochte nicht eine Handlung hinterdrein in Stich lassen, ich wiirde vorziehn, den schlimmen
Ausgang, die Folgen grundsitzlich aus der Werthfrage wegzulassen. Man verliert beim schlimmen
Ausgang gar zu leicht den richtigen Blick fiir Das, was man that: ein Gewissensbiss scheint mir eine
Art "boser Blick". Etwas, das fehlschldgt, um so mehr bei sich in Ehren halten, weil es fehlschlug
—das gehort eher schon zu meiner Moral. — "Gott", "Unsterblichkeit der Seele", "Erlosung”, "Jenseits"
lauter Begriffe, denen ich keine Aufmerksamkeit, auch keine Zeit geschenkt habe, selbst als Kind
nicht, — ich war vielleicht nie kindlich genug dazu? — Ich kenne den Atheismus durchaus nicht als
Ergebniss, noch weniger als Ereigniss: er versteht sich bei mir aus Instinkt. Ich bin zu neugierig,
zu fragwiirdig, zu iibermiithig, um mir eine faustgrobe Antwort gefallen zu lassen. Gott ist eine
faustgrobe Antwort, eine Undelicatesse gegen uns Denker — , im Grunde sogar bloss ein faustgrobes
Verbot an uns: ihr sollt nicht denken!.. Ganz anders interessirt mich eine Frage, an der mehr das "Heil
der Menschheit" hiingt, als an irgend einer Theologen-Curiositit: die Frage der Erndhrung. Man kann
sie sich, zum Handgebrauch, so formuliren: "wie hast gerade du dich zu erndhren, um zu deinem
Maximum von Kraft, von Virtd im Renaissance-Stile, von moralinfreier Tugend zu kommen?"
— Meine Erfahrungen sind hier so schlimm als moglich; ich bin erstaunt, diese Frage so spit gehort,
aus diesen Erfahrungen so spit "Vernunft" gelernt zu haben. Nur die vollkommne Nichtswiirdigkeit
unsrer deutschen Bildung — ihr "Idealismus" — erkléirt mir einigermaassen, weshalb ich gerade hier
riickstiandig bis zur Heiligkeit war. Diese "Bildung", welche von vornherein die Realititen aus den
Augen verlieren lehrt, um durchaus problematischen, sogenannten "idealen" Zielen nachzujagen, zum
Beispiel der "klassischen Bildung": — als ob es nicht von vornherein verurtheilt wire, "klassisch",
und "deutsch" in Einen Begriff zu einigen! Mehr noch, es wirkt erheiternd, — man denke sich
einmal einen "klassisch gebildeten" Leipziger! — In der That, ich habe bis zu meinen reifsten Jahren
immer nur schlecht gegessen, — moralisch ausgedriickt "unpersonlich", "selbstlos", "altruistisch",
zum Heil der Kéche und andrer Mitchristen. Ich verneinte zum Beispiel durch Leipziger Kiiche,
gleichzeitig mit meinem ersten Studium Schopenhauer's (1865), sehr ernsthaft meinen "Willen
zum Leben". Sich zum Zweck unzureichender Erndhrung auch noch den Magen verderben — dies
Problem schien mir die genannte Kiiche zum Verwundern gliicklich zu 16sen. (Man sagt, 1866 habe
darin eine Wendung hervorgebracht — .) Aber die deutsche Kiiche iiberhaupt — was hat sie nicht
Alles auf dem Gewissen! Die Suppe vor der Mahlzeit (noch in Venetianischen Kochbiichern des
16. Jahrhunderts alla tedesca genannt); die ausgekochten Fleische, die fett und mehlig gemachten
Gemiise; die Entartung der Mehlspeise zum Briefbeschwerer! Rechnet man gar noch die geradezu
viehischen Nachguss-Bediirfnisse der alten, durchaus nicht bloss alten Deutschen dazu, so versteht
man auch die Herkunft des deutschen Geistes — aus betriibten Eingeweiden... Der deutsche Geist
ist eine Indigestion, er wird mit Nichts fertig. — Aber auch die englische Diiit, die, im Vergleich mit
der deutschen, selbst der franzosischen, eine Art "Riickkehr zur Natur", namlich zum Canibalismus
ist, geht meinem eignen Instinkt tief zuwider; es scheint mir, dass sie dem Geist schwere Fiisse giebt
— Engldnderinnen-Fiisse... Die beste Kiiche ist die Piemont's. — Alkoholika sind mir nachtheilig;
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ein Glas Wein oder Bier des Tags reicht vollkommen aus, mir aus dem Leben ein "Jammerthal" zu
machen, — in Miinchen leben meine Antipoden. Gesetzt, dass ich dies ein wenig spit begriff, erlebt
habe ich's eigentlich von Kindesbeinen an. Als Knabe glaubte ich, Weintrinken sei wie Tabakrauchen
anfangs nur eine Vanitas junger Ménner, spiter eine schlechte Gewdhnung. Vielleicht, dass an diesem
herben Urtheil auch der Naumburger Wein mit schuld ist. Zu glauben, dass der Wein erheitert,
dazu miisste ich Christ sein, will sagen glauben, was gerade fiir mich eine Absurditit ist. Seltsam
genug, bei dieser extremen Verstimmbarkeit durch kleine, stark verdiinnte Dosen Alkohol, werde
ich beinahe zum Seemann, wenn es sich um starke Dosen handelt. Schon als Knabe hatte ich hierin
meine Tapferkeit. Eine lange lateinische Abhandlung in Einer Nachtwache niederzuschreiben und
auch noch abzuschreiben, mit dem Ehrgeiz in der Feder, es meinem Vorbilde Sallust in Strenge und
Gedriéngtheit nachzuthun und einigen Grog von schwerstem Kaliber iiber mein Latein zu giessen,
dies stand schon, als ich Schiiler der ehrwiirdigen Schulpforta war, durchaus nicht im Widerspruch
zu meiner Physiologie, noch vielleicht auch zu der des Sallust wie sehr auch immer zur ehrwiirdigen
Schulpforta... Spiter, gegen die Mitte des Lebens hin, entschied ich mich freilich immer strenger
gegen jedwedes "geistige" Getrink: ich, ein Gegner des Vegetarierthums aus Erfahrung, ganz wie
Richard Wagner, der mich bekehrt hat, weiss nicht ernsthaft genug die unbedingte Enthaltung von
Alcoholicis allen geistigeren Naturen anzurathen. Wasser thut's. .. Ich ziehe Orte vor, wo man tiberall
Gelegenheit hat, aus fliessenden Brunnen zu schopfen (Nizza, Turin, Sils); ein kleines Glas 1duft mir
nach wie ein Hund. In vino veritas: es scheint, dass ich auch hier wieder iiber den Begriff "Wahrheit"
mit aller Welt uneins bin: — bei mir schwebt der Geist iiber dem Wasser... Ein paar Fingerzeige noch
aus meiner Moral. Eine starke Mahlzeit ist leichter zu verdauen als eine zu kleine. Dass der Magen als
Ganzes in Thatigkeit tritt, erste Voraussetzung einer guten Verdauung. Man muss die Grosse seines
Magens kennen. Aus gleichem Grunde sind jene langwierigen Mahlzeiten zu widerrathen, die ich
unterbrochne Opferfeste nenne, die an der table d'hdte. — Keine Zwischenmabhlzeiten, keinen Café:
Café verdiistert. Thee nur morgens zutrdglich. Wenig, aber energisch; Thee sehr nachtheilig und den
ganzen Tag ankrinkelnd, wenn er nur um einen Grad zu schwach ist. Jeder hat hier sein Maass, oft
zwischen den engsten und delikatesten Grenzen. In einem sehr agacanten Klima ist Thee als Anfang
unrithlich: man soll eine Stunde vorher eine Tasse dicken entdlten Cacao's den Anfang machen
lassen. — So wenig als moglich sitzen; keinem Gedanken Glauben schenken, der nicht im Freien
geboren ist und bei freier Bewegung, in dem nicht auch die Muskeln ein Fest feiern. Alle Vorurtheile
kommen aus den Eingeweiden. — Das Sitzfleisch — ich sagte es schon einmal — die eigentliche Siinde
wider den heiligen Geist.

2

Mit der Frage der Erndhrung ist nidchstverwandt die Frage nach Ort und Klima. Es steht
Niemandem frei, iiberall zu leben; und wer grosse Aufgaben zu losen hat, die seine ganze Kraft
herausfordern, hat hier sogar eine sehr enge Wahl. Der klimatische Einfluss auf den Stoffwechsel,
seine Hemmung, seine Beschleunigung, geht so weit, dass ein Fehlgriff in Ort und Klima jemanden
nicht nur seiner Aufgabe entfremden, sondern ihm dieselbe iiberhaupt vorenthalten kann: er bekommt
sie nie zu Gesicht. Der animalische vigor ist nie gross genug bei ihm geworden, dass jene ins
Geistigste tiberstromende Freiheit erreicht wird, wo jemand erkennt: das kann ich allein... Eine
zur schlechten Gewohnheit gewordne noch so kleine Eingeweide-Trigheit geniigt vollstindig, um
aus einem Genie etwas Mittelméssiges, etwas "Deutsches", zu machen; das deutsche Klima allein
ist ausreichend, um starke und selbst heroisch angelegte Eingeweide zu entmuthigen. Das tempo
des Stoffwechsels steht in einem genauen Verhéltniss zur Beweglichkeit oder Lahmbheit der Fiisse
des Geistes; der "Geist" selbst ist ja nur eine Art dieses Stoffwechsels. Man stelle sich die Orte
zusammen, wo es geistreiche Menschen giebt und gab, wo Witz, Raffinement, Bosheit zum Gliick
gehorten, wo das Genie fast nothwendig sich heimisch machte: sie haben alle eine ausgezeichnet
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trockne Luft. Paris, die Provence, Florenz, Jerusalem, Athen — diese Namen beweisen Etwas: das
Genie ist bedingt durch trockne Luft, durch reinen Himmel, — das heisst durch rapiden Stoffwechsel,
durch die Moglichkeit, grosse, selbst ungeheure Mengen Kraft sich immer wieder zuzufiihren.
Ich habe einen Fall vor Augen, wo ein bedeutend und frei angelegter Geist bloss durch Mangel
an Instinkt-Feinheit im Klimatischen eng, verkrochen, Specialist und Sauertopf wurde. Und ich
selber hitte zuletzt dieser Fall werden konnen, gesetzt, dass mich nicht die Krankheit zur Vernunft,
zum Nachdenken iiber die Vernunft in der Realitit gezwungen hitte. Jetzt, wo ich die Wirkungen
klimatischen und meteorologischen Ursprungs aus langer Ubung an mir als an einem sehr feinen
und zuverldssigen Instrumente ablese und bei einer kurzen Reise schon, etwa von Turin nach
Mailand, den Wechsel in den Graden der Luftfeuchtigkeit physiologisch bei mir nachrechne, denke
ich mit Schrecken an die unheimliche Tatsache, dass mein Leben bis auf die letzten 10 Jahre, die
lebensgefdhrlichen Jahre, immer sich nur in falschen und mir geradezu verbotenen Orten abgespielt
hat. Naumburg, Schulpforta, Thiiringen iiberhaupt, Leipzig, Basel — ebenso viele Ungliicks-Orte fiir
meine Physiologie. Wenn ich iiberhaupt von meiner ganzen Kindheit und Jugend keine willkommne
Erinnerung habe, so wire es eine Thorheit, hier sogenannte "moralische" Ursachen geltend zu
machen, — etwa den unbestreitbaren Mangel an zureichender Gesellschaft: denn dieser Mangel besteht
heute wie er immer bestand, ohne dass er mich hinderte, heiter und tapfer zu sein. Sondern die
Unwissenheit in physiologicis — der verfluchte "Idealismus" — ist das eigentliche Verhingniss in
meinem Leben, das iiberfliissige und Dumme darin, Etwas, aus dem nichts Gutes gewachsen, fiir
das es keine Ausgleichung, keine Gegenrechnung giebt. Aus den Folgen dieses "Idealismus" erklére
ich mir alle Fehlgriffe, alle grossen Instinkt-Abirrungen und "Bescheidenheiten" abseits der Aufgabe
meines Lebens, zum Beispiel, dass ich Philologe wurde — warum zum Mindesten nicht Arzt oder
sonst irgend etwas Augen-Aufschliessendes? In meiner Basler Zeit war meine ganze geistige Diit,
die Tages-Eintheilung eingerechnet, ein vollkommen sinnloser Missbrauch ausserordentlicher Krifte,
ohne eine irgendwie den Verbrauch deckende Zufuhr von Kriften, ohne ein Nachdenken selbst iiber
Verbrauch und Ersatz. Es fehlte jede feinere Selbstigkeit, jede Obhut eines gebieterischen Instinkts,
es war ein Sich-gleichsetzen mit Irgendwem, eine "Selbstlosigkeit", ein Vergessen seiner Distanz, —
Etwas, das ich mir nie verzeihe. Als ich fast am Ende war, dadurch das sich fast am Ende war, wurde
ich nachdenklich iiber diese Grund-Unvernunft meines Lebens — den "Idealismus". Die Krankheit
brachte mich erst zur Vernunft. -

3

Die Wahl in der Erndhrung; die Wahl von Klima und Ort; das Dritte, worin man um keinen
Preis einen Fehlgriff thun darf, ist die Wahl seiner Art Erholung. Auch hier sind je nach dem Grade,
in dem ein Geist sui generis ist, die Grenzen des ihm Erlaubten, das heisst Niitzlichen, eng und
enger. In meinem Fall gehort alles Lesen zu meinen Erholungen: folglich zu dem, was mich von
mir losmacht, was mich in fremden Wissenschaften und Seelen spazieren gehn ldsst, — was ich nicht
mehr ernst nehme. Lesen erholt mich eben von meinem Ernste. In tief arbeitsamen Zeiten sieht man
keine Biicher bei mir: ich wiirde mich hiiten, jemanden in meiner Nihe reden oder gar denken zu
lassen. Und das hiesse ja lesen... Hat man eigentlich beobachtet, dass in jener tiefen Spannung, zu
der die Schwangerschaft den Geist und im Grunde den ganzen Organismus verurtheilt, der Zufall,
jede Art Reiz von aussen her zu vehement wirkt, zu tief "einschldgt"? Man muss dem Zufall, dem
Reiz von aussen her so viel als moglich aus dem Wege gehn; eine Art Selbst-Vermauerung gehort
zu den ersten Instinkt-Klugheiten der geistigen Schwangerschaft. Werde ich es erlauben, dass ein
fremder Gedanke heimlich iiber die Mauer steigt? — Und das hiesse ja lesen... Auf die Zeiten
der Arbeit und Fruchtbarkeit folgt die Zeit der Erholung: heran mit euch, ihr angenehmen, ihr
geistreichen, ihr gescheuten Biicher! — Werden es deutsche Biicher sein?.. Ich muss ein Halbjahr
zuriickrechnen, dass ich mich mit einem Buch in der Hand ertappe. Was war es doch? — Eine
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ausgezeichnete Studie von Victor Brochard, les Sceptiques Grecs, in der auch meine Laertiana gut
benutzt sind. Die Skeptiker, der einzige ehrenwerthe Typus unter dem so zwei- bis fiinfdeutigen
Volk der Philosophen!.. Sonst nehme ich meine Zuflucht fast immer zu den selben Biichern, einer
kleinen Zahl im Grunde, den gerade fiir mich bewiesenen Biichern. Es liegt vielleicht nicht in meiner
Art, Viel und Vielerlei zu lesen: ein Lesezimmer macht mich krank. Es liegt auch nicht in meiner
Art, Viel oder Vielerlei zu lieben. Vorsicht, selbst Feindseligkeit gegen neue Biicher gehort eher
schon zu meinem Instinkte, als "Toleranz", "largeur du coeur" und andre "Nichstenliebe"... Im
Grunde ist es eine kleine Anzahl dlterer Franzosen zu denen ich immer wieder zuriickkehre: ich
glaube nur an franzosische Bildung und halte Alles, was sich sonst in Europa "Bildung" nennt, fiir
Missverstindniss, nicht zu reden von der deutschen Bildung... Die wenigen Fille hoher Bildung, die
ich in Deutschland vorfand, waren alle franzésischer Herkunft, vor Allem Frau Cosima Wagner, bei
weitem die erste Stimme in Fragen des Geschmacks, die ich gehort habe... Dass ich Pascal nicht
lese, sondern liebe, als das lehrreichste Opfer des Christenthums, langsam hingemordet, erst leiblich,
dann psychologisch, die ganze Logik dieser schauderhaftesten Form unmenschlicher Grausamkeit;
dass ich Etwas von Montaigne's Muthwillen im Geiste, wer weiss? vielleicht auch im Leibe habe;
dass mein Artisten-Geschmack die Namen Molicre, Corneille und Racine nicht ohne Ingrimm gegen
ein wiistes Genie wie Shakespeare in Schutz nimmt: das schliesst zuletzt nicht aus, dass mir nicht
auch die allerletzten Franzosen eine charmante Gesellschaft wiren. Ich sehe durchaus nicht ab,
in welchem Jahrhundert der Geschichte man so neugierige und zugleich so delikate Psychologen
zusammenfischen konnte, wie im jetzigen Paris: ich nenne versuchsweise — denn ihre Zahl ist gar
nicht klein — die Herrn Paul Bourget, Pierre Loti, Gyp, Meilhac, Anatole France, Jules Lemaitre, oder
um Einen von der starken Rasse hervorzuheben, einen echten Lateiner, dem ich besonders zugethan
bin, Guy de Maupassant. Ich ziehe diese Generation, unter uns gesagt, sogar ihren grossen Lehrern
vor, die allesammt durch deutsche Philosophie verdorben sind: Herr Taine zum Beispiel durch Hegel,
dem er das Missverstindniss grosser Menschen und Zeiten verdankt. So weit Deutschland reicht,
verdirbt es die Cultur. Der Krieg erst hat den Geist in Frankreich "erlost"... Stendhal, einer der
schonsten Zufille meines Lebens — denn Alles, was in ihm Epoche macht, hat der Zufall, niemals
eine Empfehlung mir zugetrieben — ist ganz unschitzbar mit seinem vorwegnehmenden Psychologen-
Auge, mit seinem Thatsachen-Griff, der an die Nihe des grossten Thatsdchlichen erinnert (ex ungue
Napoleonem — ); endlich nicht am Wenigsten als ehrlicher Atheist, eine in Frankreich spirliche und
fast kaum auffindbare species, — Prosper Mérimée in Ehren... Vielleicht bin ich selbst auf Stendhal
neidisch? Er hat mir den besten Atheisten- Witz weggenommen, den gerade ich hédtte machen konnen:
"die einzige Entschuldigung Gottes ist, dass er nicht existirt"... Ich selbst habe irgendwo gesagt: was
war der grosste Einwand gegen das Dasein bisher? Gott. ..
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KoHen 03HakoMuUTEJIbHOT0 (pparmMeHra.

Texkcr npenocrasieH OO0 «JIutPec».

[IpounTaiiTe 3Ty KHUTY LIEJIMKOM, KYIMB IIOJHYIO JIEraJbHYIO Bepcuio Ha JlutPec.
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MOOWIIBHOTO TenepoHa, C TUIaTeKHOro tepMuHana, B catone MTC wm Cesi3Hoii, yepes PayPal,
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