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Vorwort
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In Voraussicht, dass ich über Kurzem mit der schwersten
Forderung an die Menschheit herantreten muss, die je an sie
gestellt wurde, scheint es mir unerlässlich, zu sagen, wer ich
bin. Im Grunde dürfte man's wissen: denn ich habe mich nicht
"unbezeugt gelassen". Das Missverhältniss aber zwischen der
Grösse meiner Aufgabe und der Kleinheit meiner Zeitgenossen
ist darin zum Ausdruck gekommen, dass man mich weder
gehört, noch auch nur gesehn hat. Ich lebe auf meinen eignen
Credit hin, es ist vielleicht bloss ein Vorurtheil, dass ich lebe?..
Ich brauche nur irgend einen "Gebildeten" zu sprechen, der im
Sommer ins Oberengadin kommt, um mich zu überzeugen, dass
ich nicht lebe… Unter diesen Umständen giebt es eine Pflicht,
gegen die im Grunde meine Gewohnheit, noch mehr der Stolz
meiner Instinkte revoltirt, nämlich zu sagen: Hört mich! denn ich



 
 
 

bin der und der. Verwechselt mich vor Allem nicht!
 
2
 

Ich bin zum Beispiel durchaus kein Popanz, kein Moral-
Ungeheuer,  – ich bin sogar eine Gegensatz-Natur zu der Art
Mensch, die man bisher als tugendhaft verehrt hat. Unter uns,
es scheint mir, dass gerade Das zu meinem Stolz gehört. Ich
bin ein jünger des Philosophen Dionysos, ich zöge vor, eher
noch ein Satyr zu sein als ein Heiliger. Aber man lese nur diese
Schrift. Vielleicht gelang es mir, vielleicht hatte diese Schrift
gar keinen andren Sinn, als diesen Gegensatz in einer heitren
und menschenfreundlichen Weise zum Ausdruck zu bringen.
Das Letzte, was ich versprechen würde, wäre, die Menschheit zu
"verbessern". Von mir werden keine neuen Götzen aufgerichtet;
die alten mögen lernen, was es mit thönernen Beinen auf sich
hat. Götzen (mein Wort für "Ideale") umwerfen – das gehört
schon eher zu meinem Handwerk. Man hat die Realität in dem
Grade um ihren Werth, ihren Sinn, ihre Wahrhaftigkeit gebracht,
als man eine ideale Welt erlog… Die "wahre Welt" und die
"scheinbare Welt" – auf deutsch: die erlogne Welt und die
Realität… Die Lüge des Ideals war bisher der Fluch über der
Realität, die Menschheit selbst ist durch sie bis in ihre untersten
Instinkte hinein verlogen und falsch geworden bis zur Anbetung
der umgekehrten Werthe, als die sind, mit denen ihr erst das
Gedeihen, die Zukunft, das hohe Recht auf Zukunft verbürgt



 
 
 

wäre.
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Wer die Luft meiner Schriften zu athmen weiss, weiss, dass
es eine Luft der Höhe ist, eine starke Luft. Man muss für sie
geschaffen sein, sonst ist die Gefahr keine kleine, sich in ihr zu
erkälten. Das Eis ist nahe, die Einsamkeit ist ungeheuer – aber
wie ruhig alle Dinge im Lichte liegen! wie frei man athmet!
wie Viel man unter sich fühlt! – Philosophie, wie ich sie bisher
verstanden und gelebt habe, ist das freiwillige Leben in Eis und
Hochgebirge – das Aufsuchen alles Fremden und Fragwürdigen
im Dasein, alles dessen, was durch die Moral bisher in Bann
gethan war. Aus einer langen Erfahrung, welche eine solche
Wanderung im Verbotenen gab, lernte ich die Ursachen, aus
denen bisher moralisirt und idealisirt wurde, sehr anders ansehn
als es erwünscht sein mag: die verborgene Geschichte der
Philosophen, die Psychologie ihrer grossen Namen kam für mich
an's Licht. – Wie viel Wahrheit erträgt, wie viel Wahrheit wagt
ein Geist? das wurde für mich immer mehr der eigentliche
Werthmesser. Irrthum (– der Glaube an's Ideal – ) ist nicht
Blindheit, Irrthum ist Feigheit… Jede Errungenschaft, jeder
Schritt vorwärts in der Erkenntniss folgt aus dem Muth, aus
der Härte gegen sich, aus der Sauberkeit gegen sich… Ich
widerlege die Ideale nicht, ich ziehe bloss Handschuhe vor ihnen
an… Nitimur in vetitum: in diesem Zeichen siegt einmal meine



 
 
 

Philosophie, denn man verbot bisher grundsätzlich immer nur
die Wahrheit. -
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Innerhalb meiner Schriften steht für sich mein Zarathustra.
Ich habe mit ihm der Menschheit das grösste Geschenk gemacht,
das ihr bisher gemacht worden ist. Dies Buch, mit einer Stimme
über Jahrtausende hinweg, ist nicht nur das höchste Buch, das
es giebt, das eigentliche Höhenluft-Buch – die ganze Thatsache
Mensch liegt in ungeheurer Ferne unter ihm – , es ist auch das
tiefste, das aus dem innersten Reichthum der Wahrheit heraus
geborene, ein unerschöpflicher Brunnen, in den kein Eimer
hinabsteigt, ohne mit Gold und Güte gefüllt heraufzukommen.
Hier redet kein "Prophet", keiner jener schauerlichen Zwitter
von Krankheit und Willen zur Macht, die man Religionsstifter
nennt. Man muss vor Allem den Ton, der aus diesem Munde
kommt, diesen halkyonischen Ton richtig hören, um dem Sinn
seiner Weisheit nicht erbarmungswürdig Unrecht zu thun. "Die
stillsten Worte sind es, welche den Sturm bringen, Gedanken, die
mit Taubenfüssen kommen, lenken die Welt."

Die Feigen fallen von den Bäumen, sie sind gut und süss: und
indem sie fallen, reisst ihnen die rothe Haut. Ein Nordwind bin
ich reifen Feigen.

Also, gleich Feigen, fallen euch diese Lehren zu, meine
Freunde: nun trinkt ihren Saft und ihr süsses Fleisch! Herbst ist



 
 
 

es umher und reiner Himmel und Nachmittag Hier redet kein
Fanatiker, hier wird nicht "gepredigt", hier wird nicht Glauben
verlangt: aus einer unendlichen Lichtfülle und Glückstiefe fällt
Tropfen für Tropfen, Wort für Wort, eine zärtliche Langsamkeit
ist das tempo dieser Reden. Dergleichen gelangt nur zu den
Auserwähltesten; es ist ein Vorrecht ohne Gleichen hier Hörer zu
sein; es steht Niemandem frei, für Zarathustra Ohren zu haben…
Ist Zarathustra mit Alledem nicht ein Verführer?.. Aber was sagt
er doch selbst, als er zum ersten Male wieder in seine Einsamkeit
zurückkehrt? Genau das Gegentheil von dem, was irgend ein
"Weiser", "Heiliger", "Welt-Erlöser" und andrer décadent in
einem solchen Falle sagen würde… Er redet nicht nur anders, er
ist auch anders…

Allein gehe ich nun, meine Jünger! Auch ihr geht nun davon
und allein!

So will ich es.
Geht fort von mir und wehrt euch gegen Zarathustra! Und

besser noch: schämt euch seiner! Vielleicht betrog er euch.
Der Mensch der Erkenntniss muss nicht nur seine Feinde

lieben, er muss auch seine Freunde hassen können.
Man vergilt einem Lehrer schlecht, wenn man immer nur der

Schüler bleibt. Und warum wollt ihr nicht an meinem Kranze
rupfen?

Ihr verehrt mich: aber wie, wenn eure Verehrung eines Tages
umfällt?



 
 
 

Hütet euch, dass euch nicht eine Bildsäule erschlage!

Ihr sagt, ihr glaubt an Zarathustra? Aber was liegt an
Zarathustra!
Ihr seid meine Gläubigen, aber was liegt an allen Gläubigen!

Ihr hattet euch noch nicht gesucht: da fandet ihr mich. So
thun alle
Gläubigen; darum ist es so wenig mit allem Glauben.

Nun heisse ich euch, mich verlieren und euch finden;
und erst, wenn ihr mich Alle verleugnet habt, will ich euch
wiederkehren…

Friedrich Nietzsche.

An diesem vollkommnen Tage, wo Alles reift und nicht nur
die Traube braun wird, fiel mir eben ein Sonnenblick auf mein
Leben: ich sah rückwärts, ich sah hinaus, ich sah nie so viel
und so gute Dinge auf einmal. Nicht umsonst begrub ich heute
mein vierundvierzigstes Jahr, ich durfte es begraben, – was in
ihm Leben war, ist gerettet, ist unsterblich. Die Umwerthung
aller Werthe, die Dionysos-Dithyramben und, zur Erholung,
die Götzen-Dämmerung – Alles Geschenke dieses Jahrs, sogar
seines letzten Vierteljahrs! Wie sollte ich nicht meinem ganzen
Leben dankbar sein? Und so erzähle ich mir mein Leben.



 
 
 

 
Warum ich so weise bin

 
 
1
 

Das Glück meines Daseins, seine Einzigkeit vielleicht,
liegt in seinem Verhängniss: ich bin, um es in Räthselform
auszudrücken, als mein Vater bereits gestorben, als meine
Mutter lebe ich noch und werde alt. Diese doppelte Herkunft,
gleichsam aus der obersten und der untersten Sprosse an der
Leiter des Lebens, décadent zugleich und Anfang – dies,
wenn irgend Etwas, erklärt jene Neutralität, jene Freiheit von
Partei im Verhältniss zum Gesammtprobleme des Lebens, die
mich vielleicht auszeichnet. Ich habe für die Zeichen von
Aufgang und Niedergang eine feinere Witterung als je ein
Mensch gehabt hat, ich bin der Lehrer par excellence hierfür, –
ich kenne Beides, ich bin Beides.  – Mein Vater starb mit
sechsunddreissig Jahren: er war zart, liebenswürdig und morbid,
wie ein nur zum Vorübergehn bestimmtes Wesen, – eher eine
gütige Erinnerung an das Leben, als das Leben selbst. Im
gleichen Jahre, wo sein Leben abwärts gieng, gieng auch das
meine abwärts: im sechsunddreissigsten Lebensjahre kam ich
auf den niedrigsten Punkt meiner Vitalität,  – ich lebte noch,
doch ohne drei Schritt weit vor mich zu sehn. Damals – es



 
 
 

war 1879 – legte ich meine Basler Professur nieder, lebte den
Sommer über wie ein Schatten in St. Moritz und den nächsten
Winter, den sonnenärmsten meines Lebens, als Schatten in
Naumburg. Dies war mein Minimum: "Der Wanderer und sein
Schatten" entstand währenddem. Unzweifelhaft, ich verstand
mich damals auf Schatten… Im Winter darauf, meinem ersten
Genueser Winter, brachte jene Versüssung und Vergeistigung,
die mit einer extremen Armuth an Blut und Muskel beinahe
bedingt ist, die "Morgenröthe" hervor. Die vollkommne Helle
und Heiterkeit, selbst Exuberanz des Geistes, welche das
genannte Werk wiederspiegelt, verträgt sich bei mir nicht
nur mit der tiefsten physiologischen Schwäche, sondern sogar
mit einem Excess von Schmerzgefühl. Mitten in Martern,
die ein ununterbrochner dreitägiger Gehirn-Schmerz sammt
mühseligem Schleimerbrechen mit sich bringt,  – besass ich
eine Dialektiker-Klarheit par excellence und dachte Dinge sehr
kaltblütig durch, zu denen ich in gesünderen Verhältnissen nicht
Kletterer, nicht raffinirt, nicht kalt genug bin. Meine Leser
wissen vielleicht, in wie fern ich Dialektik als Décadence-
Symptom betrachte, zum Beispiel im allerberühmtesten Fall: im
Fall des Sokrates. – Alle krankhaften Störungen des Intellekts,
selbst jene Halbbetäubung, die das Fieber im Gefolge hat,
sind mir bis heute gänzlich fremde Dinge geblieben, über
deren Natur und Häufigkeit ich mich erst auf gelehrtem Wege
zu unterrichten hatte. Mein Blut läuft langsam. Niemand hat
je an mir Fieber constatiren können. Ein Arzt, der mich



 
 
 

länger als Nervenkranken behandelte, sagte schliesslich: "nein!
an Ihren Nerven liegt's nicht, ich selber bin nur nervös."
Schlechterdings unnachweisbar irgend eine lokale Entartung;
kein organisch bedingtes Magenleiden, wie sehr auch immer,
als Folge der Gesammterschöpfung, die tiefste Schwäche des
gastrischen Systems. Auch das Augenleiden, dem Blindwerden
zeitweilig sich gefährlich annähernd, nur Folge, nicht ursächlich:
so dass mit jeder Zunahme an Lebenskraft auch die Sehkraft
wieder zugenommen hat.  – Eine lange, allzulange Reihe von
Jahren bedeutet bei mir Genesung,  – sie bedeutet leider
auch zugleich Rückfall, Verfall, Periodik einer Art décadence.
Brauche ich, nach alledem, zu sagen, dass ich in Fragen der
décadence erfahren bin? Ich habe sie vorwärts und rückwärts
buchstabirt. Selbst jene Filigran-Kunst des Greifens und
Begreifens überhaupt, jene Finger für nuances, jene Psychologie
des "Um-die-Ecke-sehns" und was sonst mir eignet, ward damals
erst erlernt, ist das eigentliche Geschenk jener Zeit, in der Alles
sich bei mir verfeinerte, die Beobachtung selbst wie alle Organe
der Beobachtung. Von der Kranken-Optik aus nach gesünderen
Begriffen und Werthen, und wiederum umgekehrt aus der Fülle
und Selbstgewissheit des reichen Lebens hinuntersehn in die
heimliche Arbeit des Décadence-Instinkts – das war meine
längste Übung, meine eigentliche Erfahrung, wenn irgend worin
wurde ich darin Meister. Ich habe es jetzt in der Hand, ich
habe die Hand dafür, Perspektiven umzustellen: erster Grund,
weshalb für mich allein vielleicht eine "Umwerthung der Werthe"



 
 
 

überhaupt möglich ist.
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Abgerechnet nämlich, dass ich ein décadent bin, bin ich
auch dessen Gegensatz. Mein Beweis dafür ist, unter Anderem,
dass ich instinktiv gegen die schlimmen Zustände immer die
rechten Mittel wählte: während der décadent an sich immer
die ihm nachtheiligen Mittel wählt. Als summa summarum
war ich gesund, als Winkel, als Specialität war ich décadent.
Jene Energie zur absoluten Vereinsamung und Herauslösung aus
gewohnten Verhältnissen, der Zwang gegen mich, mich nicht
mehr besorgen, bedienen, beärzteln zu lassen – das verräth die
unbedingte Instinkt-Gewissheit darüber, was damals vor Allem
noth that. Ich nahm mich selbst in die Hand, ich machte mich
selbst wieder gesund: die Bedingung dazu – jeder Physiologe
wird das zugeben – ist, dass man im Grunde gesund ist.
Ein typisch morbides Wesen kann nicht gesund werden, noch
weniger sich selbst gesund machen; für einen typisch Gesunden
kann umgekehrt Kranksein sogar ein energisches Stimulans zum
Leben, zum Mehr-leben sein. So in der That erscheint mir jetzt
jene lange Krankheits-Zeit: ich entdeckte das Leben gleichsam
neu, mich selber eingerechnet, ich schmeckte alle guten und
selbst kleinen Dinge, wie sie Andre nicht leicht schmecken
könnten, – ich machte aus meinem Willen zur; Gesundheit, zum
Leben, meine Philosophie… Denn man gebe Acht darauf: die



 
 
 

Jahre meiner niedrigsten Vitalität waren es, wo ich aufhörte,
Pessimist zu sein: der Instinkt der Selbst-Wiederherstellung
verbot mir eine Philosophie der Armuth und Entmuthigung…
Und woran erkennt man im Grunde die Wohlgerathenheit! Dass
ein wohlgerathner Mensch unsern Sinnen wohlthut: dass er aus
einem Holze geschnitzt ist, das hart, zart und wohlriechend
zugleich ist. Ihm schmeckt nur, was ihm zuträglich ist; sein
Gefallen, seine Lust hört auf, wo das Maass des Zuträglichen
überschritten wird. Er erräth Heilmittel gegen Schädigungen,
er nützt schlimme Zufälle zu seinem Vortheil aus; was ihn
nicht umbringt, macht ihn stärker. Er sammelt instinktiv aus
Allem, was er sieht, hört, erlebt, seine Summe: er ist ein
auswählendes Princip, er lässt Viel durchfallen. Er ist immer
in seiner Gesellschaft, ob er mit Büchern, Menschen oder
Landschaften verkehrt: er ehrt, indem er wählt, indem er zulässt,
indem er vertraut. Er reagirt auf alle Art Reize langsam, mit jener
Langsamkeit, die eine lange Vorsicht und ein gewollter Stolz ihm
angezüchtet haben, – er prüft den Reiz, der herankommt, er ist
fern davon, ihm entgegenzugehn. Er glaubt weder an "Unglück",
noch an "Schuld": er wird fertig, mit sich, mit Anderen, er
weiss zu vergessen,  – er ist stark genug, dass ihm Alles zum
Besten gereichen muss. – Wohlan, ich bin das Gegenstück eines
décadent: denn ich beschrieb eben mich.
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Ich betrachte es als ein grosses Vorrecht, einen solchen Vater
gehabt zu haben: die Bauern, vor denen er predigte – denn er
war, nachdem er einige Jahre am Altenburger Hofe gelebt hatte,
die letzten Jahre Prediger – sagten, so müsse wohl ein Engel
aussehn. – Und hiermit berühre ich die Frage der Rasse. ich bin
ein polnischer Edelmann pur sang, dem auch nicht ein Tropfen
schlechtes Blut beigemischt ist, am wenigsten deutsches. Wenn
ich den tiefsten Gegensatz zu mir suche, die unausrechenbare
Gemeinheit der Instinkte, so finde ich immer meine Mutter und
Schwester, – mit solcher canaille mich verwandt zu glauben wäre
eine Lästerung auf meine Göttlichkeit. Die Behandlung, die ich
von Seiten meiner Mutter und Schwester erfahre, bis auf diesen
Augenblick, flösst mir ein unsägliches Grauen ein: hier arbeitet
eine vollkommene Höllenmaschine, mit unfehlbarer Sicherheit
über den Augenblick, wo man mich blutig verwunden kann –
in meinen höchsten Augenblicken… denn da fehlt jede Kraft,
sich gegen giftiges Gewürm zu wehren… Die physiologische
Contiguität ermöglicht eine solche disharmonia praestabilita…
Aber ich bekenne, dass der tiefste Einwand gegen die "ewige
Wiederkunft", mein eigentlich abgründlicher Gedanke, immer
Mutter und Schwester sind.  – Aber auch als Pole bin ich ein
ungeheurer Atavismus. Man würde Jahrhunderte zurückzugehn
haben, um diese vornehmste Rasse, die es auf Erden gab, in



 
 
 

dem Masse instinktrein zu finden, wie ich sie darstelle. Ich
habe gegen Alles, was heute noblesse heisst, ein souveraines
Gefühl von Distinktion,  – ich würde dem jungen deutschen
Kaiser nicht die Ehre zugestehn, mein Kutscher zu sein. Es
giebt einen einzigen Fall, wo ich meines Gleichen anerkenne
ich bekenne es mit tiefer Dankbarkeit. Frau Cosima Wagner ist
bei Weitem die vornehmste Natur; und, damit ich kein Wort
zu wenig sage, sage ich, dass Richard Wagner der mir bei
Weitem verwandteste Mann war… Der Rest ist Schweigen…
Alle herrschenden Begriffe über Verwandtschafts-Grade sind ein
physiologischer Widersinn, der nicht überboten werden kann.
Der Papst treibt heute noch Handel mit diesem Widersinn.
Man ist am wenigsten mit seinen Eltern verwandt: es wäre
das äusserste Zeichen von Gemeinheit, seinen Eltern verwandt
zu sein. Die höheren Naturen haben ihren Ursprung unendlich
weiter zurück, auf sie hin hat am längsten gesammelt, gespart,
gehäuft werden müssen. Die grossen Individuen sind die ältesten:
ich verstehe es nicht, aber Julius Cäsar könnte mein Vater
sein – oder Alexander, dieser leibhafte Dionysos… In diesem
Augenblick, wo ich dies schreibe, bringt die Post mir einen
Dionysos-Kopf…
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Ich habe nie die Kunst verstanden, gegen mich einzunehmen
auch das verdanke ich meinem unvergleichlichen Vater – und



 
 
 

selbst noch, wenn es mir von grossem Werthe schien. Ich bin
sogar, wie sehr immer das unchristlich scheinen mag, nicht
einmal gegen mich eingenommen. Man mag mein Leben hin-
und herwenden, man wird darin, jenen Einen Fall abgerechnet,
keine Spuren davon entdecken, dass jemand bösen Willen gegen
mich gehabt hätte,  – vielleicht aber etwas zu viel Spuren von
gutem Willen… Meine Erfahrungen selbst mit Solchen, an
denen Jedermann schlechte Erfahrungen macht, sprechen ohne
Ausnahme zu deren Gunsten; ich zähme jeden Bär, ich mache
die Hanswürste noch sittsam. In den sieben Jahren, wo ich an
der obersten Klasse des Basler Pädagogiums Griechisch lehrte,
habe ich keinen Anlass gehabt, eine Strafe zu verhängen; die
Faulsten waren bei mir fleissig. Dem Zufall bin ich immer
gewachsen; ich muss unvorbereitet sein, um meiner Herr zu sein.
Das Instrument, es sei, welches es wolle, es sei so verstimmt,
wie nur das Instrument "Mensch" verstimmt werden kann –
ich müsste krank sein, wenn es mir nicht gelingen sollte,
ihm etwas Anhörbares abzugewinnen. Und wie oft habe ich
das von den "Instrumenten" selber gehört, dass sie sich noch
nie so gehört hätten… Am schönsten vielleicht von jenem
unverzeihlich jung gestorbenen Heinrich von Stein, der einmal,
nach sorgsam eingeholter Erlaubniss, auf drei Tage in Sils-
Maria erschien, Jedermann erklärend, dass er nicht wegen des
Engadins komme. Dieser ausgezeichnete Mensch, der mit der
ganzen ungestümen Einfalt eines preussischen Junkers in den
Wagner'schen Sumpf hineingewatet war (– und ausserdem noch



 
 
 

in den Dühring'schen!) war diese drei Tage wie umgewandelt
durch einen Sturmwind der Freiheit, gleich Einem, der plötzlich
in seine Höhe gehoben wird und Flügel bekommt. Ich sagte
ihm immer, das mache die gute Luft hier oben, so gehe es
jedem, man sei nicht umsonst 6000 Fuss über Bayreuth,  –
aber er wollte mir's nicht glauben… Wenn trotzdem an mir
manche kleine und grosse Missethat verübt worden ist, so
war nicht "der Wille", am wenigsten der böse Wille Grund
davon: eher schon hätte ich mich – ich deutete es eben an –
über den guten Willen zu beklagen, der keinen kleinen Unfug
in meinem Leben angerichtet hat. Meine Erfahrungen geben
mir ein Anrecht auf Misstrauen überhaupt hinsichtlich der
sogenannten "selbstlosen" Triebe, der gesammten zu Rath und
That bereiten "Nächstenliebe". Sie gilt mir an sich als Schwäche,
als Einzelfall der Widerstands-Unfähigkeit gegen Reize,  – das
Mitleiden heisst nur bei décadents eine Tugend. Ich werfe
den Mitleidigen vor, dass ihnen die Scham, die Ehrfurcht,
das Zartgefühl vor Distanzen leicht abhanden kommt, dass
Mitleiden im Handumdrehn nach Pöbel riecht und schlechten
Manieren zum Verwechseln ähnlich sieht,  – dass mitleidige
Hände unter Umständen geradezu zerstörerisch in ein grosses
Schicksal in eine Vereinsamung unter Wunden, in ein Vorrecht
auf schwere Schuld hineingreifen können. Die Überwindung des
Mitleids rechne ich unter die vornehmen Tugenden: ich habe als
"Versuchung Zarathustra's" einen Fall gedichtet, wo ein grosser
Nothschrei an ihn kommt, wo das Mitleiden wie eine letzte



 
 
 

Sünde ihn überfallen, ihn von sich abspenstig machen will. Hier
Herr bleiben, hier die Höhe seiner Aufgabe rein halten von
den viel niedrigeren und kurzsichtigeren Antrieben, welche in
den sogenannten selbstlosen Handlungen thätig sind, das ist die
Probe, die letzte Probe vielleicht, die ein Zarathustra abzulegen
hat – sein eigentlicher Beweis von Kraft…

 
5
 

Auch noch in einem anderen Punkte bin ich bloss mein
Vater noch einmal und gleichsam sein Fortleben nach einem
allzufrühen Tode. Gleich jedem, der nie unter seines Gleichen
lebte und dem der Begriff "Vergeltung" so unzugänglich ist wie
etwa der Begriff "gleiche Rechte", verbiete ich mir in Fällen,
wo eine kleine oder sehr grosse Thorheit an mir begangen
wird, jede Gegenmaassregel, jede Schutzmaassregel,  – wie
billig, auch jede Vertheidigung, jede "Rechtfertigung". Meine
Art Vergeltung besteht darin, der Dummheit so schnell wie
möglich eine Klugheit nachzuschicken: so holt man sie vielleicht
noch ein. Im Gleichniss geredet: ich schicke einen Topf mit
Confitüren, um eine sauere Geschichte loszuwerden… Man
hat nur Etwas an mir schlimm zu machen, ich "vergelte" es,
dessen sei man sicher: ich finde über Kurzem eine Gelegenheit,
dem "Missethäter" meinen Dank auszudrücken (mitunter sogar
für die Missethat) – oder ihn um Etwas zu bitten, was
verbindlicher sein kann als Etwas geben… Auch scheint es mir,



 
 
 

dass das gröbste Wort, der gröbste Brief noch gutartiger, noch
honnetter sind als Schweigen. Solchen, die schweigen, fehlt es
fast immer an Feinheit und Höflichkeit des Herzens; Schweigen
ist ein Einwand, Hinunterschlucken macht nothwendig einen
schlechten Charakter,  – es verdirbt selbst den Magen. Alle
Schweiger sind dyspeptisch.  – Man sieht, ich möchte die
Grobheit nicht unterschätzt wissen, sie ist bei weitem die
humanste Form des Widerspruchs und, inmitten der modernen
Verzärtelung, eine unsrer ersten Tugenden. – Wenn man reich
genug dazu ist, ist es selbst ein Glück, Unrecht zu haben. Ein
Gott, der auf die Erde käme, dürfte gar nichts Andres thun
als Unrecht, – nicht die Strafe, sondern die Schuld auf sich zu
nehmen wäre erst göttlich.
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Die Freiheit vom Ressentiment, die Aufklärung über das
Ressentiment – wer weiss, wie sehr ich zuletzt auch darin meiner
langen Krankheit zu Dank verpflichtet bin! Das Problem ist
nicht gerade einfach: man muss es aus der Kraft heraus und
aus der Schwäche heraus erlebt haben. Wenn irgend Etwas
überhaupt gegen Kranksein, gegen Schwachsein geltend gemacht
werden muss, so ist es, dass in ihm der eigentliche Heilinstinkt,
das ist der Wehr- und Waffen-Instinkt im Menschen mürbe
wird. Man weiss von Nichts loszukommen, man weiss mit
Nichts fertig zu werden, man weiss Nichts zurückzustossen, –



 
 
 

Alles verletzt. Mensch und Ding kommen zudringlich nahe,
die Erlebnisse treffen zu tief, die Erinnerung ist eine eiternde
Wunde. Kranksein ist eine Art Ressentiment selbst. – Hiergegen
hat der Kranke nur Ein grosses Heilmittel – ich nenne es
den russischen Fatalismus, jenen Fatalismus ohne Revolte, mit
dem sich ein russischer Soldat, dem der Feldzug zu hart wird,
zuletzt in den Schnee legt. Nichts überhaupt mehr annehmen,
an sich nehmen, in sich hineinnehmen,  – überhaupt nicht
mehr reagiren… Die grosse Vernunft dieses Fatalismus, der
nicht immer nur der Muth zum Tode ist, als lebenerhaltend
unter den lebensgefährlichsten Umständen, ist die Herabsetzung
des Stoffwechsels, dessen Verlangsamung, eine Art Wille
zum Winterschlaf. Ein paar Schritte weiter in dieser Logik,
und man hat den Fakir, der wochenlang in einem Grabe
schläft… Weil man zu schnell sich verbrauchen würde, wenn
man überhaupt reagirte, reagirt man gar nicht mehr: dies
ist die Logik. Und mit Nichts brennt man rascher ab, als
mit den Ressentiments-Affekten. Der Ärger, die krankhafte
Verletzlichkeit, die Ohnmacht zur Rache, die Lust, der Durst
nach der Rache, das Giftmischen in jedem Sinne – das ist
für Erschöpfte sicherlich die nachtheiligste Art zu reagiren: ein
rapider Verbrauch von Nervenkraft, eine krankhafte Steigerung
schädlicher Ausleerungen, zum Beispiel der Galle in den Magen,
ist damit bedingt. Das Ressentiment ist das Verbotene an sich für
den Kranken – sein Böses: leider auch sein natürlichster Hang. –
Das begriff jener tiefe Physiolog Buddha. Seine "Religion",



 
 
 

die man besser als eine Hygiene bezeichnen dürfte, um sie
nicht mit so erbarmungswürdigen Dingen wie das Christenthum
ist, zu vermischen, machte ihre Wirkung abhängig von dem
Sieg über das Ressentiment: die Seele davon frei machen –
erster Schritt zur Genesung. "Nicht durch Feindschaft kommt
Feindschaft zu Ende, durch Freundschaft kommt Feindschaft
zu Ende": das steht am Anfang der Lehre Buddha's – so redet
nicht die Moral, so redet die Physiologie. – Das Ressentiment,
aus der Schwäche geboren, Niemandem schädlicher als dem
Schwachen selbst, – im andern Falle, wo eine reiche Natur die
Voraussetzung ist, ein überflüssiges Gefühl, ein Gefühl, über das
Herr zu bleiben beinahe der Beweis des Reichthums ist. Wer
den Ernst kennt, mit dem meine Philosophie den Kampf mit den
Rach- und Nachgefühlen bis in die Lehre vom "freien Willen"
hinein aufgenommen hat – der Kampf mit dem Christenthum
ist nur ein Einzelfall daraus – wird verstehn, weshalb ich mein
persönliches Verhalten, meine instinktsicherheit in der Praxis
hier gerade an's Licht stelle. In den Zeiten der décadence verbot
ich sie mir als schädlich; sobald das Leben wieder reich und
stolz genug dazu war, verbot ich sie mir als unter mir. Jener
"russische Fatalismus", von dem ich sprach, trat darin bei mir
hervor, dass ich beinahe unerträgliche Lagen, Orte, Wohnungen,
Gesellschaften, nachdem sie einmal, durch Zufall, gegeben
waren, Jahre lang zäh festhielt, – es war besser, als sie ändern,
als sie veränderbar zu fühlen, – als sich gegen sie aufzulehnen…
Mich in diesem Fatalismus stören, mich gewaltsam aufwecken



 
 
 

nahm ich damals tödtlich übel: – in Wahrheit war es auch jedes
Mal tödtlich gefährlich.  – Sich selbst wie ein Fatum nehmen,
nicht sich "anders" wollen – das ist in solchen Zuständen die
grosse Vernunft selbst.
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Ein ander Ding ist der Krieg. Ich bin meiner Art nach
kriegerisch. Angreifen gehört zu meinen Instinkten. Feind sein
können, Feind sein – das setzt vielleicht eine starke Natur voraus,
jedenfalls ist es bedingt in jeder starken Natur. Sie braucht
Widerstände, folglich sucht sie Widerstand: das aggressive
Pathos gehört ebenso nothwendig zur Stärke als das Rach-
und Nachgefühl zur Schwäche. Das Weib zum Beispiel ist
rachsüchtig: das ist in seiner Schwäche bedingt, so gut wie seine
Reizbarkeit für fremde Noth.  – Die Stärke des Angreifenden
hat in der Gegnerschaft, die er nöthig hat, eine Art Maass;
jedes Wachsthum verräth sich im Aufsuchen eines gewaltigeren
Gegners – oder Problems: denn ein Philosoph, der kriegerisch
ist, fordert auch Probleme zum Zweikampf heraus. Die Aufgabe
ist nicht, überhaupt über Widerstände Herr zu werden, sondern
über solche, an denen man seine ganze Kraft, Geschmeidigkeit
und Waffen-Meisterschaft einzusetzen hat,  – über gleiche
Gegner… Gleichheit vor dem Feinde – erste Voraussetzung zu
einem rechtschaffnen Duell. Wo man verachtet, kann man nicht
Krieg führen; wo man befiehlt, wo man Etwas unter sich sieht,



 
 
 

hat man nicht Krieg zu führen. Meine Kriegs-Praxis ist in vier
Sätze zu fassen. Erstens: ich greife nur Sachen an, die siegreich
sind,  – ich warte unter Umständen, bis sie siegreich sind.
Zweitens: ich greife nur Sachen an, wo ich keine Bundesgenossen
finden würde, wo ich allein stehe,  – wo ich mich allein
compromittire… Ich habe nie einen Schritt öffentlich gethan,
der nicht compromittirte: das ist mein Kriterium des rechten
Handelns. Drittens: ich greife nie Personen an,  – ich bediene
mich der Person nur wie eines starken Vergrösserungsglases,
mit dem man einen allgemeinen, aber schleichenden, aber wenig
greifbaren Nothstand sichtbar machen kann. So griff ich David
Strauss an, genauer den Erfolg eines altersschwachen Buchs bei
der deutschen "Bildung", – ich ertappte diese Bildung dabei auf
der That… So griff ich Wagnern an, genauer die Falschheit,
die Instinkt-Halbschlächtigkeit unsrer "Cultur", welche die
Raffinirten mit den Reichen, die Späten mit den Grossen
verwechselt. Viertens: ich greife nur Dinge an, wo jedwede
Personen-Differenz ausgeschlossen ist, wo jeder Hintergrund
schlimmer Erfahrungen fehlt. Im Gegentheil, angreifen ist
bei mir ein Beweis des Wohlwollens, unter Umständen der
Dankbarkeit. Ich ehre, ich zeichne aus damit, dass ich meinen
Namen mit dem einer Sache, einer Person verbinde: für oder
wider – das gilt mir darin gleich. Wenn ich dem Christenthum
den Krieg mache, so steht dies mir zu, weil ich von dieser
Seite aus keine Fatalitäten und Hemmungen erlebt habe,  –
die ernstesten Christen sind mir immer gewogen gewesen. Ich



 
 
 

selber, ein Gegner des Christenthums de rigueur, bin ferne
davon, es dem Einzelnen nachzutragen, was das Verhängniss von
Jahrtausenden ist.
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Darf ich noch. einen letzten Zug meiner Natur anzudeuten
wagen, der mir im Umgang mit Menschen keine kleine
Schwierigkeit macht? Mir eignet eine vollkommen unheimliche
Reizbarkeit des Reinlichkeits-Instinkts, so dass ich die Nähe
oder – was sage ich?  – das Innerlichste, die "Eingeweide"
jeder Seele physiologisch wahrnehme – rieche… Ich habe an
dieser Reizbarkeit psychologische Fühlhörner, mit denen ich
jedes Geheimniss betaste und in die Hand bekomme: der
viele verborgene Schmutz auf dem Grunde mancher Natur,
vielleicht in schlechtem Blut bedingt, aber durch Erziehung
übertüncht, wird mir fast bei der ersten Berührung schon
bewusst. Wenn ich recht beobachtet habe, empfinden solche
meiner Reinlichkeit unzuträgliche Naturen die Vorsicht meines
Ekels auch ihrerseits: sie werden damit nicht wohlriechender…
So wie ich mich immer gewöhnt habe – eine extreme Lauterkeit
gegen mich ist meine Daseins-Voraussetzung, ich komme
um unter unreinen Bedingungen, schwimme und bade und
plätschere ich gleichsam beständig im Wasser, in irgend einem
vollkommen durchsichtigen und glänzenden Elemente. Das
macht mir aus dem Verkehr mit Menschen keine kleine Gedulds-



 
 
 

Probe; meine Humanität besteht nicht darin, mitzufühlen, wie
der Mensch ist, sondern es auszuhalten, dass ich ihn mitfühle…
Meine Humanität ist eine beständige Selbstüberwindung. – Aber
ich habe Einsamkeit nöthig, will sagen, Genesung, Rückkehr zu
mir, den Athem einer freien leichten spielenden Luft… Mein
ganzer Zarathustra ist ein Dithyrambus auf die Einsamkeit, oder,
wenn man mich verstanden hat, auf die Reinheit… Zum Glück
nicht auf die reine Thorheit. – Wer Augen für Farben hat, wird
ihn diamanten nennen. – Der Ekel am Menschen, am "Gesindel"
war immer meine grösste Gefahr… Will man die Worte hören,
in denen Zarathustra von der Erlösung vom Ekel redet?

Was geschah mir doch? Wie erlöste ich mich vom Ekel? Wer
verjüngte mein Auge? Wie erflog ich die Höhe, wo kein Gesindel
mehr am Brunnen sitzt?

Schuf mein Ekel selber mir Flügel und quellenahnende
Kräfte? Wahrlich, in's Höchste musste ich fliegen, dass ich den
Born der Lust wiederfände! Oh ich fand ihn, meine Brüder!
Hier im Höchsten quillt mir der Born der Lust! Und es giebt ein
Leben, an dem kein Gesindel mittrinkt!

Fast zu heftig strömst du mir, Quell der Lust! Und oft leerst
du den Becher wieder, dadurch, dass du ihn füllen willst.

Und noch muss ich lernen, bescheidener dir zu nahen:
allzuheftig strömt dir noch mein Herz entgegen:

–  mein Herz, auf dem mein Sommer brennt, der kurze,
heisse, schwermüthige, überselige: wie verlangt mein Sommer-
Herz nach deiner Kühle!



 
 
 

Vorbei die zögernde Trübsal meines Frühlings! Vorüber die
Schneeflocken meiner Bosheit im Juni! Sommer wurde ich ganz
und Sommer-Mittag,

–  ein Sommer im Höchsten mit kalten Quellen und seliger
Stille: oh kommt, meine Freunde, dass die Stille noch seliger
werde!

Denn dies ist unsre Höhe und unsre Heimat: zu hoch und steil
wohnen wir hier allen Unreinen und ihrem Durste.

Werft nur eure reinen Augen in den Born meiner Lust, ihr
Freunde! Wie sollte er darob trübe werden? Entgegenlachen soll
er euch mit seiner Reinheit.

Auf dem Baume Zukunft bauen wir unser Nest; Adler sollen
uns Einsamen Speise bringen in ihren Schnäbeln!

Wahrlich, keine Speise, an der Unsaubere mitessen dürften!
Feuer würden sie zu fressen wähnen und sich die Mäuler
verbrennen.

Wahrlich, keine Heimstätten halten wir hier bereit für
Unsaubere!

Eishöhle würde ihren Leibern unser Glück heissen und ihren
Geistern!

Und wie starke Winde wollen wir über ihnen leben, Nachbarn
den Adlern, Nachbarn dem Schnee, Nachbarn der Sonne: also
leben starke Winde.

Und einem Winde gleich will ich einst noch zwischen sie
blasen und mit meinem Geiste ihrem Geiste den Athem nehmen:
so will es meine Zukunft.



 
 
 

Wahrlich, ein starker Wind ist Zarathustra allen Niederungen:
und solchen Rath räth er seinen Feinden und Allem, was spuckt
und speit: hütet euch, gegen den Wind zu speien!..



 
 
 

 
Warum ich so klug bin

 
 
1
 

–  Warum ich Einiges mehr weiss? Warum ich überhaupt
so klug bin? Ich habe nie über Fragen nachgedacht, die
keine sind, –  ich habe mich nicht verschwendet. – Eigentliche
religiöse Schwierigkeiten zum Beispiel kenne ich nicht aus
Erfahrung. Es ist mir gänzlich entgangen, in wiefern ich
"sündhaft" sein sollte. Insgleichen fehlt mir ein zuverlässiges
Kriterium dafür, was ein Gewissensbiss ist: nach dem, was man
darüber hört, scheint mir ein Gewissensbiss nichts Achtbares…
Ich möchte nicht eine Handlung hinterdrein in Stich lassen,
ich würde vorziehn, den schlimmen Ausgang, die Folgen
grundsätzlich aus der Werthfrage wegzulassen. Man verliert
beim schlimmen Ausgang gar zu leicht den richtigen Blick für
Das, was man that: ein Gewissensbiss scheint mir eine Art
"böser Blick". Etwas, das fehlschlägt, um so mehr bei sich in
Ehren halten, weil es fehlschlug –  das gehört eher schon zu
meiner Moral. – "Gott", "Unsterblichkeit der Seele", "Erlösung",
"Jenseits" lauter Begriffe, denen ich keine Aufmerksamkeit, auch
keine Zeit geschenkt habe, selbst als Kind nicht,  –  ich war
vielleicht nie kindlich genug dazu? – Ich kenne den Atheismus



 
 
 

durchaus nicht als Ergebniss, noch weniger als Ereigniss: er
versteht sich bei mir aus Instinkt. Ich bin zu neugierig, zu
fragwürdig, zu übermüthig, um mir eine faustgrobe Antwort
gefallen zu lassen. Gott ist eine faustgrobe Antwort, eine
Undelicatesse gegen uns Denker –  , im Grunde sogar bloss
ein faustgrobes Verbot an uns: ihr sollt nicht denken!.. Ganz
anders interessirt mich eine Frage, an der mehr das "Heil der
Menschheit" hängt, als an irgend einer Theologen-Curiosität: die
Frage der Ernährung. Man kann sie sich, zum Handgebrauch,
so formuliren: "wie hast gerade du dich zu ernähren, um zu
deinem Maximum von Kraft, von Virtů im Renaissance-Stile,
von moralinfreier Tugend zu kommen?" – Meine Erfahrungen
sind hier so schlimm als möglich; ich bin erstaunt, diese Frage so
spät gehört, aus diesen Erfahrungen so spät "Vernunft" gelernt zu
haben. Nur die vollkommne Nichtswürdigkeit unsrer deutschen
Bildung – ihr "Idealismus" – erklärt mir einigermaassen, weshalb
ich gerade hier rückständig bis zur Heiligkeit war. Diese
"Bildung", welche von vornherein die Realitäten aus den Augen
verlieren lehrt, um durchaus problematischen, sogenannten
"idealen" Zielen nachzujagen, zum Beispiel der "klassischen
Bildung": –  als ob es nicht von vornherein verurtheilt wäre,
"klassisch", und "deutsch" in Einen Begriff zu einigen! Mehr
noch, es wirkt erheiternd,  –  man denke sich einmal einen
"klassisch gebildeten" Leipziger! – In der That, ich habe bis zu
meinen reifsten Jahren immer nur schlecht gegessen, – moralisch
ausgedrückt "unpersönlich", "selbstlos", "altruistisch", zum Heil



 
 
 

der Köche und andrer Mitchristen. Ich verneinte zum Beispiel
durch Leipziger Küche, gleichzeitig mit meinem ersten Studium
Schopenhauer's (1865), sehr ernsthaft meinen "Willen zum
Leben". Sich zum Zweck unzureichender Ernährung auch
noch den Magen verderben –  dies Problem schien mir die
genannte Küche zum Verwundern glücklich zu lösen. (Man sagt,
1866 habe darin eine Wendung hervorgebracht –  .) Aber die
deutsche Küche überhaupt –  was hat sie nicht Alles auf dem
Gewissen! Die Suppe vor der Mahlzeit (noch in Venetianischen
Kochbüchern des 16. Jahrhunderts alla tedesca genannt); die
ausgekochten Fleische, die fett und mehlig gemachten Gemüse;
die Entartung der Mehlspeise zum Briefbeschwerer! Rechnet
man gar noch die geradezu viehischen Nachguss-Bedürfnisse der
alten, durchaus nicht bloss alten Deutschen dazu, so versteht
man auch die Herkunft des deutschen Geistes – aus betrübten
Eingeweiden… Der deutsche Geist ist eine Indigestion, er wird
mit Nichts fertig.  –  Aber auch die englische Diät, die, im
Vergleich mit der deutschen, selbst der französischen, eine
Art "Rückkehr zur Natur", nämlich zum Canibalismus ist,
geht meinem eignen Instinkt tief zuwider; es scheint mir, dass
sie dem Geist schwere Füsse giebt – Engländerinnen-Füsse…
Die beste Küche ist die Piemont's.  –  Alkoholika sind mir
nachtheilig; ein Glas Wein oder Bier des Tags reicht vollkommen
aus, mir aus dem Leben ein "Jammerthal" zu machen,  –  in
München leben meine Antipoden. Gesetzt, dass ich dies ein
wenig spät begriff, erlebt habe ich's eigentlich von Kindesbeinen



 
 
 

an. Als Knabe glaubte ich, Weintrinken sei wie Tabakrauchen
anfangs nur eine Vanitas junger Männer, später eine schlechte
Gewöhnung. Vielleicht, dass an diesem herben Urtheil auch
der Naumburger Wein mit schuld ist. Zu glauben, dass der
Wein erheitert, dazu müsste ich Christ sein, will sagen glauben,
was gerade für mich eine Absurdität ist. Seltsam genug, bei
dieser extremen Verstimmbarkeit durch kleine, stark verdünnte
Dosen Alkohol, werde ich beinahe zum Seemann, wenn es sich
um starke Dosen handelt. Schon als Knabe hatte ich hierin
meine Tapferkeit. Eine lange lateinische Abhandlung in Einer
Nachtwache niederzuschreiben und auch noch abzuschreiben,
mit dem Ehrgeiz in der Feder, es meinem Vorbilde Sallust in
Strenge und Gedrängtheit nachzuthun und einigen Grog von
schwerstem Kaliber über mein Latein zu giessen, dies stand
schon, als ich Schüler der ehrwürdigen Schulpforta war, durchaus
nicht im Widerspruch zu meiner Physiologie, noch vielleicht
auch zu der des Sallust wie sehr auch immer zur ehrwürdigen
Schulpforta… Später, gegen die Mitte des Lebens hin, entschied
ich mich freilich immer strenger gegen jedwedes "geistige"
Getränk: ich, ein Gegner des Vegetarierthums aus Erfahrung,
ganz wie Richard Wagner, der mich bekehrt hat, weiss nicht
ernsthaft genug die unbedingte Enthaltung von Alcoholicis allen
geistigeren Naturen anzurathen. Wasser thut's… Ich ziehe Orte
vor, wo man überall Gelegenheit hat, aus fliessenden Brunnen zu
schöpfen (Nizza, Turin, Sils); ein kleines Glas läuft mir nach wie
ein Hund. In vino veritas: es scheint, dass ich auch hier wieder



 
 
 

über den Begriff "Wahrheit" mit aller Welt uneins bin: –  bei
mir schwebt der Geist über dem Wasser… Ein paar Fingerzeige
noch aus meiner Moral. Eine starke Mahlzeit ist leichter zu
verdauen als eine zu kleine. Dass der Magen als Ganzes in
Thätigkeit tritt, erste Voraussetzung einer guten Verdauung. Man
muss die Grösse seines Magens kennen. Aus gleichem Grunde
sind jene langwierigen Mahlzeiten zu widerrathen, die ich
unterbrochne Opferfeste nenne, die an der table d'hôte. – Keine
Zwischenmahlzeiten, keinen Café: Café verdüstert. Thee nur
morgens zuträglich. Wenig, aber energisch; Thee sehr nachtheilig
und den ganzen Tag ankränkelnd, wenn er nur um einen Grad zu
schwach ist. Jeder hat hier sein Maass, oft zwischen den engsten
und delikatesten Grenzen. In einem sehr agaçanten Klima ist
Thee als Anfang unräthlich: man soll eine Stunde vorher eine
Tasse dicken entölten Cacao's den Anfang machen lassen. – So
wenig als möglich sitzen; keinem Gedanken Glauben schenken,
der nicht im Freien geboren ist und bei freier Bewegung, in dem
nicht auch die Muskeln ein Fest feiern. Alle Vorurtheile kommen
aus den Eingeweiden.  –  Das Sitzfleisch –  ich sagte es schon
einmal – die eigentliche Sünde wider den heiligen Geist.
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Mit der Frage der Ernährung ist nächstverwandt die Frage
nach Ort und Klima. Es steht Niemandem frei, überall zu
leben; und wer grosse Aufgaben zu lösen hat, die seine ganze



 
 
 

Kraft herausfordern, hat hier sogar eine sehr enge Wahl. Der
klimatische Einfluss auf den Stoffwechsel, seine Hemmung,
seine Beschleunigung, geht so weit, dass ein Fehlgriff in Ort
und Klima jemanden nicht nur seiner Aufgabe entfremden,
sondern ihm dieselbe überhaupt vorenthalten kann: er bekommt
sie nie zu Gesicht. Der animalische vigor ist nie gross genug
bei ihm geworden, dass jene ins Geistigste überströmende
Freiheit erreicht wird, wo jemand erkennt: das kann ich
allein… Eine zur schlechten Gewohnheit gewordne noch so
kleine Eingeweide-Trägheit genügt vollständig, um aus einem
Genie etwas Mittelmässiges, etwas "Deutsches", zu machen;
das deutsche Klima allein ist ausreichend, um starke und
selbst heroisch angelegte Eingeweide zu entmuthigen. Das
tempo des Stoffwechsels steht in einem genauen Verhältniss zur
Beweglichkeit oder Lahmheit der Füsse des Geistes; der "Geist"
selbst ist ja nur eine Art dieses Stoffwechsels. Man stelle sich
die Orte zusammen, wo es geistreiche Menschen giebt und gab,
wo Witz, Raffinement, Bosheit zum Glück gehörten, wo das
Genie fast nothwendig sich heimisch machte: sie haben alle
eine ausgezeichnet trockne Luft. Paris, die Provence, Florenz,
Jerusalem, Athen – diese Namen beweisen Etwas: das Genie ist
bedingt durch trockne Luft, durch reinen Himmel, – das heisst
durch rapiden Stoffwechsel, durch die Möglichkeit, grosse, selbst
ungeheure Mengen Kraft sich immer wieder zuzuführen. Ich
habe einen Fall vor Augen, wo ein bedeutend und frei angelegter
Geist bloss durch Mangel an Instinkt-Feinheit im Klimatischen



 
 
 

eng, verkrochen, Specialist und Sauertopf wurde. Und ich selber
hätte zuletzt dieser Fall werden können, gesetzt, dass mich
nicht die Krankheit zur Vernunft, zum Nachdenken über die
Vernunft in der Realität gezwungen hätte. Jetzt, wo ich die
Wirkungen klimatischen und meteorologischen Ursprungs aus
langer Übung an mir als an einem sehr feinen und zuverlässigen
Instrumente ablese und bei einer kurzen Reise schon, etwa
von Turin nach Mailand, den Wechsel in den Graden der
Luftfeuchtigkeit physiologisch bei mir nachrechne, denke ich mit
Schrecken an die unheimliche Tatsache, dass mein Leben bis auf
die letzten 10 Jahre, die lebensgefährlichen Jahre, immer sich
nur in falschen und mir geradezu verbotenen Orten abgespielt
hat. Naumburg, Schulpforta, Thüringen überhaupt, Leipzig,
Basel – ebenso viele Unglücks-Orte für meine Physiologie.
Wenn ich überhaupt von meiner ganzen Kindheit und Jugend
keine willkommne Erinnerung habe, so wäre es eine Thorheit,
hier sogenannte "moralische" Ursachen geltend zu machen,  –
etwa den unbestreitbaren Mangel an zureichender Gesellschaft:
denn dieser Mangel besteht heute wie er immer bestand, ohne
dass er mich hinderte, heiter und tapfer zu sein. Sondern die
Unwissenheit in physiologicis – der verfluchte "Idealismus" – ist
das eigentliche Verhängniss in meinem Leben, das überflüssige
und Dumme darin, Etwas, aus dem nichts Gutes gewachsen,
für das es keine Ausgleichung, keine Gegenrechnung giebt. Aus
den Folgen dieses "Idealismus" erkläre ich mir alle Fehlgriffe,
alle grossen Instinkt-Abirrungen und "Bescheidenheiten" abseits



 
 
 

der Aufgabe meines Lebens, zum Beispiel, dass ich Philologe
wurde – warum zum Mindesten nicht Arzt oder sonst irgend
etwas Augen-Aufschliessendes? In meiner Basler Zeit war meine
ganze geistige Diät, die Tages-Eintheilung eingerechnet, ein
vollkommen sinnloser Missbrauch ausserordentlicher Kräfte,
ohne eine irgendwie den Verbrauch deckende Zufuhr von
Kräften, ohne ein Nachdenken selbst über Verbrauch und
Ersatz. Es fehlte jede feinere Selbstigkeit, jede Obhut
eines gebieterischen Instinkts, es war ein Sich-gleichsetzen
mit Irgendwem, eine "Selbstlosigkeit", ein Vergessen seiner
Distanz,  – Etwas, das ich mir nie verzeihe. Als ich fast am
Ende war, dadurch das sich fast am Ende war, wurde ich
nachdenklich über diese Grund-Unvernunft meines Lebens – den
"Idealismus". Die Krankheit brachte mich erst zur Vernunft. -
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Die Wahl in der Ernährung; die Wahl von Klima und Ort; das
Dritte, worin man um keinen Preis einen Fehlgriff thun darf, ist
die Wahl seiner Art Erholung. Auch hier sind je nach dem Grade,
in dem ein Geist sui generis ist, die Grenzen des ihm Erlaubten,
das heisst Nützlichen, eng und enger. In meinem Fall gehört alles
Lesen zu meinen Erholungen: folglich zu dem, was mich von
mir losmacht, was mich in fremden Wissenschaften und Seelen
spazieren gehn lässt, – was ich nicht mehr ernst nehme. Lesen
erholt mich eben von meinem Ernste. In tief arbeitsamen Zeiten



 
 
 

sieht man keine Bücher bei mir: ich würde mich hüten, jemanden
in meiner Nähe reden oder gar denken zu lassen. Und das hiesse
ja lesen… Hat man eigentlich beobachtet, dass in jener tiefen
Spannung, zu der die Schwangerschaft den Geist und im Grunde
den ganzen Organismus verurtheilt, der Zufall, jede Art Reiz von
aussen her zu vehement wirkt, zu tief "einschlägt"? Man muss
dem Zufall, dem Reiz von aussen her so viel als möglich aus dem
Wege gehn; eine Art Selbst-Vermauerung gehört zu den ersten
Instinkt-Klugheiten der geistigen Schwangerschaft. Werde ich es
erlauben, dass ein fremder Gedanke heimlich über die Mauer
steigt? – Und das hiesse ja lesen… Auf die Zeiten der Arbeit und
Fruchtbarkeit folgt die Zeit der Erholung: heran mit euch, ihr
angenehmen, ihr geistreichen, ihr gescheuten Bücher! – Werden
es deutsche Bücher sein?.. Ich muss ein Halbjahr zurückrechnen,
dass ich mich mit einem Buch in der Hand ertappe. Was war
es doch?  – Eine ausgezeichnete Studie von Victor Brochard,
les Sceptiques Grecs, in der auch meine Laertiana gut benutzt
sind. Die Skeptiker, der einzige ehrenwerthe Typus unter dem
so zwei- bis fünfdeutigen Volk der Philosophen!.. Sonst nehme
ich meine Zuflucht fast immer zu den selben Büchern, einer
kleinen Zahl im Grunde, den gerade für mich bewiesenen
Büchern. Es liegt vielleicht nicht in meiner Art, Viel und Vielerlei
zu lesen: ein Lesezimmer macht mich krank. Es liegt auch
nicht in meiner Art, Viel oder Vielerlei zu lieben. Vorsicht,
selbst Feindseligkeit gegen neue Bücher gehört eher schon
zu meinem Instinkte, als "Toleranz", "largeur du coeur" und



 
 
 

andre "Nächstenliebe"… Im Grunde ist es eine kleine Anzahl
älterer Franzosen zu denen ich immer wieder zurückkehre: ich
glaube nur an französische Bildung und halte Alles, was sich
sonst in Europa "Bildung" nennt, für Missverständniss, nicht zu
reden von der deutschen Bildung… Die wenigen Fälle hoher
Bildung, die ich in Deutschland vorfand, waren alle französischer
Herkunft, vor Allem Frau Cosima Wagner, bei weitem die erste
Stimme in Fragen des Geschmacks, die ich gehört habe… Dass
ich Pascal nicht lese, sondern liebe, als das lehrreichste Opfer
des Christenthums, langsam hingemordet, erst leiblich, dann
psychologisch, die ganze Logik dieser schauderhaftesten Form
unmenschlicher Grausamkeit; dass ich Etwas von Montaigne's
Muthwillen im Geiste, wer weiss? vielleicht auch im Leibe habe;
dass mein Artisten-Geschmack die Namen Moličre, Corneille
und Racine nicht ohne Ingrimm gegen ein wüstes Genie wie
Shakespeare in Schutz nimmt: das schliesst zuletzt nicht aus,
dass mir nicht auch die allerletzten Franzosen eine charmante
Gesellschaft wären. Ich sehe durchaus nicht ab, in welchem
Jahrhundert der Geschichte man so neugierige und zugleich so
delikate Psychologen zusammenfischen könnte, wie im jetzigen
Paris: ich nenne versuchsweise – denn ihre Zahl ist gar nicht
klein – die Herrn Paul Bourget, Pierre Loti, Gyp, Meilhac,
Anatole France, Jules Lemaître, oder um Einen von der starken
Rasse hervorzuheben, einen echten Lateiner, dem ich besonders
zugethan bin, Guy de Maupassant. Ich ziehe diese Generation,
unter uns gesagt, sogar ihren grossen Lehrern vor, die allesammt



 
 
 

durch deutsche Philosophie verdorben sind: Herr Taine zum
Beispiel durch Hegel, dem er das Missverständniss grosser
Menschen und Zeiten verdankt. So weit Deutschland reicht,
verdirbt es die Cultur. Der Krieg erst hat den Geist in Frankreich
"erlöst"… Stendhal, einer der schönsten Zufälle meines Lebens
– denn Alles, was in ihm Epoche macht, hat der Zufall,
niemals eine Empfehlung mir zugetrieben – ist ganz unschätzbar
mit seinem vorwegnehmenden Psychologen-Auge, mit seinem
Thatsachen-Griff, der an die Nähe des grössten Thatsächlichen
erinnert (ex ungue Napoleonem – ); endlich nicht am Wenigsten
als ehrlicher Atheist, eine in Frankreich spärliche und fast kaum
auffindbare species, – Prosper Mérimée in Ehren… Vielleicht
bin ich selbst auf Stendhal neidisch? Er hat mir den besten
Atheisten-Witz weggenommen, den gerade ich hätte machen
können: "die einzige Entschuldigung Gottes ist, dass er nicht
existirt"… Ich selbst habe irgendwo gesagt: was war der grösste
Einwand gegen das Dasein bisher? Gott…
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