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LA MAISON TELLIER

I

On allait 1a, chaque soir, vers onze heures, comme au café, simplement. IIs s'y retrouvaient a six
ou huit, toujours les mémes, non pas des noceurs, mais des hommes honorables, des commercants,
des jeunes gens de la ville; et 'on prenait sa chartreuse en lutinant quelque peu les filles, ou bien on
causait sérieusement avec Madame, que tout le monde respectait.

Puis on rentrait se coucher avant minuit. Les jeunes gens quelquefois restaient.

La maison était familiale, toute petite, peinte en jaune, a I'encoignure d'une rue derriere I'église
Saint-Etienne; et, par les fenétres, on apercevait le bassin plein de navires qu'on déchargeait, le grand
marais salant appelé «la Retenue» et, derriere, la cote de la Vierge avec sa vieille chapelle toute grise.

Madame, 1ssue d'une bonne famille de paysans du département de 1'Eure, avait accepté cette
profession absolument comme elle serait devenue modiste ou lingere. Le préjugé du déshonneur
attaché a la prostitution, si violent et si vivace dans les villes, n'existe pas dans la campagne normande.
Le paysan dit: — «C'est un bon métier»; — et il envoie son enfant tenir un harem de filles comme
il 'enverrait diriger un pensionnat de demoiselles.

Cette maison, du reste, était venue par héritage d'un vieil oncle qui la possédait. Monsieur
et Madame, autrefois aubergistes pres d'Yvetot, avaient immédiatement liquidé, jugeant l'affaire
de Fécamp plus avantageuse pour eux; et ils étaient arrivés un beau matin prendre la direction de
l'entreprise qui périclitait en I'absence des patrons.

C'étaient de braves gens qui se firent aimer tout de suite de leur personnel et des voisins.

Monsieur mourut d'un coup de sang deux ans plus tard. Sa nouvelle profession l'entretenant
dans la mollesse et 1'immobilité, il était devenu tres gros, et la santé 'avait étouffé.

Madame, depuis son veuvage, était vainement désirée par tous les habitués de 1'établissement;
mais on la disait absolument sage, et ses pensionnaires elles-mémes n'étaient parvenues a rien
découvrir.

Elle était grande, charnue, avenante. Son teint, pali dans l'obscurité de ce logis toujours clos,
luisait comme sous un vernis gras. Une mince garniture de cheveux follets, faux et frisés, entourait son
front, et lui donnait un aspect juvénile qui jurait avec la maturité de ses formes. Invariablement gaie et
la figure ouverte, elle plaisantait volontiers, avec une nuance de retenue que ses occupations nouvelles
n'avaient pas encore pu lui faire perdre. Les gros mots la choquaient toujours un peu; et quand un
garcon mal élevé appelait de son nom propre 1'établissement qu'elle dirigeait, elle se fachait, révoltée.
Enfin elle avait I'ame délicate, et bien que traitant ses femmes en amies, elle répétait volontiers qu'elles
«n'étaient point du méme panier».

Parfois, durant la semaine, elle partait en voiture de louage avec une fraction de sa troupe; et
1'on allait folatrer sur I'herbe au bord de la petite riviere qui coule dans les fonds de Valmont. C'étaient
alors des parties de pensionnaires échappées, des courses folles, des jeux enfantins, toute une joie de
recluses grisées par le grand air. On mangeait de la charcuterie sur le gazon en buvant du cidre, et I'on
rentrait a la nuit tombante avec une fatigue délicieuse, un attendrissement doux; et dans la voiture on
embrassait Madame comme une mere tres bonne, pleine de mansuétude et de complaisance.
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La maison avait deux entrées. A 1'encoignure, une sorte de café borgne s'ouvrait, le soir, aux
gens du peuple et aux matelots. Deux des personnes chargées du commerce spécial du lieu étaient
particulierement destinées aux besoins de cette partie de la clientele. Elles servaient, avec 1'aide du
garcon, nommé Frédéric, un petit blond imberbe et fort comme un beeuf, les chopines de vin et les
canettes sur les tables de marbre branlantes, et, les bras jetés au cou des buveurs, assises en travers
de leurs jambes, elles poussaient a la consommation.

Les trois autres dames (elles n'étaient que cinq) formaient une sorte d'aristocratie, et
demeuraient réservées a la compagnie du premier, 2 moins pourtant qu'on n'edit besoin d'elles en bas
et que le premier fit vide.

Le salon de Jupiter, ol se réunissaient les bourgeois de I'endroit, était tapissé de papier bleu et
agrémenté d'un grand dessin représentant L.éda étendue sous un cygne. On parvenait dans ce lieu au
moyen d'un escalier tournant terminé par une porte étroite, humble d'apparence, donnant sur la rue,
et au-dessus de laquelle brillait toute la nuit, derriere un treillage, une petite lanterne comme celles
qu'on allume encore en certaines villes aux pieds des madones encastrées dans les murs.

Le batiment, humide et vieux, sentait 1égerement le moisi. Par moments, un souffle d'eau de
Cologne passait dans les couloirs, ou bien une porte entr'ouverte en bas faisait éclater dans toute
la demeure, comme une explosion de tonnerre, les cris populaciers des hommes attablés au rez-de-
chaussée, et mettait sur la figure des messieurs du premier une moue inquicte et dégotitée.

Madame, familiere avec les clients ses amis, ne quittait point le salon, et s'intéressait aux
rumeurs de la ville qui lui parvenaient par eux. Sa conversation grave faisait diversion aux propos sans
suite des trois femmes; elle était comme un repos dans le badinage polisson des particuliers ventrus
qui se livraient chaque soir a cette débauche honnéte et médiocre de boire un verre de liqueur en
compagnie de filles publiques.

Les trois dames du premier s'appelaient Fernande, Raphaéle et Rosa la Rosse.

Le personnel étant restreint, on avait tiché que chacune d'elles fiit comme un échantillon, un
résumé du type féminin, afin que tout consommateur pit trouver 13, a peu pres du moins, la réalisation
de son idéal.

Fernande représentait la belle blonde, trés grande, presque obese, molle, fille des champs dont
les taches de rousseur se refusaient a disparaitre, et dont la chevelure filasse, écourtée, claire et sans
couleur, pareille a du chanvre peigné, lui couvrait insuffisamment le crane.

Raphaéle, une Marseillaise, roulure des ports de mer, jouait le role indispensable de la belle
Juive, maigre, avec des pommettes saillantes platrées de rouge. Ses cheveux noirs, lustrés a la moelle
de beeuf, formaient des crochets sur ses tempes. Ses yeux eussent paru beaux si le droit n'avait été
marqué d'une taie. Son nez arqué tombait sur une machoire accentuée ou deux dents neuves, en haut,
faisaient tache a coté de celles du bas qui avaient pris en vieillissant une teinte foncée comme les
bois anciens.

Rosa la Rosse, une petite boule de chair tout en ventre avec des jambes minuscules, chantait
du matin au soir, d'une voix éraillée, des couplets alternativement grivois ou sentimentaux, racontait
des histoires interminables et insignifiantes, ne cessait de parler que pour manger et de manger que
pour parler, remuait toujours, souple comme un écureuil malgré sa graisse et I'exiguité de ses pattes;
et son rire, une cascade de cris aigus, éclatait sans cesse, de-ci, de-1a, dans une chambre, au grenier,
dans le café, partout, a propos de rien.

Les deux femmes du rez-de-chaussée, Louise, surnommée Cocote, et Flora, dite Balangoire
parce qu'elle boitait un peu, 1'une toujours en Liberté avec une ceinture tricolore, I'autre en Espagnole
de fantaisie avec des sequins de cuivre qui dansaient dans ses cheveux carotte a chacun de ses pas
inégaux, avaient l'air de filles de cuisine habillées pour un carnaval. Pareilles a toutes les femmes du
peuple, ni plus laides, ni plus belles, vraies servantes d'auberge, on les désignait dans le port sous le
sobriquet des deux Pompes.
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Une paix jalouse, mais rarement troublée, régnait entre ces cinq femmes, grace a la sagesse
conciliante de Madame et a son intarissable bonne humeur.

L'établissement, unique dans la petite ville, était assidiment fréquenté. Madame avait su lui
donner une tenue si comme il faut; elle se montrait si aimable, si prévenante envers tout le monde; son
bon ceeur était si connu, qu'une sorte de considération l'entourait. Les habitués faisaient des frais pour
elle, triomphaient quand elle leur témoignait une amitié plus marquée; et lorsqu'ils se rencontraient
dans le jour pour leurs affaires, ils se disaient: «A ce soir, ol vous savez», comme on se dit: «Au
café, n'est-ce pas? apres diner.»

Enfin la maison Tellier était une ressource, et rarement quelqu'un manquait au rendez-vous
quotidien.

Or, un soir, vers la fin du mois de mai, le premier arrivé, M. Poulin, marchand de bois et ancien
maire, trouva la porte close. La petite lanterne, derriere son treillage, ne brillait point; aucun bruit ne
sortait du logis, qui semblait mort. Il frappa, doucement d'abord, avec plus de force ensuite; personne
ne répondit. Alors il remonta la rue a petits pas, et, comme il arrivait sur la place du Marché, il
rencontra M. Duvert, 1'armateur, qui se rendait au méme endroit. IIs y retournerent ensemble sans
plus de succes. Mais un grand bruit éclata soudain tout pres d'eux, et, ayant tourné la maison, ils
apercurent un rassemblement de matelots anglais et frangais qui heurtaient a coups de poing les volets
fermés du café.

Les deux bourgeois aussitdt s'enfuirent pour n'étre pas compromis; mais un léger «pss't» les
arréta: c'était M. Tournevau, le saleur de poisson, qui, les ayant reconnus, les hélait. IIs lui dirent la
chose, dont il fut d'autant plus affecté que lui, mari€, pere de famille et fort surveillé, ne venait la
que le samedi, «securitatis causa», disait-il, faisant allusion a une mesure de police sanitaire dont le
docteur Borde, son ami, lui avait révélé les périodiques retours. C'était justement son soir et il allait
se trouver ainsi privé pour toute la semaine.

Les trois hommes firent un grand crochet jusqu'au quai, trouverent en route le jeune M.
Philippe, fils du banquier, un habitué, et M. Pimpesse, le percepteur. Tous ensemble revinrent alors
par la rue «aux Juifs» pour essayer une derniere tentative. Mais les matelots exaspérés faisaient le
siege de la maison, jetaient des pierres, hurlaient; et les cinq clients du premier étage, rebroussant
chemin le plus vite possible, se mirent a errer par les rues.

IIs rencontrerent encore M. Dupuis, 1'agent d'assurances, puis M. Vasse, le juge au tribunal de
commerce; et une longue promenade commenca qui les conduisit a la jetée d'abord. Ils s'assirent en
ligne sur le parapet de granit et regarderent moutonner les flots. L'écume, sur la créte des vagues,
faisait dans 1'ombre des blancheurs lumineuses, éteintes presque aussitdt qu'apparues, et le bruit
monotone de la mer brisant contre les rochers se prolongeait dans la nuit tout le long de la falaise.
Lorsque les tristes promeneurs furent restés la quelque temps, M. Tournevau déclara: — «Ca n'est
pas gai.» — «Non certes», reprit M. Pimpesse; et ils repartirent a petits pas.

Apres avoir longé la rue que domine la c6te et qu'on appelle: «Sous-le-bois», ils revinrent par
le pont de planches sur la Retenue, passerent pres du chemin de fer et déboucherent de nouveau place
du Marché, ou une querelle commenca tout a coup entre le percepteur, M. Pimpesse, et le saleur,
M. Tournevau, a propos d'un champignon comestible que 1'un d'eux affirmait avoir trouvé dans les
environs.

Les esprits étant aigris par 1'ennui, on en serait peut-étre venu aux voies de fait si les autres
ne s'étaient interposés. M. Pimpesse, furieux, se retira; et aussitdt une nouvelle altercation s'éleva
entre 1'ancien maire, M. Poulin, et 'agent d'assurances, M. Dupuis, au sujet des appointements du
percepteur et des bénéfices qu'il pouvait se créer. Les propos injurieux pleuvaient des deux cotés,
quand une tempéte de cris formidables se déchaina, et la troupe des matelots, fatigués d'attendre en
vain devant une maison fermée, déboucha sur la place. IIs se tenaient par le bras, deux par deux,
formant une longue procession, et ils vociféraient furieusement. Le groupe des bourgeois se dissimula
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sous une porte, et la horde hurlante disparut dans la direction de 1'abbaye. Longtemps encore on
entendit la clameur qui diminuait comme un orage qui s'éloigne; et le silence se rétablit.

M. Poulin et M. Dupuis, enragés 1'un contre I'autre, partirent, chacun de son c6té, sans se saluer.

Les quatre autres se remirent en marche, et redescendirent instinctivement vers 1'établissement
Tellier. 11 était toujours clos, muet, impénétrable. Un ivrogne, tranquille et obstiné, tapait des petits
coups dans la devanture du café, puis s'arrétait pour appeler a mi-voix le garcon Frédéric. Voyant
qu'on ne lui répondait point, il prit le parti de s'asseoir sur la marche de la porte, et d'attendre les
événements.

Les bourgeois allaient se retirer quand la bande tumultueuse des hommes du port reparut au
bout de la rue. Les matelots frangais braillaient la Marseillaise, les anglais le Rule Britannia. 11 y eut
un ruement général contre les murs, puis le flot de brutes reprit son cours vers le quai, ou une bataille
éclata entre les marins des deux nations. Dans la rixe, un Anglais eut le bras cassé, et un Francais
le nez fendu.

L'ivrogne, qui était resté devant la porte, pleurait maintenant comme pleurent les pochards ou
les enfants contrariés.

Les bourgeois, enfin, se disperserent.

Peu a peu le calme revint sur la cité troublée. De place en place, encore par instants, un bruit
de voix s'élevait, puis s'éteignait dans le lointain.

Seul, un homme errait toujours, M. Tournevau, le saleur, désolé d'attendre au prochain samedi;
et il espérait on ne sait quel hasard, ne comprenant pas, s'exaspérant que la police laissat fermer ainsi
un établissement d'utilité publique qu'elle surveille et tient sous sa garde.

Il y retourna, flairant les murs, cherchant la raison; et il s'apercut que sur 1'auvent une pancarte
était collée. Il alluma bien vite une allumette-bougie, et lut ces mots tracés d'une grande écriture
inégale: «Fermé pour cause de premiére communion.»

Alors il s'éloigna, comprenant bien que c'était fini.

L'ivrogne maintenant dormait, étendu tout de son long en travers de la porte inhospitaliere.

Et le lendemain, tous les habitués, 1'un apres I'autre, trouverent moyen de passer dans la rue
avec des papiers sous le bras pour se donner une contenance; et, d'un coup d'ceil furtif, chacun lisait
l'avertissement mystérieux: «Fermé pour cause de premiére communion.»
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IT

C'est que Madame avait un frere établi menuisier en leur pays natal, Virville, dans 1'Eure.
Du temps que Madame était encore aubergiste a Yvetot, elle avait tenu sur les fonts baptismaux
la fille de ce frere qu'elle nomma Constance, Constance Rivet; étant elle-méme une Rivet par son
pere. Le menuisier, qui savait sa sceur en bonne position, ne la perdait pas de vue, bien qu'ils ne
se rencontrassent pas souvent, retenus tous les deux par leurs occupations et habitant du reste loin
I'un de l'autre. Mais comme la fillette allait avoir douze ans, et faisait, cette année-la, sa premiere
communion, il saisit cette occasion d'un rapprochement, et il écrivit a sa sceur qu'il comptait sur elle
pour la cérémonie. Les vieux parents étaient morts, elle ne pouvait refuser a sa filleule; elle accepta.
Son frere, qui s'appelait Joseph, espérait qu'a force de prévenances il arriverait peut-€tre a obtenir
qu'on fit un testament en faveur de la petite, Madame étant sans enfants.

La profession de sa sceur ne génait nullement ses scrupules, et, du reste, personne dans le pays
ne savait rien. On disait seulement en parlant d'elle: «Madame Tellier est une bourgeoise de Fécamp»,
ce qui laissait supposer qu'elle pouvait vivre de ses rentes. De Fécamp a Virville on comptait au moins
vingt lieues; et vingt lieues de terre pour des paysans sont plus difficiles a franchir que 1'Océan pour un
civilisé. Les gens de Virville n'avaient jamais dépassé Rouen; rien n'attirait ceux de Fécamp dans un
petit village de cinq cents feux, perdu au milieu des plaines et faisant partie d'un autre département.
Enfin on ne savait rien.

Mais, I'époque de la communion approchant, Madame éprouva un grand embarras. Elle n'avait
point de sous-maitresse, et ne se souciait nullement de laisser sa maison, méme pendant un jour.
Toutes les rivalités entre les dames d'en haut et celles d'en bas éclateraient infailliblement; puis
Frédéric se griserait sans doute, et quand il était gris, il assommait les gens pour un oui ou pour
un non. Enfin elle se décida a emmener tout son monde, sauf le garcon a qui elle donna sa liberté
jusqu'au surlendemain.

Le frére consulté ne fit aucune opposition, et se chargea de loger la compagnie entiere pour
une nuit. Donc, le samedi matin, le train express de huit heures emportait Madame et ses compagnes
dans un wagon de seconde classe.

Jusqu'a Beuzeville elles furent seules et jacasseérent comme des pies. Mais a cette gare un couple
monta. L'homme, vieux paysan vétu d'une blouse bleue, avec un col plissé, des manches larges serrées
aux poignets et ornées d'une petite broderie blanche, couvert d'un antique chapeau de forme haute
dont le poil roussi semblait hérissé, tenait d'une main un immense parapluie vert, et de I'autre un vaste
panier qui laissait passer les tétes effarées de trois canards. La femme, raide en sa toilette rustique,
avait une physionomie de poule avec un nez pointu comme un bec. Elle s'assit en face de son homme
et demeura sans bouger, saisie de se trouver au milieu d'une aussi belle société.

Et c'était, en effet, dans le wagon un éblouissement de couleurs éclatantes. Madame, tout en
bleu, en soie bleue des pieds a la téte, portait 1a-dessus un chile de faux cachemire francais, rouge,
aveuglant, fulgurant. Fernande soufflait dans une robe écossaise dont le corsage, lacé a toute force
par ses compagnes, soulevait sa croulante poitrine en un double dome toujours agité qui semblait
liquide sous I'étoffe.

Raphaéle, avec une coiffure emplumée simulant un nid plein d'oiseaux, portait une toilette
lilas, pailletée d'or, quelque chose d'oriental qui seyait a sa physionomie de Juive. Rosa la Rosse, en
jupe rose a larges volants, avait I'air d'une enfant trop grasse, d'une naine obese; et les deux Pompes
semblaient s'étre taillé des accoutrements étranges au milieu de vieux rideaux de fenétre, ces vieux
rideaux a ramages datant de la Restauration.

Sitdt qu'elles ne furent plus seules dans le compartiment, ces dames prirent une contenance
grave, et se mirent a parler de choses relevées pour donner bonne opinion d'elles. Mais a Bolbec
apparut un monsieur a favoris blonds, avec des bagues et une chaine en or, qui mit dans le filet sur sa
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tete plusieurs paquets enveloppés de toile cirée. Il avait un air farceur et bon enfant. Il salua, sourit et
demanda avec aisance: — «Ces dames changent de garnison?» — Cette question jeta dans le groupe
une confusion embarrassée. Madame enfin reprit contenance, et elle répondit sechement, pour venger
I'honneur du corps: — «Vous pourriez bien étre poli!» — Il s'excusa: — «Pardon, je voulais dire de
monastere.» — Madame ne trouvant rien a répliquer, ou jugeant peut-étre la rectification suffisante,
fit un salut digne en pincant les levres.

Alors le monsieur, qui se trouvait assis entre Rosa la Rosse et le vieux paysan, se mit a cligner
de I'ceil aux trois canards dont les tétes sortaient du grand panier; puis, quand il sentit qu'il captivait
déja son public, il commenga a chatouiller ces animaux sous le bec, en leur tenant des discours droles
pour dérider la société: — «Nous avons quitté notre petite ma-mare! couen! couen! couen! — pour
faire connaissance avec la petite bro-broche, — couen! couen! couen!» — Les malheureuses bétes
tournaient le cou afin d'éviter ses caresses, faisaient des efforts affreux pour sortir de leur prison
d'osier; puis soudain toutes trois ensemble pousserent un lamentable cri de détresse: — Couen! couen!
couen! couen! — Alors ce fut une explosion de rires parmi les femmes. Elles se penchaient, elles
se poussaient pour voir; on s'intéressait follement aux canards; et le monsieur redoublait de grace,
d'esprit et d'agaceries.

Rosa s'en méla, et, se penchant par-dessus les jambes de son voisin, elle embrassa les trois bétes
sur le nez. Aussitot chaque femme voulut les baiser a son tour; et le monsieur asseyait ces dames sur
ses genoux, les faisait sauter, les pingait; tout a coup il les tutoya.

Les deux paysans, plus affolés encore que leurs volailles, roulaient des yeux de possédés
sans oser faire un mouvement, et leurs vieilles figures plissées n'avaient pas un sourire, pas un
tressaillement.

Alors le monsieur, qui était commis voyageur, offrit par farce des bretelles a ces dames, et,
s'emparant d'un de ses paquets, il I'ouvrit. C'était une ruse, le paquet contenait des jarretieres.

Il y en avait en soie bleue, en soie rose, en soie rouge, en soie violette, en soie mauve, en soie
ponceau, avec des boucles de métal formées par deux amours enlacés et dorés. Les filles pousserent
des cris de joie, puis examinerent les échantillons, reprises par la gravité naturelle a toute femme qui
tripote un objet de toilette. Elles se consultaient de 1'ceil ou d'un mot chuchoté, se répondaient de
méme, et Madame maniait avec envie une paire de jarreticres orangées, plus larges, plus imposantes
que les autres: de vraies jarretieres de patronne.

Le monsieur attendait, nourrissant une idée: — «Allons, mes petites chattes, dit-il, il faut les
essayer.» — Ce fut une tempéte d'exclamations; et elles serraient leurs jupes entre leurs jambes
comme si elles eussent craint des violences. Lui, tranquille, attendait son heure. Il déclara: — «Vous
ne voulez pas, je remballe.» Puis, finement: — «J'offrirai une paire, au choix, a celles qui feront
l'essai.» — Mais elles ne voulaient pas, tres dignes, la taille redressée. Les deux Pompes cependant
semblaient si malheureuses qu'il leur renouvela la proposition. Flora Balangoire surtout, torturée de
désir, hésitait visiblement. Il la pressa: — «Vas-y, ma fille, un peu de courage; tiens, la paire lilas,
elle ira bien avec ta toilette.» Alors elle se décida, et, relevant sa robe, montra une forte jambe de
vachere, mal serrée en un bas grossier. Le monsieur, se baissant, accrocha la jarretiere sous le genou
d'abord, puis au-dessus; et il chatouillait doucement la fille pour lui faire pousser des petits cris avec
de brusques tressaillements. Quand il eut fini, il donna la paire lilas et demanda: — «A qui le tour?»
Toutes ensemble s'écrierent: — «A moi! a moi!» Il commenca par Rosa la Rosse, qui découvrit
une chose informe, toute ronde, sans cheville, un vrai «boudin de jambe», comme disait Raphaéle.
Fernande fut complimentée par le commis voyageur qu'enthousiasmerent ses puissantes colonnes.
Les maigres tibias de la belle Juive eurent moins de succes. Louise Cocote, par plaisanterie, coiffa le
monsieur de sa jupe; et Madame fut obligée d'intervenir pour arréter cette farce inconvenante. Enfin
Madame elle-méme tendit sa jambe, une belle jambe normande, grasse et musclée; et le voyageur,
surpris et ravi, 6ta galamment son chapeau pour saluer ce maitre mollet en vrai chevalier francais.
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Les deux paysans, figés dans l'ahurissement, regardaient de co6té, d'un seul ceil; et ils
ressemblaient si absolument a des poulets que 'homme aux favoris blonds, en se relevant, leur fit
dans le nez «Co-co-ri-co». Ce qui déchaina de nouveau un ouragan de gaieté.

Les vieux descendirent a Motteville, avec leur panier, leurs canards et leur parapluie; et 1'on
entendit la femme dire a son homme en s'éloignant: — «C'est des trainées qui s'en vont encore a
ce satané Paris.»

Le plaisant commis porte-balle descendit lui-méme a Rouen, apres s'étre montré si grossier
que Madame se vit obligée de le remettre vertement a sa place. Elle ajouta, comme morale: — «Ca
nous apprendra a causer au premier venu.»

A Oissel, elles changerent de train, et trouverent a une gare suivante M. Joseph Rivet qui les
attendait avec une grande charrette pleine de chaises et attelée d'un cheval blanc.

Le menuisier embrassa poliment toutes ces dames et les aida & monter dans sa carriole. Trois
s'assirent sur trois chaises au fond; Raphaéle, Madame et son frere, sur les trois chaises de devant, et
Rosa, n'ayant point de siege, se plaga tant bien que mal sur les genoux de la grande Fernande; puis
I'équipage se mit en route. Mais, aussitdt, le trot saccadé du bidet secoua si terriblement la voiture
que les chaises commencerent a danser, jetant les voyageuses en 1'air, a droite, a gauche, avec des
mouvements de pantins, des grimaces effarées, des cris d'effroi, coupés soudain par une secousse
plus forte. Elles se cramponnaient aux cotés du véhicule; les chapeaux tombaient dans le dos, sur
le nez ou vers 1'épaule; et le cheval blanc allait toujours, allongeant la téte, et la queue droite, une
petite queue de rat sans poil dont il se battait les fesses de temps en temps. Joseph Rivet, un pied
tendu sur le brancard, I'autre jambe repliée sous lui, les coudes tres élevés, tenait les rénes, et de sa
gorge s'échappait a tout instant une sorte de gloussement qui, faisant dresser les oreilles au bidet,
accélérait son allure.

Des deux c6tés de la route la campagne verte se déroulait. Les colzas en fleur mettaient de place
en place une grande nappe jaune ondulante d'ou s'élevait une saine et puissante odeur, une odeur
pénétrante et douce, portée tres loin par le vent. Dans les seigles déja grands des bluets montraient
leurs petites tétes azurées que les femmes voulaient cueillir, mais M. Rivet refusa d'arréter. Puis
parfois, un champ tout entier semblait arrosé de sang tant les coquelicots 1'avaient envahi. Et au milieu
de ces plaines colorées ainsi par les fleurs de la terre, la carriole, qui paraissait porter elle-méme un
bouquet de fleurs aux teintes plus ardentes, passait au trot du cheval blanc, disparaissait derriere les
grands arbres d'une ferme, pour reparaitre au bout du feuillage et promener de nouveau a travers
les récoltes jaunes et vertes, piquées de rouge ou de bleu, cette éclatante charretée de femmes qui
fuyait sous le soleil.

Une heure sonnait quand on arriva devant la porte du menuisier.

Elles étaient brisées de fatigue et pales de faim, n'ayant rien pris depuis le départ. M™° Rivet
se précipita, les fit descendre 1'une apres l'autre, les embrassant aussitot qu'elles touchaient terre; et
elle ne se lassait point de bécoter sa belle-sceur, qu'elle désirait accaparer. On mangea dans 1'atelier
débarrassé des établis pour le diner du lendemain.

Une bonne omelette que suivit une andouille grillée, arrosée de bon cidre piquant, rendit la
gaieté a tout le monde. Rivet, pour trinquer, avait pris un verre, et sa femme servait, faisait la cuisine,
apportait les plats, les enlevait, murmurant a 1'oreille de chacune: — «En avez-vous a votre désir?»
— Des tas de planches dressées contre les murs et des empilements de copeaux balayés dans les coins
répandaient un parfum de bois varlopé, une odeur de menuiserie, ce souffle résineux qui pénetre au
fond des poumons.

On réclama la petite, mais elle était a I'église, ne devant rentrer que le soir.

La compagnie alors sortit pour faire un tour dans le pays.

C'était un tout petit village que traversait une grand'route. Une dizaine de maisons rangées le
long de cette voie unique abritaient les commercants de 1'endroit, le boucher, 1'épicier, le menuisier,
le cafetier, le savetier et le boulanger. L'église, au bout de cette sorte de rue, était entourée d'un étroit
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cimetiere; et quatre tilleuls démesurés, plantés devant son portail, 'ombrageaient tout entiere. Elle
était batie en silex taillé, sans style aucun, et coiffée d'un clocher d'ardoises. Apres elle la campagne
recommencgait, coupée ¢a et la de bouquets d'arbres cachant les fermes.

Rivet, par cérémonie, et bien qu'en vé€tements d'ouvrier, avait pris le bras de sa sceur qu'il
promenait avec majesté. Sa femme, tout émue par la robe a filets d'or de Raphaéle, s'était placée
entre elle et Fernande. La boulotte Rosa trottait derriere avec Louise Cocote et Flora Balangoire, qui
boitaillait, exténuée.

Les habitants venaient aux portes, les enfants arrétaient leurs jeux, un rideau soulevé laissait
entrevoir une téte coiffée d'un bonnet d'indienne; une vieille a béquille et presque aveugle se signa
comme devant une procession; et chacun suivait longtemps du regard toutes les belles dames de la ville
qui étaient venues de si loin pour la premieére communion de la petite a Joseph Rivet. Une immense
considération rejaillissait sur le menuisier.

En passant devant 1'église, elles entendirent des chants d'enfants: un cantique crié vers le ciel
par des petites voix aigués; mais Madame empécha qu'on entrat, pour ne point troubler ces chérubins.

Apres un tour dans la campagne, et I'énumération des principales propriétés, du rendement de
la terre et de la production du bétail, Joseph Rivet ramena son troupeau de femmes et 1'installa dans
son logis.

La place étant fort restreinte, on les avait réparties deux par deux dans les pieces.

Rivet, pour cette fois, dormirait dans l'atelier, sur les copeaux; sa femme partagerait son lit avec
sa belle-sceur, et, dans la chambre a c6té, Fernande et Raphaéle reposeraient ensemble. Louise et
Flora se trouvaient installées dans la cuisine sur un matelas jeté par terre; et Rosa occupait seule un
petit cabinet noir au-dessus de 1'escalier, contre 1'entrée d'une soupente étroite ou coucherait, cette
nuit-1a, la communiante.

Lorsque rentra la petite fille, ce fut sur elle une pluie de baisers; toutes les femmes la voulaient
caresser, avec ce besoin d'expansion tendre, cette habitude professionnelle de chatteries, qui, dans
le wagon, les avait fait toutes embrasser les canards. Chacune I'assit sur ses genoux, mania ses fins
cheveux blonds, la serra dans ses bras en des élans d'affection véhémente et spontanée. L'enfant bien
sage, toute pénétrée de piété, comme fermée par 1'absolution, se laissait faire, patiente et recueillie.

La journée ayant été pénible pour tout le monde, on se coucha bien vite apres diner. Ce silence
illimité des champs qui semble presque religieux enveloppait le petit village, un silence tranquille,
pénétrant, et large jusqu'aux astres. Les filles, accoutumées aux soirées tumultueuses du logis public,
se sentaient émues par ce muet repos de la campagne endormie. Elles avaient des frissons sur la peau,
non de froid, mais des frissons de solitude venus du cceur inquiet et troublé.

Sitot qu'elles furent en leur lit, deux par deux, elles s'étreignirent comme pour se défendre
contre cet envahissement du calme et profond sommeil de la terre. Mais Rosa la Rosse, seule en son
cabinet noir, et peu habituée a dormir les bras vides, se sentit saisie par une émotion vague et pénible.
Elle se retournait sur sa couche, ne pouvant obtenir le sommeil, quand elle entendit, derriere la cloison
de bois contre sa téte, de faibles sanglots comme ceux d'un enfant qui pleure. Effrayée, elle appela
faiblement, et une petite voix entrecoupée lui répondit. C'était la fillette qui, couchant toujours dans
la chambre de sa mere, avait peur en sa soupente étroite.

Rosa, ravie, se leva, et doucement, pour ne réveiller personne, alla chercher 1'enfant. Elle
I'amena dans son lit bien chaud, la pressa contre sa poitrine en I'embrassant, la dorlota, 1'enveloppa
de sa tendresse aux manifestations exagérées, puis, calmée elle-méme, s'endormit. Et jusqu'au jour
la communiante reposa son front sur le sein nu de la prostituée.

Des cing heures, a I'Angelus, 1a petite cloche de I'église sonnant a toute volée réveilla ces dames
qui dormaient ordinairement leur matinée entiere, seul repos des fatigues nocturnes. Les paysans
dans le village étaient déja debout. Les femmes du pays allaient affairées de porte en porte, causant
vivement, apportant avec précaution de courtes robes de mousseline empesées comme du carton,
ou des cierges démesurés, avec un nceud de soie frangée d'or au milieu, et des découpures de cire
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indiquant la place de la main. Le soleil déja haut rayonnait dans un ciel tout bleu qui gardait vers
I'horizon une teinte un peu rosée, comme une trace affaiblie de I'aurore. Des familles de poules se
promenaient devant leurs maisons; et, de place en place, un coq noir au cou luisant levait sa téte
coiffée de pourpre, battait des ailes, et jetait au vent son chant de cuivre que répétaient les autres cogs.

Des carrioles arrivaient des communes voisines, déchargeant au seuil des portes les hautes
Normandes en robes sombres, au fichu croisé sur la poitrine et retenu par un bijou d'argent séculaire.
Les hommes avaient passé la blouse bleue sur la redingote neuve ou sur le vieil habit de drap vert
dont les deux basques passaient.

Quand les chevaux furent a 'écurie, il y eut ainsi tout le long de la grande route une double
ligne de guimbardes rustiques, charrettes, cabriolets, tilburys, chars a bancs, voitures de toute forme
et de tout age, penchées sur le nez ou bien cul par terre et les brancards au ciel.

La maison du menuisier était pleine d'une activité de ruche. Ces dames, en caraco et en jupon,
les cheveux répandus sur le dos, des cheveux maigres et courts qu'on aurait dits ternis et rongés par
l'usage, s'occupaient a habiller 1'enfant.

La petite, debout sur une table, ne remuait pas, tandis que M™ Tellier dirigeait les mouvements
de son bataillon volant. On la débarbouilla, on la peigna, on la coiffa, on la vétit, et, a I'aide d'une
multitude d'épingles, on disposa les plis de la robe, on pinga la taille trop large, on organisa I'élégance
de la toilette. Puis, quand ce fut terminé, on fit asseoir la patiente en lui recommandant de ne plus
bouger; et la troupe agitée des femmes courut se parer a son tour.

La petite église recommencait a sonner. Son tintement fréle de cloche pauvre montait se perdre
a travers le ciel, comme une voix trop faible, vite noyée dans 1'immensité bleue.

Les communiants sortaient des portes, allaient vers le batiment communal qui contenait les
deux écoles et la mairie, et situé tout au bout du pays, tandis que la «maison de Dieu» occupait l'autre
bout.

Les parents, en tenue de fé€te, avec une physionomie gauche et ces mouvements inhabiles des
corps toujours courbés sur le travail, suivaient leurs mioches. Les petites filles disparaissaient dans
un nuage de tulle neigeux semblable a de la creme fouettée, tandis que les petits hommes, pareils a
des embryons de garcons de café, la téte encollée de pommade, marchaient les jambes écartées, pour
ne point tacher leur culotte noire.

C'était une gloire pour une famille quand un grand nombre des parents, venus de loin,
entouraient 1'enfant: aussi le triomphe du menuisier fut-il complet. Le régiment Tellier, patronne en
tete, suivait Constance; et le pere donnant le bras a sa sceur, la mere marchant a coté de Raphaéle,
Fernande avec Rosa, et les deux Pompes ensemble, la troupe se déployait majestueusement comme
un état-major en grand uniforme.

L'effet dans le village fut foudroyant.

A l'école, les filles se rangerent sous la cornette de la bonne sceur, les garcons sous le chapeau
de l'instituteur, un bel homme qui représentait; et 1'on partit en attaquant un cantique.

Les enfants méles en téte allongeaient leurs deux files entre les deux rangs de voitures dételées,
les filles suivaient dans le méme ordre; et tous les habitants ayant cédé le pas aux dames de la ville par
considération, elles arrivaient immédiatement apres les petites, prolongeant encore la double ligne
de la procession, trois a gauche et trois a droite, avec leurs toilettes éclatantes comme un bouquet
de feu d'artifice.

Leur entrée dans 1'église affola la population. On se pressait, on se retournait, on se poussait
pour les voir. Et des dévotes parlaient presque haut, stupéfaites par le spectacle de ces dames plus
chamarrées que les chasubles des chantres. Le maire offrit son banc, le premier banc a droite aupres

du cheeur, et M™® Tellier y prit place avec sa belle-sceur, Fernande et Raphaéle. Rosa la Rosse et les
deux Pompes occuperent le second banc en compagnie du menuisier.
Le cheeur de 1'église était plein d'enfants a genoux, filles d'un c6té, garcons de l'autre, et les
longs cierges qu'ils tenaient en main semblaient des lances inclinées en tous sens.
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Devant le lutrin, trois hommes debout chantaient d'une voix pleine. Ils prolongeaient
indéfiniment les syllabes du latin sonore, éternisant les Amen avec des a-a indéfinis que le serpent
soutenait de sa note monotone poussée sans fin, mugie par l'instrument de cuivre a large gueule. La
voix pointue d'un enfant donnait la réplique, et, de temps en temps, un prétre assis dans une stalle et
coiffé d'une barrette carrée se levait, bredouillait quelque chose et s'asseyait de nouveau, tandis que
les trois chantres repartaient, I'ceil fixé sur le gros livre de plain-chant ouvert devant eux et porté par
les ailes déployées d'un aigle de bois monté sur pivot.

Puis un silence se fit. Toute 1'assistance, d'un seul mouvement, se mit a genoux, et 1'officiant
parut, vieux, vénérable, avec des cheveux blancs, incliné sur le calice qu'il portait de sa main gauche.
Devant lui marchaient les deux servants en robe rouge, et, derriere, apparut une foule de chantres a
gros souliers qui s'aligneérent des deux c6tés du cheeur.

Une petite clochette tinta au milieu du grand silence. L'office divin commengait. Le prétre
circulait lentement devant le tabernacle d'or, faisait des génuflexions, psalmodiait de sa voix cassée,
chevrotante de vieillesse, les prieres préparatoires. Aussitot qu'il s'était tu, tous les chantres et le
serpent éclataient d'un seul coup, et des hommes aussi chantaient dans 1'église, d'une voix moins forte,
plus humble, comme doivent chanter les assistants.

Soudain le Kyrie eleison jaillit vers le ciel, poussé par toutes les poitrines et tous les cceurs.
Des grains de poussiere et des fragments de bois vermoulu tomberent méme de la voiite ancienne
secouée par cette explosion de cris. Le soleil qui frappait sur les ardoises du toit faisait une fournaise
de la petite église; et une grande émotion, une attente anxieuse, les approches de l'ineffable mystere,
étreignaient le coeur des enfants, serraient la gorge de leurs meres.

Le prétre, qui s'était assis quelque temps, remonta vers l'autel, et, téte nue, couvert de ses
cheveux d'argent, avec des gestes tremblants, il approchait de 1'acte surnaturel.

Il se tourna vers les fideles, et, les mains tendues vers eux, prononga: «Orate, fratres», «priez,
mes freres». Ils priaient tous. Le vieux curé balbutiait maintenant tout bas les paroles mystérieuses et
suprémes; la clochette tintait coup sur coup; la foule prosternée appelait Dieu; les enfants défaillaient
d'une anxiété démesurée.

C'est alors que Rosa, le front dans ses mains, se rappela tout a coup sa mere, 1'église de son
village, sa premiere communion. Elle se crut revenue a ce jour-1a, quand elle était si petite, toute noyée
en sa robe blanche, et elle se mit a pleurer. Elle pleura doucement d'abord: les larmes lentes sortaient
de ses paupieres, puis, avec ses souvenirs, son émotion grandit, et, le cou gonflé, la poitrine battante,
elle sanglota. Elle avait tiré son mouchoir, s'essuyait les yeux, se tamponnait le nez et la bouche pour
ne point crier: ce fut en vain; une espece de rale sortit de sa gorge, et deux autres soupirs profonds,
déchirants, lui répondirent; car ses deux voisines, abattues pres d'elle, Louise et Flora, étreintes des
mémes souvenances lointaines, gémissaient aussi avec des torrents de larmes.

Mais comme les larmes sont contagieuses, Madame, a son tour, sentit bientot ses paupicres
humides, et, se tournant vers sa belles-sceur, elle vit que tout son banc pleurait aussi.

Le prétre engendrait le corps de Dieu. Les enfants n'avaient plus de pensée, jetés sur les dalles
par une dévotion briilante; et, dans I'église, de place en place, une femme, une mere, une sceur, saisie
par 1'étrange sympathie des émotions poignantes, bouleversée aussi par ces belles dames a genoux
que secouaient des frissons et des hoquets, trempait son mouchoir d'indienne a carreaux et, de la main
gauche, pressait violemment son coeur bondissant.

Comme la flammeche qui jette le feu a travers un champ mdr, les larmes de Rosa et de ses
compagnes gagnerent en un instant toute la foule. Hommes, femmes, vieillards, jeunes gars en blouse
neuve, tous bientdt sangloterent, et sur leur té€te semblait planer quelque chose de surhumain, une
ame épandue, le souffle prodigieux d'un étre invisible et tout-puissant.

Alors, dans le cheeur de 1'église, un petit coup sec retentit: la bonne sceur, en frappant sur son
livre, donnait le signal de la communion; et les enfants, grelottant d'une fievre divine, s'approcherent
de la table sainte.
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Toute une file s'agenouillait. Le vieux curé, tenant en main le ciboire d'argent doré, passait
devant eux, leur offrant, entre deux doigts, 1'hostie sacrée, le corps du Christ, la rédemption du monde.
IIs ouvraient la bouche avec des spasmes, des grimaces nerveuses, les yeux fermés, la face toute pale;
et la longue nappe étendue sous leurs mentons frémissait comme de 1'eau qui coule.

Soudain dans 1'église une sorte de folie courut, une rumeur de foule en délire, une tempéte
de sanglots avec des cris étouffés. Cela passa comme ces coups de vent qui courbent les foréts; et
le prétre restait debout, immobile, une hostie a la main, paralysé par 1'émotion, se disant: «C'est
Dieu, c'est Dieu qui est parmi nous, qui manifeste sa présence, qui descend a ma voix sur son peuple
agenouillé.» Et il balbutiait des prieres affolées, sans trouver les mots, des pricres de 1'ame, dans un
élan furieux vers le ciel.

Il acheva de donner la communion avec une telle surexcitation de foi que ses jambes défaillaient
sous lui, et quand lui-méme eut bu le sang de son Seigneur, il s'abima dans un acte de remerciement
éperdu.

Derriere lui le peuple peu a peu se calmait. Les chantres, relevés dans la dignité du surplis
blanc, repartaient d'une voix moins siire, encore mouillée; et le serpent aussi semblait enroué¢ comme
si l'instrument lui-méme et pleuré.

Alors, le prétre, levant les mains, leur fit signe de se taire, et passant entre les deux haies de
communiants perdus en des extases de bonheur, il s'approcha jusqu'a la grille du cheeur.

L'assemblée s'était assise au milieu d'un bruit de chaises, et tout le monde a présent se mouchait
avec force. Des qu'on apergut le curé, on fit silence, et il commenga a parler d'un ton tres bas, hésitant,
voilé. — «Mes chers freres, mes cheres sceurs, mes enfants, je vous remercie du fond du cceur: vous
venez de me donner la plus grande joie de ma vie. J'ai senti Dieu qui descendait sur nous 2 mon
appel. Il est venu, il était 1a, présent, qui emplissait vos ames, faisait déborder vos yeux. Je suis le plus
vieux prétre du diocese, j'en suis aussi, aujourd'hui, le plus heureux. Un miracle s'est fait parmi nous,
un vrai, un grand, un sublime miracle. Pendant que Jésus-Christ pénétrait pour la premiere fois dans
le corps de ces petits, le Saint-Esprit, 1'oiseau céleste, le souffle de Dieu, s'est abattu sur vous, s'est
emparé de vous, vous a saisis, courbés comme des roseaux sous la brise.»

Puis, d'une voix plus claire, se tournant vers les deux bancs ou se trouvaient les invitées du
menuisier: — «Merci surtout a vous, mes cheres sceurs, qui étes venues de si loin, et dont la présence
parmi nous, dont la foi visible, dont la piété si vive ont été pour tous un salutaire exemple. Vous étes
I'édification de ma paroisse; votre émotion a échauffé les coeurs; sans vous, peut-étre, ce grand jour
n'aurait pas eu ce caractere vraiment divin. Il suffit parfois d'une seule brebis d'élite pour décider le
Seigneur a descendre sur le troupeau.»

La voix lui manquait. Il ajouta: «C'est la grace que je vous souhaite. Ainsi soit-il.» Et il remonta
vers l'autel pour terminer I'office.

Maintenant on avait hate de partir. Les enfants eux-mémes s'agitaient, las d'une si longue
tension d'esprit. IIs avaient faim d'ailleurs, et les parents peu a peu s'en allaient, sans attendre le dernier
évangile, pour terminer les appréts du repas.

Ce fut une cohue a la sortie, une cohue bruyante, un charivari de voix criardes ol chantait
I'accent normand. La population formait deux haies, et lorsque parurent les enfants, chaque famille
se précipita sur le sien.

Constance se trouva saisie, entourée, embrassée par toute la maisonnée de femmes. Rosa

surtout ne se lassait pas de 1'étreindre. Enfin elle lui prit une main, M™ Tellier s'empara de 1'autre;
Raphaéle et Fernande releverent sa longue jupe de mousseline pour qu'elle ne trainat point dans la

poussiere; Louise et Flora fermaient la marche avec M™® Rivet; et I'enfant, recueillie, toute pénétrée
par le Dieu qu'elle portait en elle, se mit en route au milieu de cette escorte d'honneur.
Le festin était servi dans l'atelier sur de longues planches portées par des traverses.
La porte ouverte, donnant sur la rue, laissait entrer toute la joie du village. On se régalait
partout. Par chaque fenétre on apercevait des tablées de monde endimanché, et des cris sortaient
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des maisons en goguette. Les paysans, en bras de chemise, buvaient du cidre pur a plein verre, et
au milieu de chaque compagnie on apercevait deux enfants, ici deux filles, 1a deux garcons, dinant
dans 'une des deux familles.

Quelquefois, sous la lourde chaleur de midi, un char a bancs traversait le pays au trot sautillant
d'un vieux bidet, et 'homme en blouse qui conduisait jetait un regard d'envie sur toute cette ripaille
étalée.

Dans la demeure du menuisier, la gaieté gardait un certain air de réserve, un reste de I'émotion
du matin. Rivet seul était en train et buvait outre mesure. M Tellier regardait I'heure a tout moment,
car pour ne point chomer deux jours de suite on devait reprendre le train de 3 h. 55 qui les mettrait
a Fécamp vers le soir.

Le menuisier faisait tous ses efforts pour détourner l'attention et garder son monde jusqu'au
lendemain; mais Madame ne se laissait point distraire; et elle ne plaisantait jamais quand il s'agissait
des affaires.

Aussitodt que le café fut pris, elle ordonna a ses pensionnaires de se préparer bien vite; puis, se
tournant vers son frere: — «Toi, tu vas atteler tout de suite»; et elle-méme alla terminer ses derniers
préparatifs.

Quand elle redescendit, sa belle-sceur l'attendait pour lui parler de la petite; et une longue

conversation eut lieu ol rien ne fut résolu. La paysanne finassait, faussement attendrie, et M™ Tellier,
qui tenait 'enfant sur ses genoux, ne s'engageait a rien, promettait vaguement: on s'occuperait d'elle,
on avait du temps, on se reverrait d'ailleurs.

Cependant la voiture n'arrivait point, et les femmes ne descendaient pas. On entendait méme en
haut de grands rires, des bousculades, des poussées de cris, des battements de mains. Alors, tandis que
I'épouse du menuisier se rendait a 1'écurie pour voir si 1'équipage était prét, Madame, a la fin, monta.

Rivet, trés pochard et a moitié dévétu, essayait, mais en vain, de violenter Rosa qui défaillait
de rire. Les deux Pompes le retenaient par les bras, et tentaient de le calmer, choquées de cette scene
apres la cérémonie du matin; mais Raphaéle et Fernande 1'excitaient, tordues de gaieté, se tenant
les cotes; et elles jetaient des cris aigus a chacun des efforts inutiles de 1'ivrogne. L'homme furieux,
la face rouge, tout débraillé, secouant en des efforts violents les deux femmes cramponnées a lui,
tirait de toutes ses forces sur la jupe de Rosa en bredouillant: — «Salope, tu ne veux pas?» — Mais
Madame, indignée, s'élanca, saisit son frere par les épaules, et le jeta dehors si violemment qu'il alla
frapper contre le mur.

Une minute plus tard, on I'entendait dans la cour qui se pompait de I'eau sur la téte; et quand
il reparut dans sa carriole, il était déja tout apaisé.

On se remit en route comme la veille, et le petit cheval blanc repartit de son allure vive et
dansante.

Sous le soleil ardent, la joie assoupie pendant le repas se dégageait. Les filles s'amusaient
maintenant des cahots de la guimbarde, poussaient méme les chaises des voisines, éclataient de rire
a tout instant, mises en train d'ailleurs par les vaines tentatives de Rivet.

Une lumiere folle emplissait les champs, une lumiére miroitant aux yeux; et les roues soulevaient
deux sillons de poussiere qui voltigeaient longtemps derriere la voiture sur la grand'route.

Tout a coup Fernande, qui aimait la musique, supplia Rosa de chanter; et celle-ci entama
gaillardement le Gros Curé de Meudon. Mais Madame tout de suite la fit taire, trouvant cette chanson
peu convenable en ce jour. Elle ajouta: — «Chante-nous plutdt quelque chose de Béranger.» —
Alors Rosa, apres avoir hésité quelques secondes, fixa son choix, et de sa voix usée commencga la
Grand'mére:

Ma grand'mere, un soir a sa féte,
De vin pur ayant bu deux doigts,
Nous disait, en branlant la téte:
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Que d'amoureux j'eus autrefois!
Combien je regrette

Mon bras si dodu,

Ma jambe bien faite,

Et le temps perdu!

Et le cheeur des filles, que Madame elle-méme conduisait, reprit:

Combien je regrette
Mon bras si dodu,
Ma jambe bien faite,
Et le temps perdu!

— Ca, c'est tapé! déclara Rivet, allumé par la cadence: et Rosa aussitdt continua:

Quoi, maman, vous n'étiez pas sage?
— Non, vraiment! et de mes appas,
Seule, a quinze ans, j'appris 1'usage,
Car, la nuit, je ne dormais pas.

Tous ensemble hurlerent le refrain; et Rivet tapait du pied sur son brancard, battait la mesure
avec les rénes sur le dos du bidet blanc qui, comme s'il efit été lui-méme enlevé par l'entrain du
rythme, prit le galop, un galop de tempéte, précipitant ces dames en tas les unes sur les autres dans
le fond de la voiture.

Elles se releverent en riant comme des folles. Et la chanson continua, braillée a tue-téte a travers
la campagne, sous le ciel briilant, au milieu des récoltes mirissantes, au train enragé du petit cheval
qui s'emballait maintenant a tous les retours du refrain, et piquait chaque fois ses cent metres de galop,
a la grande joie des voyageurs.

De place en place, quelque casseur de cailloux se redressait, et regardait a travers son loup de
fil de fer cette carriole enragée et hurlante emportée dans la poussiere.

Quand on descendit devant la gare, le menuisier s'attendrit: — «C'est dommage que vous
partiez, on aurait bien rigolé.»
Madame lui répondit sensément: — «Toute chose a son temps, on ne peut pas s'amuser

toujours.» — Alors une idée illumina l'esprit de Rivet: — «Tiens, dit-il, j'irai vous voir a Fécamp
le mois prochain.» — Et il regarda Rosa d'un air rusé, avec un ceil brillant et polisson. — «Allons,
conclut Madame, il faut étre sage; tu viendras si tu veux, mais tu ne feras point de bétises.»

Il ne répondit pas, et comme on entendait siffler le train, il se mit immédiatement a embrasser
tout le monde. Quand ce fut au tour de Rosa, il s'acharna a trouver sa bouche que celle-ci, riant
derriere ses levres fermées, lui dérobait chaque fois par un rapide mouvement de c6té. Il la tenait en
ses bras, mais il n'en pouvait venir a bout, géné par son grand fouet qu'il avait gardé a sa main et que,
dans ses efforts, il agitait désespérément derriere le dos de la fille.

— Les voyageurs pour Rouen, en voiture! cria I'employé. Elles monterent.

Un mince coup de sifflet partit, répété tout de suite par le sifflement puissant de la machine
qui cracha bruyamment son premier jet de vapeur pendant que les roues commengaient a tourner un
peu avec un effort visible.

Rivet, quittant l'intérieur de la gare, courut a la barriere pour voir encore une fois Rosa; et
comme le wagon plein de cette marchandise humaine passait devant lui, il se mit a faire claquer son
fouet en sautant et chantant de toutes ses forces:
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Combien je regrette
Mon bras si dodu,
Ma jambe bien faite,
Et le temps perdu!

Puis il regarda s'éloigner un mouchoir blanc qu'on agitait.
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I

Elles dormirent jusqu'a l'arrivée, du sommeil paisible des consciences satisfaites; et quand elles
rentrerent au logis, rafraichies, reposées pour la besogne de chaque soir, Madame ne put s'empécher
de dire: — «C'est égal, il m'ennuyait déja de la maison.»

On soupa vite, puis, quand on eut repris le costume de combat, on attendit les clients habituels;
et la petite lanterne allumée, la petite lanterne de madone, indiquait aux passants que dans la bergerie
le troupeau était revenu.

En un clin d'ceil la nouvelle se répandit, on ne sait comment, on ne sait par qui. M. Philippe,
le fils du banquier, poussa méme la complaisance jusqu'a prévenir par un expres M. Tournevau,
emprisonné dans sa famille.

Le saleur avait justement chaque dimanche plusieurs cousins a diner, et I'on prenait le café
quand un homme se présenta avec une lettre a la main. M. Tournevau, treés ému, rompit 1'enveloppe et
devint pale: il n'y avait que ces mots tracés au crayon: «Chargement de morues retrouvé; navire entré
au port; bonne affaire pour vous. Venez vite.»

Il fouilla dans ses poches, donna vingt centimes au porteur, et rougissant soudain jusqu'aux
oreilles: «Il faut, dit-il, que je sorte.» Et il tendit a sa femme le billet laconique et mystérieux. Il
sonna, puis, lorsque parut la bonne: — «Mon pardessus, vite, vite, et mon chapeau.» — A peine
dans la rue, il se mit a courir en sifflant un air, et le chemin lui parut deux fois plus long tant son
impatience était vive.

L'établissement Tellier avait un air de féte. Au rez-de-chaussée les voix tapageuses des hommes
du port faisaient un assourdissant vacarme. Louise et Flora ne savaient a qui répondre, buvaient avec
l'un, buvaient avec l'autre, méritaient mieux que jamais leur sobriquet des «deux Pompes». On les
appelait partout a la fois; elles ne pouvaient déja suffire a la besogne, et la nuit pour elles s'annongait
laborieuse.

Le cénacle du premier fut au complet deés neuf heures. M. Vasse, le juge au tribunal de
commerce, le soupirant attitré mais platonique de Madame, causait tout bas avec elle dans un coin;
et ils souriaient tous les deux comme si une entente était pres de se faire. M. Poulin, 1'ancien maire,
tenait Rosa a cheval sur ses jambes; et elle, nez a nez avec lui, promenait ses mains courtes dans
les favoris blancs du bonhomme. Un bout de cuisse nue passait sous la jupe de soie jaune relevée,
coupant le drap noir du pantalon, et les bas rouges étaient serrés par une jarretiere bleue, cadeau du
commis voyageur.

La grande Fernande, étendue sur le sopha, avait les deux pieds sur le ventre de M. Pimpesse, le
percepteur, et le torse sur le gilet du jeune M. Philippe dont elle accrochait le cou de sa main droite,
tandis que de la gauche elle tenait une cigarette.

Raphaéle semblait en pourparlers avec M. Dupuis, l'agent d'assurances, et elle termina
l'entretien par ces mots: — «Oui, mon chéri, ce soir, je veux bien.» — Puis, faisant seule un tour de
valse rapide a travers le salon: — «Ce soir, tout ce qu'on voudra,» cria-t-elle.

La porte s'ouvrit brusquement et M. Tournevau parut. Des cris enthousiastes éclaterent: —
«Vive Tournevau!» — Et Raphaéle, qui pivotait toujours, alla tomber sur son cceur. Il la saisit d'un
enlacement formidable, et, sans dire un mot, 'enlevant de terre comme une plume, il traversa le salon,
gagna la porte du fond, et disparut dans l'escalier des chambres avec son fardeau vivant, au milieu
des applaudissements.

Rosa, qui allumait I'ancien maire, 1'embrassant coup sur coup et tirant sur ses deux favoris en
méme temps pour maintenir droite sa téte, profita de 1'exemple: — «Allons, fais comme lui,» —
dit-elle. Alors le bonhomme se leva, et, rajustant son gilet, suivit la fille en fouillant dans la poche
ou dormait son argent.
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Fernande et Madame resterent seules avec les quatre hommes, et M. Philippe s'écria: — «Je

paye du champagne: M™ Tellier, envoyez chercher trois bouteilles.» — Alors Fernande 1'étreignant
lui demanda dans I'oreille: — «Fais-nous danser, dis, tu veux?» — Il se leva, et, s'asseyant devant
1'épinette séculaire endormie en un coin, fit sortir une valse, une valse enrouée, larmoyante, du ventre
geignant de la machine. La grande fille enlaca le percepteur, Madame s'abandonna aux bras de M.
Vasse; et les deux couples tournerent en échangeant des baisers. M. Vasse, qui avait jadis dansé dans
le monde, faisait des grices, et Madame le regardait d'un ceil captivé, de cet ceil qui répond «oui»,
un «oui» plus discret et plus délicieux qu'une parole!

Frédéric apporta le champagne. Le premier bouchon partit, et M. Philippe exécuta 1'invitation
d'un quadrille.

Les quatre danseurs le marcherent a la facon mondaine, convenablement, dignement, avec des
manieres, des inclinations et des saluts.

Apres quoi 1'on se mit a boire. Alors M. Tournevau reparut, satisfait, soulagé, radieux. Il s'écria:
— «Je ne sais pas ce qu'a Raphaéle, mais elle est parfaite ce soir.» — Puis, comme on lui tendait un
verre, il le vida d'un trait en murmurant: — «Bigre, rien que ¢a de luxe!»

Sur-le-champ M. Philippe entama une polka vive, et M. Tournevau s'élanca avec la belle Juive
qu'il tenait en l'air, sans laisser ses pieds toucher terre. M. Pimpesse et M. Vasse étaient repartis
d'un nouvel élan. De temps en temps un des couples s'arrétait pres de la cheminée pour lamper une
flate de vin mousseux; et cette danse menacait de s'éterniser, quand Rosa entr'ouvrit la porte avec
un bougeoir a la main. Elle était en cheveux, en savates, en chemise, tout animée, toute rouge: —
«Je veux danser,» cria-t-elle. Raphaéle demanda: — «Et ton vieux?» — Rosa s'esclaffa: — «Lui? il
dort déja, il dort tout de suite.» — Elle saisit M. Dupuis, resté sans emploi sur le divan, et la polka
recommenga.

Mais les bouteilles étaient vides: — «J'en paye une,» déclara M. Tournevau. — «Moi aussi,»
annonca M. Vasse. — «Moi de méme,» conclut M. Dupuis. Alors tout le monde applaudit.

Cela s'organisait, devenait un vrai bal. De temps en temps méme, Louise et Flora montaient
bien vite, faisaient rapidement un tour de valse, pendant que leurs clients, en bas, s'impatientaient;
puis elles retournaient en courant a leur café, avec le cceur gonflé de regrets.

A minuit, on dansait encore. Parfois une des filles disparaissait, et quand on la cherchait pour
faire un vis-a-vis, on s'apercevait tout a coup qu'un des hommes aussi manquait.

— «D'ou venez-vous donc?» demanda plaisamment M. Philippe, juste au moment ou M.
Pimpesse rentrait avec Fernande. — «De voir dormir M. Poulin,» répondit le percepteur. Le mot
eut un succes énorme; et tous, a tour de role, montaient voir dormir M. Poulin avec I'une ou l'autre
des demoiselles, qui se montrerent, cette nuit-la, d'une complaisance inconcevable. Madame fermait
les yeux; et elle avait dans les coins de longs apartés avec M. Vasse comme pour régler les derniers
détails d'une affaire entendue déja.

Enfin, a une heure, les deux hommes mariés, M. Tournevau et M. Pimpesse, déclarerent qu'ils
se retiraient, et voulurent régler leur compte. On ne compta que le champagne, et, encore, a six
francs la bouteille au lieu de dix francs, prix ordinaire. Et comme ils s'étonnaient de cette générosité,
Madame, radieuse, leur répondit:

— Can'est pas tous les jours féte.

NOTES

La Maison Tellier a réellement existé a Rouen; la cérémonie de la premiere communion
s'est passée au Bois-Guillaume, pres de Rouen. La nouvelle fut achevée au mois de janvier 1881.
Maupassant écrit a cette date a sa mere: «J'ai presque fini ma nouvelle sur les femmes de bordel a la
premiere communion.» Il ajoute: «Je crois que c'est au moins égal a Boule de Suif, sinon supérieur.»
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HISTOIRE
D'UNE FILLE DE FERME

I

Comme le temps était fort beau, les gens de la ferme avaient diné plus vite que de coutume
et s'en étaient allés dans les champs.

Rose, la servante, demeura toute seule au milieu de la vaste cuisine ou un reste de feu s'éteignait
dans 1'atre sous la marmite pleine d'eau chaude. Elle puisait a cette eau par moments et lavait
lentement sa vaisselle, s'interrompant pour regarder deux carrés lumineux que le soleil, a travers la
fenétre, plaquait sur la longue table, et dans lesquels apparaissaient les défauts des vitres.

Trois poules tres hardies cherchaient des miettes sous les chaises. Des odeurs de basse-cour,
des tiédeurs fermentées d'étable entraient par la porte entr'ouverte; et dans le silence du midi brilant
on entendait chanter les cogs.

Quand la fille eut fini sa besogne, essuyé la table, nettoyé la cheminée et rangé les assiettes
sur le haut dressoir au fond pres de 1'horloge en bois au tic tac sonore, elle respira, un peu étourdie,
oppressée sans savoir pourquoi. Elle regarda les murs d'argile noircis, les poutres enfumées du plafond
ou pendaient des toiles d'araignée, des harengs saurs et des rangées d'oignons; puis elle s'assit, génée
par les émanations anciennes que la chaleur de ce jour faisait sortir de la terre battue du sol ou avaient
séché tant de choses répandues depuis si longtemps. Il s'y mélait aussi la saveur acre du laitage qui
crémait au frais dans la piece a coté. Elle voulut cependant se mettre a coudre comme elle en avait
I'habitude, mais la force lui manqua et elle alla respirer sur le seuil.

Alors, caressée par l'ardente lumiere, elle sentit une douceur qui lui pénétrait au coeur, un bien-
étre coulant dans ses membres.

Devant la porte, le fumier dégageait sans cesse une petite vapeur miroitante. Les poules se
vautraient dessus, couchées sur le flanc, et grattaient un peu d'une seule patte pour trouver des vers.
Au milieu d'elles, le coq, superbe, se dressait. A chaque instant il en choisissait une et tournait autour
avec un petit gloussement d'appel. La poule se levait nonchalamment et le recevait d'un air tranquille,
pliant les pattes et le supportant sur ses ailes; puis elle secouait ses plumes d'ou sortait de la poussiere
et s'étendait de nouveau sur le fumier, tandis que lui chantait, comptant ses triomphes; et dans toutes
les cours tous les cogs lui répondaient, comme si, d'une ferme a l'autre, ils se fussent envoyé des
défis amoureux.

La servante les regardait sans penser; puis elle leva les yeux et fut éblouie par 1'éclat des
pommiers en fleur, tout blancs comme des tétes poudrées.

Soudain un jeune poulain, affolé de gaieté, passa devant elle en galopant. Il fit deux fois le tour
des fossés plantés d'arbres, puis s'arréta brusquement et tourna la téte comme étonné d'étre seul.

Elle aussi se sentait une envie de courir, un besoin de mouvement et, en méme temps, un désir
de s'étendre, d'allonger ses membres, de se reposer dans I'air immobile et chaud. Elle fit quelques pas,
indécise, fermant les yeux, saisie par un bien-€tre bestial; puis, tout doucement, elle alla chercher les
ceufs au poulailler. Il y en avait treize, qu'elle prit et rapporta. Quand ils furent serrés dans le buffet,
les odeurs de la cuisine 1'incommoderent de nouveau et elle sortit pour s'asseoir un peu sur I'herbe.

La cour de ferme, enfermée par les arbres, semblait dormir. L'herbe haute, ou des pissenlits
jaunes éclataient comme des lumieres, était d'un vert puissant, d'un vert tout neuf de printemps.
L'ombre des pommiers se ramassait en rond a leurs pieds; et les toits de chaume des batiments, au
sommet desquels poussaient des iris aux feuilles pareilles a des sabres, fumaient un peu comme si
I'humidité des écuries et des granges se flt envolée a travers la paille.
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La servante arriva sous le hangar ol 1'on rangeait les chariots et les voitures. Il y avait 1a, dans le
creux du fossé, un grand trou vert plein de violettes dont 1'odeur se répandait, et, par-dessus le talus,
on apercevait la campagne, une vaste plaine ol poussaient les récoltes, avec des bouquets d'arbres par
endroits, et, de place en place, des groupes de travailleurs lointains, tout petits comme des poupées,
des chevaux blancs pareils a des jouets, trainant une charrue d'enfant poussée par un bonhomme haut
comme le doigt.

Elle alla prendre une botte de paille dans un grenier et la jeta dans ce trou pour s'asseoir dessus;
puis, n'étant pas a son aise, elle défit le lien, éparpilla son siege et s'étendit sur le dos, les deux bras
sous sa téte et les jambes allongées.

Tout doucement elle fermait les yeux, assoupie dans une mollesse délicieuse. Elle allait méme
s'endormir tout a fait, quand elle sentit deux mains qui lui prenaient la poitrine, et elle se redressa
d'un bond. C'était Jacques, le garcon de ferme, un grand Picard bien découplé, qui la courtisait depuis
quelque temps. Il travaillait ce jour-la dans la bergerie, et, 1'ayant vue s'étendre a 1'ombre, il était venu
a pas de loup, retenant son haleine, les yeux brillants, avec des brins de paille dans les cheveux.

Il essaya de I'embrasser, mais elle le gifla, forte comme lui; et, sournois, il demanda grace. Alors
ils s'assirent 1'un pres de 1'autre et ils causerent amicalement. Ils parlerent du temps qui était favorable
aux moissons, de I'année qui s'annoncait bien, de leur maitre, un brave homme, puis des voisins, du
pays tout entier, d'eux-mémes, de leur village, de leur jeunesse, de leurs souvenirs, des parents qu'ils
avaient quittés pour longtemps, pour toujours peut-&tre. Elle s'attendrit en pensant a cela, et lui, avec
son idée fixe, se rapprochait, se frottait contre elle, frémissant tout envahi par le désir. Elle disait:

—Y abien longtemps que je n'ai vu maman; c'est dur tout de méme d'étre séparées tant que ca.

Et son ceil perdu regardait au loin, a travers l'espace, jusqu'au village abandonné 1a-bas, la-bas,
vers le nord.

Lui, tout a coup, la saisit par le cou et I'embrassa de nouveau; mais, de son poing fermé, elle le
frappa en pleine figure si violemment qu'il se mit a saigner du nez; et il se leva pour aller appuyer sa
téte contre un tronc d'arbre. Alors elle fut attendrie et, se rapprochant de lui, elle demanda:

— Ca te fait mal?

Mais il se mit a rire. Non, ce n'était rien; seulement elle avait tapé juste sur le milieu. Il
murmurait: «Cré coquin!» et il la regardait avec admiration, pris d'un respect, d'une affection tout
autre, d'un commencement d'amour vrai pour cette grande gaillarde si solide.

Quand le sang eut cessé de couler, il lui proposa de faire un tour, craignant, s'ils restaient ainsi
cOte a cote, la rude poigne de sa voisine. Mais d'elle-méme elle lui prit le bras, comme font les promis
le soir, dans l'avenue, et elle lui dit:

— Ca n'est pas bien, Jacques, de me mépriser comme c¢a.

Il protesta. Non, il ne la méprisait pas, mais il était amoureux, voila tout.

— Alors tu me veux bien en mariage? dit-elle.

Il hésita, puis il se mit a la regarder de c6té pendant qu'elle tenait ses yeux perdus au loin devant
elle. Elle avait les joues rouges et pleines, une large poitrine saillante sous l'indienne de son caraco,
de grosses levres fraiches, et sa gorge, presque nue, était semée de petites gouttes de sueur. Il se sentit
repris d'envie, et, la bouche dans son oreille, il murmura:

— Oui, je veux bien.

Alors elle lui jeta ses bras au cou et elle 1'embrassa si longtemps qu'ils en perdaient haleine
tous les deux.

De ce moment commenca entre eux 1'éternelle histoire de I'amour. Ils se lutinaient dans les
coins; ils se donnaient des rendez-vous au clair de la lune, a 1'abri d'une meule de foin, et ils se faisaient
des bleus aux jambes, sous la table, avec leurs gros souliers ferrés.

Puis, peu a peu, Jacques parut s'ennuyer d'elle; il I'évitait, ne lui parlait plus guere, ne cherchait
plus a la rencontrer seule. Alors elle fut envahie par des doutes et une grande tristesse; et, au bout de
quelque temps, elle s'apercut qu'elle était enceinte.
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Elle fut consternée d'abord, puis une colere lui vint, plus forte chaque jour, parce qu'elle ne
parvenait point a le trouver, tant il 1'évitait avec soin.

Enfin, une nuit, comme tout le monde dormait dans la ferme, elle sortit sans bruit, en jupon,
pieds nus, traversa la cour et poussa la porte de I'écurie ou Jacques était couché dans une grande boite
pleine de paille au-dessus de ses chevaux. 1l fit semblant de ronfler en 1'entendant venir; mais elle se
hissa pres de lui, et, a genoux a son c6té, le secoua jusqu'a ce qu'il se dressat.

Quand il se fut assis, demandant: — «Qu'est-ce que tu veux?» elle prononga, les dents serrées,
tremblant de fureur: — «Je veux, je veux que tu m'épouses, puisque tu m'as promis le mariage.»
Il se mit a rire et répondit: — «Ah bien! si on épousait toutes les filles avec qui on a fauté, ¢a ne
serait pas a faire.»

Mais elle le saisit a la gorge, le renversa sans qu'il piit se débarrasser de son étreinte farouche,
et, I'étranglant, elle lui cria tout pres, dans la figure: — «Je suis grosse, entends-tu, je suis grosse.»

I haletait, suffoquant; et ils restaient la tous deux, immobiles, muets dans le silence noir troublé
seulement par le bruit de machoire d'un cheval qui tirait sur la paille du ratelier, puis la broyait avec
lenteur.

Quand Jacques comprit qu'elle était la plus forte, il balbutia:

— Eh bien, je t'épouserai, puisque c'est ca.

Mais elle ne croyait plus a ses promesses.

— Tout de suite, dit-elle; tu feras publier les bans.

11 répondit:

— Tout de suite.

— Jure-le sur le bon Dieu.

Il hésita pendant quelques secondes, puis, prenant son parti:

— Je le jure sur le bon Dieu.

Alors elle ouvrit les doigts et, sans ajouter une parole, s'en alla.

Elle fut quelques jours sans pouvoir lui parler, et, I'écurie se trouvant désormais fermée a clef
toutes les nuits, elle n'osait pas faire de bruit de crainte du scandale.

Puis, un matin, elle vit entrer a la soupe un autre valet. Elle demanda:

— Jacques est parti?

— Mais oui, dit 1'autre, je suis a sa place.

Elle se mit a trembler si fort, qu'elle ne pouvait décrocher sa marmite; puis, quand tout le
monde fut au travail, elle monta dans sa chambre et pleura, la face dans son traversin, pour n'étre
pas entendue.

Dans la journée, elle essaya de s'informer sans éveiller les soupgons; mais elle était tellement
obsédée par la pensée de son malheur qu'elle croyait voir rire malicieusement tous les gens qu'elle
interrogeait. Du reste, elle ne put rien apprendre, sinon qu'il avait quitté le pays tout a fait.

23



G. d. Maupassant. «(Euvres completes de Guy de Maupassant - volume 03»

KoHen 03HakoMuUTEJIbHOT0 (pparmMeHra.

Texkcr npenocrasieH OO0 «JIutPec».

[TpouuTaiitTe 3Ty KHUTY LIEIMKOM, KYIHB IIOJHYIO JIeraabHYI0 Bepcuio Ha JIutPec.

BesomnacHo onnatuTh KHUTY MOKHO OaHKOBCKOM Kaprtoit Visa, MasterCard, Maestro, co cuera
MOOWIIBHOTO TenepoHa, C TUIaTeKHOro tepMuHana, B catone MTC wm Cesi3Hoii, yepes PayPal,

WebMoney, fAunekc.densru, QIWI Komesnek, 60HyCHbIME KapTaMu WX APYTUM YIOOHBIM Bam crio-
coOom.

24


https://www.litres.ru/gi-mopassan/oeuvres-completes-de-guy-de-maupassant-volume-03/

	LA MAISON TELLIER
	I
	II
	III

	HISTOIRE
	I

	Конец ознакомительного фрагмента.

