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MADEMOISELLE FIFI

Le major, commandant prussien, comte de Farlsberg, achevait
de lire son courrier, le dos au fond d'un grand fauteuil de
tapisserie et ses pieds bottés sur le marbre élégant de la cheminée,
ou ses éperons, depuis trois mois qu'ils occupaient le chateau
d'Uville, avaient tracé deux trous profonds, fouillés un peu plus
tous les jours.

Une tasse de café fumait sur un guéridon de marqueterie
maculé par les liqueurs, briilé par les cigares, entaillé par le
canif de I'officier conquérant qui, parfois, s'arrétant d'aiguiser un
crayon, tragait sur le meuble gracieux des chiffres ou des dessins,
a la fantaisie de son réve nonchalant.

Quand il eut achevé ses lettres et parcouru les journaux
allemands que son vaguemestre venait de lui apporter, il se leva,
et, apres avoir jeté au feu trois ou quatre énormes morceaux de
bois vert, car ces messieurs abattaient peu a peu le parc pour se
chauffer, il s'approcha de la fenétre.

La pluie tombait a flots; une pluie normande qu'on aurait



dit jetée par une main furieuse, une pluie en biais, épaisse
comme un rideau, formant une sorte de mur a raies obliques, une
pluie cinglante, éclaboussante, noyant tout, une vraie pluie des
environs de Rouen, ce pot de chambre de la France.

L'officier regarda longtemps les pelouses inondées, et, la-bas,
I'Andelle gonflée qui débordait; et il tambourinait contre la vitre
une valse du Rhin, quand un bruit le fit se retourner: c'était son
second, le baron de Kelweingstein, ayant le grade équivalent a
celui de capitaine.

Le major était un géant, large d'épaules, orné d'une longue
barbe en éventail formant nappe sur sa poitrine; et toute sa grande
personne solennelle éveillait I'idée d'un paon militaire, un paon
qui aurait porté sa queue déployée a son menton. Il avait des yeux
bleus, froids et doux, une joue fendue d'un coup de sabre dans la
guerre d'Autriche; et on le disait brave homme autant que brave
officier.

Le capitaine, un petit rougeaud a gros ventre, sanglé de force,
portait presque ras son poil ardent, dont les fils de feu auraient
fait croire, quand ils se trouvaient sous certains reflets, sa figure
frottée de phosphore. Deux dents perdues dans une nuit de noce,
sans qu'il se rappelat au juste comment, lui faisaient cracher des
paroles épaisses, qu'on n'entendait pas toujours; et il était chauve
du sommet du criane seulement, tonsuré comme un moine, avec
une toison de petits cheveux frisés, dorés et luisants, autour de
ce cerceau de chair nue.

Le commandant lui serra la main, et il avala d'un trait sa



tasse de café (la sixieme depuis le matin), en écoutant le rapport
de son subordonné sur les incidents survenus dans le service;
puis tous deux se rapprocherent de la fenétre en déclarant que
ce n'était pas gai. Le major, homme tranquille, marié chez lui,
s'accommodait de tout; mais le baron-capitaine, viveur tenace,
coureur de bouges, forcené trousseur de filles, rageait d'étre
enfermé depuis trois mois dans la chasteté obligatoire de ce poste
perdu.

Comme on grattait a la porte, le commandant cria d'ouvrir,
et un homme, un de leurs soldats automates, apparut dans
I'ouverture, disant par sa seule présence que le déjeuner était prét.

Dans la salle ils trouverent les trois officiers de moindre
grade: un lieutenant, Otto de Grossling; deux sous-lieutenants,
Fritz Scheunaubourg et le marquis Wilhem d'Eyrik, un tout petit
blondin fier et brutal avec les hommes, dur aux vaincus, et violent
comme une arme a feu.

Depuis son entrée en France, ses camarades ne l'appelaient
plus que Mademoiselle Fifi. Ce surnom lui venait de sa tournure
coquette, de sa taille fine qu'on aurait dit tenue en un corset, de
sa figure pale ol sa naissante moustache apparaissait a peine, et
aussi de I'habitude qu'il avait prise, pour exprimer son souverain
mépris des étres et des choses, d'employer a tout moment la
locution frangaise —fi, fi donc, qu'il prononcait avec un léger
sifflement.

La salle 2 manger du chateau d'Uville était une longue et
royale piece dont les glaces de cristal ancien, étoilées de balles, et



les hautes tapisseries des Flandres, tailladées a coups de sabre et
pendantes par endroits, disaient les occupations de Mademoiselle
Fifi, en ses heures de désceuvrement.

Sur les murs, trois portraits de famille, un guerrier vétu de
fer, un cardinal et un président, fumaient de longues pipes de
porcelaine, tandis qu'en son cadre dédoré par les ans, une noble
dame a poitrine serrée montrait d'un air arrogant une énorme
paire de moustaches faite au charbon.

Et le déjeuner des officiers s'écoula presque en silence dans
cette piece mutilée, assombrie par l'averse, attristante par son
aspect vaincu, et dont le vieux parquet de chéne était devenu
sordide comme un sol de cabaret.

A T'heure du tabac, quand ils commencerent a boire, ayant fini
de manger, ils se mirent, de méme que chaque jour, a parler de
leur ennui. Les bouteilles de cognac et de liqueurs passaient de
main en main; et tous, renversés sur leurs chaises, absorbaient
a petits coups répétés, en gardant au coin de la bouche le long
tuyau courbé que terminait I'ceuf de faience, toujours peinturluré
comme pour séduire des Hottentots.

Des que leur verre était vide, ils le remplissaient avec un
geste de lassitude résignée. Mais Mademoiselle Fifi cassait a tout
moment le sien, et un soldat immédiatement lui en présentait un
autre.

Un brouillard de fumée acre les noyait, et ils semblaient
s'enfoncer dans une ivresse endormie et triste, dans cette
saoulerie morne des gens qui n'ont rien a faire.



Mais le baron, soudain, se redressa. Une révolte le secouait; il
jura: «Nom de Dieu, ca ne peut pas durer, il faut inventer quelque
chose a la fin.»

Ensemble le lieutenant Otto et le sous-lieutenant Fritz, deux
Allemands doués éminemment de physionomies allemandes
lourdes et graves, répondirent: «Quoi, mon capitaine?»

11 réfléchit quelques secondes, puis reprit: «Quoi? Eh bien, il
faut organiser une féte, si le commandant le permet.»

Le major quitta sa pipe: «Quelle féte, capitaine?»

Le baron s'approcha: «Je me charge de tout, mon
commandant. J'enverrai a Rouen Le Devoir qui nous ramenera
des dames; je sais ou les prendre. On préparera ici un souper;
rien ne manque d'ailleurs, et, au moins, nous passerons une bonne
soirée.»

Le comte de Farlsberg haussa les épaules en souriant: «Vous
étes fou, mon ami.»

Mais tous les officiers s'étaient levés, entouraient leur chef, le
suppliaient: «Laissez faire le capitaine, mon commandant, c'est
si triste ici.»

A la fin le major céda: «Soit,» dit-il; et aussitot le baron fit
appeler Le Devoir. C'était un vieux sous-officier qu'on n'avait
jamais vu rire, mais qui accomplissait fanatiquement tous les
ordres de ses chefs, quels qu'ils fussent.

Debout, avec sa figure impassible, il recut les instructions du
baron; puis il sortit; et, cinq minutes plus tard, une grande voiture
du train militaire, couverte d'une bache de meunier tendue en



dome, détalait sous la pluie acharnée, au galop de quatre chevaux.

Aussitdt un frisson de réveil sembla courir dans les esprits; les
poses alanguies se redresserent, les visages s'animerent, et on se
mit a causer.

Bien que l'averse continuat avec autant de furie, le major
affirma qu'il faisait moins sombre, et le lieutenant Otto annongait
avec conviction que le ciel allait s'éclaircir. Mademoiselle Fifi
elle-méme ne semblait pas tenir en place. Elle se levait, se
rasseyait. Son ceil clair et dur cherchait quelque chose a briser.
Soudain, fixant la dame aux moustaches, le jeune blondin tira
son revolver. «Tu ne verras pas cela, toi,» dit-il; et, sans quitter
son siege, il visa. Deux balles successivement creverent les deux
yeux du portrait.

Puis il s'écria: «Faisons la mine!»

Et brusquement les conversations s'interrompirent, comme si
un intérét puissant et nouveau se fit emparé de tout le monde.

La mine, c'était son invention, sa maniere de détruire, son
amusement préféré.

En quittant son chateau, le propriétaire légitime, le comte
Fernand d'Amoys d'Uville, n'avait eu le temps de rien emporter
ni de rien cacher, sauf 1'argenterie enfouie dans le trou d'un mur.
Or, comme il était fort riche et magnifique, son grand salon, dont
la porte ouvrait dans la salle a manger, présentait, avant la fuite
précipitée du matitre, l'aspect d'une galerie de musée.

Aux murailles pendaient des toiles, des dessins et des
aquarelles de prix, tandis que sur les meubles, les étageres, et dans



les vitrines élégantes, mille bibelots, des potiches, des statuettes,
des bonshommes de Saxe et des magots de Chine, des ivoires
anciens et des verres de Venise, peuplaient le vaste appartement
de leur foule précieuse et bizarre.

Il n'en restait guere maintenant. Non qu'on les et pillés,
le major comte de Farlsberg ne l'aurait point permis; mais
Mademoiselle Fifi, de temps en temps, faisait la mine, et tous les
officiers, ce jour-la, s'amusaient vraiment pendant cinq minutes.

Le petit marquis alla chercher dans le salon ce qu'il lui fallait.
I rapporta une toute mignonne théiere de Chine famille Rose
qu'il emplit de poudre a canon, et, par le bec, il introduisit
délicatement un long morceau d'amadou, 1'alluma, et courut
reporter cette machine infernale dans I'appartement voisin.

Puis il revint bien vite, en fermant la porte. Tous les
Allemands attendaient debout, avec la figure souriante d'une
curiosité enfantine, et, des que 1'explosion eut secoué le chateau,
ils se précipiterent ensemble.

Mademoiselle Fifi, entrée la premicre, battait des mains
avec délire devant une Vénus de terre cuite dont la téte avait
enfin sauté; et chacun ramassa des morceaux de porcelaine,
s'étonnant aux dentelures étranges des éclats, examinant les
dégats nouveaux, contestant certains ravages comme produits par
I'explosion précédente; et le major considérait d'un air paternel
le vaste salon bouleversé par cette mitraille a la Néron et sablé
de débris d'objets d'art. Il en sortit le premier, en déclarant avec
bonhomie: «Ca a bien réussi, cette fois.»



Mais une telle trombe de fumée était entrée dans la salle a
manger, se mélant a celle du tabac, qu'on ne pouvait plus respirer.
Le commandant ouvrit la fenétre, et tous les officiers, revenus
pour boire un dernier verre de cognac, s'en approcherent.

L'air humide s'engouffra dans la piece, apportant une sorte
de poussiere d'eau qui poudrait les barbes, et une odeur
d'inondation. Ils regardaient les grands arbres accablés sous
l'averse, la large vallée embrumée par ce dégorgement des nuages
sombres et bas, et tout au loin le clocher de 1'église dressé comme
une pointe grise dans la pluie battante.

Depuis leur arrivée, il n'avait plus sonné. C'était, du reste,
la seule résistance que les envahisseurs eussent rencontrée aux
environs: celle du clocher. Le curé ne s'était nullement refusé a
recevoir et a nourrir des soldats prussiens; il avait méme plusieurs
fois accepté de boire une bouteille de biere ou de bordeaux
avec le commandant ennemi, qui l'employait souvent comme
intermédiaire bienveillant; mais il ne fallait pas Iui demander
un seul tintement de sa cloche; il se serait plutot laissé fusiller.
C'était sa maniere a lui de protester contre 1'invasion, protestation
pacifique, protestation du silence, la seule, disait-il, qui convint
au prétre, homme de douceur et non de sang, et tout le monde,
a dix lieues a la ronde, vantait la fermeté, I'héroisme de 1'abbé
Chantavoine, qui osait affirmer le deuil public, le proclamer, par
le mutisme obstiné de son église.

Le village entier, enthousiasmé par cette résistance, était prét
a soutenir jusqu'au bout son pasteur, a tout braver, considérant



cette protestation tacite comme la sauvegarde de 1'honneur
national. Il semblait aux paysans qu'ils avaient ainsi mieux mérité
de la patrie que Belfort et que Strasbourg, qu'ils avaient donné
un exemple équivalent, que le nom du hameau en deviendrait
immortel, et, hormis cela, ils ne refusaient rien aux Prussiens
vainqueurs.

Le commandant et ses officiers riaient ensemble de ce courage
inoffensif; et comme le pays entier se montrait obligeant et souple
a leur égard, ils toléraient volontiers son patriotisme muet.

Seul, le petit marquis Wilhem aurait bien voulu forcer la
cloche a sonner. Il enrageait de la condescendance politique
de son supérieur pour le prétre, et chaque jour il suppliait le
commandant de le laisser faire «Ding-don-don,» une fois, une
seule petite fois, pour rire un peu seulement. Et il demandait
cela avec des graces de chatte, des cajoleries de femme, des
douceurs de voix d'une maitresse affolée par une envie; mais
le commandant ne cédait point, et Mademoiselle Fifi, pour se
consoler, faisait la mine dans le chateau d'Uville.

Les cinq hommes resterent la, en tas, quelques minutes,
aspirant I'humidité. Le lieutenant Fritz, enfin, prononga en jetant
un rire pateux: «Ces temoiselles técitément, n'auront pas peau
temps pour leur bromenate.»

La-dessus, on se sépara, chacun allant a son service, et le
capitaine ayant fort a faire pour les préparatifs du diner.

Quand ils se retrouverent de nouveau a la nuit tombante, ils
se mirent a rire en se voyant tous coquets et reluisants comme



aux jours de grande revue, pommadés, parfumés, tout frais. Les
cheveux du commandant semblaient moins gris que le matin, et le
capitaine s'était rasé, ne gardant que sa moustache, qui lui mettait
une flamme sous le nez.

Malgré la pluie, on laissait la fenétre ouverte et I'un d'eux
parfois allait écouter. A six heures dix minutes le baron signala
un lointain roulement. Tous se précipiterent, et bientot la grande
voiture accourut, avec ses quatre chevaux toujours au galop,
crottés jusqu'au dos, fumants et soufflants.

Et cinq femmes descendirent sur le perron, cinq belles filles
choisies avec soin par un camarade du capitaine a qui Le Devoir
était allé porter une carte de son officier.

Elles ne s'étaient point fait prier, slires d'€tre bien payées,
connaissant d'ailleurs les Prussiens, depuis trois mois qu'elles en
tataient, et prenant leur parti des hommes comme des choses.
«C'est le métier qui veut ca,» se disaient-elles en route, pour
répondre sans doute a quelque picotement secret d'un reste de
conscience.

Et tout de suite on entra dans la salle 2 manger. Illuminée,
elle semblait plus lugubre encore en son délabrement piteux; et
la table couverte de viandes, de vaisselle riche et d'argenterie
retrouvée dans le mur ou l'avait cachée le propriétaire, donnait
a ce lieu l'aspect d'une taverne de bandits qui soupent apres
un pillage. Le capitaine, radieux, s'empara des femmes comme
d'une chose familiere, les appréciant, les embrassant, les flairant,
les évaluant a leur valeur de filles a plaisir, et comme les trois



jeunes gens voulaient en prendre chacun une, il s'y opposa avec
autorité, se réservant de faire le partage, en toute justice, suivant
les grades, pour ne blesser en rien la hiérarchie.

Alors, afin d'éviter toute discussion, toute contestation et tout
soupgon de partialité, il les aligna par rang de taille, et s'adressant
a la plus grande, avec le ton du commandement: «Ton nom?»

Elle répondit en grossissant sa voix: «Paméla.»

Alors il proclama: «Numéro un, la nommée Paméla, adjugée
au commandant.»

Ayant ensuite embrassé Blondine, la seconde, en signe de
propriété, il offrit au lieutenant Otto la grosse Amanda, Eva
la Tomate au sous-lieutenant Fritz, et la plus petite de toutes,
Rachel, une brune toute jeune, a I'ceil noir comme une tache
d'encre, une juive dont le nez retroussé confirmait la regle qui
donne des becs courbes a toute sa race, au plus jeune des
officiers, au fréle marquis Wilhem d'Eyrik.

Toutes, d'ailleurs, étaient jolies et grasses, sans physionomies
bien distinctes, faites a peu pres pareilles de tournure et de peau
par les pratiques d'amour quotidiennes et la vie commune des
maisons publiques.

Les trois jeunes gens prétendaient tout de suite entrainer
leurs femmes, sous prétexte de leur offrir des brosses et du
savon pour se nettoyer; mais le capitaine s'y opposa sagement,
affirmant qu'elles étaient assez propres pour se mettre a table et
que ceux qui monteraient voudraient changer en descendant et
troubleraient les autres couples. Son expérience 1'emporta. 1l y



eut seulement beaucoup de baisers, des baisers d'attente.

Soudain Rachel suffoqua, toussant aux larmes et rendant de la
fumée par les narines. Le marquis, sous prétexte de I'embrasser,
venait de lui souffler un jet de tabac dans la bouche. Elle ne se
facha point, ne dit pas un mot, mais elle regarda fixement son
possesseur avec une colere éveillée tout au fond de son ceil noir.

On s'assit. Le commandant lui-méme semblait enchanté; il
prit a sa droite Paméla, Blondine a sa gauche, et déclara, en
dépliant sa serviette: «Vous avez eu la une charmante idée,
capitaine.»

Les lieutenants Otto et Fritz, polis comme aupres des femmes
du monde, intimidaient un peu leurs voisines; mais le baron de
Kelweingstein, laché dans son vice, rayonnait, lancait des mots
grivois, semblait en feu avec sa couronne de cheveux rouges. 1l
galantisait en francais du Rhin, et ses compliments de taverne,
expectorés par le trou des deux dents brisées, arrivaient aux filles
au milieu d'une mitraille de salive.

Elles ne comprenaient rien, du reste, et leur intelligence
ne sembla s'éveiller que lorsqu'il cracha des paroles obscenes,
des expressions crues, estropiées par son accent. Alors, toutes
ensemble, elles commencerent a rire comme des folles, tombant
sur le ventre de leurs voisins, répétant les termes que le baron
se mit alors a défigurer a plaisir pour leur faire dire des ordures.
Elles en vomissaient a volonté, saoules aux premicres bouteilles
de vin, et, redevenant elles, ouvrant la porte aux habitudes,
elles embrassaient les moustaches de droite et celles de gauche,



pingaient les bras, poussaient des cris furieux, buvaient dans
tous les verres, chantaient des couplets frangais et des bouts de
chansons allemandes appris dans leurs rapports quotidiens avec
I'ennemi.

Bientdt les hommes eux-mémes, grisés par cette chair de
femme étalée sous leur nez et sous leurs mains, s'affolerent,
hurlant, brisant la vaisselle, tandis que, derriere leur dos, des
soldats impassibles les servaient.

Le commandant seul gardait de la retenue.

Mademoiselle Fifi avait pris Rachel sur ses genoux, et,
s'animant a froid, tantot il embrassait follement les frisons
d'ébene de son cou, humant par le mince intervalle entre la robe
et la peau la douce chaleur de son corps et tout le fumet de sa
personne; tantdt, a travers 1'étoffe, il la pingait avec fureur, la
faisant crier, saisi d'une férocité rageuse, travaillé par son besoin
de ravage. Souvent aussi, la tenant a pleins bras, I'étreignant
comme pour la méler a lui, il appuyait longuement ses levres
sur la bouche fraiche de la juive, la baisait a perdre haleine;
mais soudain il la mordit si profondément qu'une trainée de
sang descendit sur le menton de la jeune fille et coula dans son
corsage.

Encore une fois, elle le regarda bien en face, et, lavant la plaie,
murmura: «Ca se paye, cela.» Il se mit a rire, d'un rire dur. «Je
payerai,» dit-il.

On arrivait au dessert; on versait du champagne. Le
commandant se leva, et du méme ton qu'il aurait pris pour porter



la santé de I'impératrice Augusta, il but:

«A nos dames!» Et une série de toasts commenga, des
toasts d'une galanterie de soudards et de pochards, mélés
de plaisanteries obscenes, rendues plus brutales encore par
l'ignorance de la langue.

IIs se levaient l'un apres l'autre, cherchant de 1'esprit,
s'efforcant d'étre droles; et les femmes, ivres a tomber, les
yeux vagues, les levres pateuses, applaudissaient chaque fois
éperdument.

Le capitaine, voulant sans doute rendre a 1'orgie un air galant,
leva encore une fois son verre et prononga: «A nos victoires sur
les cceurs!»

Alors le lieutenant Otto, espece d'ours de la forét Noire, se
dressa, enflammé, saturé de boissons. Et envahi brusquement de
patriotisme alcoolique, il cria: «A nos victoires sur la France!»

Toutes grises qu'elles étaient, les femmes se turent et Rachel,
frissonnante, se retourna: «Tu sais, j'en connais, des Frangais,
devant qui tu ne dirais pas ca.»

Mais le petit marquis, la tenant toujours sur ses genoux se mit
a rire, rendu treés gai par le vin: «Ah! ah! ah! je n'en ai jamais
vu, moi. Sitdt que nous paraissons, ils foutent le camp!»

La fille, exaspérée, lui cria dans la figure: «Tu mens, salaud!»

Durant une seconde, il fixa sur elle ses yeux clairs, comme
il les fixait sur les tableaux dont il crevait la toile a coups de
revolver, puis il se remit a rire: «Ah! oui, parlons-en, la belle!
serions-nous ici, s'ils étaient braves?» Et il s'animait: «Nous



sommes leurs maitres! a nous la France!»

Elle quitta ses genoux d'une secousse et retomba sur sa chaise.
Il se leva, tendit son verre jusqu'au milieu de la table et répéta: «A
nous la France et les Francais, les bois, les champs et les maisons
de France!»

Les autres, tout a fait saouls, secoués soudain par un
enthousiasme militaire, un enthousiasme de brutes, saisirent
leurs verres en vociférant: «Vive la Prusse!» et les viderent d'un
seul trait.

Les filles ne protestaient point, réduites au silence et prises de
peur. Rachel elle-méme se taisait, impuissante a répondre.

Alors, le petit marquis posa sur la téte de la juive sa coupe de
champagne emplie a nouveau: «A nous aussi, cria-t-il, toutes les
femmes de France!»

Elle se leva si vite, que le cristal, culbuté, vida, comme pour
un baptéme, le vin jaune dans ses cheveux noirs, et il tomba,
se brisant a terre. Les levres tremblantes, elle bravait du regard
l'officier qui riait toujours, et elle balbutia, d'une voix étranglée
de colere: «Ca, ¢a, ca n'est pas vrai, par exemple, vous n'aurez
pas les femmes de France.»

Il s'assit pour rire a son aise, et, cherchant I'accent parisien:
«Elle est pien ponne, pien ponne, qu'est-ce alors que tu viens
faire ici, pétite?»

Interdite, elle se tut d'abord, comprenant mal dans son trouble,
puis, des qu'elle eut bien saisi ce qu'il disait, elle lui jeta, indignée
et véhémente: «Moi! moi! Je ne suis pas une femme, moi, je suis



une putain; c'est bien tout ce qu'il faut a des Prussiens.»

Elle n'avait point fini qu'il la giflait a toute volée; mais comme
il levait encore une fois la main, affolée de rage, elle saisit
sur la table un petit couteau de dessert a lame d'argent, et, si
brusquement qu'on ne vit rien d'abord, elle le lui piqua droit dans
le cou, juste au creux ou la poitrine commence.

Un mot qu'il pronongait fut coupé dans sa gorge, et il resta
béant, avec un regard effroyable.

Tous pousserent un rugissement et se leverent en tumulte;
mais ayant jeté sa chaise dans les jambes du lieutenant Otto, qui
s'écroula tout au long, elle courut a la fenétre, I'ouvrit avant qu'on
elit pu l'atteindre, et s'élanga dans la nuit, sous la pluie qui tombait
toujours.

En deux minutes, Mademoiselle Fifi fut morte. Alors Fritz
et Otto dégainerent et voulurent massacrer les femmes qui se
trainaient a leurs genoux. Le major, non sans peine, empécha
cette boucherie, fit enfermer dans une chambre, sous la garde
de deux hommes, les quatre filles éperdues; puis, comme s'il efit
disposé ses soldats pour un combat, il organisa la poursuite de la
fugitive, bien certain de la reprendre.

Cinquante hommes, fouettés de menaces, furent lancés dans le
parc. Deux cents autres fouillerent les bois et toutes les maisons
de la vallée.

La table, desservie en un instant, servait maintenant de lit
mortuaire, et les quatre officiers, rigides, dégrisés, avec la face
dure des hommes de guerre en fonctions, restaient debout pres



des fenétres, sondaient la nuit.

L'averse torrentielle continuait. Un clapotis continu emplissait
les ténebres, un flottant murmure d'eau qui tombe et d'eau qui
coule, d'eau qui dégoutte et d'eau qui rejaillit.

Soudain un coup de feu retentit, puis un autre tres loin, et,
pendant quatre heures, on entendit ainsi de temps en temps des
détonations proches ou lointaines et des cris de ralliement, des
mots étranges lancés comme appel par des voix gutturales.

Au matin, tout le monde rentra. Deux soldats avaient ét€ tués
et trois autres blessés par leurs camarades dans l'ardeur de la
chasse et I'effarement de cette poursuite nocturne.

On n'avait pas retrouvé Rachel.

Alors les habitants furent terrorisés, les demeures
bouleversées, toute la contrée parcourue, battue, retournée. La
juive ne semblait pas avoir laissé€ une seule trace de son passage.

Le général, prévenu, ordonna d'étouffer I'affaire, pour ne point
donner de mauvais exemple dans I'armée, et il frappa d'une peine
disciplinaire le commandant, qui punit ses inférieurs. Le général
avait dit: «On ne fait pas la guerre pour s'amuser et caresser des
filles publiques.» Et le comte de Farlsberg, exaspéré, résolut de
se venger sur le pays.

Comme il lui fallait un prétexte afin de sévir sans contrainte, il
fit venir le curé et lui ordonna de sonner la cloche a I'enterrement
du marquis d'Eyrik.

Contre toute attente, le prétre se montra docile, humble, plein
d'égards. Et quand le corps de Mademoiselle Fifi, porté par des



soldats, précédé, entouré, suivi de soldats qui marchaient le fusil
chargé, quitta le chateau d'Uville, allant au cimetiere, pour la
premiere fois la cloche tinta son glas funebre avec une allure
allegre, comme si une main amie I'e(it caressée.

Elle sonna le soir encore, et le lendemain aussi, et tous les
jours; elle carillonna tant qu'on voulut. Parfois méme, la nuit, elle
se mettait toute seule en branle et jetait doucement deux ou trois
sons dans 1'ombre, prise de gaietés singulieres, réveillée on ne
sait pourquoi. Tous les paysans du lieu la dirent alors ensorcelée,
et personne, sauf le curé et le sacristain, n'approchait plus du
clocher.

C'est qu'une pauvre fille vivait la-haut, dans 1'angoisse et la
solitude, nourrie en cachette par ces deux hommes.

Elle y resta jusqu'au départ des troupes allemandes. Puis,
un soir, le curé ayant emprunté le char-a-bancs du boulanger,
conduisit lui-méme sa prisonniere jusqu'a la porte de Rouen.
Arrivé 1a, le prétre 'embrassa; elle descendit et regagna vivement
a pied le logis public, dont la patronne la croyait morte.

Elle en fut tirée quelque temps apres par un patriote sans
préjugés qui I'aima pour sa belle action, puis I'ayant ensuite chérie
pour elle-méme, 1'épousa, en fit une Dame qui valut autant que
beaucoup d'autres.



MADAME BAPTISTE

Quand j'entrai dans la salle des voyageurs de la gare de
Loubain, mon premier regard fut pour I'horloge. J'avais a
attendre deux heures dix minutes 1'express de Paris.

Je me sentis las soudain comme apres dix lieues a pied; puis je
regardai autour de moi comme si j'allais découvrir sur les murs
un moyen de tuer le temps; puis je ressortis et m'arrétai devant la
porte de la gare, l'esprit travaillé par le désir d'inventer quelque
chose a faire.

Larue, sorte de boulevard planté d'acacias maigres, entre deux
rangs de maisons inégales et différentes, des maisons de petite
ville, montait une sorte de colline, et tout au bout on apercevait
des arbres comme si un parc 1'elit terminée.

De temps en temps un chat traversait la chaussée, enjambant
les ruisseaux d'une maniere délicate. Un roquet pressé sentait
le pied de tous les arbres, cherchant des débris de cuisine. Je
n'apercevais aucun homme.

Un morne découragement m'envahit. Que faire? Que faire?
Je songeais déja a I'interminable et inévitable séance dans le petit
café du chemin de fer, devant un bock imbuvable et 1'llisible
journal du lieu, quand j'apercus un convoi funebre qui tournait
une rue latérale pour s'engager dans celle ol je me trouvais.

La vue du corbillard fut un soulagement pour moi. C'était au
moins dix minutes de gagnées.



Mais soudain mon attention redoubla. Le mort n'était suivi
que par huit messieurs dont un pleurait. Les autres causaient
amicalement. Aucun prétre n'accompagnait. Je pensai: «Voici un
enterrement civil,» puis je réfléchis qu'une ville comme Loubain
devait contenir au moins une centaine de libres penseurs qui se
seraient fait un devoir de manifester. Alors, quoi? La marche
rapide du convoi disait bien pourtant qu'on enterrait ce défunt-la
sans cérémonie, et, par conséquent, sans religion.

Ma curiosité désceuvrée se jeta dans les hypotheses les plus
compliquées; mais, comme la voiture funebre passait devant
moi, une idée baroque me vint, c'était de suivre avec les huit
messieurs. J'avais 1a une heure au moins d'occupations et je me
mis en marche, d'un air triste, derriere les autres.

Les deux derniers se retournerent avec étonnement, puis se
parlerent bas. IlIs se demandaient certainement si j'étais de la
ville. Puis ils consulterent les deux précédents, qui se mirent
a leur tour a me dévisager. Cette attention investigatrice me
génait, et, pour y mettre fin, je m'approchai de mes voisins. Les
ayant salués, je dis: «Je vous demande bien pardon, messieurs, si
j'interromps votre conversation. Mais apercevant un enterrement
civil, je me suis empressé de le suivre sans connaitre, d'ailleurs,
le mort que vous accompagnez.» Un des messieurs prononga:
«C'est une morte.» Je fus surpris et je demandai: «Cependant
c'est bien un enterrement civil, n'est-ce pas?»

L'autre monsieur, qui désirait évidemment m'instruire, prit la
parole: «Oui et non. Le clergé nous a refusé 1'entrée de I'église.»



Je poussai, cette fois, un «Ah!» de stupéfaction. Je ne comprenais
plus du tout.

Mon obligeant voisin me confia, a voix basse: «Oh! c'est toute
une histoire. Cette jeune femme s'est tuée, et voila pourquoi on
n'a pas pu la faire enterrer religieusement. C'est son mari que
vous voyez la, le premier, celui qui pleure.»

Alors, je pronongai, en hésitant: «Vous m'étonnez et vous
m'intéressez beaucoup, monsieur. Serait-il indiscret de vous
demander de me conter cette histoire? Si je vous importune,
mettez que je n'ai rien dit.»

Le monsieur me prit le bras familierement. «Mais pas du tout,
pas du tout. Tenez, restons un peu derriere. Je vais vous dire ¢a,
c'est fort triste. Nous avons le temps, avant d'arriver au cimetiere,
dont vous voyez les arbres 1a-haut, car la cote est rude.»

Et il commenca: «Figurez-vous que cette jeune femme, M™
Paul Hamot, était la fille d'un riche commercant du pays,
M. Fontanelle. Elle eut, étant toute enfant, a 1'age de onze
ans, une aventure terrible: un valet la souilla. Elle en faillit
mourir, estropiée par ce misérable que sa brutalité dénonca. Un
épouvantable proces eut lieu et révéla que depuis trois mois la
pauvre martyre €tait victime des honteuses pratiques de cette
brute. L'homme fut condamné aux travaux forcés a perpétuité.

«La petite fille grandit, marquée d'infamie, isolée, sans
camarade, a peine embrassée par les grandes personnes qui
auraient cru se tacher les levres en embrassant son front.

«FElle était devenue pour la ville une sorte de monstre,



de phénomene. On disait tout bas: «Vous savez, la petite
Fontanelle?» Dans la rue tout le monde se retournait quand elle
passait. On ne pouvait méme pas trouver de bonnes pour la
conduire a la promenade, les servantes des autres familles se
tenant a I'écart comme si une contagion se flit émanée de I'enfant
pour s'étendre a tous ceux qui l'approchaient.

«C'était pitié de voir cette pauvre petite sur le cours ou vont
jouer les mioches toutes les apres-midi. Elle restait toute seule,
debout pres de sa domestique, regardant d'un air triste les autres
gamins qui s'amusaient. Quelquefois, cédant a une irrésistible
envie de se méler aux enfants, elle s'avancait timidement, avec
des gestes craintifs et entrait dans un groupe d'un pas furtif,
comme consciente de son indignité. Et aussitot, de tous les bancs,
accouraient les meres, les bonnes, les tantes, qui saisissaient
par la main les fillettes confi€es a leur garde et les entrainaient
brutalement. La petite Fontanelle demeurait isolée, éperdue, sans
comprendre; et elle se mettait a pleurer, le coeur crevant de
chagrin. Puis elle courait se cacher la figure, en sanglotant, dans
le tablier de sa bonne.

«FElle grandit; ce fut pis encore. On éloignait d'elle les jeunes
filles comme d'une pestiférée. Songez donc que cette jeune
personne n'avait plus rien a apprendre, rien; qu'elle n'avait plus
droit a la symbolique fleur d'oranger; qu'elle avait pénétré,
presque avant de savoir lire, le redoutable mystere que les meres
laissent a peine deviner, en tremblant, le soir seulement du
mariage.



«Quand elle passait dans la rue, accompagnée de sa
gouvernante, comme si on l'elit gardée a vue dans la crainte
incessante de quelque nouvelle et terrible aventure, quand elle
passait dans la rue, les yeux toujours baissés sous la honte
mystérieuse qu'elle sentait peser sur elle, les autres jeunes filles,
moins naives qu'on ne pense, chuchotaient en la regardant
sournoisement, ricanaient en dessous, et détournaient bien vite
la téte d'un air distrait, si par hasard elle les fixait.

«On la saluait a peine. Seuls, quelques hommes se
découvraient. Les meres feignaient de ne l'avoir pas apercue.
Quelques petits voyous I'appelaient «madame Baptiste», du nom
du valet qui I'avait outragée et perdue.

«Personne ne connaissait les tortures secrétes de son ame,
car elle ne parlait guere et ne riait jamais. Ses parents eux-
mémes semblaient génés devant elle comme s'ils lui en eussent
éternellement voulu de quelque faute irréparable.

«Un honnéte homme ne donnerait pas volontiers la main a un

forcat libéré, n'est-ce pas, ce forgat fiit-il son fils? M. et M™®
Fontanelle considéraient leur fille comme ils eussent fait d'un fils
sortant du bagne.

«Elle était jolie et pale, grande, mince, distinguée. Elle
m'aurait beaucoup plu, monsieur, sans cette affaire.

«Or, quand nous avons eu un nouveau sous-préfet, voici
maintenant dix-huit mois, il amena avec lui son secrétaire
particulier, un drdle de garcon qui avait mené la vie dans le
quartier Latin, paraft-il.



«I1 vit M™ Fontanelle et en devint amoureux. On lui dit tout.
Il se contenta de répondre: «Bah, c'est justement la une garantie
pour l'avenir. J'aime mieux que ce soit avant qu'apres. Avec cette
femme-1a, je dormirai tranquille.»

«Il fit sa cour, la demanda en mariage et I'épousa. Alors, ayant
du toupet, il fit des visites de noce comme si de rien n'était.
Quelques personnes les rendirent, d'autres s'abstinrent. Enfin, on
commengait a oublier et elle prenait place dans le monde.

«Il faut vous dire qu'elle adorait son mari comme un dieu.
Songez qu'il lui avait rendu I'honneur, qu'il 'avait fait rentrer dans
la loi commune, qu'il avait bravé, forcé 1'opinion, affronté les
outrages, accompli, en somme, un acte de courage que bien peu
d'hommes accompliraient. Elle avait donc pour lui une passion
exaltée et ombrageuse.

«FElle devint enceinte, et, quand on apprit sa grossesse, les
personnes les plus chatouilleuses Iui ouvrirent leur porte, comme
si elle elit été définitivement purifiée par la maternité. C'est
drdle, mais c'est comme ¢a...

«Tout allait donc pour le mieux, quand nous avons eu, l'autre
jour, la féte patronale du pays. Le préfet, entouré de son
état-major et des autorités, présidait le concours des orphéons,
et il venait de prononcer son discours, lorsque commenca la
distribution des médailles que son secrétaire particulier, Paul
Hamot, remettait a chaque titulaire.

«Vous savez que dans ces affaires-1a il y a toujours des
jalousies et des rivalités qui font perdre la mesure aux gens.



«Toutes les dames de la ville €taient la, sur 'estrade.

«A son tour s'avanca le chef de musique du bourg de
Mormillon. Sa troupe n'avait qu'une médaille de deuxieme
classe. On ne peut pas en donner de premiere classe a tout le
monde, n'est-ce pas?

«Quand le secrétaire particulier lui remit son embleme, voila
que cet homme le lui jette a la figure en criant: «Tu peux la garder
pour Baptiste, ta médaille. Tu lui en dois méme une de premiere
classe aussi bien qu'a moi.»

«Il'y avait l1a un tas de peuple qui se mit a rire. Le peuple n'est
pas charitable ni délicat, et tous les yeux se sont tournés vers cette
pauvre dame.

«Oh, monsieur, avez-vous jamais vu une femme devenir
folle? — Non. — Eh bien, nous avons assisté a ce spectacle-1a!
Elle se leva et retomba sur son siege trois fois de suite, comme
si elle efit voulu se sauver et compris qu'elle ne pourrait traverser
toute cette foule qui l'entourait.

«Une voix, quelque part, dans le public, cria encore: «Ohé,
madame Baptiste!» Alors une grande rumeur eut lieu faite de
gaietés et d'indignations.

«C'était une houle, un tumulte; toutes les té€tes remuaient. On
se répétait le mot; on se haussait pour voir la figure que faisait
cette malheureuse; des maris enlevaient leurs femmes dans leurs
bras afin de la leur montrer; des gens demandaient: «Laquelle,
celle en bleu?» Les gamins poussaient des cris de coq; de grands
rires éclataient de place en place.



«Elle ne remuait plus, éperdue, sur son fauteuil d'apparat,
comme si elle et été placée en montre pour l'assemblée. Elle
ne pouvait ni disparaitre, ni bouger, ni dissimuler son visage.
Ses paupieres clignotaient précipitamment comme si une grande
lumiere lui efit brilé les yeux, et elle soufflait a la facon d'un
cheval qui monte une cdte.

«Ca fendait le cceur de la voir.

«M. Hamot avait saisi a la gorge ce grossier personnage, et ils
se roulaient par terre au milieu d'un tumulte effroyable.

«La cérémonie fut interrompue.

«Une heure apres, au moment ot les Hamot rentraient chez
eux, la jeune femme, qui n'avait pas prononcé un seul mot depuis
l'insulte, mais qui tremblait comme si tous ses nerfs eussent été
mis en danse par un ressort, enjamba tout a coup le parapet du
pont sans que son mari ait eu le temps de la retenir, et se jeta
dans la riviere.

«L'eau est profonde sous les arches. On fut deux heures avant
de parvenir a la repécher. Elle était morte, naturellement.»

Le conteur se tut. Puis il ajouta: «C'est peut-étre ce qu'elle
avait de mieux a faire dans sa position. Il y a des choses qu'on
n'efface pas.

«Vous saisissez maintenant pourquoi le clergé a refusé la porte
de I'église. Oh! si I'enterrement avait été religieux, toute la ville
serait venue. Mais vous comprenez que le suicide s'ajoutant a
l'autre histoire, les familles se sont abstenues; et puis, il est bien
difficile, ici, de suivre un enterrement sans prétres.»



Nous franchissions la porte du cimetiere. Et j'attendis, tres
ému, qu'on efit descendu la biere dans la fosse pour m'approcher
du pauvre garcon qui sanglotait et lui serrer énergiquement la
main.

Il me regarda avec surprise a travers ses larmes, puis prononca:
«Merci, monsieur.» Et je ne regrettai pas d'avoir suivi ce convoi.

Madame Baptiste a paru dans le Gil-Blas du mardi 28
novembre 1882, sous la signature: Maufrigneuse.



LA ROUILLE

Il n'avait eu, toute sa vie, qu'une inapaisable passion: la chasse.
I1 chassait tous les jours, du matin au soir, avec un emportement
furieux. Il chassait hiver comme été, au printemps comme a
I'automne, au marais, quand les reglements interdisaient la plaine
et les bois; 1l chassait au tiré, a courre, au chien d'arrét, au chien
courant, a l'afflit, au miroir, au furet. Il ne parlait que de chasse,
révait chasse, répétait sans cesse: «Doit-on €tre malheureux
quand on n'aime pas la chasse!»

Il avait maintenant cinquante ans sonnés, se portait bien,
restait vert, bien que chauve, un peu gros, mais vigoureux; et il
portait tout le dessous de la moustache rasé pour bien découvrir
les levres et garder libre le tour de la bouche, afin de pouvoir
sonner du cor plus facilement.

On ne le désignait dans la contrée que par son petit nom: M.
Hector. 11 s'appelait le baron Hector Gontran de Coutelier.

Il habitait, au milieu des bois, un petit manoir, dont il avait
hérité, et, bien qu'il conniit toute la noblesse du département et
rencontrat tous ses représentants males dans les rendez-vous de
chasse, il ne fréquentait assidiiment qu'une famille: les Courville,
des voisins aimables, alliés a sa race depuis des siecles.

Dans cette maison il était choyé, aimé, dorloté, et il disait:
«Si je n'étais pas chasseur, je voudrais ne point vous quitter.»
M. de Courville était son ami et son camarade depuis I'enfance.



Gentilhomme agriculteur, il vivait tranquille avec sa femme, sa
fille et son gendre, M. de Darnetot, qui ne faisait rien, sous
prétexte d'études historiques.

Le baron de Coutelier allait souvent diner chez ses amis,
surtout pour leur raconter ses coups de fusil. Il avait de longues
histoires de chiens et de furets dont il parlait comme de
personnages marquants qu'il aurait beaucoup connus. Il dévoilait
leurs pensées, leurs intentions, les analysait, les expliquait:
«Quand Médor a vu que le rale le faisait courir ainsi, il s'est dit:
«Attends, mon gaillard, nous allons rire.» Alors, en me faisant
signe de la téte d'aller me placer au coin du champ de trefle, il
s'est mis a quéter de biais, a grand bruit, en remuant les herbes
pour pousser le gibier dans I'angle ou il ne pourrait plus échapper.
Tout est arrivé comme il I'avait prévu; le rale, tout d'un coup, s'est
trouvé sur la lisiere. Impossible d'aller plus loin sans se découvrir.
Il s'est dit: «Pincé, nom d'un chien!» et s'est tapi. Médor alors
tomba en arrét en me regardant; je lui fais un signe, il force. —
Brrrou — le réle s'envole — j'épaule — pan! — il tombe; et
Médor, en le rapportant, remuait la queue pour me dire: «Est-il
joué, ce tour-la, monsieur Hector?»

Courville, Darnetot et les deux femmes riaient follement de
ces récits pittoresques ou le baron mettait toute son ame. Il
s'animait, remuait les bras, gesticulait de tout le corps, et quand il
disait la mort du gibier, il riait d'un rire formidable, et demandait
toujours comme conclusion: «Est-elle bonne, celle-1a?7»

Des qu'on parlait d'autre chose, il n'écoutait plus et s'asseyait



tout seul a fredonner des fanfares. Aussi, dés qu'un instant
de silence se faisait entre deux phrases, dans ces moments
de brusques accalmies qui coupent la rumeur des paroles, on
entendait tout a coup un air de chasse: «Ton ton, ton taine ton
ton», que le baron poussait en gonflant les joues comme s'il elit
tenu son cor.

Il n'avait jamais vécu que pour la chasse et vieillissait sans
s'en douter ni s'en apercevoir. Brusquement, il eut une attaque
de rhumatisme et demeura deux mois au lit. Il faillit mourir
de chagrin et d'ennui. Comme il n'avait pas de bonne, faisant
préparer sa cuisine par un vieux serviteur, il n'obtenait ni
cataplasmes chauds, ni petits soins, ni rien de ce qu'il faut aux
souffrants. Son piqueur fut son garde-malade, et cet écuyer qui
s'ennuyait au moins autant que son maitre, dormait jour et nuit
dans un fauteuil, pendant que le baron jurait et s'exaspérait entre
ses draps.

Les dames de Courville venaient parfois le voir, et c'étaient
pour lui des heures de calme et de bien-étre. Elles préparaient
sa tisane, avaient soin du feu, lui servaient gentiment son
déjeuner, sur le bord du lit, et quand elles partaient il murmurait:
«Sacrebleu! vous devriez bien venir loger ici.» Et elles riaient de
tout leur cceur.

Comme il allait mieux et recommengait a chasser au marais;
il vint un soir diner chez ses amis; mais il n'avait plus son
entrain ni sa gaieté. Une pensée incessante le torturait, la crainte
d'étre ressaisi par les douleurs avant l'ouverture. Au moment



de prendre congé, alors que les femmes 1'enveloppaient en un
chale, lui nouaient un foulard au cou, et qu'il se laissait faire pour
la premiere fois de sa vie, il murmura d'un ton désolé: «Si ¢a
recommence, je suis un homme foutu.»

Lorsqu'il fut parti, M™ de Darnetot dit & sa mére: «Il faudrait
marier le baron.»

Tout le monde leva les bras. Comment n'y avait-on pas
encore songé? On chercha toute la soirée parmi les veuves qu'on
connaissait, et le choix s'arréta sur une femme de quarante ans,
encore jolie, assez riche, de belle humeur et bien portante, qui

s'appelait M™ Berthe Vilers.

On l'invita a passer un mois au chateau. Elle s'ennuyait.
Elle vint. Elle était remuante et gaie; M. de Coutelier lui
plut tout de suite. Elle s'en amusait comme d'un jouet vivant,
et passait des heures entieres a l'interroger sournoisement sur
les sentiments des lapins et les machinations des renards. Il
distinguait gravement les manieres de voir différentes des divers
animaux, et leur prétait des plans et des raisonnements subtils
comme aux hommes de sa connaissance.

L'attention qu'elle lui donnait le ravit, et, un soir, pour lui
témoigner son estime, il la pria de chasser, ce qu'il n'avait encore
jamais fait pour aucune femme. L'invitation parut si drole qu'elle
accepta. Ce fut une féte pour 1'équiper; tout le monde s'y mit, lui
offrit quelque chose et elle apparut vétue en maniere d'amazone,
avec des bottes, des culottes d'homme, une jupe courte, une
jaquette de velours trop étroite pour la gorge et une casquette de



valet de chiens.

Le baron semblait ému comme s'il allait tirer son premier
coup de fusil. Il lui expliqua minutieusement la direction du
vent, les différents arréts des chiens, la facon de tirer les gibiers;
puis il la poussa dans un champ, en la suivant pas a pas avec
la sollicitude d'une nourrice qui regarde son nourrisson marcher
pour la premiere fois.

Médor rencontra, rampa, s'arréta, leva la patte. Le baron,
derriere son €leve, tremblait comme une feuille. 11 balbutiait:
«Attention, attention, des per... des per... des perdrix.»

Il n'avait pas fini qu'un grand bruit s'envola de terre, — brrr,
brrr, brrr — et un régiment de gros oiseaux monta dans I'air en
battant des ailes.

M™€ Vilers, éperdue, ferma les yeux, lacha les deux coups,
recula d'un pas sous la secousse du fusil, puis, quand elle reprit
son sang-froid, elle apercut le baron qui dansait comme un fou,
et Médor rapportant deux perdrix dans sa gueule.

A dater de ce jour, M. de Coutelier fut amoureux d'elle.

Il disait en levant les yeux: «Quelle femme!» et il venait
tous les soirs maintenant pour causer chasse. Un jour,
M. de Courville, qui le reconduisait et 1'écoutait s'extasier
sur sa nouvelle amie, lui demanda brusquement: «Pourquoi
ne 1'épousez-vous pas?» Le baron resta saisi: «Moi? moi?
I'épouser?.. mais... au fait..» Et il se tut. Puis serrant
précipitamment la main de son compagnon, il murmura: «Au
revoir, mon ami,» et disparut a grands pas dans la nuit.



I1 fut trois jours sans revenir. Quand il reparut, il était pali par
ses réflexions, et plus grave que de coutume. Ayant pris a part
M. de Courville: «Vous avez eu l1a une fameuse idée. Tachez de
la préparer a m'accepter. Sacrebleu, une femme comme ¢a, on la
dirait faite pour moi. Nous chasserons ensemble toute I'année.»

M. de Courville, certain qu'il ne serait pas refusé, répondit:
«Faites votre demande tout de suite, mon cher. Voulez-vous que
je m'en charge?» Mais le baron se troubla soudain; et balbutiant:
«Non... non... il faut d'abord que je fasse un petit voyage... un
petit voyage... a Paris. Des que je serai revenu, je vous répondrai
définitivement.» On n'en put obtenir d'autres éclaircissements et
il partit le lendemain.

Le voyage dura longtemps. Une semaine, deux semaines, trois
semaines se passerent, M. de Coutelier ne reparaissait pas. Les
Courville, étonnés, inquiets, ne savaient que dire a leur amie
qu'ils avaient prévenue de la démarche du baron. On envoyait
tous les deux jours prendre chez lui de ses nouvelles; aucun de
ses serviteurs n'en avait regu.

Or, un soir, comme M™ Vilers chantait en s'accompagnant
au piano, une bonne vint, avec un grand mystere, chercher M.
de Courville, en lui disant tout bas qu'un monsieur le demandait.
C'était le baron, changé, vieilli, en costume de voyage. Des qu'il
vit son vieil ami, il lui saisit les mains, et d'une voix un peu
fatiguée: «J'arrive a l'instant, mon cher, et j'accours chez vous,
je n'en puis plus.» Puis il hésita, visiblement embarrassé: «Je
voulais vous dire... tout de suite... que cette... cette affaire... vous



savez bien... est manquée.»

M. de Courville le regardait stupéfait: «Comment? manquée?
Et pourquoi? — Oh! ne m'interrogez pas, je vous prie, ce serait
trop pénible a dire, mais soyez slir que j'agis en... en honnéte
homme. Je ne peux pas... Je n'ai pas le droit, vous entendez,
pas le droit, d'épouser cette dame. J'attendrai qu'elle soit partie
pour revenir chez vous; il me serait trop douloureux de la revoir.
Adieu.»

Et il s'enfuit.

Toute la famille délibéra, discuta, supposa mille choses. On
conclut qu'un grand mystere était caché dans la vie du baron,
qu'il avait peut-étre des enfants naturels, une vieille liaison.
Enfin l'affaire paraissait grave et, pour ne point entrer en des

complications difficiles, on prévint habilement M™ Vilers, qui
s'en retourna veuve comme elle était venue.

Trois mois encore se passerent. Un soir, comme il avait
fortement diné et qu'il titubait un peu, M. de Coutelier, en fumant
sa pipe le soir avec M. de Courville, lui dit: «Si vous saviez
comme je pense souvent a votre amie, vous auriez pitié de moi.»

L'autre, que la conduite du baron en cette circonstance avait
un peu froissé, lui dit sa pensé€e vivement: «Sacrebleu, mon cher,
quand on a des secrets dans son existence, on ne s'avance pas
d'abord comme vous I'avez fait; car, enfin, vous pouviez prévoir
le motif de votre reculade, assurément.»

Le baron confus cessa de fumer.

«Oui et non. Enfin, je n'aurais pas cru ce qui est arrivé.»



M. de Courville, impatienté, reprit: «On doit tout prévoir.»

Mais M. de Coutelier, en sondant de I'ceil les ténebres pour
étre sir qu'on ne les écoutait pas, reprit a voix basse:

«Je vois bien que je vous ai blessé et je vais tout vous dire
pour me faire excuser. Depuis vingt ans, mon ami, je ne vis que
pour la chasse. Je n'aime que ¢a, vous le savez, je ne m'occupe
que de ca. Aussi, au moment de contracter des devoirs envers
cette dame, un scrupule, un scrupule de conscience m'est venu.
Depuis le temps que j'ai perdu I'habitude de... de... de 1'amour,
enfin, je ne savais plus si je serais encore capable de... de... vous
savez bien... Songez donc? voici maintenant seize ans exactement
que... que... que... pour la derniere fois, vous comprenez. Dans
ce pays-ci, ce n'est pas facile de... de... vous y étes. Et puis j'avais
autre chose a faire, j'aime mieux tirer un coup de fusil. Bref, au
moment de m'engager devant le maire et le prétre a... a... ce que
vous savez, j'ai eu peur. Je me suis dit: Bigre, mais si... si... j'allais
rater. Un honnéte homme ne manque jamais a ses engagements
et je prenais 12 un engagement sacré vis-a-vis de cette personne.
Enfin, pour en avoir le cceur net, je me suis promis d'aller passer
huit jours a Paris.

«Au bout de huit jours, rien, mais rien. Et ce n'est pas faute
d'avoir essayé. J'ai pris ce qu'il y avait de mieux dans tous
les genres. Je vous assure qu'elles ont fait ce qu'elles ont pu...
Oui... certainement elles n'ont rien négligé... Mais que voulez-
vous, elles se retiraient toujours... bredouilles... bredouilles...
bredouilles.



«J'al attendu alors quinze jours, trois semaines, espérant
toujours. J'ai mangé dans les restaurants un tas de choses
poivrées, qui m'ont perdu I'estomac, et... et... rien... toujours rien.

«Vous comprenez que, dans ces circonstances, devant cette
constatation, je ne pouvais que... que... que me retirer. Ce que
j'ai fait.»

M. de Courville se tordait pour ne pas rire. Il serra gravement
les mains du baron en lui disant: «Je vous plains,» et le
reconduisit jusqu'a mi-chemin de sa demeure. Puis, lorsqu'il
se trouva seul avec sa femme, il lui dit tout, en suffoquant de

gaieté. Mais M™® de Courville ne riait point; elle écoutait, tres
attentive, et lorsque son mari eut achevé, elle répondit avec un
grand sérieux: «Le baron est un niais, mon cher; il avait peur,
voila tout. Je vais écrire a Berthe de revenir, et bien vite.»

Et comme M. de Courville objectait le long et inutile essai de
leur ami, elle reprit: «Bah! quand on aime sa femme, entendez-
vous, cette chose-la... revient toujours.»

Et M. de Courville ne répliqua rien, un peu confus lui-méme.

La Rouille a paru dans le Gil-Blas du jeudi 14 septembre 1882,
sous le titre de M. de Coutelier et signé: Maufrigneuse.



MARROCA

Mon ami, tu m'as demandé de t'envoyer mes impressions,
mes aventures, et surtout mes histoires d'amour sur cette terre
d'Afrique qui m'attirait depuis si longtemps. Tu riais beaucoup,
d'avance, de mes tendresses noires, comme tu disais, et tu me
voyais déja revenir suivi d'une grande femme en ébene, coiffée
d'un foulard jaune, et ballottante en des vétements éclatants.

Le tour des Mauricaudes viendra sans doute, car j'en ai vu déja
plusieurs qui m'ont donné quelque envie de me tremper en cette
encre; mais je suis tombé pour mon début sur quelque chose de
mieux et de singulierement original.

Tu m'as écrit, dans ta derniere lettre: «Quand je sais
comment on aime dans un pays, je connais ce pays a le
décrire, bien que ne l'ayant jamais vu.» Sache qu'ici on aime
furieusement. On sent, des les premiers jours, une sorte d'ardeur
frémissante, un soulevement, une brusque tension des désirs,
un énervement courant au bout des doigts, qui surexcitent a les
exaspérer nos puissances amoureuses et toutes nos facultés de
sensation physique, depuis le simple contact des mains jusqu'a
cet innommable besoin qui nous fait commettre tant de sottises.

Entendons-nous bien. Je ne sais si ce que vous appelez
I'amour du ceeur, I'amour des ames, si 1'idéalisme sentimental,
le platonisme enfin, peut exister sous ce ciel; j'en doute méme.
Mais l'autre amour, celui des sens, qui a du bon, et beaucoup



de bon, est véritablement terrible en ce climat. La chaleur,
cette constante briillure de 1'air qui vous enfievre, ces souffles
suffocants du Sud, ces marées de feu venues du grand désert si
proche, ce lourd siroco, plus ravageant, plus desséchant que la
flamme, ce perpétuel incendie d'un continent tout entier briilé
jusqu'aux pierres par un énorme et dévorant soleil, embrasent le
sang, affolent la chair, embestialisent.

Mais j'arrive a mon histoire. Je ne te dis rien de mes premiers
temps de séjour en Algérie. Apres avoir visité Bone, Constantine,
Biskra et Sétif, je suis venu a Bougie par les gorges du Chabet
et une incomparable route au milieu des foréts kabyles, qui suit
la mer en la dominant de deux cents metres et serpente selon
les festons de la haute montagne, jusqu'a ce merveilleux golfe
de Bougie aussi beau que celui de Naples, que celui d'Ajaccio et
que celui de Douarnenez, les plus admirables que je connaisse.
J'excepte dans ma comparaison cette invraisemblable baie de
Porto, ceinte de granit rouge, et habitée par les fantastiques et
sanglants géants de pierre qu'on appelle les «Calanche» de Piana,
sur les cotes Ouest de la Corse.

De loin, de tres loin, avant de contourner le grand bassin ou
dort l'eau pacifique, on apercoit Bougie. Elle est batie sur les
flancs rapides d'un mont tres élevé et couronné par des bois. C'est
une tache blanche dans cette pente verte; on dirait I'écume d'une
cascade tombant a la mer.

Des que j'eus mis le pied dans cette toute petite et ravissante
ville, je compris que j'allais y rester longtemps. De partout 1'ceil



embrasse un vaste cercle de sommets crochus, dentel€s, cornus
et bizarres, tellement fermé qu'on découvre a peine la pleine mer
et que le golfe a 1'air d'un lac. L'eau bleue, d'un bleu laiteux, est
d'une transparence admirable, et le ciel d'azur, d'un azur épais,
comme s'il avait regu deux couches de couleur, étale au-dessus
sa surprenante beauté. Ils semblent se mirer I'un dans l'autre et
se renvoyer leurs reflets.

Bougie est la ville des ruines. Sur le quai, en arrivant, on
rencontre un débris si magnifique qu'on le dirait d'opéra. C'est
la vieille porte Sarrazine, envahie de lierre. Et dans les bois
montueux autour de la cité, partout des ruines, des pans de
murailles romaines, des morceaux de monuments sarrazins, des
restes de constructions arabes.

J'avais loué dans la ville haute une petite maison mauresque.
Tu connais ces demeures si souvent décrites. Elles ne possedent
point de fenétres en dehors; mais une cour intérieure les éclaire
du haut en bas. Elles ont, au premier, une grande salle fraiche
ou I'on passe les jours, et tout en haut une terrasse ou 1'on passe
les nuits.

Je me mis tout de suite aux coutumes des pays chauds, c'est-a-
dire a faire la sieste aprés mon déjeuner. C'est I'heure étouffante
d'Afrique, I'heure ol 1'on ne respire plus, I'heure ou les rues,
les plaines, les longues routes aveuglantes sont désertes, ou tout
le monde dort, essaye au moins de dormir, avec aussi peu de
vétements que possible.

J'avais installé dans ma salle a colonnettes d'architecture arabe



un grand divan moelleux, couvert de tapis du Djebel-Amour. Je
m'étendais 1a-dessus a peu pres dans le costume d'Assan, mais je
n'y pouvais guere reposer, torturé par ma continence.

Oh! mon ami, il est deux supplices de cette terre que je te
souhaite de ne jamais connaitre: le manque d'eau et le manque
de femmes. Lequel est le plus affreux? Je ne sais. Dans le désert,
on commettrait toutes les infamies pour un verre d'eau claire et
froide. Que ne ferait-on pas en certaines villes du littoral pour une
belle fille fraiche et saine? Car elles ne manquent pas, les filles,
en Afrique! Elles foisonnent, au contraire; mais, pour continuer
ma comparaison, elles y sont tout aussi malfaisantes et pourries
que le liquide fangeux des puits sahariens.

Or, voici qu'un jour, plus énervé que de coutume, je tentai,
mais en vain, de fermer les yeux. Mes jambes vibraient comme
piquées en dedans; une angoisse inquiete me retournait a tout
moment sur mes tapis. Enfin, n'y tenant plus, je me levai et je
sortis.

C'était en juillet, par une apres-midi torride. Les pavés des
rues étaient chauds a cuire du pain; la chemise, tout de suite
trempée, collait au corps, et, par tout I'horizon, flottait une petite
vapeur blanche, cette buée ardente du siroco, qui semble de la
chaleur palpable.

Je descendis pres de la mer et, contournant le port, je me
mis a suivre la berge le long de la jolie baie ou sont les bains.
La montagne escarpée, couverte de taillis, de hautes plantes
aromatiques aux senteurs puissantes, s'arrondit en cercle autour



de cette crique ou trempent, tout le long du bord, de gros rochers
bruns.

Personne dehors; rien ne remuait; pas un cri de béte, un
vol d'oiseau, pas un bruit, pas méme un clapotement, tant la
mer immobile paraissait engourdie sous le soleil. Mais dans I'air
cuisant, je croyais saisir une sorte de bourdonnement de feu.

Soudain, derriere une de ces roches a demi noyées dans 1'onde
silencieuse, je devinai un léger mouvement et, m'étant retourné,
j'apercus, prenant son bain, se croyant bien seule a cette heure
brilante, une grande fille nue, enfoncée jusqu'aux seins. Elle
tournait la téte vers la pleine mer et sautillait doucement sans me
VOIr.

Rien de plus étonnant que ce tableau: cette belle femme
dans cette eau transparente comme du verre, sous cette lumiere
aveuglante. Car elle était belle merveilleusement, cette femme,
grande, modelée en statue.

Elle se retourna, poussa un cri, et, moitié nageant, moitié
marchant, se cacha tout a fait derriere sa roche.

Comme il fallait bien qu'elle sortit, je m'assis sur la berge et
j'attendis. Alors elle montra tout doucement sa téte surchargée
de cheveux noirs liés a la diable. Sa bouche était large, aux levres
retroussées comme des bourrelets; ses yeux énormes, effrontés,
et toute sa chair un peu brunie par le climat semblait une chair
d'ivoire ancien, dure et douce, de belle race blanche teintée par
le soleil des negres.

Elle me cria: «Allez-vous-en.» Et sa voix pleine, un peu forte



comme toute sa personne, avait un accent guttural. Je ne bougeai
point. Elle ajouta: «Ca n'est pas bien de rester 1a, monsieur.» Les
r, dans sa bouche, roulaient comme des chariots. Je ne remuai
pas davantage. La téte disparut.

Dix minutes s'écoulerent, et les cheveux, puis le front, puis
les yeux se remontrerent avec lenteur et prudence, comme font
les enfants qui jouent a cache-cache pour observer celui qui les
cherche.

Cette fois, elle eut I'air furieux; elle cria: «Vous allez me faire
attraper mal. Je ne partirai pas tant que vous serez 1a.» Alors je
me levai et m'en allai, non sans me retourner souvent. Quand
elle me jugea assez loin, elle sortit de I'eau, a demi courbée, me
tournant ses reins, et elle disparut dans un creux du roc, derriere
une jupe suspendue a l'entrée.
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