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Guy de Maupassant
La Femme de Paul

 
La Femme de Paul

 
Le restaurant Grillon, ce phalanstère des canotiers, se vidait lentement. C'était, devant la porte,

un tumulte de cris, d'appels; et les grands gaillards en maillot blanc gesticulaient avec des avirons
sur l'épaule.

Les femmes, en claire toilette de printemps, embarquaient avec précaution dans les yoles, et
s'asseyant à la barre, disposaient leurs robes, tandis que le maître de l'établissement, un fort garçon
à barbe rousse, d'une vigueur célèbre, donnait la main aux belles-petites en maintenant d'aplomb les
frêles embarcations.

Les rameurs prenaient place à leur tour, bras nus et la poitrine bombée, posant pour la galerie,
une galerie composée de bourgeois endimanchés, d'ouvriers et de soldats accoudés sur la balustrade
du pont et très attentifs à ce spectacle.

Les bateaux, un à un, se détachaient du ponton. Les tireurs se penchaient en avant, puis se
renversaient d'un mouvement régulier; et, sous l'impulsion des longues rames recourbées, les yoles
rapides glissaient sur la rivière, s'éloignaient, diminuaient, disparaissaient enfin sous l'autre pont, celui
du chemin de fer, en descendant vers la Grenouillère.

Un couple seul était resté. Le jeune homme, presque imberbe encore, mince, le visage pâle,
tenait par la taille sa maîtresse, une petite brune maigre avec des allures de sauterelle; et ils se
regardaient parfois au fond des yeux.

Le patron cria: – «Allons, monsieur Paul, dépêchez-vous.» Et ils s'approchèrent.
De tous les clients de la maison, M. Paul était le plus aimé et le plus respecté. Il payait bien et

régulièrement, tandis que les autres se faisaient longtemps tirer l'oreille, à moins qu'ils ne disparussent,
insolvables. Puis il constituait pour l'établissement une sorte de réclame vivante, car son père était
sénateur. Et quand un étranger demandait: – «Qui est-ce donc ce petit-là, qui en tient si fort pour sa
donzelle?» quelque habitué répondait à mi-voix, d'un air important et mystérieux: – C'est Paul Baron,
vous savez? le fils du sénateur.» – Et l'autre, invariablement, ne pouvait s'empêcher de dire: – «Le
pauvre diable! il n'est pas à moitié pincé.»

La mère Grillon, une brave femme, entendue au commerce, appelait le jeune homme et sa
compagne: «ses deux tourtereaux», et semblait tout attendrie par cet amour avantageux pour sa
maison.

Le couple s'en venait à petits pas; la yole Madeleine était prête; mais, au moment de monter
dedans, ils s'embrassèrent, ce qui fit rire le public amassé sur le pont. Et M. Paul, prenant ses rames,
partit aussi pour la Grenouillère.

Quand ils arrivèrent, il allait être trois heures, et le grand café flottant regorgeait de monde.
L'immense radeau, couvert d'un toit goudronné que supportent des colonnes de bois, est relié

à l'île charmante de Croissy par deux passerelles dont l'une pénètre au milieu de cet établissement
aquatique, tandis que l'autre en fait communiquer l'extrémité avec un îlot minuscule planté d'un arbre
et surnommé le «Pot-à-Fleurs» et, de là, gagne la terre auprès du bureau des bains.

M. Paul attacha son embarcation le long de l'établissement, il escalada la balustrade du café,
puis, prenant les mains de sa maîtresse, il l'enleva, et tous deux s'assirent au bout d'une table, face
à face.

De l'autre côté du fleuve, sur le chemin de halage, une longue file d'équipages s'alignait. Les
fiacres alternaient avec de fines voitures de gommeux: les uns lourds, au ventre énorme, écrasant
les ressorts, attelés d'une rosse au cou tombant, aux genoux cassés; les autres sveltes, élancées sur
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des roues minces, avec des chevaux aux jambes grêles et tendues, au cou dressé, au mors neigeux
d'écume, tandis que le cocher, gourmé dans sa livrée, la tête raide en son grand col, demeurait les
reins inflexibles et le fouet posé sur un genou.

La berge était couverte de gens qui s'en venaient par familles, ou par bandes, ou deux par deux,
ou solitaires. Ils arrachaient des brins d'herbe, descendaient jusqu'à l'eau, remontaient sur le chemin,
et tous, arrivés au même endroit, s'arrêtaient, attendant le passeur. Le lourd bachot allait sans fin
d'une rive à l'autre, déchargeant dans l'île ses voyageurs.

Le bras de la rivière (qu'on appelle le bras mort), sur lequel donne ce ponton à consommations,
semblait dormir, tant le courant était faible. Des flottes de yoles, de skifs, de périssoires, de
podoscaphes, de gigs, d'embarcations de toute forme et de toute nature, filaient sur l'onde immobile,
se croisant, se mêlant, s'abordant, s'arrêtant brusquement d'une secousse des bras pour s'élancer de
nouveau sous une brusque tension des muscles, et glisser vivement comme de longs poissons jaunes
ou rouges.

Il en arrivait d'autres sans cesse: les unes de Chatou, en amont; les autres de Bougival, en aval;
et des rires allaient sur l'eau d'une barque à l'autre, des appels, des interpellations ou des engueulades.
Les canotiers exposaient à l'ardeur du jour la chair brunie et bosselée de leurs biceps; et, pareilles à
des fleurs étranges, à des fleurs qui nageraient, les ombrelles de soie rouge, verte, bleue ou jaune des
barreuses s'épanouissaient à l'arrière des canots.

Un soleil de juillet flambait au milieu du ciel; l'air semblait plein d'une gaieté brûlante; aucun
frisson de brise ne remuait les feuilles des saules et des peupliers.

Là-bas, en face, l'inévitable Mont-Valérien étageait dans la lumière crue ses talus fortifiés;
tandis qu'à droite, l'adorable coteau de Louveciennes, tournant avec le fleuve, s'arrondissait en demi-
cercle, laissant passer par places, à travers la verdure puissante et sombre des grands jardins, les
blanches murailles des maisons de campagne.

Aux abords de la Grenouillère, une foule de promeneurs circulait sous les arbres géants qui font
de ce coin d'île le plus délicieux parc du monde. Des femmes, des filles aux cheveux jaunes, aux seins
démesurément rebondis, à la croupe exagérée, au teint plâtré de fard, aux yeux charbonnés, aux lèvres
sanguinolentes, lacées, sanglées en des robes extravagantes, traînaient sur les frais gazons le mauvais
goût criard de leurs toilettes; tandis qu'à côté d'elles des jeunes gens posaient en leurs accoutrements
de gravures de modes, avec des gants clairs, des bottes vernies, des badines grosses comme un fil et
des monocles ponctuant la niaiserie de leur sourire.

L'île est étranglée juste à la Grenouillère, et sur l'autre bord, où un bac aussi fonctionne amenant
sans cesse les gens de Croissy, le bras rapide, plein de tourbillons, de remous, d'écume, roule avec
des allures de torrent. Un détachement de pontonniers, en uniforme d'artilleurs, est campé sur cette
berge, et les soldats, assis en ligne sur une longue poutre, regardaient couler l'eau.

Dans l'établissement flottant, c'était une cohue furieuse et hurlante. Les tables de bois, où les
consommations répandues faisaient de minces ruisseaux poisseux, étaient couvertes de verres à moitié
vides et entourées de gens à moitié gris. Toute cette foule criait, chantait, braillait. Les hommes, le
chapeau en arrière, la face rougie, avec des yeux luisants d'ivrognes, s'agitaient en vociférant par un
besoin de tapage naturel aux brutes, les femmes, cherchant une proie pour le soir, se faisaient payer
à boire en attendant; et, dans l'espace libre entre les tables, dominait le public ordinaire du lieu, un
bataillon de canotiers chahuteurs avec leurs compagnes en courte jupe de flanelle.

Un d'eux se démenait au piano et semblait jouer des pieds et des mains; quatre couples
bondissaient un quadrille; et des jeunes gens les regardaient, élégants, corrects, qui auraient semblé
comme il faut si la tare, malgré tout, n'eût apparu.

Car on sent là, à pleines narines, toute l'écume du monde, toute la crapulerie distinguée, toute
la moisissure de la société parisienne: mélange de calicots, de cabotins, d'infimes journalistes, de
gentilshommes en curatelle, de boursicotiers véreux, de noceurs tarés, de vieux viveurs pourris;
cohue interlope de tous les êtres suspects, à moitié connus, à moitié perdus, à moitié salués, à
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moitié déshonorés, filous, fripons, procureurs de femmes, chevaliers d'industrie à l'allure digne, à l'air
matamore qui semble dire: «Le premier qui me traite de gredin, je le crève.»

Ce lieu sue la bêtise, pue la canaillerie et la galanterie de bazar. Mâles et femelles s'y valent. Il
y flotte une odeur d'amour, et l'on s'y bat pour un oui ou pour un non, afin de soutenir des réputations
vermoulues que les coups d'épée et les balles de pistolet ne font que crever davantage.

Quelques habitants des environs y passent en curieux, chaque dimanche; quelques jeunes gens,
très jeunes, y apparaissent chaque année, apprenant à vivre. Des promeneurs, flânant, s'y montrent;
quelques naïfs s'y égarent.

C'est, avec raison, nommé la Grenouillère. A côté du radeau couvert où l'on boit, et tout près
du «Pot-à-Fleurs», on se baigne. Celles des femmes dont les rondeurs sont suffisantes viennent là
montrer à nu leur étalage et faire le client. Les autres, dédaigneuses, bien qu'amplifiées par le coton,
étayées de ressorts, redressées par-ci, modifiées par-là, regardent d'un air méprisant barboter leurs
sœurs.

Sur une petite plate-forme, les nageurs se pressent pour piquer leur tête. Ils sont longs comme
des échalas, ronds comme des citrouilles, noueux comme des branches d'olivier, courbés en avant ou
rejetés en arrière par l'ampleur du ventre, et, invariablement laids, ils sautent dans l'eau qui rejaillit
jusque sur les buveurs du café.

Malgré les arbres immenses penchés sur la maison flottante et malgré le voisinage de l'eau, une
chaleur suffocante emplissait ce lieu. Les émanations des liqueurs répandues se mêlaient à l'odeur
des corps et à celle des parfums violents dont la peau des marchandes d'amour est pénétrée et qui
s'évaporaient dans cette fournaise. Mais sous toutes ces senteurs diverses flottait un arôme léger de
poudre de riz qui parfois disparaissait, reparaissait, qu'on retrouvait toujours comme si quelque main
cachée avait secoué dans l'air une houppe invisible.

Le spectacle était sur le fleuve, où le va-et-vient incessant des barques tirait les yeux. Les
canotières s'étalaient dans leur fauteuil en face de leurs mâles aux forts poignets, et elles considéraient
avec mépris les quêteuses de dîners rôdant par l'île.

Quelquefois, quand une équipe lancée passait à toute vitesse, les amis descendus à terre
poussaient des cris, et tout le public subitement pris de folie, se mettait à hurler.

Au coude de la rivière, vers Chatou, se montraient sans cesse des barques nouvelles. Elles
approchaient, grandissaient, et, à mesure qu'on reconnaissait les visages, d'autres vociférations
partaient.

Un canot couvert d'une tente et monté par quatre femmes descendait lentement le courant.
Celle qui ramait était petite, maigre, fanée, vêtue d'un costume de mousse avec ses cheveux relevés
sous un chapeau ciré. En face d'elle, une grosse blondasse habillée en homme, avec un veston de
flanelle blanche, se tenait couchée sur le dos au fond du bateau, les jambes en l'air sur le banc des
deux côtés de la rameuse, et elle fumait une cigarette, tandis qu'à chaque effort des avirons sa poitrine
et son ventre frémissaient, ballottés par la secousse. Tout à l'arrière, sous la tente, deux belles filles
grandes et minces, l'une brune et l'autre blonde, se tenaient par la taille en regardant sans cesse leurs
compagnes.

Un cri partit de la Grenouillère: «V'là Lesbos!» et, tout à coup, ce fut une clameur furieuse;
une bousculade effrayante eut lieu; les verres tombaient; on montait sur les tables; tous, dans un délire
de bruit, vociféraient: «Lesbos! Lesbos! Lesbos!» Le cri roulait, devenait indistinct, ne formait plus
qu'une sorte de hurlement effroyable, puis, soudain, il semblait s'élancer de nouveau, monter par
l'espace, couvrir la plaine, emplir le feuillage épais des grands arbres, s'étendre aux lointains coteaux,
aller jusqu'au soleil.

La rameuse, devant cette ovation, s'était arrêtée, tranquillement. La grosse blonde étendue au
fond du canot tourna la tête d'un air nonchalant, se soulevant sur les coudes; et les deux belles filles,
à l'arrière, se mirent à rire en saluant la foule.
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Alors la vocifération redoubla, faisant trembler l'établissement flottant. Les hommes levaient
leurs chapeaux, les femmes agitaient leurs mouchoirs, et toutes les voix, aiguës ou graves, criaient
ensemble: «Lesbos!» On eût dit que ce peuple, ce ramassis de corrompus, saluait un chef, comme
ces escadres qui tirent le canon quand un amiral passe sur leur front.

La flotte nombreuse des barques acclamait aussi le canot des femmes, qui repartit de son allure
somnolente pour aborder un peu plus loin.

M. Paul, au contraire des autres, avait tiré une clef de sa poche, et, de toute sa force, il sifflait.
Sa maîtresse, nerveuse, pâlie encore, lui tenait le bras pour le faire taire et elle le regardait cette fois
avec une rage dans les yeux. Mais lui, semblait exaspéré, comme soulevé par une jalousie d'homme,
par une fureur profonde, instinctive, désordonnée. Il balbutia, les lèvres tremblantes d'indignation:

– C'est honteux! on devrait les noyer comme des chiennes avec une pierre au cou.
Mais Madeleine, brusquement, s'emporta; sa petite voix aigre devint sifflante, et elle parlait

avec volubilité, comme pour plaider sa propre cause:
– Est-ce que ça te regarde, toi? Sont-elles pas libres de faire ce qu'elles veulent, puisqu'elles ne

doivent rien à personne? Fiche-nous la paix avec tes manières et mêle-toi de tes affaires…
Mais il lui coupa la parole.
– C'est la police que ça regarde, et je les ferai flanquer à Saint-Lazare, moi!
Elle eut un soubresaut:
– Toi?
– Oui, moi! Et, en attendant, je te défends de leur parler, tu entends, je te le défends.
Alors elle haussa les épaules, et calmée tout à coup:
– Mon petit, je ferai ce qui me plaira; si tu n'es pas content, file, et tout de suite. Je ne suis

pas ta femme, n'est-ce pas? Alors tais-toi.
Il ne répondit pas et ils restèrent face à face, avec la bouche crispée et la respiration rapide.
A l'autre bout du grand café de bois, les quatre femmes faisaient leur entrée. Les deux costumées

en hommes marchaient devant: l'une maigre, pareille à un garçonnet vieillot avec des teintes jaunes
sur les tempes; l'autre, emplissant de sa graisse ses vêtements de flanelle blanche, bombant de sa
croupe le large pantalon, se balançant comme une oie grasse, ayant les cuisses énormes et les genoux
rentrés. Leurs deux amies les suivaient et la foule des canotiers venait leur serrer les mains.

Elles avaient loué toutes les quatre un petit chalet au bord de l'eau, et elles vivaient là, comme
auraient vécu deux ménages.

Leur vice était public, officiel, patent. On en parlait comme d'une chose naturelle, qui les rendait
presque sympathiques, et l'on chuchotait tout bas des histoires étranges, des drames nés de furieuses
jalousies féminines, et des visites secrètes de femmes connues, d'actrices, à la petite maison du bord
de l'eau.

Un voisin, révolté de ces bruits scandaleux, avait prévenu la gendarmerie, et le brigadier, suivi
d'un homme, était venu faire une enquête. La mission était délicate; on ne pouvait, en somme, rien
reprocher à ces femmes, qui ne se livraient point à la prostitution. Le brigadier, fort perplexe, ignorant
même à peu près la nature des délits soupçonnés, avait interrogé à l'aventure, et fait un rapport
monumental concluant à l'innocence.

On en avait ri jusqu'à Saint-Germain.
Elles traversaient à petits pas, comme des reines, l'établissement de la Grenouillère; et elles

semblaient fières de leur célébrité, heureuses des regards fixés sur elles, supérieures à cette foule, à
cette tourbe, à cette plèbe.

Madeleine et son amant les regardaient venir, et dans l'œil de la fille une flamme s'allumait.
Lorsque les deux premières furent au bout de la table, Madeleine cria: – «Pauline!» La grosse

se retourna, s'arrêta, tenant toujours le bras de son moussaillon femelle:
– Tiens! Madeleine… Viens donc me parler, ma chérie.
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Paul crispa ses doigts sur le poignet de sa maîtresse; mais elle lui dit d'un tel air: – «Tu sais,
mon p'tit, tu peux filer,» qu'il se tut et resta seul.

Alors elles causèrent tout bas, debout, toutes les trois. Des gaietés heureuses passaient sur leurs
lèvres; elles parlaient vite; et Pauline, par instants, regardait Paul à la dérobée avec un sourire narquois
et méchant.

A la fin, n'y tenant plus, il se leva soudain et fut près d'elles d'un élan tremblant de tous ses
membres. Il saisit Madeleine par les épaules: – «Viens, je le veux, dit-il, je t'ai défendu de parler
à ces gueuses.»

Mais Pauline éleva la voix et se mit à l'engueuler avec son répertoire de poissarde. On riait
alentour; on s'approchait; on se haussait sur le bout des pieds afin de mieux voir. Et lui restait interdit
sous cette pluie d'injures fangeuses; il lui semblait que les mots sortant de cette bouche et tombant
sur lui le salissaient comme des ordures, et, devant le scandale qui commençait, il recula, retourna
sur ses pas, et s'accouda sur la balustrade vers le fleuve, le dos tourné aux trois femmes victorieuses.

Il resta là, regardant l'eau, et parfois, avec un geste rapide, comme s'il l'eût arrachée, il enlevait
d'un doigt nerveux une larme formée au coin de son œil.

C'est qu'il aimait éperdument, sans savoir pourquoi, malgré ses instincts délicats, malgré sa
raison, malgré sa volonté même. Il était tombé dans cet amour comme on tombe dans un trou
bourbeux. D'une nature attendrie et fine, il avait rêvé des liaisons exquises, idéales et passionnées; et
voilà que ce petit criquet de femme, bête, comme toutes les filles, d'une bêtise exaspérante, pas jolie
même, maigre et rageuse, l'avait pris, captivé, possédé des pieds à la tête, corps et âme. Il subissait
cet ensorcellement féminin, mystérieux et tout-puissant, cette force inconnue, cette domination
prodigieuse, venue on ne sait d'où, du démon de la chair, et qui jette l'homme le plus sensé aux pieds
d'une fille quelconque sans que rien en elle explique son pouvoir fatal et souverain.

Et là, derrière son dos, il sentait qu'une chose infâme s'apprêtait. Des rires lui entraient au cœur.
Que faire? Il le savait bien, mais ne le pouvait pas.

Il regardait fixement, sur la berge en face, un pêcheur à la ligne immobile.
Soudain le bonhomme enleva brusquement du fleuve un petit poisson d'argent qui frétillait

au bout du fil. Puis il essaya de retirer son hameçon, le tordit, le tourna, mais en vain; alors, pris
d'impatience, il se mit à tirer, et tout le gosier saignant de la bête sortit avec un paquet d'entrailles.
Et Paul frémit, déchiré lui-même jusqu'au cœur; il lui sembla que cet hameçon c'était son amour, et
que, s'il fallait l'arracher, tout ce qu'il avait dans la poitrine sortirait ainsi au bout d'un fer recourbé,
accroché au fond de lui, et dont Madeleine tenait le fil.

Une main se posa sur son épaule; il eut un sursaut, se tourna; sa maîtresse était à son côté. Ils
ne se parlèrent pas; et elle s'accouda comme lui à la balustrade, les yeux fixés sur la rivière.

Il cherchait ce qu'il devait dire, et ne trouvait rien. Il ne parvenait même pas à démêler ce qui
se passait en lui; tout ce qu'il éprouvait, c'était une joie de la sentir là, près de lui, revenue, et une
lâcheté honteuse, un besoin de pardonner tout, de tout permettre pourvu qu'elle ne le quittât point.

Enfin, au bout de quelques minutes, il lui demanda d'une voix très douce: – «Veux-tu que nous
nous en allions? il ferait meilleur dans le bateau.»

Elle répondit: – «Oui, mon chat.»
Et il l'aida à descendre dans la yole, la soutenant, lui serrant les mains, tout attendri, avec

quelques larmes encore dans les yeux. Alors elle le regarda en souriant et ils s'embrassèrent de
nouveau.

Ils remontèrent le fleuve tout doucement, longeant la rive plantée de saules, couverte d'herbes,
baignée et tranquille dans la tiédeur de l'après-midi.

Lorsqu'ils furent revenus au restaurant Grillon, il était à peine six heures; alors, laissant leur
yole, ils partirent à pied dans l'île, vers Bezons, à travers les prairies, le long des hauts peupliers qui
bordent le fleuve.



G.  d.  Maupassant.  «La Femme de Paul»

10

Les grands foins, prêts à être fauchés, étaient remplis de fleurs. Le soleil qui baissait étalait
dessus une nappe de lumière rousse, et, dans la chaleur adoucie du jour finissant, les flottantes
exhalaisons de l'herbe se mêlaient aux humides senteurs du fleuve, imprégnaient l'air d'une langueur
tendre, d'un bonheur léger, comme d'une vapeur de bien-être.

Une molle défaillance venait aux cœurs et une espèce de communion avec cette splendeur
calme du soir, avec ce vague et mystérieux frisson de vie épandue, avec cette poésie pénétrante,
mélancolique, qui semblait sortir des plantes, des choses, s'épanouir, révélée aux sens en cette heure
douce et recueillie.

Il sentait tout cela, lui; mais elle ne le comprenait pas, elle. Ils marchaient côte à côte; et soudain,
lasse de se taire, elle chanta. Elle chanta de sa voix aigrelette et fausse quelque chose qui courait dans
les rues, un air traînant dans les mémoires, qui déchira brusquement la profonde et sereine harmonie
du soir.

Alors il la regarda, et il sentit entre eux un infranchissable abîme. Elle battait les herbes de
son ombrelle, la tête un peu baissée, contemplant ses pieds, et chantant, filant des sons, essayant des
roulades, osant des trilles.

Son petit front, étroit, qu'il aimait tant, était donc vide, vide! Il n'y avait là-dedans que cette
musique de serinette; et les pensées qui s'y formaient par hasard étaient pareilles à cette musique.
Elle ne comprenait rien de lui; ils étaient plus séparés que s'ils ne vivaient pas ensemble. Ses baisers
n'allaient donc jamais plus loin que les lèvres?

Alors elle releva les yeux vers lui et sourit encore. Il fut remué jusqu'aux moelles, et, ouvrant
les bras, dans un redoublement d'amour, il l'étreignit passionnément.

Comme il chiffonnait sa robe, elle finit par se dégager, en murmurant par compensation: –
«Va, je t'aime bien, mon chat.»

Mais il la saisit par la taille, et, pris de folie, l'entraîna en courant; et il l'embrassait sur la
joue, sur la tempe, sur le cou, en sautant d'allégresse. Ils s'abattirent, haletants, au pied d'un buisson
incendié par les rayons du soleil couchant, et, avant d'avoir repris haleine, ils s'unirent, sans qu'elle
comprît son exaltation.

Ils revenaient en se tenant les deux mains, quand soudain, à travers les arbres, ils aperçurent sur
la rivière le canot monté par les quatre femmes. La grosse Pauline aussi les vit, car elle se redressa,
envoyant à Madeleine des baisers. Puis elle cria:

– «A ce soir!»
Madeleine répondit: – «A ce soir!»
Paul crut sentir soudain son cœur enveloppé de glace.
Et ils rentrèrent pour dîner.
Ils s'installèrent sous une des tonnelles au bord de l'eau et se mirent à manger en silence. Quand

la nuit fut venue, on apporta une bougie, enfermée dans un globe de verre, qui les éclairait d'une
lueur faible et vacillante: et l'on entendait à tout moment les explosions de cris des canotiers dans
la grande salle du premier.

Vers le dessert, Paul, prenant tendrement la main de Madeleine, lui dit: – «Je me sens très
fatigué, ma mignonne; si tu veux, nous nous coucherons de bonne heure.»

Mais elle avait compris la ruse, et elle lui lança ce regard énigmatique, ce regard à perfidies
qui apparaît si vite au fond de l'œil de la femme. Puis, après avoir réfléchi, elle répondit: – «Tu te
coucheras si tu veux, moi j'ai promis d'aller au bal de la Grenouillère.»

Il eut un sourire lamentable, un de ces sourires dont on voile les plus horribles souffrances,
mais il répondit d'un ton caressant et navré: – «Si tu étais bien gentille, nous resterions tous les deux.»
Elle fit «non» de la tête sans ouvrir la bouche. Il insista: – «T'en prie! ma bichette.» Alors elle rompit
brusquement: – «Tu sais ce que je t'ai dit. Si tu n'es pas content, la porte est ouverte. On ne te retient
pas. Quant à moi, j'ai promis: j'irai.»



G.  d.  Maupassant.  «La Femme de Paul»

11

Il posa ses deux coudes sur la table, enferma son front dans ses mains, et resta là, rêvant
douloureusement.

Les canotiers redescendirent en braillant toujours. Ils repartaient dans leurs yoles pour le bal
de la Grenouillère.

Madeleine dit à Paul: – «Si tu ne viens pas, décide-toi, je demanderai à un de ces messieurs
de me conduire.»

Paul se leva: – «Allons!» murmura-t-il.
Et ils partirent.
La nuit était noire, pleine d'astres, parcourue par une haleine embrasée, par un souffle pesant,

chargé d'ardeurs, de fermentations, de germes vifs qui, mêlés à la brise, l'alentissaient. Elle promenait
sur les visages une caresse chaude, faisait respirer plus vite, haleter un peu, tant elle semblait épaissie
et lourde.

Les yoles se mettaient en route, portant à l'avant une lanterne vénitienne. On ne distinguait
point les embarcations, mais seulement ces petits falots de couleur, rapides et dansants, pareils à des
lucioles en délire; et des voix couraient dans l'ombre de tous côtés.

La yole des deux jeunes gens glissait doucement. Parfois, quand un bateau lancé passait près
d'eux, ils apercevaient soudain le dos blanc du canotier éclairé par une lanterne.

Lorsqu'ils eurent tourné le coude de la rivière, la Grenouillère leur apparut dans le lointain.
L'établissement en fête était orné de girandoles, de guirlandes en veilleuses de couleur, de grappes
de lumières. Sur la Seine circulaient lentement quelques gros bachots représentant des dômes, des
pyramides, des monuments compliqués en feux de toutes nuances. Des festons enflammés traînaient
jusqu'à l'eau; et quelquefois un falot rouge ou bleu, au bout d'une immense canne à pêche invisible,
semblait une grosse étoile balancée.

Toute cette illumination répandait une lueur alentour du café, éclairait de bas en haut les grands
arbres de la berge dont le tronc se détachait en gris pâle, et les feuilles en vert laiteux, sur le noir
profond des champs et du ciel.

L'orchestre, composé de cinq artistes de banlieue, jetait au loin sa musique de bastringue,
maigre et sautillante, qui fit de nouveau chanter Madeleine.

Elle voulut tout de suite entrer. Paul désirait auparavant faire un tour dans l'île; mais il dut céder.
L'assistance s'était épurée. Les canotiers presque seuls restaient avec quelques bourgeois

clairsemés et quelques jeunes gens flanqués de filles. Le directeur et organisateur de ce cancan,
majestueux dans un habit noir fatigué, promenait en tous sens sa tête ravagée de vieux marchand de
plaisirs publics à bon marché.

La grosse Pauline et ses compagnes n'étaient pas là; et Paul respira.
On dansait: les couples face à face cabriolaient éperdument, jetaient leurs jambes en l'air

jusqu'au nez des vis-à-vis.
Les femelles, désarticulées des cuisses, bondissaient dans un envolement de jupes révélant

leurs dessous. Leurs pieds s'élevaient au-dessus de leurs têtes avec une facilité surprenante, et elles
balançaient leurs ventres, frétillaient de la croupe, secouaient leurs seins, répandant autour d'elles une
senteur énergique de femmes en sueur.

Les mâles s'accroupissaient comme des crapauds avec des gestes obscènes, se contorsionnaient,
grimaçants et hideux, faisaient la roue sur les mains, ou bien, s'efforçant d'être drôles, esquissaient
des manières avec une grâce ridicule.

Une grosse bonne et deux garçons servaient les consommations.
Ce café-bateau, couvert seulement d'un toit, n'ayant aucune cloison qui le séparât du dehors, la

danse échevelée s'étalait en face de la nuit pacifique et du firmament poudré d'astres.
Tout à coup le Mont-Valérien, là-bas, en face, sembla s'éclairer comme si un incendie se fût

allumé derrière. La lueur s'étendit, s'accentua, envahissant peu à peu le ciel, décrivant un grand cercle
lumineux, d'une lumière pâle et blanche. Puis quelque chose de rouge apparut, grandit, d'un rouge
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ardent comme un métal sur l'enclume. Cela se développait lentement en rond, semblait sortir de
terre; et la lune, se détachant bientôt de l'horizon, monta doucement dans l'espace. A mesure qu'elle
s'élevait, sa nuance pourpre s'atténuait, devenait jaune, d'un jaune clair, éclatant; et l'astre paraissait
diminuer à mesure qu'il s'éloignait.

Paul le regardait longtemps, perdu dans cette contemplation, oubliant sa maîtresse. Quand il
se retourna, elle avait disparu.

Il la chercha, mais ne la trouva pas. Il parcourait les tables d'un œil anxieux, allant et revenant
sans cesse, interrogeant l'un et l'autre. Personne ne l'avait vue.

Il errait ainsi, martyrisé d'inquiétude, quand un des garçons lui dit: – «C'est Mme Madeleine
que vous cherchez. Elle vient de partir tout à l'heure en compagnie de Mme Pauline.» Et, au même
moment, Paul apercevait, debout à l'autre extrémité du café, le mousse et les deux belles filles, toutes
trois liées par la taille, et qui le guettaient en chuchotant.

Il comprit, et, comme un fou, s'élança dans l'île.
Il courut d'abord vers Chatou; mais, devant la plaine, il retourna sur ses pas. Alors il se mit à

fouiller l'épaisseur des taillis, à vagabonder éperdument, s'arrêtant parfois pour écouter.
Les crapauds, par tout l'horizon, lançaient leur note métallique et courte.
Vers Bougival, un oiseau inconnu modulait quelques sons qui arrivaient affaiblis par la distance.

Sur les larges gazons la lune versait une molle clarté, comme une poussière de ouate; elle pénétrait
les feuillages, faisait couler sa lumière sur l'écorce argentée des peupliers, criblait de sa pluie brillante
les sommets frémissants des grands arbres. La grisante poésie de cette soirée d'été entrait dans Paul
malgré lui, traversait son angoisse affolée, remuait son cœur avec une ironie féroce, développant
jusqu'à la rage en son âme douce et contemplative ses besoins d'idéale tendresse, d'épanchements
passionnés dans le sein d'une femme adorée et fidèle.

Il fut contraint de s'arrêter, étranglé par des sanglots précipités, déchirants.
La crise passée, il repartit.
Soudain il reçut comme un coup de couteau; on s'embrassait, là, derrière ce buisson. Il y courut;

c'était un couple amoureux, dont les deux silhouettes s'éloignèrent vivement à son approche, enlacées,
unies dans un baiser sans fin.

Il n'osait pas appeler, sachant bien qu'Elle ne répondrait point; et il avait aussi une peur affreuse
de les découvrir tout à coup.

Les ritournelles des quadrilles avec les solos déchirants du piston, les rires faux de la flûte,
les rages aiguës du violon lui tiraillaient le cœur exaspérant sa souffrance. La musique enragée,
boitillante, courait sous les arbres, tantôt affaiblie, tantôt grossie dans un souffle passager de brise.

Tout à coup il se dit qu'Elle était revenue peut-être? Oui! elle était revenue! pourquoi pas? Il
avait perdu la tête sans raison, stupidement, emporté par ses terreurs, par les soupçons désordonnés
qui l'envahissaient depuis quelque temps.

Et, saisi par une de ces accalmies singulières qui traversent parfois les plus grands désespoirs,
il retourna vers le bal.

D'un coup d'œil il parcourut la salle. Elle n'était pas là. Il fit le tour des tables, et brusquement
se trouva de nouveau avec les trois femmes. Il avait apparemment une figure désespérée et drôle, car
toutes trois ensemble éclatèrent de gaieté.

Il se sauva, repartit dans l'île, se rua à travers les taillis, haletant. – Puis il écouta de nouveau, –
il écouta longtemps, car ses oreilles bourdonnaient; mais, enfin, il crut entendre un peu plus loin un
petit rire perçant qu'il connaissait bien; et il avança tout doucement, rampant, écartant les branches,
la poitrine tellement secouée par son cœur qu'il ne pouvait plus respirer.

Deux voix murmuraient des paroles qu'il n'entendait pas encore. Puis elles se turent.
Alors il eut une envie immense de fuir, de ne pas voir, de ne pas savoir, de se sauver pour

toujours, loin de cette passion furieuse qui le ravageait. Il allait retourner à Chatou, prendre le train, et
ne reviendrait plus, ne la reverrait plus jamais. Mais son image brusquement l'envahit, et il l'aperçut
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en sa pensée quand elle s'éveillait au matin, dans leur lit tiède, se pressait câline contre lui, jetant ses
bras à son cou, avec ses cheveux répandus, un peu mêlés sur le front, avec ses yeux fermés encore
et ses lèvres ouvertes pour le premier baiser; et le souvenir subit de cette caresse matinale l'emplit
d'un regret frénétique et d'un désir forcené.

On parlait de nouveau; et il s'approcha, courbé en deux. Puis un léger cri courut sous les
branches tout près de lui. Un cri! Un de ces cris d'amour qu'il avait appris à connaître aux heures
éperdues de leur tendresse. Il avançait encore, toujours, comme malgré lui, attiré invinciblement, sans
avoir conscience de rien… et il les vit.

Oh! si c'eût été un homme, l'autre! mais cela! cela! Il se sentait enchaîné par leur infamie même.
Et il restait là, anéanti, bouleversé, comme s'il eût découvert tout à coup un cadavre cher et mutilé,
un crime contre nature, monstrueux, une immonde profanation.

Alors, dans un éclair de pensée involontaire, il songea au petit poisson dont il avait senti arracher
les entrailles… Mais Madeleine murmura: «Pauline!» du même ton passionné qu'elle disait: «Paul!»
et il fut traversé d'une telle douleur qu'il s'enfuit de toutes ses forces.

Il heurta deux arbres, tomba sur une racine, repartit, et se trouva soudain devant le fleuve,
devant le bras rapide éclairé par la lune. Le courant torrentueux faisait de grands tourbillons où se
jouait la lumière. La berge haute dominait l'eau comme une falaise, laissant à son pied une large
bande obscure, où les remous s'entendaient dans l'ombre.

Sur l'autre rive, les maisons de campagne de Croissy s'étageaient en pleine clarté.
Paul vit tout cela comme dans un songe, comme à travers un souvenir; il ne songeait à rien, ne

comprenait rien, et toutes les choses, son existence même, lui apparaissaient vaguement, lointaines,
oubliées, finies.

Le fleuve était là. Comprit-il ce qu'il faisait? Voulut-il mourir? Il était fou. Il se retourna
cependant vers l'île, vers Elle; et, dans l'air calme de la nuit où dansaient toujours les refrains affaiblis
et obstinés du bastringue, il lança d'une voix désespérée, suraiguë, surhumaine, un effroyable cri: –
«Madeleine!»

Son appel déchirant traversa le large silence du ciel, courut par tout l'horizon.
Puis, d'un bond formidable, d'un bond de bête, il sauta dans la rivière. L'eau jaillit, se referma,

et de la place où il avait disparu, une succession de grands cercles partit, élargissant jusqu'à l'autre
berge leurs ondulations brillantes.

Les deux femmes avaient entendu. Madeleine se dressa: – «C'est Paul.» – Un soupçon surgit
en son âme. «Il s'est noyé,» dit-elle. Et elle s'élança vers la rive où la grosse Pauline la rejoignit.

Un lourd bachot monté par deux hommes tournait et retournait sur place. Un des bateliers
ramait, l'autre enfonçait dans l'eau un grand bâton et semblait chercher quelque chose. Pauline cria:
– «Que faites-vous? Qu'y a-t-il?» Une voix inconnue répondit: – «C'est un homme qui vient de se
noyer.»

Les deux femmes, pressées l'une contre l'autre, hagardes, suivaient les évolutions de la barque.
La musique de la Grenouillère folâtrait toujours au loin, semblait accompagner en cadence les
mouvements des sombres pêcheurs; et la rivière, qui cachait maintenant un cadavre, tournoyait,
illuminée.

Les recherches se prolongeaient. L'attente horrible faisait grelotter Madeleine. Enfin, après une
demi-heure au moins, un des hommes annonça: – «Je le tiens!» Et il fit remonter sa longue gaffe
doucement, tout doucement. Puis quelque chose de gros apparut à la surface de l'eau. L'autre marinier
quitta ses rames, et tous deux, unissant leurs forces, halant sur la masse inerte, la firent culbuter dans
leur bateau.

Ensuite ils gagnèrent la terre, en cherchant une place éclairée et basse. Au moment où ils
abordaient, les femmes arrivaient aussi.

Dès qu'elle le vit, Madeleine recula d'horreur. Sous la lumière de la lune, il semblait vert déjà,
avec sa bouche, ses yeux, son nez, ses habits pleins de vase. Ses doigts fermés et raidis étaient affreux.
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Une espèce d'enduit noirâtre et liquide couvrait tout son corps. La figure paraissait enflée, et de ses
cheveux collés par le limon une eau sale coulait sans cesse.

Les deux hommes l'examinèrent.
– Tu le connais? dit l'un.
L'autre, le passeur de Croissy, hésitait: «Oui, – il me semble bien que j'ai vu cette tête-là; mais

tu sais, comme ça, on ne reconnaît pas bien.» – Puis, soudain: – «Mais c'est monsieur Paul!
– Qui ça, monsieur Paul?» demanda son camarade. Le premier reprit:
– Mais monsieur Paul Baron, le fils du sénateur, ce p'tit qu'était si amoureux.
L'autre ajouta philosophiquement.
– Eh bien, il a fini de rigoler maintenant; c'est dommage tout de même quand on est riche!
Madeleine sanglotait, tombée par terre. Pauline s'approcha du corps et demanda: – «Est-ce

qu'il est bien mort? – tout à fait?»
Les hommes haussèrent les épaules: – «Oh! après ce temps-là! pour sûr.»
Puis l'un d'eux interrogea: – «C'est chez Grillon qu'il logeait?» – «Oui, reprit l'autre; faut le

reconduire, y aura de la braise.»
Ils remontèrent dans leur bateau et repartirent, s'éloignant lentement à cause du courant rapide;

et longtemps encore après qu'on ne les vit plus de la place où les femmes étaient restées, on entendit
tomber dans l'eau les coups réguliers des avirons.

Alors Pauline prit dans ses bras la pauvre Madeleine éplorée, la câlina, l'embrassa longtemps,
la consola: – «Que veux-tu, ce n'est point ta faute, n'est-ce pas? On ne peut pourtant pas empêcher
les hommes de faire des bêtises. Il l'a voulu, tant pis pour lui, après tout!» – Puis, la relevant: –
«Allons, ma chérie, viens-t'en coucher à la maison; tu ne peux pas rentrer chez Grillon ce soir.» –
Elle l'embrassa de nouveau: – «Va, nous te guérirons,» dit-elle.

Madeleine se releva, et, pleurant toujours, mais avec des sanglots affaiblis, la tête sur l'épaule de
Pauline, comme réfugiée dans une tendresse plus intime et plus sûre, plus familière et plus confiante,
elle partit à tout petits pas.
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LES BIJOUX

 
M. Lantin ayant rencontré cette jeune fille, dans une soirée, chez son sous-chef de bureau,

l'amour l'enveloppa comme un filet.
C'était la fille d'un percepteur de province, mort depuis quelques années. Elle était venue ensuite

à Paris avec sa mère, qui fréquentait quelques familles bourgeoises de son quartier dans l'espoir de
marier la jeune personne. Elles étaient pauvres et honorables, tranquilles et douces. La jeune fille
semblait le type absolu de l'honnête femme à laquelle le jeune homme sage rêve de confier sa vie. Sa
beauté modeste avait un charme de pudeur angélique, et l'imperceptible sourire qui ne quittait point
ses lèvres semblait un reflet de son cœur.

Tout le monde chantait ses louanges; tous ceux qui la connaissaient répétaient sans fin:
«Heureux celui qui la prendra. On ne pourrait trouver mieux.»

M. Lantin, alors commis principal au ministère de l'intérieur, aux appointements annuels de
trois mille cinq cents francs, la demanda en mariage et l'épousa.

Il fut avec elle invraisemblablement heureux. Elle gouverna sa maison avec une économie si
adroite qu'ils semblaient vivre dans le luxe. Il n'était point d'attentions, de délicatesses, de chatteries
qu'elle n'eût pour son mari; et la séduction de sa personne était si grande que, six ans après leur
rencontre, il l'aimait plus encore qu'aux premiers jours.

Il ne blâmait en elle que deux goûts, celui du théâtre et des bijouteries fausses.
Ses amies (elle connaissait quelques femmes de modestes fonctionnaires) lui procuraient à tous

moments des loges pour les pièces en vogue, même pour les premières représentations; et elle traînait,
bon gré, mal gré, son mari à ces divertissements qui le fatiguaient affreusement après sa journée de
travail. Alors il la supplia de consentir à aller au spectacle avec quelque dame de sa connaissance qui
la ramènerait ensuite. Elle fut longtemps à céder, trouvant peu convenable cette manière d'agir. Elle
s'y décida enfin par complaisance, et il lui en sut un gré infini.

Or, ce goût pour le théâtre fit bientôt naître en elle le besoin de se parer. Ses toilettes
demeuraient toutes simples, il est vrai, de bon goût toujours, mais modestes; et sa grâce douce, sa
grâce irrésistible, humble et souriante, semblait acquérir une saveur nouvelle de la simplicité de ses
robes, mais elle prit l'habitude de pendre à ses oreilles deux gros cailloux du Rhin qui simulaient des
diamants, et elle portait des colliers de perles fausses, de bracelets en similor, des peignes agrémentés
de verroteries variées jouant les pierres fines.

Son mari, que choquait un peu cet amour du clinquant, répétait souvent: «Ma chère, quand on
n'a pas le moyen de se payer des bijoux véritables, on ne se montre parée que de sa beauté et de sa
grâce, voilà encore les plus rares joyaux.»

Mais elle souriait doucement et répétait: «Que veux-tu? J'aime ça. C'est mon vice. Je sais bien
que tu as raison; mais on ne se refait pas. J'aurais adoré les bijoux, moi!»

Et elle faisait rouler dans ses doigts les colliers de perles, miroiter les facettes des cristaux taillés
en répétant: «Mais regarde donc comme c'est bien fait. On jurerait du vrai.»

Il souriait en déclarant: «Tu as des goûts de Bohémienne.»
Quelquefois, le soir, quand ils demeuraient en tête à tête au coin du feu, elle apportait sur la

table où ils prenaient le thé la boîte de maroquin où elle enfermait la «pacotille», selon le mot de
M. Lantin; et elle se mettait à examiner ces bijoux imités avec une attention passionnée, comme si
elle eût savouré quelque jouissance secrète et profonde; et elle s'obstinait à passer un collier au cou
de son mari pour rire ensuite de tout son cœur en s'écriant: «Comme tu es drôle!» Puis elle se jetait
dans ses bras et l'embrassait éperdument.

Comme elle avait été à l'Opéra, une nuit d'hiver, elle rentra toute frissonnante de froid. Le
lendemain elle toussait. Huit jours plus tard elle mourait d'une fluxion de poitrine.
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Lantin faillit la suivre dans la tombe. Son désespoir fut si terrible que ses cheveux devinrent
blancs en un mois. Il pleurait du matin au soir, l'âme déchirée d'une souffrance intolérable, hanté par
le souvenir, par le sourire, par la voix, par tout le charme de la morte.

Le temps n'apaisa point sa douleur. Souvent pendant les heures du bureau, alors que les
collègues s'en venaient causer un peu des choses du jour, on voyait soudain ses joues se gonfler, son
nez se plisser, ses yeux s'emplir d'eau; il faisait une grimace affreuse et se mettait à sangloter.

Il avait gardé intacte la chambre de sa compagne où il s'enfermait tous les jours pour penser
à elle; et tous les meubles, ses vêtements mêmes demeuraient à leur place comme ils se trouvaient
au dernier jour.

Mais la vie se faisait dure pour lui. Ses appointements, qui, entre les mains de sa femme,
suffisaient à tous les besoins du ménage, devenaient, à présent, insuffisants pour lui tout seul. Et il
se demandait avec stupeur comment elle avait su s'y prendre pour lui faire boire toujours des vins
excellents et manger des nourritures délicates qu'il ne pouvait plus se procurer avec ses modestes
ressources.
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