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La Femme de Paul

 
Le restaurant Grillon, ce phalanstère des canotiers, se vidait

lentement. C'était, devant la porte, un tumulte de cris, d'appels; et
les grands gaillards en maillot blanc gesticulaient avec des avirons
sur l'épaule.

Les femmes, en claire toilette de printemps, embarquaient
avec précaution dans les yoles, et s'asseyant à la barre, disposaient
leurs robes, tandis que le maître de l'établissement, un fort garçon
à barbe rousse, d'une vigueur célèbre, donnait la main aux belles-
petites en maintenant d'aplomb les frêles embarcations.

Les rameurs prenaient place à leur tour, bras nus et la
poitrine bombée, posant pour la galerie, une galerie composée
de bourgeois endimanchés, d'ouvriers et de soldats accoudés sur
la balustrade du pont et très attentifs à ce spectacle.

Les bateaux, un à un, se détachaient du ponton. Les tireurs
se penchaient en avant, puis se renversaient d'un mouvement
régulier; et, sous l'impulsion des longues rames recourbées, les
yoles rapides glissaient sur la rivière, s'éloignaient, diminuaient,
disparaissaient enfin sous l'autre pont, celui du chemin de fer, en
descendant vers la Grenouillère.



 
 
 

Un couple seul était resté. Le jeune homme, presque imberbe
encore, mince, le visage pâle, tenait par la taille sa maîtresse,
une petite brune maigre avec des allures de sauterelle; et ils se
regardaient parfois au fond des yeux.

Le patron cria: – «Allons, monsieur Paul, dépêchez-vous.» Et
ils s'approchèrent.

De tous les clients de la maison, M. Paul était le plus aimé
et le plus respecté. Il payait bien et régulièrement, tandis que
les autres se faisaient longtemps tirer l'oreille, à moins qu'ils ne
disparussent, insolvables. Puis il constituait pour l'établissement
une sorte de réclame vivante, car son père était sénateur. Et
quand un étranger demandait: – «Qui est-ce donc ce petit-là, qui
en tient si fort pour sa donzelle?» quelque habitué répondait à
mi-voix, d'un air important et mystérieux: – C'est Paul Baron,
vous savez? le fils du sénateur.» – Et l'autre, invariablement, ne
pouvait s'empêcher de dire: – «Le pauvre diable! il n'est pas à
moitié pincé.»

La mère Grillon, une brave femme, entendue au commerce,
appelait le jeune homme et sa compagne: «ses deux
tourtereaux», et semblait tout attendrie par cet amour avantageux
pour sa maison.

Le couple s'en venait à petits pas; la yole Madeleine était prête;
mais, au moment de monter dedans, ils s'embrassèrent, ce qui fit
rire le public amassé sur le pont. Et M. Paul, prenant ses rames,
partit aussi pour la Grenouillère.

Quand ils arrivèrent, il allait être trois heures, et le grand café



 
 
 

flottant regorgeait de monde.
L'immense radeau, couvert d'un toit goudronné que

supportent des colonnes de bois, est relié à l'île charmante de
Croissy par deux passerelles dont l'une pénètre au milieu de cet
établissement aquatique, tandis que l'autre en fait communiquer
l'extrémité avec un îlot minuscule planté d'un arbre et surnommé
le «Pot-à-Fleurs» et, de là, gagne la terre auprès du bureau des
bains.

M. Paul attacha son embarcation le long de l'établissement,
il escalada la balustrade du café, puis, prenant les mains de sa
maîtresse, il l'enleva, et tous deux s'assirent au bout d'une table,
face à face.

De l'autre côté du fleuve, sur le chemin de halage, une longue
file d'équipages s'alignait. Les fiacres alternaient avec de fines
voitures de gommeux: les uns lourds, au ventre énorme, écrasant
les ressorts, attelés d'une rosse au cou tombant, aux genoux
cassés; les autres sveltes, élancées sur des roues minces, avec des
chevaux aux jambes grêles et tendues, au cou dressé, au mors
neigeux d'écume, tandis que le cocher, gourmé dans sa livrée, la
tête raide en son grand col, demeurait les reins inflexibles et le
fouet posé sur un genou.

La berge était couverte de gens qui s'en venaient par familles,
ou par bandes, ou deux par deux, ou solitaires. Ils arrachaient
des brins d'herbe, descendaient jusqu'à l'eau, remontaient sur le
chemin, et tous, arrivés au même endroit, s'arrêtaient, attendant
le passeur. Le lourd bachot allait sans fin d'une rive à l'autre,



 
 
 

déchargeant dans l'île ses voyageurs.
Le bras de la rivière (qu'on appelle le bras mort), sur lequel

donne ce ponton à consommations, semblait dormir, tant le
courant était faible. Des flottes de yoles, de skifs, de périssoires,
de podoscaphes, de gigs, d'embarcations de toute forme et de
toute nature, filaient sur l'onde immobile, se croisant, se mêlant,
s'abordant, s'arrêtant brusquement d'une secousse des bras pour
s'élancer de nouveau sous une brusque tension des muscles, et
glisser vivement comme de longs poissons jaunes ou rouges.

Il en arrivait d'autres sans cesse: les unes de Chatou, en
amont; les autres de Bougival, en aval; et des rires allaient sur
l'eau d'une barque à l'autre, des appels, des interpellations ou
des engueulades. Les canotiers exposaient à l'ardeur du jour la
chair brunie et bosselée de leurs biceps; et, pareilles à des fleurs
étranges, à des fleurs qui nageraient, les ombrelles de soie rouge,
verte, bleue ou jaune des barreuses s'épanouissaient à l'arrière
des canots.

Un soleil de juillet flambait au milieu du ciel; l'air semblait
plein d'une gaieté brûlante; aucun frisson de brise ne remuait les
feuilles des saules et des peupliers.

Là-bas, en face, l'inévitable Mont-Valérien étageait dans la
lumière crue ses talus fortifiés; tandis qu'à droite, l'adorable
coteau de Louveciennes, tournant avec le fleuve, s'arrondissait
en demi-cercle, laissant passer par places, à travers la verdure
puissante et sombre des grands jardins, les blanches murailles
des maisons de campagne.



 
 
 

Aux abords de la Grenouillère, une foule de promeneurs
circulait sous les arbres géants qui font de ce coin d'île le
plus délicieux parc du monde. Des femmes, des filles aux
cheveux jaunes, aux seins démesurément rebondis, à la croupe
exagérée, au teint plâtré de fard, aux yeux charbonnés, aux lèvres
sanguinolentes, lacées, sanglées en des robes extravagantes,
traînaient sur les frais gazons le mauvais goût criard de leurs
toilettes; tandis qu'à côté d'elles des jeunes gens posaient en leurs
accoutrements de gravures de modes, avec des gants clairs, des
bottes vernies, des badines grosses comme un fil et des monocles
ponctuant la niaiserie de leur sourire.

L'île est étranglée juste à la Grenouillère, et sur l'autre bord,
où un bac aussi fonctionne amenant sans cesse les gens de
Croissy, le bras rapide, plein de tourbillons, de remous, d'écume,
roule avec des allures de torrent. Un détachement de pontonniers,
en uniforme d'artilleurs, est campé sur cette berge, et les soldats,
assis en ligne sur une longue poutre, regardaient couler l'eau.

Dans l'établissement flottant, c'était une cohue furieuse et
hurlante. Les tables de bois, où les consommations répandues
faisaient de minces ruisseaux poisseux, étaient couvertes de
verres à moitié vides et entourées de gens à moitié gris. Toute
cette foule criait, chantait, braillait. Les hommes, le chapeau
en arrière, la face rougie, avec des yeux luisants d'ivrognes,
s'agitaient en vociférant par un besoin de tapage naturel aux
brutes, les femmes, cherchant une proie pour le soir, se faisaient
payer à boire en attendant; et, dans l'espace libre entre les tables,



 
 
 

dominait le public ordinaire du lieu, un bataillon de canotiers
chahuteurs avec leurs compagnes en courte jupe de flanelle.

Un d'eux se démenait au piano et semblait jouer des pieds et
des mains; quatre couples bondissaient un quadrille; et des jeunes
gens les regardaient, élégants, corrects, qui auraient semblé
comme il faut si la tare, malgré tout, n'eût apparu.

Car on sent là, à pleines narines, toute l'écume du monde,
toute la crapulerie distinguée, toute la moisissure de la
société parisienne: mélange de calicots, de cabotins, d'infimes
journalistes, de gentilshommes en curatelle, de boursicotiers
véreux, de noceurs tarés, de vieux viveurs pourris; cohue
interlope de tous les êtres suspects, à moitié connus, à moitié
perdus, à moitié salués, à moitié déshonorés, filous, fripons,
procureurs de femmes, chevaliers d'industrie à l'allure digne, à
l'air matamore qui semble dire: «Le premier qui me traite de
gredin, je le crève.»

Ce lieu sue la bêtise, pue la canaillerie et la galanterie de
bazar. Mâles et femelles s'y valent. Il y flotte une odeur d'amour,
et l'on s'y bat pour un oui ou pour un non, afin de soutenir
des réputations vermoulues que les coups d'épée et les balles de
pistolet ne font que crever davantage.

Quelques habitants des environs y passent en curieux, chaque
dimanche; quelques jeunes gens, très jeunes, y apparaissent
chaque année, apprenant à vivre. Des promeneurs, flânant, s'y
montrent; quelques naïfs s'y égarent.

C'est, avec raison, nommé la Grenouillère. A côté du radeau



 
 
 

couvert où l'on boit, et tout près du «Pot-à-Fleurs», on se
baigne. Celles des femmes dont les rondeurs sont suffisantes
viennent là montrer à nu leur étalage et faire le client. Les
autres, dédaigneuses, bien qu'amplifiées par le coton, étayées de
ressorts, redressées par-ci, modifiées par-là, regardent d'un air
méprisant barboter leurs sœurs.

Sur une petite plate-forme, les nageurs se pressent pour
piquer leur tête. Ils sont longs comme des échalas, ronds comme
des citrouilles, noueux comme des branches d'olivier, courbés
en avant ou rejetés en arrière par l'ampleur du ventre, et,
invariablement laids, ils sautent dans l'eau qui rejaillit jusque sur
les buveurs du café.

Malgré les arbres immenses penchés sur la maison flottante
et malgré le voisinage de l'eau, une chaleur suffocante emplissait
ce lieu. Les émanations des liqueurs répandues se mêlaient
à l'odeur des corps et à celle des parfums violents dont la
peau des marchandes d'amour est pénétrée et qui s'évaporaient
dans cette fournaise. Mais sous toutes ces senteurs diverses
flottait un arôme léger de poudre de riz qui parfois disparaissait,
reparaissait, qu'on retrouvait toujours comme si quelque main
cachée avait secoué dans l'air une houppe invisible.

Le spectacle était sur le fleuve, où le va-et-vient incessant
des barques tirait les yeux. Les canotières s'étalaient dans leur
fauteuil en face de leurs mâles aux forts poignets, et elles
considéraient avec mépris les quêteuses de dîners rôdant par l'île.

Quelquefois, quand une équipe lancée passait à toute vitesse,



 
 
 

les amis descendus à terre poussaient des cris, et tout le public
subitement pris de folie, se mettait à hurler.

Au coude de la rivière, vers Chatou, se montraient sans cesse
des barques nouvelles. Elles approchaient, grandissaient, et, à
mesure qu'on reconnaissait les visages, d'autres vociférations
partaient.

Un canot couvert d'une tente et monté par quatre femmes
descendait lentement le courant. Celle qui ramait était petite,
maigre, fanée, vêtue d'un costume de mousse avec ses cheveux
relevés sous un chapeau ciré. En face d'elle, une grosse blondasse
habillée en homme, avec un veston de flanelle blanche, se tenait
couchée sur le dos au fond du bateau, les jambes en l'air sur le
banc des deux côtés de la rameuse, et elle fumait une cigarette,
tandis qu'à chaque effort des avirons sa poitrine et son ventre
frémissaient, ballottés par la secousse. Tout à l'arrière, sous la
tente, deux belles filles grandes et minces, l'une brune et l'autre
blonde, se tenaient par la taille en regardant sans cesse leurs
compagnes.

Un cri partit de la Grenouillère: «V'là Lesbos!» et, tout à
coup, ce fut une clameur furieuse; une bousculade effrayante
eut lieu; les verres tombaient; on montait sur les tables; tous,
dans un délire de bruit, vociféraient: «Lesbos! Lesbos! Lesbos!»
Le cri roulait, devenait indistinct, ne formait plus qu'une sorte
de hurlement effroyable, puis, soudain, il semblait s'élancer
de nouveau, monter par l'espace, couvrir la plaine, emplir le
feuillage épais des grands arbres, s'étendre aux lointains coteaux,



 
 
 

aller jusqu'au soleil.
La rameuse, devant cette ovation, s'était arrêtée,

tranquillement. La grosse blonde étendue au fond du canot tourna
la tête d'un air nonchalant, se soulevant sur les coudes; et les deux
belles filles, à l'arrière, se mirent à rire en saluant la foule.

Alors la vocifération redoubla, faisant trembler
l'établissement flottant. Les hommes levaient leurs chapeaux, les
femmes agitaient leurs mouchoirs, et toutes les voix, aiguës ou
graves, criaient ensemble: «Lesbos!» On eût dit que ce peuple,
ce ramassis de corrompus, saluait un chef, comme ces escadres
qui tirent le canon quand un amiral passe sur leur front.

La flotte nombreuse des barques acclamait aussi le canot des
femmes, qui repartit de son allure somnolente pour aborder un
peu plus loin.

M. Paul, au contraire des autres, avait tiré une clef de sa
poche, et, de toute sa force, il sifflait. Sa maîtresse, nerveuse,
pâlie encore, lui tenait le bras pour le faire taire et elle le
regardait cette fois avec une rage dans les yeux. Mais lui, semblait
exaspéré, comme soulevé par une jalousie d'homme, par une
fureur profonde, instinctive, désordonnée. Il balbutia, les lèvres
tremblantes d'indignation:

– C'est honteux! on devrait les noyer comme des chiennes avec
une pierre au cou.

Mais Madeleine, brusquement, s'emporta; sa petite voix aigre
devint sifflante, et elle parlait avec volubilité, comme pour
plaider sa propre cause:



 
 
 

– Est-ce que ça te regarde, toi? Sont-elles pas libres de faire ce
qu'elles veulent, puisqu'elles ne doivent rien à personne? Fiche-
nous la paix avec tes manières et mêle-toi de tes affaires…

Mais il lui coupa la parole.
– C'est la police que ça regarde, et je les ferai flanquer à Saint-

Lazare, moi!
Elle eut un soubresaut:
– Toi?
– Oui, moi! Et, en attendant, je te défends de leur parler, tu

entends, je te le défends.
Alors elle haussa les épaules, et calmée tout à coup:
– Mon petit, je ferai ce qui me plaira; si tu n'es pas content,

file, et tout de suite. Je ne suis pas ta femme, n'est-ce pas? Alors
tais-toi.

Il ne répondit pas et ils restèrent face à face, avec la bouche
crispée et la respiration rapide.

A l'autre bout du grand café de bois, les quatre femmes
faisaient leur entrée. Les deux costumées en hommes marchaient
devant: l'une maigre, pareille à un garçonnet vieillot avec des
teintes jaunes sur les tempes; l'autre, emplissant de sa graisse
ses vêtements de flanelle blanche, bombant de sa croupe le large
pantalon, se balançant comme une oie grasse, ayant les cuisses
énormes et les genoux rentrés. Leurs deux amies les suivaient et
la foule des canotiers venait leur serrer les mains.

Elles avaient loué toutes les quatre un petit chalet au bord de
l'eau, et elles vivaient là, comme auraient vécu deux ménages.



 
 
 

Leur vice était public, officiel, patent. On en parlait comme
d'une chose naturelle, qui les rendait presque sympathiques, et
l'on chuchotait tout bas des histoires étranges, des drames nés de
furieuses jalousies féminines, et des visites secrètes de femmes
connues, d'actrices, à la petite maison du bord de l'eau.

Un voisin, révolté de ces bruits scandaleux, avait prévenu
la gendarmerie, et le brigadier, suivi d'un homme, était venu
faire une enquête. La mission était délicate; on ne pouvait, en
somme, rien reprocher à ces femmes, qui ne se livraient point à
la prostitution. Le brigadier, fort perplexe, ignorant même à peu
près la nature des délits soupçonnés, avait interrogé à l'aventure,
et fait un rapport monumental concluant à l'innocence.

On en avait ri jusqu'à Saint-Germain.
Elles traversaient à petits pas, comme des reines,

l'établissement de la Grenouillère; et elles semblaient fières de
leur célébrité, heureuses des regards fixés sur elles, supérieures à
cette foule, à cette tourbe, à cette plèbe.

Madeleine et son amant les regardaient venir, et dans l'œil de
la fille une flamme s'allumait.

Lorsque les deux premières furent au bout de la table,
Madeleine cria: – «Pauline!» La grosse se retourna, s'arrêta,
tenant toujours le bras de son moussaillon femelle:

– Tiens! Madeleine… Viens donc me parler, ma chérie.
Paul crispa ses doigts sur le poignet de sa maîtresse; mais elle

lui dit d'un tel air: – «Tu sais, mon p'tit, tu peux filer,» qu'il se
tut et resta seul.



 
 
 

Alors elles causèrent tout bas, debout, toutes les trois. Des
gaietés heureuses passaient sur leurs lèvres; elles parlaient vite; et
Pauline, par instants, regardait Paul à la dérobée avec un sourire
narquois et méchant.

A la fin, n'y tenant plus, il se leva soudain et fut près d'elles
d'un élan tremblant de tous ses membres. Il saisit Madeleine par
les épaules: – «Viens, je le veux, dit-il, je t'ai défendu de parler
à ces gueuses.»

Mais Pauline éleva la voix et se mit à l'engueuler avec son
répertoire de poissarde. On riait alentour; on s'approchait; on se
haussait sur le bout des pieds afin de mieux voir. Et lui restait
interdit sous cette pluie d'injures fangeuses; il lui semblait que
les mots sortant de cette bouche et tombant sur lui le salissaient
comme des ordures, et, devant le scandale qui commençait, il
recula, retourna sur ses pas, et s'accouda sur la balustrade vers le
fleuve, le dos tourné aux trois femmes victorieuses.

Il resta là, regardant l'eau, et parfois, avec un geste rapide,
comme s'il l'eût arrachée, il enlevait d'un doigt nerveux une larme
formée au coin de son œil.

C'est qu'il aimait éperdument, sans savoir pourquoi, malgré
ses instincts délicats, malgré sa raison, malgré sa volonté même.
Il était tombé dans cet amour comme on tombe dans un trou
bourbeux. D'une nature attendrie et fine, il avait rêvé des liaisons
exquises, idéales et passionnées; et voilà que ce petit criquet de
femme, bête, comme toutes les filles, d'une bêtise exaspérante,
pas jolie même, maigre et rageuse, l'avait pris, captivé, possédé



 
 
 

des pieds à la tête, corps et âme. Il subissait cet ensorcellement
féminin, mystérieux et tout-puissant, cette force inconnue, cette
domination prodigieuse, venue on ne sait d'où, du démon de la
chair, et qui jette l'homme le plus sensé aux pieds d'une fille
quelconque sans que rien en elle explique son pouvoir fatal et
souverain.

Et là, derrière son dos, il sentait qu'une chose infâme
s'apprêtait. Des rires lui entraient au cœur. Que faire? Il le savait
bien, mais ne le pouvait pas.

Il regardait fixement, sur la berge en face, un pêcheur à la
ligne immobile.

Soudain le bonhomme enleva brusquement du fleuve un petit
poisson d'argent qui frétillait au bout du fil. Puis il essaya de
retirer son hameçon, le tordit, le tourna, mais en vain; alors, pris
d'impatience, il se mit à tirer, et tout le gosier saignant de la
bête sortit avec un paquet d'entrailles. Et Paul frémit, déchiré
lui-même jusqu'au cœur; il lui sembla que cet hameçon c'était
son amour, et que, s'il fallait l'arracher, tout ce qu'il avait dans
la poitrine sortirait ainsi au bout d'un fer recourbé, accroché au
fond de lui, et dont Madeleine tenait le fil.

Une main se posa sur son épaule; il eut un sursaut, se tourna; sa
maîtresse était à son côté. Ils ne se parlèrent pas; et elle s'accouda
comme lui à la balustrade, les yeux fixés sur la rivière.

Il cherchait ce qu'il devait dire, et ne trouvait rien. Il ne
parvenait même pas à démêler ce qui se passait en lui; tout ce
qu'il éprouvait, c'était une joie de la sentir là, près de lui, revenue,



 
 
 

et une lâcheté honteuse, un besoin de pardonner tout, de tout
permettre pourvu qu'elle ne le quittât point.

Enfin, au bout de quelques minutes, il lui demanda d'une voix
très douce: – «Veux-tu que nous nous en allions? il ferait meilleur
dans le bateau.»

Elle répondit: – «Oui, mon chat.»
Et il l'aida à descendre dans la yole, la soutenant, lui serrant les

mains, tout attendri, avec quelques larmes encore dans les yeux.
Alors elle le regarda en souriant et ils s'embrassèrent de nouveau.

Ils remontèrent le fleuve tout doucement, longeant la rive
plantée de saules, couverte d'herbes, baignée et tranquille dans
la tiédeur de l'après-midi.

Lorsqu'ils furent revenus au restaurant Grillon, il était à peine
six heures; alors, laissant leur yole, ils partirent à pied dans l'île,
vers Bezons, à travers les prairies, le long des hauts peupliers qui
bordent le fleuve.

Les grands foins, prêts à être fauchés, étaient remplis de
fleurs. Le soleil qui baissait étalait dessus une nappe de lumière
rousse, et, dans la chaleur adoucie du jour finissant, les flottantes
exhalaisons de l'herbe se mêlaient aux humides senteurs du
fleuve, imprégnaient l'air d'une langueur tendre, d'un bonheur
léger, comme d'une vapeur de bien-être.

Une molle défaillance venait aux cœurs et une espèce
de communion avec cette splendeur calme du soir, avec ce
vague et mystérieux frisson de vie épandue, avec cette poésie
pénétrante, mélancolique, qui semblait sortir des plantes, des



 
 
 

choses, s'épanouir, révélée aux sens en cette heure douce et
recueillie.

Il sentait tout cela, lui; mais elle ne le comprenait pas, elle.
Ils marchaient côte à côte; et soudain, lasse de se taire, elle
chanta. Elle chanta de sa voix aigrelette et fausse quelque chose
qui courait dans les rues, un air traînant dans les mémoires, qui
déchira brusquement la profonde et sereine harmonie du soir.

Alors il la regarda, et il sentit entre eux un infranchissable
abîme. Elle battait les herbes de son ombrelle, la tête un peu
baissée, contemplant ses pieds, et chantant, filant des sons,
essayant des roulades, osant des trilles.

Son petit front, étroit, qu'il aimait tant, était donc vide, vide! Il
n'y avait là-dedans que cette musique de serinette; et les pensées
qui s'y formaient par hasard étaient pareilles à cette musique.
Elle ne comprenait rien de lui; ils étaient plus séparés que s'ils
ne vivaient pas ensemble. Ses baisers n'allaient donc jamais plus
loin que les lèvres?

Alors elle releva les yeux vers lui et sourit encore. Il fut remué
jusqu'aux moelles, et, ouvrant les bras, dans un redoublement
d'amour, il l'étreignit passionnément.

Comme il chiffonnait sa robe, elle finit par se dégager, en
murmurant par compensation: – «Va, je t'aime bien, mon chat.»

Mais il la saisit par la taille, et, pris de folie, l'entraîna en
courant; et il l'embrassait sur la joue, sur la tempe, sur le cou,
en sautant d'allégresse. Ils s'abattirent, haletants, au pied d'un
buisson incendié par les rayons du soleil couchant, et, avant



 
 
 

d'avoir repris haleine, ils s'unirent, sans qu'elle comprît son
exaltation.

Ils revenaient en se tenant les deux mains, quand soudain, à
travers les arbres, ils aperçurent sur la rivière le canot monté par
les quatre femmes. La grosse Pauline aussi les vit, car elle se
redressa, envoyant à Madeleine des baisers. Puis elle cria:

– «A ce soir!»
Madeleine répondit: – «A ce soir!»
Paul crut sentir soudain son cœur enveloppé de glace.
Et ils rentrèrent pour dîner.
Ils s'installèrent sous une des tonnelles au bord de l'eau et se

mirent à manger en silence. Quand la nuit fut venue, on apporta
une bougie, enfermée dans un globe de verre, qui les éclairait
d'une lueur faible et vacillante: et l'on entendait à tout moment les
explosions de cris des canotiers dans la grande salle du premier.

Vers le dessert, Paul, prenant tendrement la main de
Madeleine, lui dit: – «Je me sens très fatigué, ma mignonne; si
tu veux, nous nous coucherons de bonne heure.»

Mais elle avait compris la ruse, et elle lui lança ce regard
énigmatique, ce regard à perfidies qui apparaît si vite au fond
de l'œil de la femme. Puis, après avoir réfléchi, elle répondit: –
«Tu te coucheras si tu veux, moi j'ai promis d'aller au bal de la
Grenouillère.»

Il eut un sourire lamentable, un de ces sourires dont on voile
les plus horribles souffrances, mais il répondit d'un ton caressant
et navré: – «Si tu étais bien gentille, nous resterions tous les



 
 
 

deux.» Elle fit «non» de la tête sans ouvrir la bouche. Il insista: –
«T'en prie! ma bichette.» Alors elle rompit brusquement: – «Tu
sais ce que je t'ai dit. Si tu n'es pas content, la porte est ouverte.
On ne te retient pas. Quant à moi, j'ai promis: j'irai.»

Il posa ses deux coudes sur la table, enferma son front dans
ses mains, et resta là, rêvant douloureusement.

Les canotiers redescendirent en braillant toujours. Ils
repartaient dans leurs yoles pour le bal de la Grenouillère.

Madeleine dit à Paul: – «Si tu ne viens pas, décide-toi, je
demanderai à un de ces messieurs de me conduire.»

Paul se leva: – «Allons!» murmura-t-il.
Et ils partirent.
La nuit était noire, pleine d'astres, parcourue par une

haleine embrasée, par un souffle pesant, chargé d'ardeurs, de
fermentations, de germes vifs qui, mêlés à la brise, l'alentissaient.
Elle promenait sur les visages une caresse chaude, faisait respirer
plus vite, haleter un peu, tant elle semblait épaissie et lourde.

Les yoles se mettaient en route, portant à l'avant une lanterne
vénitienne. On ne distinguait point les embarcations, mais
seulement ces petits falots de couleur, rapides et dansants, pareils
à des lucioles en délire; et des voix couraient dans l'ombre de
tous côtés.

La yole des deux jeunes gens glissait doucement. Parfois,
quand un bateau lancé passait près d'eux, ils apercevaient soudain
le dos blanc du canotier éclairé par une lanterne.

Lorsqu'ils eurent tourné le coude de la rivière, la Grenouillère



 
 
 

leur apparut dans le lointain. L'établissement en fête était orné
de girandoles, de guirlandes en veilleuses de couleur, de grappes
de lumières. Sur la Seine circulaient lentement quelques gros
bachots représentant des dômes, des pyramides, des monuments
compliqués en feux de toutes nuances. Des festons enflammés
traînaient jusqu'à l'eau; et quelquefois un falot rouge ou bleu, au
bout d'une immense canne à pêche invisible, semblait une grosse
étoile balancée.

Toute cette illumination répandait une lueur alentour du café,
éclairait de bas en haut les grands arbres de la berge dont le tronc
se détachait en gris pâle, et les feuilles en vert laiteux, sur le noir
profond des champs et du ciel.

L'orchestre, composé de cinq artistes de banlieue, jetait au
loin sa musique de bastringue, maigre et sautillante, qui fit de
nouveau chanter Madeleine.

Elle voulut tout de suite entrer. Paul désirait auparavant faire
un tour dans l'île; mais il dut céder.

L'assistance s'était épurée. Les canotiers presque seuls
restaient avec quelques bourgeois clairsemés et quelques jeunes
gens flanqués de filles. Le directeur et organisateur de ce cancan,
majestueux dans un habit noir fatigué, promenait en tous sens sa
tête ravagée de vieux marchand de plaisirs publics à bon marché.

La grosse Pauline et ses compagnes n'étaient pas là; et Paul
respira.

On dansait: les couples face à face cabriolaient éperdument,
jetaient leurs jambes en l'air jusqu'au nez des vis-à-vis.



 
 
 

Les femelles, désarticulées des cuisses, bondissaient dans
un envolement de jupes révélant leurs dessous. Leurs pieds
s'élevaient au-dessus de leurs têtes avec une facilité surprenante,
et elles balançaient leurs ventres, frétillaient de la croupe,
secouaient leurs seins, répandant autour d'elles une senteur
énergique de femmes en sueur.

Les mâles s'accroupissaient comme des crapauds avec des
gestes obscènes, se contorsionnaient, grimaçants et hideux,
faisaient la roue sur les mains, ou bien, s'efforçant d'être drôles,
esquissaient des manières avec une grâce ridicule.

Une grosse bonne et deux garçons servaient les
consommations.

Ce café-bateau, couvert seulement d'un toit, n'ayant aucune
cloison qui le séparât du dehors, la danse échevelée s'étalait en
face de la nuit pacifique et du firmament poudré d'astres.

Tout à coup le Mont-Valérien, là-bas, en face, sembla
s'éclairer comme si un incendie se fût allumé derrière. La lueur
s'étendit, s'accentua, envahissant peu à peu le ciel, décrivant
un grand cercle lumineux, d'une lumière pâle et blanche. Puis
quelque chose de rouge apparut, grandit, d'un rouge ardent
comme un métal sur l'enclume. Cela se développait lentement
en rond, semblait sortir de terre; et la lune, se détachant bientôt
de l'horizon, monta doucement dans l'espace. A mesure qu'elle
s'élevait, sa nuance pourpre s'atténuait, devenait jaune, d'un
jaune clair, éclatant; et l'astre paraissait diminuer à mesure qu'il
s'éloignait.



 
 
 

Paul le regardait longtemps, perdu dans cette contemplation,
oubliant sa maîtresse. Quand il se retourna, elle avait disparu.

Il la chercha, mais ne la trouva pas. Il parcourait les tables
d'un œil anxieux, allant et revenant sans cesse, interrogeant l'un
et l'autre. Personne ne l'avait vue.

Il errait ainsi, martyrisé d'inquiétude, quand un des garçons
lui dit: – «C'est Mme Madeleine que vous cherchez. Elle vient de
partir tout à l'heure en compagnie de Mme Pauline.» Et, au même
moment, Paul apercevait, debout à l'autre extrémité du café, le
mousse et les deux belles filles, toutes trois liées par la taille, et
qui le guettaient en chuchotant.

Il comprit, et, comme un fou, s'élança dans l'île.
Il courut d'abord vers Chatou; mais, devant la plaine, il

retourna sur ses pas. Alors il se mit à fouiller l'épaisseur des
taillis, à vagabonder éperdument, s'arrêtant parfois pour écouter.

Les crapauds, par tout l'horizon, lançaient leur note métallique
et courte.

Vers Bougival, un oiseau inconnu modulait quelques sons
qui arrivaient affaiblis par la distance. Sur les larges gazons la
lune versait une molle clarté, comme une poussière de ouate;
elle pénétrait les feuillages, faisait couler sa lumière sur l'écorce
argentée des peupliers, criblait de sa pluie brillante les sommets
frémissants des grands arbres. La grisante poésie de cette soirée
d'été entrait dans Paul malgré lui, traversait son angoisse affolée,
remuait son cœur avec une ironie féroce, développant jusqu'à
la rage en son âme douce et contemplative ses besoins d'idéale



 
 
 

tendresse, d'épanchements passionnés dans le sein d'une femme
adorée et fidèle.

Il fut contraint de s'arrêter, étranglé par des sanglots
précipités, déchirants.

La crise passée, il repartit.
Soudain il reçut comme un coup de couteau; on s'embrassait,

là, derrière ce buisson. Il y courut; c'était un couple amoureux,
dont les deux silhouettes s'éloignèrent vivement à son approche,
enlacées, unies dans un baiser sans fin.

Il n'osait pas appeler, sachant bien qu'Elle ne répondrait point;
et il avait aussi une peur affreuse de les découvrir tout à coup.

Les ritournelles des quadrilles avec les solos déchirants du
piston, les rires faux de la flûte, les rages aiguës du violon lui
tiraillaient le cœur exaspérant sa souffrance. La musique enragée,
boitillante, courait sous les arbres, tantôt affaiblie, tantôt grossie
dans un souffle passager de brise.

Tout à coup il se dit qu'Elle était revenue peut-être? Oui!
elle était revenue! pourquoi pas? Il avait perdu la tête sans
raison, stupidement, emporté par ses terreurs, par les soupçons
désordonnés qui l'envahissaient depuis quelque temps.

Et, saisi par une de ces accalmies singulières qui traversent
parfois les plus grands désespoirs, il retourna vers le bal.

D'un coup d'œil il parcourut la salle. Elle n'était pas là. Il fit
le tour des tables, et brusquement se trouva de nouveau avec
les trois femmes. Il avait apparemment une figure désespérée et
drôle, car toutes trois ensemble éclatèrent de gaieté.



 
 
 

Il se sauva, repartit dans l'île, se rua à travers les taillis,
haletant.  – Puis il écouta de nouveau,  – il écouta longtemps,
car ses oreilles bourdonnaient; mais, enfin, il crut entendre un
peu plus loin un petit rire perçant qu'il connaissait bien; et
il avança tout doucement, rampant, écartant les branches, la
poitrine tellement secouée par son cœur qu'il ne pouvait plus
respirer.

Deux voix murmuraient des paroles qu'il n'entendait pas
encore. Puis elles se turent.

Alors il eut une envie immense de fuir, de ne pas voir, de
ne pas savoir, de se sauver pour toujours, loin de cette passion
furieuse qui le ravageait. Il allait retourner à Chatou, prendre le
train, et ne reviendrait plus, ne la reverrait plus jamais. Mais son
image brusquement l'envahit, et il l'aperçut en sa pensée quand
elle s'éveillait au matin, dans leur lit tiède, se pressait câline
contre lui, jetant ses bras à son cou, avec ses cheveux répandus,
un peu mêlés sur le front, avec ses yeux fermés encore et ses
lèvres ouvertes pour le premier baiser; et le souvenir subit de
cette caresse matinale l'emplit d'un regret frénétique et d'un désir
forcené.

On parlait de nouveau; et il s'approcha, courbé en deux. Puis
un léger cri courut sous les branches tout près de lui. Un cri!
Un de ces cris d'amour qu'il avait appris à connaître aux heures
éperdues de leur tendresse. Il avançait encore, toujours, comme
malgré lui, attiré invinciblement, sans avoir conscience de rien…
et il les vit.



 
 
 

Oh! si c'eût été un homme, l'autre! mais cela! cela! Il se
sentait enchaîné par leur infamie même. Et il restait là, anéanti,
bouleversé, comme s'il eût découvert tout à coup un cadavre cher
et mutilé, un crime contre nature, monstrueux, une immonde
profanation.

Alors, dans un éclair de pensée involontaire, il songea au
petit poisson dont il avait senti arracher les entrailles… Mais
Madeleine murmura: «Pauline!» du même ton passionné qu'elle
disait: «Paul!» et il fut traversé d'une telle douleur qu'il s'enfuit
de toutes ses forces.

Il heurta deux arbres, tomba sur une racine, repartit, et se
trouva soudain devant le fleuve, devant le bras rapide éclairé par
la lune. Le courant torrentueux faisait de grands tourbillons où
se jouait la lumière. La berge haute dominait l'eau comme une
falaise, laissant à son pied une large bande obscure, où les remous
s'entendaient dans l'ombre.

Sur l'autre rive, les maisons de campagne de Croissy
s'étageaient en pleine clarté.

Paul vit tout cela comme dans un songe, comme à travers
un souvenir; il ne songeait à rien, ne comprenait rien, et toutes
les choses, son existence même, lui apparaissaient vaguement,
lointaines, oubliées, finies.

Le fleuve était là. Comprit-il ce qu'il faisait? Voulut-il mourir?
Il était fou. Il se retourna cependant vers l'île, vers Elle; et, dans
l'air calme de la nuit où dansaient toujours les refrains affaiblis et
obstinés du bastringue, il lança d'une voix désespérée, suraiguë,



 
 
 

surhumaine, un effroyable cri: – «Madeleine!»
Son appel déchirant traversa le large silence du ciel, courut

par tout l'horizon.
Puis, d'un bond formidable, d'un bond de bête, il sauta dans la

rivière. L'eau jaillit, se referma, et de la place où il avait disparu,
une succession de grands cercles partit, élargissant jusqu'à l'autre
berge leurs ondulations brillantes.

Les deux femmes avaient entendu. Madeleine se dressa: –
«C'est Paul.» – Un soupçon surgit en son âme. «Il s'est noyé,» dit-
elle. Et elle s'élança vers la rive où la grosse Pauline la rejoignit.

Un lourd bachot monté par deux hommes tournait et
retournait sur place. Un des bateliers ramait, l'autre enfonçait
dans l'eau un grand bâton et semblait chercher quelque chose.
Pauline cria: – «Que faites-vous? Qu'y a-t-il?» Une voix
inconnue répondit: – «C'est un homme qui vient de se noyer.»

Les deux femmes, pressées l'une contre l'autre, hagardes,
suivaient les évolutions de la barque. La musique de la
Grenouillère folâtrait toujours au loin, semblait accompagner en
cadence les mouvements des sombres pêcheurs; et la rivière, qui
cachait maintenant un cadavre, tournoyait, illuminée.

Les recherches se prolongeaient. L'attente horrible faisait
grelotter Madeleine. Enfin, après une demi-heure au moins, un
des hommes annonça: – «Je le tiens!» Et il fit remonter sa longue
gaffe doucement, tout doucement. Puis quelque chose de gros
apparut à la surface de l'eau. L'autre marinier quitta ses rames,
et tous deux, unissant leurs forces, halant sur la masse inerte, la



 
 
 

firent culbuter dans leur bateau.
Ensuite ils gagnèrent la terre, en cherchant une place éclairée

et basse. Au moment où ils abordaient, les femmes arrivaient
aussi.

Dès qu'elle le vit, Madeleine recula d'horreur. Sous la lumière
de la lune, il semblait vert déjà, avec sa bouche, ses yeux, son
nez, ses habits pleins de vase. Ses doigts fermés et raidis étaient
affreux. Une espèce d'enduit noirâtre et liquide couvrait tout son
corps. La figure paraissait enflée, et de ses cheveux collés par le
limon une eau sale coulait sans cesse.

Les deux hommes l'examinèrent.
– Tu le connais? dit l'un.
L'autre, le passeur de Croissy, hésitait: «Oui, – il me semble

bien que j'ai vu cette tête-là; mais tu sais, comme ça, on ne
reconnaît pas bien.» – Puis, soudain: – «Mais c'est monsieur
Paul!

–  Qui ça, monsieur Paul?» demanda son camarade. Le
premier reprit:

–  Mais monsieur Paul Baron, le fils du sénateur, ce p'tit
qu'était si amoureux.

L'autre ajouta philosophiquement.
– Eh bien, il a fini de rigoler maintenant; c'est dommage tout

de même quand on est riche!
Madeleine sanglotait, tombée par terre. Pauline s'approcha du

corps et demanda: – «Est-ce qu'il est bien mort? – tout à fait?»
Les hommes haussèrent les épaules: – «Oh! après ce temps-



 
 
 

là! pour sûr.»
Puis l'un d'eux interrogea: – «C'est chez Grillon qu'il logeait?»

– «Oui, reprit l'autre; faut le reconduire, y aura de la braise.»
Ils remontèrent dans leur bateau et repartirent, s'éloignant

lentement à cause du courant rapide; et longtemps encore après
qu'on ne les vit plus de la place où les femmes étaient restées, on
entendit tomber dans l'eau les coups réguliers des avirons.

Alors Pauline prit dans ses bras la pauvre Madeleine éplorée,
la câlina, l'embrassa longtemps, la consola: – «Que veux-tu,
ce n'est point ta faute, n'est-ce pas? On ne peut pourtant pas
empêcher les hommes de faire des bêtises. Il l'a voulu, tant pis
pour lui, après tout!» – Puis, la relevant: – «Allons, ma chérie,
viens-t'en coucher à la maison; tu ne peux pas rentrer chez
Grillon ce soir.» – Elle l'embrassa de nouveau: – «Va, nous te
guérirons,» dit-elle.

Madeleine se releva, et, pleurant toujours, mais avec des
sanglots affaiblis, la tête sur l'épaule de Pauline, comme réfugiée
dans une tendresse plus intime et plus sûre, plus familière et plus
confiante, elle partit à tout petits pas.



 
 
 

 
LES BIJOUX

 
M. Lantin ayant rencontré cette jeune fille, dans une soirée,

chez son sous-chef de bureau, l'amour l'enveloppa comme un
filet.

C'était la fille d'un percepteur de province, mort depuis
quelques années. Elle était venue ensuite à Paris avec sa mère,
qui fréquentait quelques familles bourgeoises de son quartier
dans l'espoir de marier la jeune personne. Elles étaient pauvres
et honorables, tranquilles et douces. La jeune fille semblait le
type absolu de l'honnête femme à laquelle le jeune homme sage
rêve de confier sa vie. Sa beauté modeste avait un charme de
pudeur angélique, et l'imperceptible sourire qui ne quittait point
ses lèvres semblait un reflet de son cœur.

Tout le monde chantait ses louanges; tous ceux qui la
connaissaient répétaient sans fin: «Heureux celui qui la prendra.
On ne pourrait trouver mieux.»

M. Lantin, alors commis principal au ministère de l'intérieur,
aux appointements annuels de trois mille cinq cents francs, la
demanda en mariage et l'épousa.

Il fut avec elle invraisemblablement heureux. Elle gouverna sa
maison avec une économie si adroite qu'ils semblaient vivre dans
le luxe. Il n'était point d'attentions, de délicatesses, de chatteries
qu'elle n'eût pour son mari; et la séduction de sa personne était
si grande que, six ans après leur rencontre, il l'aimait plus encore



 
 
 

qu'aux premiers jours.
Il ne blâmait en elle que deux goûts, celui du théâtre et des

bijouteries fausses.
Ses amies (elle connaissait quelques femmes de modestes

fonctionnaires) lui procuraient à tous moments des loges pour
les pièces en vogue, même pour les premières représentations;
et elle traînait, bon gré, mal gré, son mari à ces divertissements
qui le fatiguaient affreusement après sa journée de travail. Alors
il la supplia de consentir à aller au spectacle avec quelque dame
de sa connaissance qui la ramènerait ensuite. Elle fut longtemps
à céder, trouvant peu convenable cette manière d'agir. Elle s'y
décida enfin par complaisance, et il lui en sut un gré infini.

Or, ce goût pour le théâtre fit bientôt naître en elle le besoin
de se parer. Ses toilettes demeuraient toutes simples, il est vrai,
de bon goût toujours, mais modestes; et sa grâce douce, sa
grâce irrésistible, humble et souriante, semblait acquérir une
saveur nouvelle de la simplicité de ses robes, mais elle prit
l'habitude de pendre à ses oreilles deux gros cailloux du Rhin
qui simulaient des diamants, et elle portait des colliers de perles
fausses, de bracelets en similor, des peignes agrémentés de
verroteries variées jouant les pierres fines.

Son mari, que choquait un peu cet amour du clinquant,
répétait souvent: «Ma chère, quand on n'a pas le moyen de se
payer des bijoux véritables, on ne se montre parée que de sa
beauté et de sa grâce, voilà encore les plus rares joyaux.»

Mais elle souriait doucement et répétait: «Que veux-tu?



 
 
 

J'aime ça. C'est mon vice. Je sais bien que tu as raison; mais on
ne se refait pas. J'aurais adoré les bijoux, moi!»

Et elle faisait rouler dans ses doigts les colliers de perles,
miroiter les facettes des cristaux taillés en répétant: «Mais
regarde donc comme c'est bien fait. On jurerait du vrai.»

Il souriait en déclarant: «Tu as des goûts de Bohémienne.»
Quelquefois, le soir, quand ils demeuraient en tête à tête au

coin du feu, elle apportait sur la table où ils prenaient le thé la
boîte de maroquin où elle enfermait la «pacotille», selon le mot
de M. Lantin; et elle se mettait à examiner ces bijoux imités
avec une attention passionnée, comme si elle eût savouré quelque
jouissance secrète et profonde; et elle s'obstinait à passer un
collier au cou de son mari pour rire ensuite de tout son cœur en
s'écriant: «Comme tu es drôle!» Puis elle se jetait dans ses bras
et l'embrassait éperdument.

Comme elle avait été à l'Opéra, une nuit d'hiver, elle rentra
toute frissonnante de froid. Le lendemain elle toussait. Huit jours
plus tard elle mourait d'une fluxion de poitrine.

Lantin faillit la suivre dans la tombe. Son désespoir fut si
terrible que ses cheveux devinrent blancs en un mois. Il pleurait
du matin au soir, l'âme déchirée d'une souffrance intolérable,
hanté par le souvenir, par le sourire, par la voix, par tout le
charme de la morte.

Le temps n'apaisa point sa douleur. Souvent pendant les
heures du bureau, alors que les collègues s'en venaient causer un
peu des choses du jour, on voyait soudain ses joues se gonfler,



 
 
 

son nez se plisser, ses yeux s'emplir d'eau; il faisait une grimace
affreuse et se mettait à sangloter.

Il avait gardé intacte la chambre de sa compagne où il
s'enfermait tous les jours pour penser à elle; et tous les meubles,
ses vêtements mêmes demeuraient à leur place comme ils se
trouvaient au dernier jour.

Mais la vie se faisait dure pour lui. Ses appointements, qui,
entre les mains de sa femme, suffisaient à tous les besoins du
ménage, devenaient, à présent, insuffisants pour lui tout seul. Et
il se demandait avec stupeur comment elle avait su s'y prendre
pour lui faire boire toujours des vins excellents et manger des
nourritures délicates qu'il ne pouvait plus se procurer avec ses
modestes ressources.
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