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1 Lors de la publication originale de Marie Roget, les notes placées au bas des pages
auraient été considérées comme superflues. Mais plusieurs années se sont écoulées
depuis le drame sur lequel ce conte est basé, et il nous a paru bon de les ajouter
ici, avec quelques mots d'explication relativement au dessein général. Une jeune fille,
Mary Cecilia Rogers, fut assassinée dans les environs de New-York; et bien que sa
mort ait excité un intérêt intense et persistant, le mystère dont elle était enveloppée
n'était pas encore résolu à l'époque où ce morceau fut écrit et publié (novembre
1842). Ici, sous le prétexte de raconter la destinée d'une grisette parisienne, l'auteur
a tracé minutieusement les faits essentiels, en même temps que ceux non essentiels et
simplement parallèles, du meurtre réel de Mary Rogers. Ainsi tout argument fondé
sur la fiction est applicable à la vérité; et la recherche de la vérité est le but.Le
Mystère de Marie Roget fut composé loin du théâtre du crime, et sans autres moyens
d'investigation que les journaux que l'auteur put se procurer. Ainsi fut-il privé de
beaucoup de documents dont il aurait profilé s'il avait été dans le pays et s'il avait
inspecté les localités. Il n'est pas inutile de rappeler, toutefois, que les aveux de deux
personnes (dont l'une est la madame Deluc du roman), faits à différentes époques
et longtemps après cette publication, out pleinement confirmé, non-seulement la
conclusion générale, mais aussi tous les principaux détails hypothétiques sur lesquels
cette conclusion avait été basée.
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LE MYSTÈRE DE MARIE ROGET 1

 
 

POUR FAIRE SUITE A
 
 

DOUBLE ASSASSINAT DANS LA RUE MORGUE
 

Il y a des séries idéales d'événements qui courent
parallèlement avec les réelles. Les hommes et les
circonstances, en général, modifient le train idéal des
événements, en sorte qu'il semble imparfait; et leurs
conséquences aussi sont également imparfaites. C'est ainsi
qu'il en fut de la Réformation; au lieu du Protestantisme est
arrivé le Luthéranisme.
NOVALIS.

Il y a peu de personnes, même parmi les penseurs les plus
calmes, qui n'aient été quelquefois envahies par une vague mais
saisissante demi-croyance au surnaturel, en face de certaines



 
 
 

coïncidences d'un caractère en apparence si merveilleux, que
l'esprit se sentait incapable de les admettre comme pures
coïncidences. De pareils sentiments (car les demi-croyances dont
je parle n'ont jamais la parfaite énergie de la pensée), de pareils
sentiments ne peuvent être que difficilement comprimés, à moins
qu'on n'en réfère à la science de la chance, ou, selon l'appellation
technique, au calcul des probabilités. Or, ce calcul est, dans son
essence, purement mathématique; et nous avons ainsi l'anomalie
de la science la plus rigoureusement exacte appliquée à l'ombre
et à la spiritualité de ce qu'il y a de plus impalpable dans le monde
de la spéculation.

Les détails extraordinaires que je suis invité à publier
forment, comme on le verra, quant à la succession des
époques, la première branche d'une série de coïncidences à
peine imaginables, dont tous les lecteurs retrouveront la branche
secondaire ou finale dans l'assassinat récent de Mary Cecilia
Rogers, à New-York.

Lorsque, dans un article intitulé Double assassinat dans la rue
Morgue, je m'appliquai, il y a un an à peu près, à dépeindre
quelques traits saillants du caractère spirituel de mon ami le
chevalier C. Auguste Dupin, il ne me vînt pas à l'idée que j'aurais
jamais à reprendre le même sujet. Je n'avais pas d'autre but que la
peinture de ce caractère, et ce but se trouvait parfaitement atteint
à travers la série bizarre de circonstances faites pour mettre
en lumière l'idiosyncrasie de Dupin. J'aurais pu ajouter d'autres
exemples, mais je n'aurais rien prouvé de plus. Toutefois, des



 
 
 

événements récents, ont, dans leur surprenante évolution, éveillé
brusquement dans ma mémoire quelques détails de surcroît,
qui garderont ainsi, je présume, quelque air d'une confession
arrachée. Après avoir appris tout ce qui ne m'a été raconté que
récemment, il serait vraiment étrange que je gardasse le silence
sur ce que j'ai entendu et vu, il y a déjà longtemps.

Après la conclusion de la tragédie impliquée dans la mort
de madame L'Espanaye et de sa fille, le chevalier Dupin
congédia l'affaire de son esprit, et retomba dans ses vieilles
habitudes de sombre rêverie. Très-porté, en tout temps, vers
l'abstraction, son caractère l'y rejeta bien vite; et continuant
à occuper notre appartement dans le faubourg Saint-Germain,
nous abandonnâmes aux vents tout souci de l'avenir, et nous nous
assoupîmes tranquillement dans le présent, brodant de nos rêves
la trame fastidieuse du monde environnant.

Mais ces rêves ne furent pas sans interruption. On devine
facilement que le rôle joué par mon ami dans le drame de la
rue Morgue n'avait pas manqué de faire impression sur l'esprit
de la police parisienne. Parmi ses agents, le nom de Dupin
était devenu un mot familier. Le caractère simple des inductions
par lesquelles il avait débrouillé le mystère n'ayant jamais été
expliqué au préfet, ni à aucun autre individu, moi excepté, il n'est
pas surprenant que l'affaire ait été regardée comme approchant
du miracle, ou que les facultés analytiques du chevalier lui aient
acquis le crédit merveilleux de l'intuition. Sa franchise l'aurait
sans doute poussé à désabuser tout questionneur d'une pareille



 
 
 

erreur; mais son indolence fut cause qu'un sujet dont l'intérêt
avait cessé pour lui depuis longtemps ne fut pas agité de nouveau.
Il arriva ainsi que Dupin devint le fanal vers lequel se tournèrent
les yeux de la police; et en mainte circonstance, des efforts furent
faits auprès de lui par la préfecture pour s'attacher ses talents.
L'un des cas les plus remarquables fut l'assassinat d'une jeune
fille nommée Marie Roget.

Cet événement eut lieu deux ans environ après l'horreur de
la rue Morgue. Marie, dont le nom de baptême et le nom de
famille frapperont sans doute l'attention par leur ressemblance
avec ceux d'une jeune et infortunée marchande de cigares, était la
fille unique de la veuve Estelle Roget. Le père était mort pendant
l'enfance de la fille, et depuis l'époque de son décès jusqu'à dix-
huit mois avant l'assassinat qui fait le sujet de notre récit, la mère
et la fille avaient toujours demeuré ensemble dans la rue Pavée-
Saint-André2, madame Roget y tenant une pension bourgeoise,
avec l'aide de Marie. Les choses allèrent ainsi jusqu'à ce que
celle-ci eût atteint sa vingt-deuxième année, quand sa grande
beauté attira l'attention d'un parfumeur qui occupait l'une des
boutiques du rez-de-chaussée du Palais-Royal, et dont la clientèle
était surtout faite des hardis aventuriers qui infestent le voisinage.
M. Le Blanc3 se doutait bien des avantages qu'il pourrait tirer
de la présence de la belle Marie dans son établissement de
parfumerie; et ses propositions furent acceptées vivement par

2 Nassau-Street.
3 Anderson.



 
 
 

la jeune fille, bien qu'elles soulevassent chez madame Roget
quelque chose de plus que de l'hésitation.

Les espérances du boutiquier se réalisèrent, et les charmes de
la brillante grisette donnèrent bientôt la vogue à ses salons. Elle
tenait son emploi depuis un an environ, quand ses admirateurs
furent jetés dans la désolation par sa disparition soudaine de la
boutique. M. Le Blanc fut dans l'impossibilité de rendre compte
de son absence, et madame Roget devint folle d'inquiétude et
de terreur. Les journaux s'emparèrent immédiatement de la
question, et la police était sur le point de faire une investigation
sérieuse, quand un beau matin, après l'espace d'une semaine,
Marie, en bonne santé, mais avec un air légèrement attristé,
reparut, comme d'habitude, à son comptoir de parfumerie. Toute
enquête, excepté celle d'un caractère privé, fut immédiatement
arrêtée. M. Le Blanc professait une parfaite ignorance, comme
précédemment. Marie et madame Roget répondirent à toutes
les questions qu'elle avait passé la dernière semaine dans la
maison d'un parent, à la campagne. Ainsi l'affaire tomba, et fut
généralement oubliée; car la jeune fille, dans le but ostensible de
se soustraire à l'impertinence de la curiosité, fit bientôt un adieu
définitif au parfumeur, et alla chercher un abri dans la résidence
de sa mère, rue Pavée-Saint-André.

Il y avait à peu près cinq mois qu'elle était rentrée à la maison,
lorsque ses amis furent alarmés par une soudaine et nouvelle
disparition. Trois jours s'écoulèrent sans qu'on entendit parler
d'elle. Le quatrième jour, on découvrit son corps flottant sur la



 
 
 

Seine4, près de la berge qui fait face au quartier de la rue Saint-
André, à un endroit peu distant des environs peu fréquentés de
la barrière du Roule5.

L'atrocité du meurtre (car il fut tout d'abord évident qu'un
meurtre avait été commis), la jeunesse et la beauté de la victime,
et, par-dessus tout, sa notoriété antérieure, tout conspirait pour
produire une intense excitation dans les esprits des sensibles
Parisiens. Je ne me souviens pas d'un cas semblable ayant produit
un effet aussi vif et aussi général. Pendant quelques semaines,
les graves questions politiques du jour furent elles-mêmes noyées
dans la discussion de cet unique et absorbant sujet. Le préfet
fit des efforts inaccoutumés; et toutes les forces de la police
parisienne furent, jusqu'à leur maximum, mises en réquisition.

Quand le cadavre fut découvert, on était bien loin de supposer
que le meurtrier pût échapper, plus d'un temps très-bref, aux
recherches qui furent immédiatement ordonnées. Ce ne fut qu'à
l'expiration d'une semaine qu'on jugea nécessaire d'offrir une
récompense; et même cette récompense fut limitée alors à la
somme de mille francs. Toutefois l'investigation continuait avec
vigueur, sinon avec discernement, et de nombreux individus
furent interrogés, mais sans résultat; cependant l'absence totale
de fil conducteur dans ce mystère ne faisait qu'accroître
l'excitation populaire. A la fin du dixième jour, on pensa qu'il
était opportun de doubler la somme primitivement proposée;

4 L'Hudson.
5 Weehawken.



 
 
 

et peu à peu, la seconde semaine s'étant écoulée sans amener
aucune découverte, et les préventions que Paris a toujours
nourries contre la police s'étant exhalées en plusieurs émeutes
sérieuses, le préfet prit sur lui d'offrir la somme de vingt mille
francs «pour la dénonciation de l'assassin,» ou, si plusieurs
personnes se trouvaient impliquées dans l'affaire, «pour la
dénonciation de chacun des assassins6.» Dans la proclamation qui
annonçait cette récompense, une pleine amnistie était promise à
tout complice qui déposerait spontanément contre son complice;
et à la déclaration officielle, partout où elle était affichée,
s'ajoutait un placard privé, émanant d'un comité de citoyens, qui
offrait dix mille francs, en plus de la somme proposée par la
préfecture. La récompense entière ne montait pas à moins de
trente mille francs; ce qui peut être regardé comme une somme
extraordinaire, si l'on considère l'humble condition de la petite
et la fréquence, dans les grandes villes, des atrocités telles que
celle en question.

Personne ne doutait maintenant que le mystère de cet
assassinat ne fût immédiatement élucidé. Mais, quoique, dans
un ou deux cas, des arrestations eussent eu lieu qui semblaient
promettre un éclaircissement, on ne put rien découvrir qui
incriminât les personnes suspectées, et elles furent aussitôt

6  Aux amateurs de la stricte vérité locale, je ferai observer, relativement à ce
passage et à d'autres qui suivent, ainsi qu'à plusieurs de Double assassinat dans la rue
Morgue, que l'auteur raconte les choses à l'américaine, et que l'aventure n'est que très-
superficiellement déguisée; mais que des mœurs parisiennes imaginaires n'infirment
pas la valeur de l'analyse, pas plus qu'un plan de Paris imaginaire. – C. B.



 
 
 

relâchées. Si bizarre que cela puisse paraître, trois semaines
s'étaient déjà écoulées depuis la découverte du cadavre, trois
semaines écoulées sans jeter aucune lumière sur la question, et
cependant la plus faible rumeur des événements qui agitaient
si violemment l'esprit public n'était pas encore arrivée à nos
oreilles. Dupin et moi, voués à des recherches qui avaient absorbé
toute notre attention, depuis près d'un mois, nous n'avions, ni l'un
ni l'autre, mis le pied dehors; nous n'avions reçu aucune visite, et
à peine avions-nous jeté un coup d'œil sur les principaux articles
politiques d'un des journaux quotidiens. La première nouvelle du
meurtre nous fut apportée par G..... en personne7. Il vint nous
voir le 15 juillet 18… au commencement de l'après-midi, et
resta avec nous assez tard après la nuit tombée. Il était vivement
blessé de l'insuccès de ses efforts pour dépister les assassins. Sa
réputation, disait-il, avec un air essentiellement parisien, était en
jeu; son honneur même, engagé dans la partie. L'œil du public,
d'ailleurs, était fixé sur lui, et il n'était pas de sacrifice qu'il ne
fût vraiment disposé à faire pour l'éclaircissement de ce mystère.
Il termina son discours, passablement drôle, par un compliment
relatif a ce qu'il lui plut d'appeler le tact de Dupin, et fit à celui-
ci une proposition directe, certainement fort généreuse, dont je
n'ai pas le droit de révéler ici la valeur précise, mais qui n'a pas
de rapports avec l'objet propre de mon récit.

7 Voir Double assassinat dans la rue Morgue et La Lettre volée. Il est évident que
Poe a pensé à M. Gisquet, qui d'ailleurs ne se serait guère reconnu dans le personnage
G. – C. B.



 
 
 

Mon ami repoussa le compliment du mieux qu'il put, mais
il accepta tout de suite la proposition, bien que les avantages
en fussent absolument conditionnels. Ce point étant établi, le
préfet se répandit tout d'abord en explications de ses propres
idées, les entremêlant de longs commentaires sur les dépositions,
desquelles nous n'étions pas encore en possession. Il discourait
longuement, et même, sans aucun doute, doctement, lorsque je
hasardai à l'aventure une observation sur la nuit qui s'avançait et
amenait le sommeil. Dupin, fermement assis dans son fauteuil
accoutumé, était l'incarnation de l'attention respectueuse. Il avait
gardé ses lunettes durant toute l'entrevue; et, en jetant de temps à
autre un coup d'œil sous leurs vitres vertes, je m'étais convaincu
que, pour silencieux qu'il eût été, son sommeil n'en avait pas été
moins profond pendant les sept ou huit dernières lourdes heures
qui précédèrent le départ du préfet.

Dans la matinée suivante, je me procurai, à la Préfecture, un
rapport complet de toutes les dépositions obtenues jusqu'alors,
et, à différents bureaux de journaux, un exemplaire de chacun des
numéros dans lesquels, depuis l'origine jusqu'au dernier moment,
avait paru un document quelconque, intéressant, relatif à cette
triste affaire. Débarrassée de ce qui était positivement marqué
de fausseté, cette masse de renseignements se réduisait à ceci:

Marie Roget avait quitté la maison de sa mère, rue Pavée
Saint-André, le dimanche 22 juin 18… à neuf heures du matin
environ. En sortant, elle avait fait part à M. Jacques Saint-



 
 
 

Eustache8, et à lui seul, de son intention de passer la journée
chez une tante, à elle, qui demeurait rue des Drômes. La rue
des Drômes est un passage court et étroit, mais très-populeux,
qui n'est pas loin des bords de la rivière, et qui est situé à une
distance de deux milles, dans la ligne supposée directe, de la
pension bourgeoise de madame Roget. Saint-Eustache était le
prétendant avoué de Marie, et logeait dans ladite pension, où il
prenait également ses repas. Il devait aller chercher sa fiancée à
la brune et la ramener à la maison. Mais, dans l'après-midi, il
survint une grosse pluie; et, supposant qu'elle resterait toute la
nuit chez sa tante (comme elle avait fait dans des circonstances
semblables), il ne jugea pas nécessaire de tenir sa promesse.
Comme la nuit s'avançait, on entendit madame Roget (qui était
vieille et infirme) exprimer la crainte «de ne plus jamais revoir
Marie»; mais dans le moment on attacha peu d'attention à ce
propos.

Le lundi, il fut vérifié que la jeune fille n'était pas allée
à la rue des Drômes; et, quand le jour se fut écoulé sans
apporter de ses nouvelles, une recherche tardive fut organisée sur
différents points de la ville et des environs. Ce ne fut cependant
que le quatrième jour depuis l'époque de sa disparition qu'on
apprit enfin quelque chose d'important la concernant. Ce jour-là
(mercredi 25 juin), un M. Beauvais9, qui, avec un ami, cherchait
les traces de Marie près de la barrière du Roule, sur la rive

8 Payne.
9 Crommelin



 
 
 

de la Seine opposée à la rue Pavée-Saint-André, fut informé
qu'un corps venait d'être ramené au rivage par quelques pêcheurs,
qui l'avaient trouvé flottant sur le fleuve. En voyant le corps,
Beauvais, après quelque hésitation, certifia que c'était celui de la
jeune parfumeuse. Son ami le reconnut plus promptement.

Le visage était arrosé de sang noir, qui jaillissait en partie de la
bouche. Il n'y avait pas d'écume, comme on en voit dans le cas des
personnes simplement noyées. Pas de décoloration dans le tissu
cellulaire. Autour de la gorge se montraient des meurtrissures
et des impressions de doigts. Les bras étaient replies sur la
poitrine et roidis. La main droite crispée, la gauche à moitié
ouverte. Le poignet gauche était marqué de deux excoriations
circulaires, provenant apparemment de cordes ou d'une corde
ayant fait plus d'un tour. Une partie du poignet droit était aussi
très-éraillée, ainsi que le dos dans toute son étendue, mais
particulièrement aux omoplates. Pour amener le corps sur le
rivage, les pêcheurs l'avaient attaché à une corde; mais ce n'était
pas là ce qui avait produit les excoriations en question. La chair
du cou était très-enflée. Il n'y avait pas de coupures apparentes
ni de meurtrissures semblant le résultat de coups. On découvrit
un morceau de lacet si étroitement serré autour du cou qu'on
ne pouvait d'abord l'apercevoir; il était complètement enfoui
dans la chair, et assujetti par un nœud caché juste sous l'oreille
gauche. Cela seul aurait suffi pour produire la mort. Le rapport
des médecins garantissait fermement le caractère vertueux de la
défunte. Elle avait été vaincue, disaient-ils, par la force brutale.



 
 
 

Le cadavre de Marie, quand il fut trouvé, était dans une condition
telle, qu'il ne pouvait y avoir, de la part de ses amis, aucune
difficulté à le reconnaître.

La toilette était déchirée et d'ailleurs en grand désordre. Dans
le vêtement extérieur, une bande, large d'environ un pied, avait
été déchirée de bas en haut, depuis l'ourlet jusqu'à la taille, mais
non pas arrachée. Elle était roulée trois fois autour de la taille
et assujettie dans le dos par une sorte de nœud très-solidement
fait. Le vêtement, immédiatement au-dessous de la robe, était
de mousseline fine; et on en avait arraché une bande large de
dix-huit pouces, arraché complètement, mais très-régulièrement
et avec une grande netteté. On retrouva cette bande autour du
cou, adaptée d'une manière lâche et assujettie avec un nœud
serré. Par-dessus cette bande de mousseline et le morceau de
lacet, étaient attachées les brides d'un chapeau, avec le chapeau
pendant. Le nœud qui liait les brides n'était pas un nœud comme
le font les femmes, mais un nœud coulant, à la manière des
matelots.

Le corps, après qu'il fut reconnu, ne fut pas, comme c'est
l'usage, transporté à la Morgue (cette formalité étant maintenant
superflue), mais enterré à la hâte non loin de l'endroit du
rivage où il avait été recueilli. Grâce aux efforts de Beauvais,
l'affaire fut soigneusement assoupie, autant du moins qu'il fut
possible; et quelques jours s'écoulèrent avant qu'il en résultât
aucune émotion publique. A la fin, cependant, un journal



 
 
 

hebdomadaire10 ramassa la question; le cadavre fut exhumé, et
une enquête nouvelle ordonnée; mais il n'en résulta rien de plus
que ce qui avait déjà été observé. Toutefois, les vêtements furent
alors présentés à la mère et aux amis de la défunte, qui les
reconnurent parfaitement pour ceux portés par la jeune fille
quand elle avait quitté la maison.

Cependant l'excitation publique croissait d'heure en heure.
Plusieurs individus furent arrêtés et relâchés. Saint-Eustache en
particulier parut suspect; et il ne sut pas d'abord donner un
compte rendu intelligible de l'emploi qu'il avait fait du dimanche,
dans la matinée duquel Marie avait quitté la maison. Plus tard
cependant, il présenta à M. G… des affidavit qui expliquaient
d'une manière satisfaisante l'usage qu'il avait fait de chaque
heure de la journée en question. Comme le temps s'écoulait
sans amener aucune découverte, mille rumeurs contradictoires
furent mises en circulation, et les journalistes purent lâcher la
bride à leurs inspirations. Parmi toutes ces hypothèses, une attira
particulièrement l'attention; ce fut celle qui admettait que Marie
Roget était encore vivante, et que le cadavre découvert dans la
Seine était celui de quelque autre infortunée. Il me parait utile
de soumettre au lecteur quelques-uns des passages relatifs à cette
insinuation. Ces passages sont tirés textuellement de l'Étoile11,
journal dirigé généralement avec une grande habileté.

«Mademoiselle Roget est sortie de la maison de sa mère

10 The New-York Mercury.
11 The New-York Brother Jonathan, édité par H. Hastings Weld, Esquire.



 
 
 

dimanche matin, 22 juin 18… avec l'intention exprimée d'aller
voir sa tante, ou quelque autre parent, rue des Drômes. Depuis
cette heure-là, on ne trouve personne qui l'ait vue. On n'a d'elle
aucune trace, aucunes nouvelles…

Aucune personne quelconque ne s'est présentée, déclarant
l'avoir vue ce jour-là, après qu'elle eut quitté le seuil de la maison
de sa mère…

Or, quoique nous n'ayons aucune preuve indiquant que Marie
Roget était encore de ce monde, dimanche 22 juin, après neuf
heures, nous avons la preuve que jusqu'à cette heure elle était
vivante. Mercredi, à midi, un corps de femme a été découvert
flottant sur la rive de la barrière du Roule. Même en supposant
que Marie Roget ait été jetée dans la rivière trois heures après
qu'elle est sortie de la maison de sa mère, cela ne ferait que trois
jours écoulés depuis l'instant de son départ, – trois jours tout
juste. Mais il est absurde d'imaginer que le meurtre, si toutefois
elle a été victime d'un meurtre, ait pu être consommé assez
rapidement pour permettre aux meurtriers de jeter le corps à la
rivière avant le milieu de la nuit. Ceux qui se rendent coupables
de si horribles crimes préfèrent les ténèbres à la lumière…

Ainsi nous voyons que, si le corps trouvé dans la rivière était
celui de Marie Roget, il n'aurait pas pu rester dans l'eau plus de
deux jours et demi, ou trois au maximum. L'expérience prouve
que les corps noyés, ou jetés à l'eau immédiatement après une
mort violente, ont besoin d'un temps comme de six à dix jours
pour qu'une décomposition suffisante les ramène à la surface des



 
 
 

eaux. Un cadavre sur lequel on tire le canon, et qui s'élève avant
que l'immersion ait duré au moins cinq ou six jours, ne manque
pas de replonger, si on l'abandonne à lui-même. Maintenant,
nous le demandons, qu'est-ce qui a pu, dans le cas présent,
déranger le cours ordinaire de la nature?..

Si le corps, dans son état endommagé, avait été gardé sur le
rivage jusqu'à mardi soir, on trouverait sur ce rivage quelque
trace des meurtriers. Il est aussi fort douteux que le corps ait pu
revenir sitôt à la surface, même en admettant qu'il ait été jeté
à l'eau deux jours après la mort. Et enfin, il est excessivement
improbable que les malfaiteurs, qui ont commis un meurtre tel
que celui qui est supposé, aient jeté le corps à l'eau sans un
poids pour l'entraîner, quand il était si facile de prendre cette
précaution.»

L'éditeur du journal s'applique ensuite à démontrer que le
corps doit être resté dans l'eau non pas simplement trois jours,
mais au moins cinq fois trois jours, parce qu'il était si décomposé,
que Beauvais a eu beaucoup de peine à le reconnaître. Ce dernier
point, toutefois, était complètement faux. Je continue la citation:

«Quels sont donc les faits sur lesquels M. Beauvais s'appuie
pour dire qu'il ne doute pas que le corps soit celui de Marie
Roget? Il a déchiré la manche de la robe et a trouvé, dit-il,
des marques qui lui ont prouvé l'identité. Le public a supposé
généralement que ces marques devaient consister en une espèce
de cicatrice. Il a passé sa main sur le bras, et y a trouvé du
poil, – quelque chose, ce nous semble, d'aussi peu particulier



 
 
 

qu'on puisse se le figurer, d'aussi peu concluant que de trouver un
bras dans une manche. M. Beauvais n'est pas rentré à la maison
cette nuit-là, mais il a envoyé un mot à madame Roget, à sept
heures, mercredi soir, pour lui dire que l'enquête, relative à sa
fille, marchait toujours. Même en admettant que madame Roget,
à cause de son âge et de sa douleur, fût incapable de se rendre sur
les lieux (ce qui, en vérité, est accorder beaucoup), à coup sûr, il
se serait trouvé quelqu'un qui aurait jugé que cela valait bien la
peine d'y aller et de suivre l'investigation, si toutefois ils avaient
pensé que c'était bien le corps de Marie. Personne n'est venu. On
n'a rien dit ni rien entendu dire de la chose, dans la rue Pavée-
Saint-André, qui soit parvenu même aux locataires de ladite
maison. M. Saint-Eustache, l'amoureux et le futur de Marie, qui
avait pris pension chez sa mère, dépose qu'il n'a entendu parler
de la découverte du corps de sa promise que le matin suivant,
quand M. Beauvais lui-même est entré dans sa chambre et lui en
a parlé. Qu'une nouvelle aussi capitale que celle-là ait été reçue
si tranquillement, il y a de quoi nous étonner.»

Le journal s'efforce ainsi de suggérer l'idée d'une certaine
apathie dans les parents et les amis de Marie, laquelle apathie
serait absurde si l'on suppose qu'ils crussent que le corps trouvé
était vraiment le sien. L'Étoile cherche, en somme, à insinuer
que Marie, avec la connivence de ses amis, s'est absentée de la
ville pour des raisons qui compromettent sa vertu; et que ces
mêmes amis, ayant découvert sur la Seine un corps ressemblant
un peu à celui de la jeune fille, ont profité de l'occasion pour



 
 
 

répandre dans le public la nouvelle de sa mort. Mais l'Étoile y
a mis beaucoup trop de précipitation. Il a été clairement prouvé
qu'aucune apathie de ce genre n'a existé; que la vieille dame était
excessivement faible, et si agitée, qu'il lui eût été impossible de
s'occuper de quoi que ce soit; que Saint-Eustache, bien loin de
recevoir la nouvelle froidement, était devenu fou de douleur et
avait donné de tels signes de frénésie, que M. Beauvais, avait cru
devoir charger un de ses amis et parents de le surveiller et de
l'empêcher d'assister à l'examen qui devait suivre l'exhumation.
En outre, bien que l'Étoile affirme que le corps a été réenterré
aux frais de l'État,  – qu'une offre avantageuse de sépulture
particulière a été absolument repoussée par la famille,  – et
qu'aucun membre de la famille n'assistait à la cérémonie, – bien
que l'Étoile, dis-je, affirme tout cela pour corroborer l'impression
qu'elle cherche à produire, —tout cela a été victorieusement
réfuté. Dans un des numéros suivants du même journal, on fit un
effort pour jeter des soupçons sur Beauvais lui-même. L'éditeur
dit:

«Un changement vient de s'opérer dans la question. On nous
raconte que, dans une certaine occasion, pendant qu'une madame
B. était chez madame Roget, M. Beauvais, qui sortait, lui dit
qu'un gendarme allait venir, et qu'elle, madame B., eut soin de
ne rien dire au gendarme jusqu'à ce qu'il fût de retour et qu'elle
lui laissât, à lui, tout le soin de l'affaire…

Dans la situation présente, il semble que M. Beauvais porte
tout le secret de la question, enfermé dans sa tête. Il est



 
 
 

impossible d'avancer d'un pas sans M. Beauvais; de quelque côté
que vous tourniez, vous vous heurtez à lui…

Pour une raison quelconque, il a décidé que personne, excepté
lui, ne pourrait se mêler de l'enquête, et il a jeté les parents
à l'écart d'une manière fort incongrue, s'il faut en croire leurs
récriminations. Il a paru très préoccupé de l'idée d'empêcher les
parents de voir le cadavre.»

Le fait qui suit sembla donner quelque couleur de
vraisemblance aux soupçons portés ainsi sur Beauvais. Quelqu'un
qui était venu lui rendre visite à son bureau, quelques jours
avant la disparition de la jeune fille, et pendant l'absence dudit
Beauvais, avait observé une rose plantée dans le trou de la
serrure, et le mot Marie écrit sur une ardoise fixée à portée de
la main.

L'impression générale, autant du moins qu'il nous fut possible
de l'extraire des papiers publics, était que Marie avait été
la victime d'une bande de misérables furieux, qui l'avaient
transportée sur la rivière, maltraitée et assassinée. Cependant
une feuille d'une vaste influence, le Commercial12, combattit très-
vivement cette idée populaire. J'extrais un ou deux passages de
ses colonnes:

«Nous sommes persuadés que l'enquête a jusqu'à présent suivi
une fausse piste, tant du moins qu'elle a été dirigée vers la
barrière du Roule. Il est impossible qu'une jeune femme, connue,
comme était Marie, de plusieurs milliers de personnes ait pu

12 New-York, Journal of Commerce.



 
 
 

passer trois bornes sans rencontrer quelqu'un à qui son visage
fût familier; et quiconque l'aurait vue s'en serait souvenu, car
elle inspirait de l'intérêt à tous ceux qui la connaissaient. Elle est
sortie juste au moment où les rues sont pleines de monde…

Il est impossible qu'elle soit allée à la barrière du Roule ou
à la rue des Drômes sans avoir été reconnue par une douzaine
de personnes; aucune déposition cependant n'affirme qu'on l'ait
vue ailleurs que sur le seuil de la maison de sa mère, et il n'y
a même aucune preuve qu'elle en soit sortie du tout, excepté le
témoignage concernant l'intention exprimée par elle. Un morceau
de sa robe était déchiré, serré autour d'elle et noué; c'est ainsi que
le corps a pu être porté comme un paquet. Si le meurtre avait été
commis à la barrière du Roule, il n'aurait pas été nécessaire de
prendre de telles dispositions. Ce fait, que le corps a été trouvé
flottant près de la barrière, n'est pas une preuve relativement au
lieu d'où il a été jeté dans l'eau…

Un morceau d'un des jupons de l'infortunée jeune fille, long
de deux pieds et large d'un pied, avait été arraché, serré autour
de son cou et noué derrière sa tête, probablement pour empêcher
ses cris. Cela a été fait par des drôles qui n'avaient même pas un
mouchoir de poche.»

Un jour ou deux avant que le préfet vint nous rendre visite,
la police avait obtenu un renseignement assez important qui
semblait détruire l'argumentation du Commercial, au moins dans
sa partie principale. Deux petits garçons, fils d'une dame Deluc,
vagabondant dans les bois, près de la barrière du Roule, avaient



 
 
 

pénétré par hasard dans un épais fourré, où se trouvaient trois ou
quatre grosses pierres, formant une espèce de siège, avec dossier
et tabouret. Sur la pierre supérieure gisait un jupon blanc; sur la
seconde une écharpe de soie. On y trouva aussi une ombrelle,
des gants et un mouchoir de poche. Le mouchoir portail le nom
«Marie Roget.» Des lambeaux de vêtements furent découverts
sur les ronces environnantes. Le sol était piétiné, les buissons
enfoncés; il y avait là toutes les traces d'une lutte. Entre le fourré
et la rivière, on découvrit que les palissades étaient abattues, et
la terre gardait la trace d'un lourd fardeau qu'on y avait traîné.

Une feuille hebdomadaire, le Soleil13, donnait sur cette
découverte les commentaires suivants, commentaires qui
n'étaient que l'écho des sentiments de toute la presse parisienne:

«Les objets sont évidemment restés là pendant au moins trois
ou quatre semaines; ils étaient complètement moisis par l'action
de la pluie, et collés ensemble par la moisissure. Tout autour, le
gazon avait poussé et même les dominait partiellement. La soie
de l'ombrelle était solide; mais les branches étaient fermées, et
la partie supérieure, là où l'étoffe était double et rempliée, étant
toute pénétrée de moisissure et pourrie, se déchira aussitôt qu'on
l'ouvrit…

Les fragments de vêtements accrochés aux buissons étaient
larges de trois pouces environ et longs de six. L'un était un
morceau de l'ourlet de la robe, qui avait été raccommodé, l'autre,
un morceau du jupon, mais non pas l'ourlet. Ils ressemblaient à

13 Philadelphie, Saturday Evening Post, édité par C. T. Peterson, Esquire.



 
 
 

des bandes arrachées et étaient suspendus au buisson d'épines, à
un pied de terre environ…

Il n'y a donc pas lieu de douter que le théâtre de cet
abominable outrage n'ait été enfin découvert.»

Aussitôt après cette découverte, un nouveau témoin parut.
Madame Deluc raconta qu'elle tenait une auberge au bord de la
route, non loin de la berge de la rivière opposée à la barrière
du Roule. Les environs sont solitaires, – très-solitaires. C'est là,
le dimanche, le rendez-vous ordinaire des mauvais sujets de la
ville, qui traversent la rivière en canot. Vers trois heures environ,
dans l'après-midi du dimanche en question, une jeune fille était
arrivée à l'auberge, accompagnée par un jeune homme au teint
brun. Ils y étaient restés tous deux pendant quelque temps. Après
leur départ, ils firent route vers quelque bois épais du voisinage.
L'attention de madame Deluc fut attirée par la toilette que portait
la jeune fille, à cause de sa ressemblance avec celle d'une de ses
parentes défunte. Elle remarqua particulièrement une écharpe.
Aussitôt après le départ du couple, une bande de mécréants parut,
qui firent un tapage affreux, burent et mangèrent sans payer,
suivirent la même route que le jeune homme et la jeune fille,
revinrent vers l'auberge à la brune, puis repassèrent la rivière en
grande hâte.

Ce fut peu après la tombée de la nuit, dans la même soirée,
que madame Deluc, ainsi que son fils aîné, entendit des cris de
femme dans le voisinage de l'auberge. Les cris furent violents,
mais ne durèrent pas longtemps. Madame Deluc reconnut non



 
 
 

seulement l'écharpe trouvée dans le fourré, mais aussi la robe qui
habillait le cadavre. Un conducteur d'omnibus, Valence14, déposa
également alors qu'il avait vu Marie Roget traverser la Seine en
bateau, dans ce dimanche en question, en compagnie d'un jeune
homme d'une figure brune. Lui, Valence, connaissait Marie et ne
pouvait pas se tromper sur son identité. Les objets trouvés dans le
bosquet furent parfaitement reconnus par les parents de Marie.

Cette masse de dépositions et d'informations que je récoltai
ainsi dans les journaux, à la demande de Dupin, comprenait
encore un point,  – mais c'était un point de la plus haute
importance. Il parait qu'immédiatement après la découverte des
objets ci-dessus indiqués, on trouva, dans le voisinage du lieu que
l'on croyait maintenant avoir été le théâtre du crime, le corps
inanimé ou presque inanimé de Saint-Eustache, le fiancé de
Marie. Une fiole vide portant l'étiquette «laudanum» était auprès
de lui. Son baleine accusait le poison. Il mourut sans prononcer
une parole. On trouva sur lui une lettre racontant brièvement son
amour pour Marie et son dessein arrêté de suicide.

«Je ne crois pas avoir besoin de vous dire, – dit Dupin, comme
il achevait la lecture de mes notes, – que c'est là un cas beaucoup
plus compliqué que celui de la rue Morgue, duquel il diffère en
un point très-important. C'est là un exemple de crime atroce,
mais ordinaire. Nous n'y trouvons rien de particulièrement outré.
Observez, je vous prie, que c'est la raison pour laquelle le
mystère a paru simple; quoique ce soit justement la même

14 Adam.



 
 
 

raison qui aurait dû le faire considérer comme plus difficile à
résoudre. C'est pourquoi on a d'abord jugé superflu d'offrir une
récompense. Les mirmidons de G… étaient assez forts pour
comprendre comment et pourquoi une telle atrocité pouvait avoir
été commise. Leur imagination pouvait se figurer un mode, –
plusieurs modes, – un motif, – plusieurs motifs; et parce qu'il
n'était pas impossible que l'un de ces nombreux modes et motifs
fut l'unique réel, ils ont considéré comme démontré que le réel
devait être un de ceux-là. Mais l'aisance avec laquelle ils avaient
conçu ces idées diverses, et même le caractère plausible dont
chacune était revêtue, auraient dû être pris pour des indices de
la difficulté plutôt que de la facilité attachée à l'explication de
l'énigme. Je vous ai déjà fait observer que c'est par des saillies au-
dessus du plan ordinaire des choses, que la raison doit trouver sa
voie, ou jamais, dans sa recherche de la vérité, et que dans des cas
tels que celui-là, l'important n'est pas tant de se dire: «Quels sont
les faits qui se présentent?» que de se dire: «Quels sont les faits
qui se présentent, qui ne se sont jamais présentés auparavant?».
Dans les investigations faites chez madame L'Espanaye15, les
agents de G… furent découragés et confondus par cette étrangeté
même qui eût été, pour une intelligence bien faite, le plus sûr
présage de succès; et cette même intelligence eût été plongée
dans le désespoir par le caractère ordinaire de tous les faits qui
s'offrent à l'examen dans le cas de la jeune parfumeuse et qui
n'ont encore rien révélé de positif, si ce n'est la présomption des

15 Voir Double assassinat dans la rue Morgue.



 
 
 

fonctionnaires de la Préfecture.
«Dans le cas de madame L'Espanaye et de sa fille, dès le

commencement de notre investigation, il n'y avait pour nous
aucun doute qu'un meurtre avait été commis. L'idée de suicide
se trouvait tout d'abord exclue. Dans le cas présent, nous avons
également à éliminer toute idée de suicide. Le corps trouvé à
la barrière du Roule a été trouvé dans des circonstances qui
ne nous permettent aucune hésitation sur ce point important.
Mais on a insinué que le cadavre trouvé n'est pas celui de la
Marie Roget dont l'assassin ou les assassins sont à découvrir,
pour la découverte desquels une récompense est offerte, et qui
sont l'unique objet de notre traité avec le préfet. Vous et moi,
nous connaissons assez bien ce gentleman. Nous ne devons pas
trop nous fier à lui. Soit que, prenant le corps trouvé pour point
de départ, et suivant la piste d'un assassin, nous découvrions
que ce corps est celui d'une autre personne que Marie; soit que,
prenant pour point de départ la Marie encore vivante, nous la
retrouvions non assassinée, – dans les deux cas, nous perdons
notre peine, puisque c'est avec M. G… que nous avons affaire.
Donc, pour notre propre but, si ce n'est pour le but de la justice,
il est indispensable que notre premier pas soit la constatation de
l'identité du cadavre avec la Marie Roget disparue.

«Les arguments de l'Étoile ont trouvé crédit dans le public;
et le journal lui-même est convaincu de leur importance, ainsi
qu'il résulte de la manière dont il commence un de ses articles
sur le sujet en question: «Quelques-uns des journaux du matin, –



 
 
 

dit-il, – parlent de l'article concluant de l'Étoile dans son numéro
de lundi.» Pour moi cet article ne me paraît guère concluant
que relativement au zèle du rédacteur. Nous devons ne pas
oublier qu'en général le but de nos feuilles publiques est de
créer une sensation, de faire du piquant plutôt que de favoriser
la cause de la vérité. Ce dernier but n'est poursuivi que quand
il semble coïncider avec le premier. Le journal qui s'accorde
avec l'opinion ordinaire (quelque bien fondée que soit d'ailleurs
cette opinion) n'obtient pas de crédit parmi la foule. La masse
du peuple considère comme profond celui-là seul qui émet des
contradictions piquantes de l'idée générale. En logique aussi
bien qu'en littérature, c'est l'épigramme qui est le genre le plus
immédiatement et le plus universellement apprécié. Dans les
deux cas, c'est le genre le plus bas selon l'ordre du mérite.

«Je veux dire que c'est le caractère mêlé d'épigramme et de
mélodrame de cette idée, – que Marie Roget est encore vivante, –
qui l'a suggérée à l'Étoile, plutôt qu'aucun véritable caractère
plausible, et qui lui a assuré un accueil favorable auprès du
public. Examinons les points principaux de l'argumentation de
ce journal, et prenons bien garde à l'incohérence avec laquelle
elle se produit dès le principe.

«L'écrivain vise d'abord à nous prouver, par la brièveté de
l'intervalle compris entre la disparition de Marie et la découverte
du corps flottant, que ce corps ne peut pas être celui de Marie.
Réduire cet intervalle à la dimension la plus petite possible
devient tout d'abord chose capitale pour l'argumentateur. Dans



 
 
 

la recherche inconsidérée de ce but, il se précipite dès son début
dans la pure supposition. «C'est une folie, – dit-il, – de supposer
que le meurtre, si un meurtre a été commis sur cette personne,
ait pu être consommé assez vite pour permettre aux meurtriers
de jeter le corps dans la rivière avant minuit.» Nous demandons
tout de suite, et très-naturellement, pourquoi. Pourquoi est-ce une
folie de supposer que le meurtre a été commis cinq minutes après
que la jeune fille a quitté le domicile de sa mère? Pourquoi est-ce
une folie de supposer que le meurtre a été commis à un moment
quelconque de la journée? Il s'est commis des assassinats à
toutes les heures. Mais, que le meurtre ait eu lieu à un moment
quelconque entre neuf heures du matin, dimanche, et minuit
moins un quart, il serait toujours resté bien assez de temps pour
jeter le cadavre dans la rivière avant minuit. Cette supposition
se réduit donc à cela: que le meurtre n'a pu être commis le
dimanche; et si nous permettons à l'Étoile de supposer cela,
nous pouvons lui accorder toutes les libertés possibles. On peut
imaginer que le paragraphe commençant par: «C'est une folie
de supposer que le meurtre, etc.,» quoiqu'il ait été imprimé
sous cette forme par l'Étoile, avait été réellement conçu dans le
cerveau du rédacteur sous cette autre forme: «C'est une folie de
supposer que le meurtre, si un meurtre a été commis sur cette
personne, ait pu être consommé assez vite pour permettre aux
meurtriers de jeter le corps dans la rivière avant minuit; c'est
une folie, disons-nous, de supposer cela, et en même temps de
supposer (comme nous voulons bien le supposer) que le corps



 
 
 

n'a été jeté à l'eau que passé minuit;» opinion passablement mal
déduite, mais qui n'est pas aussi complètement déraisonnable que
celle imprimée.

«Si j'avais eu simplement pour but, – continua Dupin, – de
réfuter ce passage de l'argumentation de l'Étoile, j'aurais pu tout
aussi bien le laisser où il est. Mais ce n'est pas de l'Étoile que nous
avons affaire, mais bien de la vérité. La phrase en question, dans
le cas actuel, n'a qu'un sens, et ce sens, je l'ai nettement établi;
mais il est essentiel que nous pénétrions derrière les mots pour
chercher une idée que ces mots donnent évidemment à entendre,
sans l'exprimer positivement. Le dessein du journaliste était de
dire qu'il était improbable, à quelque moment de la journée ou
de la nuit de dimanche que le meurtre eût été commis, que les
assassins se fussent hasardés à porter le corps à la rivière avant
minuit. C'est justement là que gît la supposition dont je me
plains. On suppose que le meurtre a été commis à un tel endroit et
dans de telles circonstances, qu'il est devenu nécessaire de porter
le corps à la rivière. Or, l'assassinat pourrait avoir eu lieu sur le
bord de la rivière, ou sur la rivière même; et ainsi le lançage du
corps à l'eau, auquel on a eu recours, à n'importe quel moment
du jour ou de la nuit, se serait présenté comme le mode d'action
le plus immédiat, le plus sous la main. Vous comprenez que je
ne suggère ici rien qui me paraisse plus probable ou qui coïncide
avec ma propre opinion. Jusqu'à présent je n'ai pas en vue les
éléments mêmes de la cause. Je désire simplement vous mettre en
garde contre le ton général des suggestions de l'Étoile et appeler



 
 
 

votre attention sur le caractère de parti pris qui s'y manifeste tout
d'abord.

«Ayant ainsi prescrit une limite accommodée à ses idées
préconçues, ayant supposé que, si ce corps était celui de Marie,
il n'aurait pu rester dans l'eau que pendant un laps de temps très-
court, le journal en vient à dire:

«L'expérience prouve que les corps noyés, ou jetés à l'eau
immédiatement après une mort violente, ont besoin d'un temps
comme de six à dix jours pour qu'une décomposition suffisante
les ramène à la surface des eaux. Un cadavre sur lequel on tire
le canon, et qui s'élève avant que l'immersion ait duré au moins
cinq ou six jours, ne manque pas de replonger, si on l'abandonne
à lui-même.»

«Ces assertions ont été acceptées tacitement par tous les
journaux de Paris, à l'exception du Moniteur16. Cette dernière
feuille s'efforce de combattre la partie du paragraphe qui a
trait seulement aux corps des noyés, en citant cinq ou six cas
dans lesquels les corps de personnes notoirement noyées ont
été trouvés flottants après un laps de temps moindre que celui
fixé par l'Étoile. Mais il y a quelque chose d'excessivement
antiphilosophique dans cette tentative que fait le Moniteur, de
repousser l'affirmation générale de l'Étoile par une citation de
cas particuliers militant contre cette affirmation. Quand même
il eût été possible d'alléguer cinquante cas, au lieu de cinq,
de cadavres trouvés à la surface des eaux au bout de deux ou

16 The New-York Commercial Advertiser, édité par Col. Stone.



 
 
 

trois jours, ces cinquante exemples auraient pu être légitimement
considérés comme de pures exceptions à la règle de l'Étoile,
jusqu'à ce que la règle elle-même fût définitivement réfutée.
Cette règle admise (et le Moniteur ne la nie pas, il insiste
seulement sur les exceptions), l'argumentation de l'Étoile reste en
possession de toute sa force; car cette argumentation ne prétend
pas impliquer plus qu'une question de probabilité relativement à
un corps pouvant s'élever à la surface en moins de trois jours;
et cette probabilité sera en faveur de l'Étoile jusqu'à ce que les
exemples, si puérilement allégués, soient en nombre suffisant
pour constituer une règle contraire.

«Vous comprenez tout de suite que toute argumentation de
ce genre doit être dirigée contre la règle elle-même, et, dans ce
but, nous devons faire l'analyse raisonnée de la règle. Or, le corps
humain n'est, en général, ni beaucoup plus léger, ni beaucoup
plus lourd que l'eau de la Seine; c'est-à-dire que la pesanteur
spécifique du corps humain, dans sa condition naturelle, est à
peu près égale au volume d'eau douce qu'il déplace. Les corps
des individus gras et charnus, avec de petits os, et généralement
des femmes, sont plus légers que ceux des individus maigres, à
gros os, et généralement des hommes; et la pesanteur spécifique
de l'eau d'une rivière est quelque peu influencée par la présence
du flux de la mer. Mais, en faisant abstraction de la marée, on
peut affirmer que très-peu de corps humains seront submergés,
même dans l'eau douce, spontanément, par leur propre nature.
Presque tous, tombant dans une rivière, seront aptes à flotter,



 
 
 

s'ils laissent s'établir un équilibre convenable entre la pesanteur
spécifique de l'eau et leur pesanteur propre, c'est-à-dire s'ils
se laissent submerger tout entiers, en exceptant le moins de
parties possible. La meilleure position pour celui qui ne sait pas
nager est la position verticale de l'homme qui marche sur la
terre, la tête complètement renversée et submergée, la bouche
et les narines restant seules au-dessus du niveau de l'eau. Dans
de telles conditions, nous pourrons tous flotter sans difficulté
et sans effort. Il est évident, toutefois, que les pesanteurs du
corps et du volume d'eau déplacé sont alors très-rigoureusement
balancées, et qu'un rien suffira pour donner à l'un ou à l'autre la
prépondérance. Un bras, par exemple, élevé au-dessus de l'eau,
et conséquemment privé de son support, est un poids additionnel
suffisant pour faire plonger toute la tête, tandis que le secours
accidentel du plus petit morceau de bois nous permettra de lever
suffisamment la tête pour regarder autour de nous. Or, dans les
efforts d'une personne qui n'a pas la pratique de la natation, les
bras se jettent invariablement en l'air, et il y a en même temps
obstination à conserver à la tête sa position verticale ordinaire. Le
résultat est l'immersion de la bouche et des narines, et, par suite
des efforts pour respirer sous l'eau, l'introduction de l'eau dans
les poumons. L'estomac en absorbe aussi une grande quantité, et
tout le corps s'appesantit de toute la différence de pesanteur entre
l'air qui primitivement distendait ces cavités et le liquide qui les
remplit maintenant. C'est une règle générale, que cette différence
suffit pour faire plonger le corps; mais elle ne suffit pas dans le



 
 
 

cas des individus qui ont de petits os et une quantité anormale de
matière flasque et graisseuse. Ceux-là flottent même après qu'ils
sont noyés.

«Le cadavre, que nous supposerons au fond de la rivière, y
restera jusqu'à ce que, d'une manière quelconque, sa pesanteur
spécifique devienne de nouveau moindre que celle du volume
d'eau qu'il déplace. Cet effet est amené soit par la décomposition,
soit autrement. La décomposition a pour résultat la génération
du gaz qui distend tous les tissus cellulaires et donne aux
cadavres cet aspect bouffi qui est si horrible à voir. Quand
cette distension est arrivée à ce point que le volume du corps
est sensiblement accru sans un accroissement correspondant
de matière solide ou de poids, sa pesanteur spécifique devient
moindre que celle de l'eau déplacée, et il fait immédiatement son
apparition à la surface. Mais la décomposition peut être modifiée
par d'innombrables circonstances; elle peut être hâtée ou retardée
par d'innombrables agents; par la chaleur ou le froid de la saison,
par exemple; par l'imprégnation minérale ou la pureté de l'eau;
par sa plus ou moins grande profondeur; par le courant ou la
stagnation plus ou moins marqués; et puis par le tempérament
originel du corps, selon qu'il était déjà infecté ou pur de maladie
avant la mort. Ainsi il est évident que nous ne pouvons, avec
exactitude, fixer une époque où le corps devra s'élever par suite
de la décomposition. Dans de certaines conditions, ce résultat
peut être amené en une heure; dans d'autres, il peut ne pas
avoir lieu du tout. Il y a des infusions chimiques qui peuvent



 
 
 

préserver à tout jamais de corruption tout le système animal, par
exemple le bichlorure de mercure. Mais, à part la décomposition,
il peut y avoir et il y a ordinairement une génération de gaz dans
l'estomac, par la fermentation acétique de la matière végétale (ou
par d'autres causes dans d'autres cavités), suffisante pour créer
une distension qui ramène le corps à la surface de l'eau. L'effet
produit par le coup de canon est un effet de simple vibration.
Il peut dégager le corps du limon ou de la vase molle où il est
enseveli, lui permettant ainsi de s'élever, quand d'autres agents l'y
ont déjà préparé; ou bien il peut vaincre l'adhérence de quelques
parties putréfiées du système cellulaire, et faciliter la distension
des cavités sous l'influence du gaz.

«Ayant ainsi devant nous toute la philosophie du sujet,
nous pouvons vérifier les assertions de l'Étoile. «L'expérience
prouve, – dit cette feuille, – que les corps noyés, ou jetés à l'eau
immédiatement après une mort violente, ont besoin d'un temps
comme de six à dix jours, pour qu'une décomposition suffisante
les ramène à la surface des eaux. Un cadavre sur lequel on tire
le canon, et qui s'élève avant que l'immersion ait duré au moins
cinq ou six jours, ne manque pas de replonger si on l'abandonne
à lui-même.»

«Tout le paragraphe nous apparaît maintenant comme un
tissu d'inconséquences et d'incohérences. L'expérience ne montre
pas toujours que les corps des noyés ont besoin de cinq ou
six jours pour qu'une décomposition suffisante leur permette
de revenir à la surface. La science et l'expérience réunies



 
 
 

prouvent que l'époque de leur réapparition est et doit être
nécessairement indéterminée. En outre, si un corps est ramené
à la surface de l'eau par un coup de canon, il ne replongera pas
de nouveau, même abandonné à lui-même, toutes les fois que la
décomposition sera arrivée au degré nécessaire pour permettre
le dégagement des gaz engendrés. Mais je désire appeler votre
attention sur la distinction faite entre les corps des noyés et les
corps des personnes jetées à l'eau immédiatement après une
mort violente. Quoique le rédacteur admette cette distinction,
cependant il enferme les deux cas dans la même catégorie. J'ai
montré comment le corps d'un homme qui se noie acquiert
une pesanteur spécifique plus considérable que le volume d'eau
déplacé, et j'ai prouvé qu'il ne s'enfoncerait pas du tout, sans
les mouvements par lesquels il jette ses bras au-dessus de l'eau,
et les efforts de respiration qu'il fait sous l'eau, qui permettent
au liquide de prendre la place de l'air dans les poumons. Mais
ces mouvements et ces efforts n'auront pas lieu dans un corps
jeté à l'eau immédiatement après une mort violente. Ainsi, dans
ce dernier cas, la règle générale est que le corps ne doit pas du
tout s'enfoncer, – fait que l'Étoile ignore évidemment. Quand la
décomposition est arrivée à un point très-avancé, quand la chair
a, en grande partie, quitté les os,  – alors seulement, mais pas
avant, nous voyons le corps disparaître sous l'eau.

«Et maintenant que penserons-nous de ce raisonnement, – que
le cadavre trouvé ne peut pas être celui de Marie Roget, parce
que ce cadavre a été trouvé flottant après un laps de trois jours



 
 
 

seulement? Si elle a été noyée, elle a pu ne pas s'enfoncer, étant
une femme; si elle s'est enfoncée, elle a pu reparaître au bout de
vingt-quatre heures, ou même moins. Mais personne ne suppose
qu'elle a été noyée; et étant morte avant d'être jetée à la rivière,
elle aurait flotté et aurait pu être retrouvée à n'importe quelle
époque postérieure.

«Mais, – dit l'Étoile, – si le corps est resté sur le rivage dans
son état de détérioration jusqu'à la nuit de mardi, on a dû trouver
sur ce rivage quelque trace des meurtriers.»

«Ici il est difficile de saisir tout d'abord l'intention du
raisonneur. Il cherche à prévenir ce qu'il imagine pouvoir être
une objection à sa théorie, – à savoir que le corps, étant resté
deux jours sur le rivage, a dû subir une décomposition rapide,
—plus rapide que s'il avait été plongé dans l'eau. Il suppose que,
si tel a été le cas, le corps aurait pu reparaître à la surface le
mercredi, et pense que, dans ces conditions-là seulement, il aurait
pu reparaître. Il est donc très-pressé de prouver que le corps
n'est pas resté sur le rivage; car, dans ce cas, on aurait trouvé
sur ce rivage quelque trace des meurtriers. Je présume que cette
conséquence vous fera sourire. Vous ne pouvez pas comprendre
comme le séjour plus ou moins long du corps sur le rivage aurait
pu multiplier les traces des assassins. Ni moi non plus.»

Le journal continue: «Et enfin, il est excessivement
improbable que les malfaiteurs qui ont commis un meurtre tel
que celui qui est supposé, aient jeté le corps à l'eau sans un
poids pour l'entraîner, quand il était si facile de prendre cette



 
 
 

précaution.»
«Observez ici la risible confusion d'idées! Personne, pas

même l'Étoile, ne conteste qu'un meurtre a été commis sur le
corps trouvé. Les traces de violence sont trop évidentes. Le but
de notre raisonneur est simplement de montrer que ce corps
n'est pas celui de Marie. Il désire prouver que Marie n'est pas
assassinée, – mais non pas que ce cadavre n'est pas celui d'une
personne assassinée. Cependant son observation ne prouve que
ce dernier point. Voilà un corps auquel aucun poids n'avait été
attaché. Des assassins, le jetant à l'eau, n'auraient pas manqué
d'y attacher un poids. Donc, il n'a pas été jeté par des assassins.
Voilà tout ce qui est prouvé, si quelque chose peut l'être. La
question d'identité n'est même pas abordée, et l'Étoile est très
en peine pour contredire maintenant ce qu'elle admettait tout à
l'heure. «Nous sommes parfaitement convaincus, – dit-elle, – que
le cadavre trouvé est celui d'une femme assassinée.»

«Et ce n'est pas le seul cas, même dans cette partie de son
sujet, où notre raisonneur raisonne, sans s'en apercevoir, contre
lui-même. Son but évident, je l'ai déjà dit, est de réduire, autant
que possible, l'intervalle de temps compris entre la disparition
de Marie et la découverte du corps. Cependant nous le voyons
insister sur ce point, que personne n'a vu la jeune fille depuis le
moment où elle a quitté la maison de sa mère. «Nous n'avons, –
dit-il, – aucune déposition prouvant que Marie Roget fût encore
sur la terre des vivants passé neuf heures, dimanche 22 juin.»

Comme son raisonnement est évidemment entaché de parti



 
 
 

pris, il aurait mieux fait d'abandonner ce côté de la question; car,
si l'on trouvait quelqu'un qui eût vu Marie, soit lundi, soit mardi,
l'intervalle en question serait très-réduit, et, d'après sa manière
de raisonner, la probabilité que ce corps puisse être celui de la
grisette se trouverait diminuée d'autant. Il est toutefois amusant
d'observer que l'Étoile insiste là-dessus avec la ferme conviction
qu'elle va renforcer son argumentation générale.

«Maintenant, examinez de nouveau cette partie de
l'argumentation qui a trait à la reconnaissance du corps par
Beauvais. Relativement au poil sur le bras, l'Étoile montre
évidemment de la mauvaise foi. M. Beauvais, n'étant pas un
idiot, n'aurait jamais, pour constater l'identité d'un corps, argué
simplement de poil sur le bras. Il n'y a pas de bras sans poil. La
généralité des expressions de l'Étoile est une simple perversion
des phrases du témoin. Il a dû nécessairement parler de quelque
particularité dans ce poil; particularité dans la couleur, la
quantité, la longueur ou la place.

«Le journal dit: Son pied était petit; – il y a des milliers de
petits pieds. Sa jarretière n'est pas du tout une preuve, non plus
que son soulier; car les jarretières et les souliers se vendent par
ballots. On peut en dire autant des fleurs de son chapeau. Un
fait sur lequel M. Beauvais insiste fortement est que l'agrafe de
la jarretière avait été reculée pour rendre celle-ci plus étroite.
Cela ne prouve rien; car la plupart des femmes emportent chez
elles une paire de jarretières et les accommodent à la grosseur de
leurs jambes plutôt que de les essayer dans la boutique où elles



 
 
 

les achètent.
«Ici il est difficile de supposer le raisonneur dans son bon sens.

Si M. Beauvais, à la recherche du corps de Marie, a découvert un
cadavre ressemblant, par les proportions générales et l'aspect, à la
jeune fille disparue, il a pu légitimement croire (même en laissant
de côté la question de l'habillement) qu'il avait abouti au but de
sa recherche. Si, outre ce point de proportions générales et de
contour, il a trouvé sur le bras une apparence velue déjà observée
sur le bras de Marie vivante, son opinion a pu être justement
renforcée, et a dû l'être en proportion de la particularité ou du
caractère insolite de cette marque velue. Si, le pied de Marie
étant petit, les pieds du cadavre se trouvent également petits,
la probabilité que ce cadavre est celui de Marie doit croître
dans une proportion, non pas simplement arithmétique, mais
singulièrement géométrique ou accumulative. Ajoutez à tout
cela des souliers tels qu'on lui en avait vu porter le jour de
sa disparition, et, bien que les souliers se vendent par ballots,
vous sentirez la probabilité s'augmenter jusqu'à confiner à la
certitude. Ce qui, par soi-même, ne serait pas un signe d'identité
devient, par sa position corroborative, la preuve la plus sûre.
Accordez-nous, enfin, les fleurs du chapeau correspondant à
celles que portait la jeune fille perdue, et nous n'avons plus
rien à désirer. Une seule de ces fleurs, et nous n'avons plus
rien à désirer; – mais que dirons-nous donc, si nous en avons
deux, ou trois, ou plus encore? Chaque unité successive est
un témoignage multiple,  – une preuve non pas ajoutée à la



 
 
 

preuve précédente, mais multipliée par cent ou par mille. Nous
découvrons maintenant sur la défunte des jarretières semblables
à celles dont usait la personne vivante; en vérité, il y a presque
folie à continuer l'enquête. Mais il se trouve que ces jarretières
sont resserrées par le reculement de l'agrafe, juste comme Marie
avait fait pour les siennes, peu de temps avant de quitter la
maison. Douter encore, c'est démence ou hypocrisie. Ce que
l'Étoile dit relativement à ce raccourcissement qui doit, selon
elle, être considéré comme un cas journalier, ne prouve pas
autre chose que son opiniâtreté dans l'erreur. La nature élastique
d'une jarretière à agrafe suffit pour démontrer le caractère
exceptionnel de ce raccourcissement. Ce qui est fait pour bien
s'ajuster ne doit avoir besoin d'un perfectionnement que dans
des cas rares. Ce doit avoir été par suite d'un accident, dans le
sens le plus strict, que ces jarretières de Marie ont eu besoin
du raccourcissement en question. Elles seules auraient largement
suffi pour établir son identité. Mais l'important n'est pas que
le cadavre ait les jarretières de la jeune fille perdue, ou ses
souliers, ou son chapeau, ou les fleurs de son chapeau, ou ses
pieds, ou une marque particulière sur le bras, ou son aspect
et ses proportions générales; – l'important est que le cadavre a
chacune de ces choses, et les a toutes collectivement. S'il était
prouvé que l'Étoile a réellement, dans de pareilles circonstances,
conçu un doute, il n'y aurait, pour son cas, aucun besoin d'une
commission de lunatico inquirendo. Elle a cru faire preuve de
sagacité en se faisant l'écho des bavardages des hommes de



 
 
 

loi, qui, pour la plupart, se contentent de se faire eux-mêmes
l'écho des préceptes rectangulaires des cours criminelles. Je vous
ferai observer, en passant, que beaucoup de ce qu'une cour
refuse d'admettre comme preuve est pour l'intelligence ce qu'il
y a de meilleur en fait de preuves. Car, se guidant d'après les
principes généraux en matière de preuves, les principes reconnus
et inscrits dans les livres, la cour répugne à dévier vers les raisons
particulières. Et cet attachement opiniâtre au principe, avec ce
dédain rigoureux pour l'exception contradictoire, est un moyen
sûr d'atteindre, dans une longue suite de temps, le maximum
de vérité auquel il est permis d'atteindre; la pratique, en masse,
est donc philosophique; mais il n'est pas moins certain qu'elle
engendre de grandes erreurs dans des cas spéciaux17.

«Quant aux insinuations dirigées contre Beauvais, vous
n'aurez qu'à souffler dessus pour les dissiper. Vous avez déjà
pénétré le véritable caractère de ce brave gentleman. C'est un
officieux, avec un esprit très-tourné au romanesque et peu de
jugement. Tout homme ainsi constitué sera facilement porté,
dans un cas d'émotion réelle, à se conduire de manière à se rendre
suspect aux yeux des personnes trop subtiles ou enclines à la

17 Une théorie basée sur les qualités d'un objet ne peut pas avoir le développement
total demandé par tous les objets auxquels elle doit s'appliquer; et celui qui arrange
des faits par rapport à leurs causes perd la faculté de les estimer selon leurs résultats.
Ainsi la jurisprudence de toutes les nations montre que la Loi, quand elle devient une
science et un système, cesse d'être la justice. Les erreurs, dans lesquelles une dévotion
aveugle aux principes de classification a jeté le droit commun, sont faciles à vérifier
si l'on veut observer combien de fois la puissance législative a été obligé d'intervenir
pour rétablir l'esprit d'équité qui avait disparu de ses formules. – LANDOR.



 
 
 

malveillance. M. Beauvais, comme il résulte de vos notes, a eu
quelques entrevues personnelles avec l'éditeur de l'Étoile, et il
l'a choqué en osant exprimer cette opinion, que, nonobstant la
théorie de l'éditeur, le cadavre était positivement celui de Marie.
«Il persiste, – dit le journal, – à affirmer que le corps est celui de
Marie, mais il ne peut pas ajouter une circonstance à celles que
nous avons déjà commentées, pour faire partager aux autres cette
croyance.» Or, sans revenir sur ce point, qu'il eût été impossible,
pour faire partager aux autres cette croyance, de fournir une
preuve plus forte que celles déjà connues, observons ceci: c'est
qu'il est facile de concevoir un homme parfaitement convaincu,
dans un cas de cette espèce, mais cependant incapable de
produire une seule raison pour convaincre une seconde personne.
Rien n'est plus vague que les impressions relatives à l'identité
d'un individu. Chaque homme reconnaît son voisin, et pourtant
il y a bien peu de cas où le premier venu sera tout prêt à donner
une raison de cette reconnaissance. L'éditeur de l'Étoile n'a donc
pas le droit d'être choqué de la croyance non raisonnée de M.
Beauvais.

«Les circonstances suspectes dont il est enveloppé cadrent
bien mieux avec mon hypothèse d'un caractère officieux, tatillon
et romanesque, qu'avec l'insinuation du journaliste relative à
sa culpabilité. L'interprétation plus charitable étant adoptée,
nous n'avons plus aucune peine à expliquer la rose dans le trou
de la serrure; le mot Marie sur l'ardoise; le fait d'écarter les
parents mâles; sa répugnance à leur laisser voir le corps; la



 
 
 

recommandation faite à Madame B. de ne pas causer avec le
gendarme jusqu'à ce qu'il fût de retour, lui, Beauvais; et enfin
cette résolution apparente de ne permettre à personne autre que
lui-même de se mêler de l'enquête. Il me semble incontestable
que Beauvais était un des adorateurs de Marie; qu'elle a fait la
coquette avec lui; et qu'il aspirait à faire croire qu'il jouissait
de sa confiance et de son intimité complète. Je ne dirai rien de
plus sur ce point; et comme l'évidence repousse complètement
l'assertion de l'Étoile relativement à cette apathie dont il accuse
la mère et les autres parents, apathie qui est inconciliable avec
cette supposition, qu'ils croient à l'identité du corps de la jeune
parfumeuse, nous procéderons maintenant comme si la question
d'identité était établie à notre parfaite satisfaction.»

«Et que pensez-vous, – demandai-je alors, – des opinions du
Commercial?»

«Que, par leur nature, elles sont beaucoup plus dignes
d'attention qu'aucune de celles qui ont été lancées sur le même
sujet. Les déductions des prémisses sont philosophiques et
subtiles; mais ces prémisses, en deux points au moins, sont
basées sur une observation imparfaite. Le Commercial veut faire
entendre que Marie a été prise par une bande de vils coquins non
loin de la porte de la maison de sa mère. «Il est impossible, –
dit-il,  – qu'une jeune femme connue, comme était Marie, de
plusieurs milliers de personnes, ait pu passer trois bornes sans
rencontrer quelqu'un à qui son visage fût familier.» C'est là
l'idée d'un homme résidant depuis longtemps dans Paris, – d'un



 
 
 

homme public, – dont les allées et les venues dans la ville ont
été presque toujours limitées au voisinage des administrations
publiques. Il sait que lui, il va rarement à une douzaine de bornes
au delà de son propre bureau sans être reconnu et accosté. Et
mesurant l'étendue de la connaissance qu'il a des autres et que
les autres ont de lui-même, il compare sa notoriété avec celle de
la parfumeuse, ne trouve pas grande différence entre les deux, et
arrive tout de suite à cette conclusion qu'elle devait être, dans ses
courses, aussi exposée à être reconnue que lui dans les siennes.
Cette conclusion ne pourrait être légitime que si ses courses, à
elle, avaient été de la même nature invariable et méthodique,
et confinées dans la même espèce de région que ses courses, à
lui. Il va et vient, à des intervalles réguliers, dans une périphérie
bornée, remplie d'individus que leurs occupations, analogues aux
siennes, poussent naturellement à s'intéresser à lui et à observer
sa personne. Mais les courses de Marie peuvent être, en général,
supposées d'une nature vagabonde. Dans le cas particulier qui
nous occupe, on doit considérer comme très-probable qu'elle a
suivi une ligne s'écartant plus qu'à l'ordinaire de ses chemins
accoutumés. Le parallèle que nous avons supposé exister dans
l'esprit du Commercial ne serait soutenable que dans le cas des
deux individus traversant toute la ville. Dans ce cas, s'il est
accordé que les relations personnelles soient égales, les chances
aussi seront égales pour qu'ils rencontrent un nombre égal de
connaissances. Pour ma part, je tiens qu'il est, non-seulement
possible, mais infiniment probable que Marie a suivi, à n'importe



 
 
 

quelle heure, une quelconque des nombreuses routes conduisant
de sa résidence à celle de sa tante, sans rencontrer un seul
individu qu'elle connût ou de qui elle fût connue. Pour bien
juger cette question, pour la juger dans son vrai jour, il nous
faut bien penser à l'immense disproportion qui existe entre les
connaissances personnelles de l'individu le plus répandu de Paris
et la population de Paris tout entière.

«Mais quelque force que paraisse garder encore l'insinuation
du Commercial, elle sera bien diminuée, si nous prenons en
considération l'heure à laquelle la jeune fille est sortie. «C'est, –
dit le Commercial, – au moment où les rues sont pleines de
monde, qu'elle est sortie de chez elle.» Mais pas du tout! Il
était neuf heures du matin. Or, à neuf heures du matin, toute la
semaine excepté le dimanche, les rues de la ville sont, il est vrai,
remplies de foule. A neuf heures, le dimanche, tout le monde
est généralement chez soi, s'apprêtant pour aller à l'église. Il
n'est pas d'homme un peu observateur qui n'ait remarqué l'air
particulièrement désert de la ville de huit heures à dix heures,
chaque dimanche matin. Entre dix et onze, les rues sont pleines
de foule, mais jamais à une heure aussi matinale que celle
désignée.

«Il y a un autre point où il semble que l'esprit d'observation
ait fait défaut au Commercial. «Un morceau, – dit-il, – d'un des
jupons de l'infortunée jeune fille, de deux pieds de long et d'un
pied de large, avait été arraché, serré autour de son cou et noué
derrière sa tête, probablement pour empêcher ses cris. Cela a



 
 
 

été fait par des drôles qui n'avaient pas même un mouchoir de
poche.» Cette idée est fondée ou ne l'est pas, c'est ce que nous
essayerons plus tard d'examiner; mais par ces mots, des drôles
qui n'ont pas un mouchoir de poche, l'éditeur veut désigner la
classe de brigands la plus vile. Cependant ceux-là sont justement
l'espèce de gens qui ont toujours des mouchoirs, même quand
ils manquent de chemise. Vous avez eu occasion d'observer
combien, depuis ces dernières années, le mouchoir de poche est
devenu indispensable pour le parfait coquin.»

«Et que devons nous penser, – demandai-je, – de l'article du
Soleil?»

«Que c'est grand dommage que son rédacteur ne soit pas
né perroquet, auquel cas il eût été le plus illustre perroquet
de sa race. Il a simplement répété des fragments des opinions
individuelles déjà exprimées, qu'il a ramassés, avec une louable
industrie, dans tel et tel autre journal. «Les objets, – dit-il, sont
évidemment restés là pendant trois ou quatre semaines au moins,
et l'on ne peut pas douter que le théâtre de cet effroyable crime
n'ait été enfin découvert.» Les faits énoncés ici de nouveau par
le Soleil ne suffisent pas du tout pour écarter mes propres doutes
sur ce sujet, et nous aurons à les examiner plus particulièrement
dans leurs rapports avec une autre partie de la question.

«A présent il faut nous occuper d'autres investigations. Vous
n'avez pas manqué d'observer une extrême négligence dans
l'examen du cadavre. A coup sûr, la question d'identité a été
facilement résolue, ou devait l'être; mais il y avait d'autres points



 
 
 

à vérifier. Le corps avait-il été, de façon quelconque, dépouillé?
La défunte avait-elle sur elle quelques articles de bijouterie quand
elle a quitté la maison? Si elle en avait, les a-t-on retrouvés sur le
corps? Ce sont des questions importantes, absolument négligées
par l'enquête, et il y en a d'autres d'une valeur égale qui n'ont
aucunement attiré l'attention. Nous tâcherons de nous satisfaire
par une enquête personnelle. La cause de Saint-Eustache a besoin
d'être examinée de nouveau. Je n'ai pas de soupçons contre
cet individu; mais procédons méthodiquement. Nous vérifierons
scrupuleusement la validité des attestations relatives aux lieux
où on l'a vu le dimanche. Ces sortes de témoignages écrits sont
souvent des moyens de mystification. Si nous n'y trouvons rien à
redire, nous mettrons Saint-Eustache hors de cause. Son suicide,
bien qu'il soit propre à corroborer les soupçons, au cas où on
trouverait une supercherie dans les affidavit, n'est pas, s'il n'y a
aucune supercherie, une circonstance inexplicable, ou qui doive
nous faire dévier de la ligne de l'analyse ordinaire.

«Dans la marche que je vous propose maintenant, nous
écarterons les points intérieurs du drame et nous concentrerons
notre attention sur son contour extérieur. Dans des investigations
du genre de celle-ci, on commet assez fréquemment cette
erreur, de limiter l'enquête aux faits immédiats et de mépriser
absolument les faits collatéraux ou accessoires. C'est la détestable
routine des cours criminelles de confiner l'instruction et la
discussion dans le domaine du relatif apparent. Cependant
l'expérience a prouvé, et une vraie philosophie prouvera toujours



 
 
 

qu'une vaste partie de la vérité, la plus considérable peut-être,
jaillit des éléments en apparence étrangers à la question. C'est
par l'esprit, si ce n'est précisément par la lettre de ce principe,
que la science moderne est parvenue à calculer sur l'imprévu.
Mais peut-être ne me comprenez-vous pas? L'histoire de la
science humaine nous montre d'une manière si continue que
c'est aux faits collatéraux, fortuits, accidentels, que nous devons
nos plus nombreuses et nos plus précieuses découvertes, qu'il
est devenu finalement nécessaire, dans tout aperçu des progrès
à venir, de faire une part non-seulement très-large, mais la plus
large possible aux inventions qui naîtront du hasard, et, qui
sont tout à fait en dehors des prévisions ordinaires. Il n'est plus
philosophique désormais de baser sur ce qui a été une vision
de ce qui doit être. L'accident doit être admis comme partie
de la fondation. Nous faisons du hasard la matière d'un calcul
rigoureux. Nous soumettons l'inattendu et l'inconcevable aux
formules mathématiques des écoles.

«C'est, je le répète, un fait positif que la meilleure partie de
la vérité est née de l'accessoire, de l'indirect; et c'est simplement
en me conformant au principe impliqué dans ce fait, que je
voudrais, dans le cas présent, détourner l'instruction du terrain
battu et infructueux de l'événement même pour la porter vers les
circonstances contemporaines dont il est entouré. Pendant que
vous vérifierez la validité des affidavit, j'examinerai les journaux
d'une manière plus générale que vous n'avez fait. Jusqu'ici, nous
n'avons fait que reconnaître le champ de l'investigation; mais il



 
 
 

serait vraiment étrange qu'un examen compréhensif des feuilles
publiques, tel que je veux le faire, ne nous apportât pas quelques
petits renseignements qui serviraient à donner une direction
nouvelle à l'instruction.»

Conformément à l'idée de Dupin, je me mis à vérifier
scrupuleusement les affidavit. Le résultat de mon examen fut
une ferme conviction de leur validité et conséquemment de
l'innocence de Saint-Eustache. En même temps, mon ami
s'appliquait, avec une minutie qui me paraissait absolument
superflue, à examiner les collections des divers journaux. Au
bout d'une semaine, il mit sous mes yeux les extraits suivants:

«Il y a trois ans et demi environ, une émotion semblable
fut causée par la disparition de la même Marie Roget, de la
parfumerie de M. Le Blanc, au Palais-Royal. Cependant, au bout
d'une semaine, elle reparut à son comptoir ordinaire, l'air aussi
bien portant que possible, sauf une légère pâleur qui ne lui était
pas habituelle. Sa mère et M. Le Blanc déclarèrent qu'elle était
allée simplement rendre visite à quelque ami à la campagne,
et l'affaire fut promptement assoupie. Nous présumons que
son absence actuelle est une frasque de même nature, et qu'à
l'expiration d'une semaine ou d'un mois nous la verrons revenir
parmi nous.» Journal du soir. – Lundi, 25 juin18.

«Un journal du soir, dans son numéro d'hier, rappelle une
première disparition mystérieuse de mademoiselle Roget. C'est
chose connue que, pendant son absence d'une semaine de la

18 New-York Express



 
 
 

parfumerie Le Blanc, elle était en compagnie d'un jeune officier
de marine, noté pour ses goûts de débauche. Une brouille, à ce
qu'on suppose, la poussa providentiellement à revenir chez elle.
Nous savons le nom du Lothario en question, qui est actuellement
en congé à Paris; mais, pour des raisons qui sautent aux yeux,
nous nous abstenons de le publier.» —Le Mercure. – Mardi
matin, 24 juin19.

«Un attentat du caractère le plus odieux a été commis
aux environs de cette ville dans la journée d'avant-hier. Un
gentleman, avec sa femme et sa fille, à la tombée de la nuit,
a loué, pour traverser la rivière, les services de six jeunes gens
qui manœuvraient un bateau çà et là, près de la berge de la
Seine. Arrivés à la rive opposée, les trois passagers mirent pied
à terre, et ils s'étaient éloignés déjà du bateau jusqu'à le perdre
de vue, quand la jeune fille s'aperçut qu'elle y avait laissé son
ombrelle. Elle revint pour la chercher, fut saisie par cette bande
d'hommes, transportée sur le fleuve, bâillonnée, affreusement
maltraitée et finalement déposée sur un point de la rive, peu
distant de celui où elle était primitivement montée dans le bateau
avec ses parents. Les misérables ont échappé pour le moment à
la police; mais elle est sur leur piste, et quelques-uns d'entre eux
seront prochainement arrêtés.» —Journal du matin. – 25 juin20.

«Nous avons reçu une ou deux communications qui ont

19 New-York Herald
20 New-York Courier and Inquirer.



 
 
 

pour objet d'imputer à Mennais21 le crime odieux commis
récemment; mais, comme ce gentleman a été pleinement
disculpé par une enquête judiciaire, et comme les arguments
de nos correspondants semblent marqués de plus de zèle que
de sagacité, nous ne jugeons pas convenable de les publier.»
—Journal du matin. – 28 juin22.

«Nous avons reçu plusieurs communications assez
énergiquement écrites, qui semblent venir de sources diverses et
qui poussent à accepter, comme chose certaine, que l'infortunée
Marie Roget a été victime d'une de ces nombreuses bandes de
coquins qui infestent, le dimanche, les environs de la ville. Notre
propre opinion est décidément en faveur de cette hypothèse.
Nous tâcherons prochainement d'exposer ici quelques-uns de ces
arguments.» —Journal du soir, – Mardi, 31 juin23.

«Lundi, un des bateliers attachés au service du fisc a vu sur la
Seine un bateau vide s'en allant avec le courant. Les voiles étaient
déposées au fond du bateau. Le batelier le remorqua jusqu'au
bureau de la navigation. Le matin suivant, ce bateau avait été
détaché et avait disparu sans qu'aucun des employés s'en fût
aperçu. Le gouvernail est resté au bureau de la navigation.» —La
Diligence. – Jeudi, 26 juin24.

21 Mennais était un des individus primitivement soupçonnés et arrêtés; plus tard, il
avait été relâché par suite du manque total de preuves.

22 New-York Courier and Inquirer.
23 New-York Evening Post.
24 New-York Standard.



 
 
 

En lisant ces différents extraits, non-seulement il me sembla
qu'ils étaient étrangers à la question, mais je ne pouvais concevoir
aucun moyen de les y rattacher. J'attendais une explication
quelconque de Dupin.

«Il n'entre pas actuellement dans mon intention, – dit-il, – de
m'appesantir sur le premier et le second de ces extraits. Je les
ai copiés principalement pour vous montrer l'extrême négligence
des agents de la police, qui, si j'en dois croire le préfet, ne se
sont pas inquiétés le moins du monde de l'officier de marine
auquel il est fait allusion. Cependant il y aurait de la folie à
affirmer que nous n'avons pas le droit de supposer une connexion
entre la première et la seconde disparition de Marie. Admettons
que la première fuite ait eu pour résultat une brouille entre les
deux amants et le retour de la jeune fille trahie. Nous pouvons
considérer un second enlèvement (si nous savons qu'un second
enlèvement a en lieu) comme indice de nouvelles tentatives
de la part du traître, plutôt que comme résultat de nouvelles
propositions de la part d'un second individu; nous pouvons
regarder cette deuxième fuite plutôt comme le raccommodage
du vieil amour que comme le commencement d'un nouveau. Ou
celui qui s'est déjà enfui une fois avec Marie lui aura proposé une
évasion nouvelle, ou Marie, à qui des propositions d'enlèvement
ont été faites par un individu, en aura agréé de la part d'un
autre; mais il y a dix chances contre une pour la première de ces
suppositions! Et ici, permettez-moi d'attirer votre attention sur
ce fait, que le temps écoulé entre le premier enlèvement connu



 
 
 

et le second supposé ne dépasse que de peu de mois la durée
ordinaire des croisières de nos vaisseaux de guerre. L'amant a-
t-il été interrompu dans sa première infamie par la nécessité de
reprendre la mer, et a-t-il saisi le premier moment de son retour
pour renouveler les viles tentatives non absolument accomplies
jusque-là, ou du moins non absolument accomplies par lui? Sur
toutes ces choses, nous ne savons rien.

«Vous direz peut-être que, dans le second cas, l'enlèvement
que nous imaginons n'a pas eu lieu. Certainement non; mais
pouvons-nous affirmer qu'il n'y a pas eu une tentative manquée?
En dehors de Saint-Eustache et peut-être de Beauvais, nous ne
trouvons pas d'amants de Marie, reconnus, déclarés, honorables.
Il n'a été parlé d'aucun autre. Quel est donc l'amant secret dont les
parents (au moins pour la plupart) n'ont jamais entendu parler,
mais que Marie rencontre le dimanche matin, et qui est entré
si profondément dans sa confiance qu'elle n'hésite pas à rester
avec lui, jusqu'à ce que les ombres du soir descendent, dans
les bosquets solitaires de la barrière du Roule? Quel est, dis-
je, cet amant secret dont la plupart, au moins, des parents n'ont
jamais entendu parler? Et que signifient ces singulières paroles
de madame Roget, le matin du départ de Marie: «Je crains de ne
plus jamais revoir Marie?»

«Mais, si nous ne pouvons pas supposer que madame Roget
ait eu connaissance du projet de fuite, ne pouvons-nous pas au
moins imaginer que ce projet ait été conçu par la fille? En quittant
la maison, elle a donné à entendre qu'elle allait rendre visite à sa



 
 
 

tante, rue des Drômes, et Saint-Eustache a été chargé de venir
la chercher à la tombée de la nuit. Or, au premier coup d'œil,
ce fait milite fortement contre ma suggestion; mais réfléchissons
un peu. Qu'elle ait positivement rencontré quelque compagnon,
qu'elle ait traversé avec lui la rivière et qu'elle soit arrivée à la
barrière du Roule à une heure assez avancée, approchant trois
heures de l'après-midi, cela est connu. Mais, en consentant à
accompagner ainsi cet individu (dans un dessein quelconque,
connu ou inconnu de sa mère), elle a dû penser à l'intention qu'elle
avait exprimée en quittant la maison, ainsi qu'à la surprise et
aux soupçons qui s'élèveraient dans le cœur de son fiancé, Saint-
Eustache, quand, venant la chercher à l'heure marquée, rue des
Drômes, il apprendrait qu'elle n'y était pas venue, et quand, de
plus, retournant à la pension avec ce renseignement alarmant,
il s'apercevrait de son absence prolongée de la maison. Elle a
dû, dis-je, penser à tout cela. Elle a dû prévoir le chagrin de
Saint-Eustache, les soupçons de tous ses amis. Il se peut qu'elle
n'ait pas eu le courage de revenir pour braver les soupçons; mais
les soupçons n'étaient plus qu'une question d'une importance
insignifiante pour elle, si nous supposons qu'elle avait l'intention
de ne pas revenir.

«Nous pouvons imaginer qu'elle a raisonné ainsi:
«J'ai rendez-vous avec une certaine personne dans un but de

fuite, ou pour certains autres projets connus de moi seule. Il
faut écarter toute chance d'être surpris; il faut que nous ayons
suffisamment de temps pour déjouer toute poursuite; je donnerai



 
 
 

à entendre que je vais rendre visite à ma tante et passer la journée
chez elle, rue des Drômes. Je dirai à Saint-Eustache de ne venir
me chercher qu'à la nuit; de cette façon, mon absence de la
maison, prolongée autant que possible, sans exciter de soupçons
ni d'inquiétude, pourra s'expliquer, et je gagnerai plus de temps
que par tout autre moyen. Si je prie Saint-Eustache de venir me
chercher à la brune, il ne viendra certainement pas auparavant;
mais si je néglige tout à fait de le prier de venir, le temps consacré
à ma fuite sera diminué, puisque l'on s'attendra à me voir revenir
de bonne heure et que mon absence excitera plus tôt l'inquiétude.
Or, s'il pouvait entrer dans mon dessein de revenir, si je n'avais
en vue qu'une simple promenade avec la personne en question,
il ne serait pas de bonne politique de prier Saint-Eustache de
venir me chercher; car, en arrivant, il s'apercevrait à coup sûr
que je me suis jouée de lui, chose que je pourrais lui cacher à
jamais en quittant la maison sans lui notifier mon intention, en
revenant avant la nuit et en racontant alors que je suis allée visiter
ma tante, rue des Drômes. Mais, comme mon projet est de ne
jamais revenir, – du moins avant quelques semaines ou avant que
j'aie réussi à cacher certaines choses, – la nécessité de gagner du
temps est le seul point dont j'aie à m'inquiéter.»

«Vous avez observé, dans vos notes, que l'opinion générale,
relativement à cette triste affaire, est et a été, dès le principe,
que la jeune fille a été victime d'une bande de brigands. Or,
l'opinion populaire, dans de certaines conditions, n'est pas faite
pour être dédaignée. Quand elle se lève d'elle-même, quand elle



 
 
 

se manifeste d'une manière strictement spontanée, nous devons
la considérer comme un phénomène analogue à cette intuition qui
est l'idiosyncrase de l'homme de génie. Dans quatre-vingt-dix-
neuf cas sur cent, je m'en tiendrais à ses décisions. Mais il est
très-important que nous ne découvrions pas de traces palpables
d'une suggestion extérieure. L'opinion doit être rigoureusement
la pensée personnelle du public; et il est souvent très-difficile de
saisir cette distinction et de la maintenir. Dans le cas présent,
il me semble, à moi, que cette opinion publique, relative à une
bande, a été inspirée par l'événement parallèle et accessoire
raconté dans le troisième de mes extraits. Tout Paris est excité
par la découverte du cadavre de Marie, une fille jeune, belle et
célèbre. Ce cadavre est trouvé portant des marques de violence et
flottant sur la rivière. Mais il est maintenant avéré qu'à l'époque
même ou vers l'époque où l'on suppose que la jeune fille a été
assassinée, un attentat analogue à celui enduré par la défunte,
quoique moins énorme, a été consommé, par une bande de
jeunes drôles, sur une autre jeune fille. Est-il surprenant que
le premier attentat connu ait influencé le jugement populaire
relativement à l'autre, encore obscur? Ce jugement attendait
une direction, et l'attentat connu semblait l'indiquer avec tant
d'opportunité! Marie, elle aussi, a été trouvée dans la rivière; et
c'est sur cette même rivière que l'attentat connu a été consommé.
La connexion des deux événements avait en elle quelque chose
de si palpable, que c'eût été un miracle que le populaire oubliât
de l'apprécier et de la saisir. Mais, en fait, l'un des deux attentats,



 
 
 

connu pour avoir été accompli de telle façon, est un indice,
s'il en fut jamais, que l'autre attentat, commis à une époque
presque coïncidente, n'a pas été accompli de la même façon. En
vérité, on pourrait regarder comme une merveille que, pendant
qu'une bande de scélérats consommait, en un lieu donné, un
attentat inouï, il se soit trouvé une autre bande semblable, dans la
même localité, dans la même ville, dans les mêmes circonstances,
occupée, avec les mêmes moyens et les mêmes procédés, à
commettre un crime d'un caractère exactement semblable et
précisément à la même époque! Et à quoi, je vous prie, l'opinion,
accidentellement suggérée, du populaire nous pousserait-elle à
croire, si ce n'est à cette merveilleuse série de coïncidences?

«Avant d'aller plus loin, considérons le théâtre supposé de
l'assassinat dans le fourré de la barrière du Roule. Ce bosquet,
très-épais, il est vrai, se trouve dans l'extrême voisinage d'une
route publique. Dedans, nous dit-on, se trouvent trois ou quatre
larges pierres, formant une espèce de siège, avec dossier et
tabouret. Sur la pierre supérieure on a découvert un jupon blanc;
sur la seconde, une écharpe de soie. Une ombrelle, des gants et
un mouchoir de poche ont été également trouvés. Le mouchoir
portait le nom: Marie Roget. Des fragments de robe étaient
attachés aux ronces environnantes. La terre était piétinée, les
buissons enfoncés, et il y avait là toutes les traces d'une lutte
violente.

«Malgré l'acclamation dont la presse a salué la découverte
de ce fourré, et l'unanimité avec laquelle on a supposé qu'il



 
 
 

représentait le théâtre précis du crime, il faut admettre qu'il y
avait plus d'une bonne raison pour en douter. Si le véritable
théâtre avait été, comme l'insinue le Commercial, dans le
voisinage de la rue Pavée-Saint-André, les auteurs du crime,
que nous supposerons demeurant encore à Paris, auraient
naturellement été frappés de terreur par l'attention publique, si
vivement poussée dans la vraie voie; et tout esprit d'une certaine
classe aurait senti tout de suite la nécessité de faire une tentative
quelconque pour distraire cette attention. Ainsi, le fourré de
la barrière du Roule ayant déjà attiré les soupçons, l'idée de
placer les objets en question là où ils ont été trouvés a pu être
inspirée très-naturellement. Il n'y a pas de preuve réelle, quoi
qu'en dise le Soleil, que les objets retrouvés soient restés dans
le fourré plus d'un très-petit nombre de jours; pendant qu'il est
plus que présumable qu'ils n'auraient pas pu rester là, sans attirer
l'attention, durant les vingt jours écoulés entre le dimanche
fatal et l'après-midi dans laquelle ils ont été découverts par les
petits garçons. «Ils étaient complètement moisis par l'action de
la pluie, – dit le Soleil, tirant cette opinion des journaux qui ont
parlé avant lui, – et collés ensemble par la moisissure. Le gazon
avait poussé tout autour et même les recouvrait partiellement.
La soie de l'ombrelle était solide; mais les branches en avaient
été refermées; la partie supérieure, là où l'étoffe était double et
rempliée, étant toute moisie et pourrie par l'humidité, se déchira
aussitôt qu'on l'ouvrit.» Relativement au gazon, ayant poussé
tout autour et même recouvrant les objets partiellement, il est



 
 
 

évident que le fait ne peut avoir été constaté que d'après les dires
résultant eux-mêmes des souvenirs des deux petits garçons; car
ces enfants enlevèrent les objets et les portèrent à la maison avant
qu'ils eussent été vus par une troisième personne. Mais le gazon
croît, particulièrement dans une température chaude et humide
(comme celle qui régnait à l'époque du meurtre), d'une hauteur
de deux ou trois pouces en un seul jour. Une ombrelle posée
sur un terrain récemment gazonné peut, en une seule semaine,
être complètement cachée par l'herbe soudainement grandie. Et
quant à cette moisissure sur laquelle l'éditeur du Soleil insiste
si opiniâtrement, qu'il n'emploie pas le mot moins de trois fois
dans le très-court paragraphe cité, ignore-t-il réellement la nature
de cette moisissure? Faut-il lui apprendre que c'est une de ces
nombreuses classes de fungus, dont le caractère le plus ordinaire
est de croître et de mourir en vingt-quatre heures?

«Ainsi nous voyons, au premier coup d'œil, que ce qui avait été
si pompeusement allégué pour soutenir cette idée, que les objets
étaient restés dans le bosquet pendant trois ou quatre semaines
au moins, est absolument nul, en tant que preuve quelconque de
ce fait. D'autre part, il est excessivement difficile de croire que
ces objets aient pu rester dans le fourré en question pendant plus
d'une semaine, pendant un intervalle plus long que celui d'un
dimanche à l'autre. Ceux qui connaissent un peu les alentours de
Paris savent l'extrême difficulté d'y trouver la retraite, excepté
à une grande distance des faubourgs. Un recoin inexploré ou
même rarement visité, dans ces bois et ces bosquets, est une



 
 
 

chose insupposable. Qu'un véritable amant quelconque de la
nature, condamné par son devoir à la poussière et à la chaleur
de cette grande métropole, essaye, même pendant les jours
ouvrables, d'étancher sa soif de solitude parmi ces décors de
beauté naturelle et champêtre qui nous entourent. Avant qu'il ait
pu faire deux pas, il sentira l'enchantement naissant rompu par la
voix ou l'irruption personnelle de quelque goujat ou d'une bande
de drôles en ribote. Il cherchera le silence sous les ombrages
les plus épais, mais toujours en vain. C'est précisément dans
ces coins-là qu'abonde la crapule; ce sont là les temples les plus
profanés. Le cœur navré de dégoût, le promeneur retournera
en hâte vers Paris, comme vers un cloaque d'impureté moins
grossière et conséquemment moins odieuse. Mais, si les environs
de la ville sont ainsi infestés pendant les jours de la semaine,
combien plus encore le sont-ils le dimanche! C'est surtout alors
que, délivré des liens du travail ou privé des occasions ordinaires
favorables au crime, le goujat de la ville se répand vers les
environs, non par amour de la nature champêtre, qu'il méprise de
tout son cœur, mais pour échapper aux gênes et aux conventions
sociales. Ce n'est pas l'air frais et les arbres verts qu'il désire, mais
l'absolue licence de la campagne. Là, dans l'auberge, au bord de
la route, ou sous l'ombrage des bois, n'étant plus contenu par
d'autres regards que ceux de ses dignes compagnons, il se livre
aux excès furieux d'une gaieté mensongère, fille de la liberté et du
rhum. Je n'avance rien de plus que ce qui sautera aux yeux de tout
observateur impartial, quand je répète que le fait de ces objets



 
 
 

restant non découverts pendant une période plus longue que d'un
dimanche à l'autre, dans un bosquet quelconque des environs de
Paris, doit être considéré presque comme un miracle.

«Mais les motifs ne nous manquent pas qui nous font
soupçonner que les objets ont été placés dans ce fourré dans
le but de détourner l'attention du véritable théâtre du crime.
Et d'abord, permettez-moi de vous faire remarquer la date de
cette découverte. Rapprochez-la de la date du cinquième de mes
extraits, dans la revue des journaux que j'ai faite moi-même.
Vous verrez que la découverte a suivi, presque immédiatement,
les communications urgentes envoyées au journal du soir. Ces
communications, quoique variées, et provenant en apparence
de sources diverses, tendaient toutes au même but,  – lequel
était d'attirer l'attention sur une bande de malfaiteurs comme
auteurs de l'attentat, et sur les alentours de la barrière du Roule
comme théâtre du fait. Or, ce qui peut nous étonner, ce n'est
pas, naturellement, que les objets aient été trouvés par les petits
garçons, à la suite de ces communications et après que l'attention
publique a été dirigée de ce côté; mais on pourrait légitimement
supposer que, si les enfants n'ont pas trouvé les objets plus
tôt, c'est parce que lesdits objets n'étaient pas encore dans le
fourré; parce qu'ils y ont été déposés à une époque tardive, –
celle de la date, ou une de très-peu antérieure à la date de ces
communications, – par les coupables eux-mêmes, auteurs de ces
communications.

«Ce bosquet était un singulier bosquet,  – excessivement



 
 
 

singulier. Il était d'une rare épaisseur. Dans l'enceinte de ses
murailles naturelles, il y avait trois pierres extraordinaires,
formant un siège avec dossier et tabouret. Et ce bosquet, où
la nature imitait si bien l'art, était dans l'extrême voisinage, à
quelques verges, de l'habitation de madame Deluc, de qui les
enfants avaient coutume de fouiller soigneusement les fourrés
pour récolter de l'écorce de sassafras. Serait-il téméraire de
parier – mille contre un – qu'il ne s'écoulait pas une journée
sans qu'un, au moins, de ces petits garçons vînt se cacher dans
cette salle de verdure et trôner sur ce trône naturel? Ceux
qui hésiteraient à parier, ou n'ont jamais été enfants, ou ont
oublié la nature enfantine. Je le répète, il est excessivement
difficile de comprendre comment les objets auraient pu, sans
être découverts, rester dans ce bosquet plus d'un ou deux jours;
et il y a ainsi de bonnes raisons de soupçonner, en dépit de la
dogmatique ignorance du Soleil, qu'ils ont été déposés, à une date
relativement tardive, là ou on les a trouvés.

«Mais, pour croire que la chose s'est passée ainsi, il y a
encore d'autres raisons, plus fortes qu'aucune de celles que je
vous ai présentées. Laissez-moi maintenant attirer votre attention
sur l'arrangement remarquablement artificiel des objets. Sur la
pierre supérieure se trouvait un jupon blanc; sur la seconde, une
écharpe de soie; éparpillés alentour, une ombrelle, des gants et
un mouchoir de poche marqué du nom de Marie. C'est justement
là un arrangement tel qu'a dû naturellement l'imaginer un esprit
peu subtil, visant à trouver un arrangement naturel. Mais ce n'est



 
 
 

pas du tout un arrangement réellement naturel. J'aurais mieux
aimé voir les choses gisant toutes à terre, et foulées sous les
pieds. Dans l'étroite enceinte de ce bosquet, il eût été presque
impossible que le jupon et l'écharpe gardassent leur position
sur les pierres, exposés aux secousses résultant d'une lutte entre
plusieurs personnes. «Il y avait, – dit-on, – trace d'une lutte; la
terre était piétinée; les buissons enfoncés; – mais le jupon et
l'écharpe sont trouvés reposant comme sur des planches. «Les
fragments de vêtements accrochés aux buissons étaient larges de
trois pouces environ, et longs de six. L'un était un morceau de
l'ourlet de la robe, qui avait été raccommodé … Ils ressemblaient
à des bandes arrachées…» Ici, sans s'en apercevoir, le Soleil
a employé une phrase excessivement suspecte. Les fragments,
tels qu'il nous les décrit, ressemblent à des bandes arrachées,
mais à dessein et par la main. C'est un accident des plus rares,
qu'un morceau d'un vêtement tel que celui en question puisse
être arraché entièrement par l'action d'une épine. Par la nature
même du tissu, une épine ou un clou qui s'y accroche le déchire
rectangulairement,  – le divise par deux fentes longitudinales,
faisant angle droit, et se rencontrant au sommet par où l'épine
est entrée; – mais il est presque impossible de comprendre que
le morceau soit complètement arraché. Je n'ai jamais vu cela,
ni vous non plus. Pour arracher un morceau d'un tissu, il faut,
dans presque tous les cas, deux forces distinctes, agissant en sens
différents. Si l'étoffe présente deux bords,  – si, par exemple,
c'est un mouchoir, si l'on désire en arracher une bande, alors, –



 
 
 

et seulement alors, une force unique suffira. Mais, dans le cas
actuel, il est question d'une robe, qui ne présente qu'un seul
côté. Quant à arracher un morceau du milieu, lequel n'offre
aucun côté, ce serait miracle que plusieurs épines le pussent
faire, et une seule ne le pourrait. Mais, même quand le tissu
présente un côté, il faudra deux épines, agissant, l'une dans
deux directions distinctes, et l'autre dans une seule. Et encore
faut-il supposer que le bord n'est pas ourlé. S'il est ourlé, la
chose devient presque impossible. Nous avons vu quels grands
et nombreux obstacles empêchent que des morceaux soient
arrachés par la simple action des épines; cependant on nous
invite à croire que non-seulement un morceau, mais plusieurs
morceaux ont été arrachés de cette manière! Et l'un de ces
morceaux était l'ourlet de la robe! Un autre morceau était une
partie de la jupe, mais non pas l'ourlet, – c'est-à-dire qu'il avait été
complètement arraché, par l'action des épines, du milieu et non
du bord de la jupe! Voilà, dis-je, des choses auxquelles il est bien
pardonnable de ne pas croire; cependant, prises collectivement,
elles forment un motif moins plausible de suspicion que cette
unique circonstance si surprenante, à savoir que les objets aient
pu être laissés dans ce bosquet par des meurtriers qui avaient eu la
précaution d'emporter le cadavre. Toutefois, vous n'avez pas saisi
exactement ma pensée, si vous croyez que mon dessein soit de
nier que ce bosquet ait été le théâtre de l'attentat. Qu'il soit arrivé
là quelque chose de grave, c'est possible; plus vraisemblablement
un malheur, chez madame Deluc. Mais, en somme, c'est un



 
 
 

point d'importance secondaire. Nous avons promis de tâcher de
découvrir, non pas le lieu, mais les auteurs du meurtre. Tous les
arguments que j'ai allégués, malgré toute la minutie que j'y ai
mise, n'avaient pour but que de vous prouver, d'abord, la sottise
des assertions si positives et si impétueuses du Soleil, ensuite et
principalement, de vous amener, par la route la plus naturelle, à
une autre idée de doute, – à examiner si cet assassinat a été ou
n'a pas été l'œuvre d'une bande.

«J'attaquerai cette question par une simple allusion aux détails
révoltants donnés par le chirurgien interrogé dans l'enquête. Il
me suffira de dire que ses conclusions publiées, relativement
au nombre des prétendus goujats, ont été justement ridiculisées,
comme fausses et complètement dénuées de base, par tous les
anatomistes honorables de Paris. Je ne dis pas que la chose n'ait
pas pu, matériellement, arriver comme il le dit; mais je ne vois
pas de raisons suffisantes pour sa conclusion; – n'y en avait-il pas
beaucoup pour une autre?
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