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LA VIE ERRANTE

LASSITUDE

J'ai quitté Paris et méme la France, parce que la tour Eiffel
finissait par m'ennuyer trop.

Non seulement on la voyait de partout, mais on la trouvait
partout, faite de toutes les maticres connues, exposée a toutes les
vitres, cauchemar inévitable et torturant.

Ce n'est pas elle uniquement d'ailleurs qui m'a donné une
irrésistible envie de vivre seul pendant quelque temps, mais tout
ce qu'on a fait autour d'elle, dedans, dessus, aux environs.

Comment tous les journaux vraiment ont-ils 0sé nous parler
d'architecture nouvelle a propos de cette carcasse métallique,
car l'architecture, le plus incompris et le plus oublié des arts
aujourd'hui, en est peut-étre aussi le plus esthétique, le plus



mystérieux et le plus nourri d'idées?

Il a eu ce privilege a travers les siecles de symboliser pour
ainsi dire chaque époque, de résumer, par un tres petit nombre de
monuments typiques, la maniere de penser, de sentir et de réver
d'une race et d'une civilisation.

Quelques temples et quelques églises, quelques palais et
quelques chateaux contiennent a peu pres toute I'histoire de 1'art
a travers le monde, expriment a nos yeux mieux que des livres,
par I'harmonie des lignes et le charme de 1'ornementation, toute
la grace et la grandeur d'une époque.

Mais je me demande ce qu'on conclura de notre génération
si quelque prochaine émeute ne déboulonne pas cette haute et
maigre pyramide d'échelles de fer, squelette disgracieux et géant,
dont la base semble faite pour porter un formidable monument de
Cyclopes et qui avorte en un ridicule et mince profil de cheminée
d'usine.

C'est un probleme résolu, dit-on. Soit, — mais il ne servait
a rien! — et je préfere alors a cette conception démodée de
recommencer la naive tentative de la tour de Babel, celle
qu'eurent, des le douzieme siecle, les architectes du campanile
de Pise.

L'idée de construire cette gentille tour a huit étages de
colonnes de marbre, penchée comme si elle allait toujours
tomber, de prouver a la postérité stupéfaite que le centre
de gravité n'est qu'un préjugé inutile d'ingénieur et que les
monuments peuvent s'en passer, étre charmants tout de méme,



et faire venir apreés sept siecles plus de visiteurs surpris que
la tour FEiffel n'en attirera dans sept mois, constitue, certes,
un probleme, — puisque probleme il y a, — plus original que
celui de cette géante chaudronnerie, badigeonnée pour des yeux
d'Indiens.

Je sais qu'une autre version veut que le campanile se soit
penché tout seul. Qui le sait? Le joli monument garde son secret
toujours discuté et impénétrable.

Peu m'importe, d'ailleurs, la tour Eiffel. Elle ne fut que
le phare d'une kermesse internationale, selon I'expression
consacrée, dont le souvenir me hantera comme le cauchemar,
comme la vision réalisée de 1'horrible spectacle que peut donner
a un homme dégofité la foule humaine qui s'amuse.

Je me garderai bien de critiquer cette colossale entreprise
politique, 1'Exposition universelle, qui a montré au monde, juste
au moment ou il fallait le faire, la force, la vitalité, 'activité et la
richesse inépuisable de ce pays surprenant: la France.

On a donné un grand plaisir, un grand divertissement et
un grand exemple aux peuples et aux bourgeoisies. Ils se sont
amusés de tout leur coeur. On a bien fait et ils ont bien fait.

J'ai seulement constaté, des le premier jour, que je ne suis pas
créé pour ces plaisirs-la.

Apres avoir visité avec une admiration profonde la galerie
des machines et les fantastiques découvertes de la science, de la
mécanique, de la physique et de la chimie modernes; apres avoir
constaté que la danse du ventre n'est amusante que dans les pays



ou on agite des ventres nus, et que les autres danses arabes n'ont
de charme et de couleur que dans les ksours blancs d'Algérie, je
me suis dit qu'en définitive aller 1a de temps en temps serait une
chose fatigante mais distrayante, dont on se reposerait ailleurs,
chez soi ou chez ses amis.

Mais je n'avais point songé a ce qu'allait devenir Paris envahi
par l'univers.

Des le jour, les rues sont pleines, les trottoirs roulent des foules
comme des torrents grossis. Tout cela descend vers 1'Exposition,
ou en revient, ou y retourne. Sur les chaussées, les voitures se
tiennent comme les wagons d'un train sans fin. Pas une n'est
libre, pas un cocher ne consent a vous conduire ailleurs qu'a
I'Exposition, ou a sa remise quand il va relayer. Pas de coupés aux
cercles. Ils travaillent maintenant pour le rastaquouere étranger;
pas une tableaux restaurants, et pas un ami qui dine chez lui ou
qui consente a diner chez vous.

Quand on l'invite, il accepte a la condition qu'on banquettera
sur la tour Eiffel. C'est plus gai. Et tous, comme par suite d'un
mot d'ordre, ils vous y convient ainsi tous les jours de la semaine,
soit pour déjeuner, soit pour diner.

Dans cette chaleur, dans cette poussiere, dans cette puanteur,
dans cette foule de populaire en goguette et en transpiration, dans
ces papiers gras trainant et voltigeant partout, dans cette odeur de
charcuterie et de vin répandu sur les bancs, dans ces haleines de
trois cent mille bouches soufflant le relent de leurs nourritures,
dans le coudoiement, dans le frolement, dans I'emmélement de



toute cette chair échauffée, dans cette sueur confondue de tous
les peuples semant leurs puces sur les sieges et par les chemins,
je trouvais bien légitime qu'on allat manger une fois ou deux,
avec dégolit et curiosité, la cuisine de cantine des gargotiers
aériens, mais je jugeais stupéfiant qu'on piit diner, tous les soirs,
dans cette crasse et dans cette cohue, comme le faisait la bonne
société, la société délicate, la société d'élite, la société fine et
maniérée qui, d'ordinaire, a des nausées devant le peuple qui
peine et sent la fatigue humaine.

Cela prouve d'ailleurs, d'une fagon définitive, le triomphe
complet de la démocratie.

Il n'y a plus de castes, de races, d'épidermes aristocrates. I n'y
a plus chez nous que des gens riches et des gens pauvres. Aucun
autre classement ne peut différencier les degrés de la société
contemporaine.

Une aristocratie d'un autre ordre s'établit qui vient
de triompher a l'unanimité a cette Exposition universelle,
l'aristocratie de la science, ou plutdt de 1'industrie scientifique.

Quant aux arts, ils disparaissent; le sens méme s'en efface
dans 1'élite de la nation, qui a regardé sans protester 1'horripilante
décoration du dome central et de quelques batiments voisins.

Le gofit italien moderne nous gagne, et la contagion est telle
que les coins réservés aux artistes, dans ce grand bazar populaire
et bourgeois qu'on vient de fermer, y prenaient aussi des aspects
de réclame et d'étalage forain.

Je ne protesterais nullement d'ailleurs contre 1'avenement et



le regne des savants scientifiques, si la nature de leur oeuvre et
de leurs découvertes ne me contraignait de constater que ce sont,
avant tout, des savants de commerce.

Ce n'est pas leur faute, peut-étre. Mais on dirait que le cours de
I'esprit humain s'endigue entre deux murailles qu'on ne franchira
plus: l'industrie et la vente.

Au commencement des civilisations, 1'ame de I'homme s'est
précipitée vers I'art. On croirait qu'alors une divinité jalouse lui
a dit: «Je te défends de penser davantage a ces choses-la. Mais
songe uniquement a ta vie d'animal, et je te laisserai faire des
masses de découvertes.»

Voila, en effet, qu'aujourd’hui I'émotion séductrice et
puissante des siecles artistes semble éteinte, tandis que des esprits
d'un tout autre ordre s'éveillent qui inventent des machines de
toute sorte, des appareils surprenants, des mécaniques aussi
compliquées que les corps vivants, ou qui, combinant des
substances, obtiennent des résultats stupéfiants et admirables.
Tout cela pour servir aux besoins physiques de 'homme, ou pour
le tuer.

Les conceptions idéales, ainsi que la science pure et
désintéressée, celle de Galilée, de Newton, de Pascal, nous
semblent interdites, tandis que notre imagination parait de plus
en plus excitable par I'envie de spéculer sur les découvertes utiles
a 'existence.

Or, le génie de celui qui, d'un bond de sa pensée, est allé de
la chute d'une pomme a la grande loi qui régit les mondes, ne



semble-t-il, pas né d'un germe plus divin que l'esprit pénétrant
de l'inventeur américain, du miraculeux fabricant de sonnettes,
de porte-voix et d'appareils lumineux.

N'est-ce point la le vice secret de I'ame moderne, la marque
de son infériorité dans un triomphe?

J'ai peut-étre tort absolument. En tout cas, ces choses, qui
nous intéressent, ne nous passionnent pas comme les anciennes
formes de la pensée, nous autre, esclaves irritables d'un réve de
beauté délicate, qui hante et gte notre vie.

J'ai senti qu'il me serait agréable de revoir Florence, et je suis

parti.
k ok ok ok ok
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LA NUIT

Sortis du port de Cannes a trois heures du matin, nous avons pu
recueillir encore un reste des faibles brises que les golfes exhalent
vers la mer pendant la nuit. Puis un léger souffle du large est
venu, poussant le yacht couvert de toile vers la cote italienne.

C'est un bateau de vingt tonneaux tout blanc avec un
imperceptible fil doré qui le contourne comme une mince
cordeliere sur un flanc de cygne. Ses voiles en toile fine et neuve,



sous le soleil d'aolit qui jette des flammes sur 1'eau, ont l'air
d'ailes de soie argentée déployées dans le firmament bleu. Ses
trois focs s'envolent en avant, triangles 1égers qu'arrondit I'haleine
du vent, et, la grande misaine est molle, sous la fleche aigué€ qui
dresse, a dix-huit metres au dessus du pont, sa pointe éclatante
par le ciel. Tout a l'arriere, la derniere voile, I'artimon, semble
dormir.

Et tout la monde bient6t sommeille sur le pont. C'est un apres-
midi d'été, sur la Méditerranée. La derniere brise est tombée. Le
soleil féroce emplit le ciel et fait de la mer une plaque molle et
bleuatre, sans mouvement et sans frissons, endormie aussi, sous
un miroitant duvet de brume qui semble la sueur de 1'eau.

Malgré les tentes que j'ai fait établir pour me mettre a 1'abri,
la chaleur est telle sous la toile que je descends au salon me jeter
sur un divan.

Il fait toujours frais dans l'intérieur. Le bateau est profond,
construit pour naviguer dans les mers du Nord et supporter
les gros temps. On peut vivre, un peu a l'étroit, équipage et
passagers, a six ou sept personnes dans cette petite demeure
flottante et on peut asseoir huit convives autour de la table du
salon.

L'intérieur est en pin du nord verni, avec encadrements de
teck, éclairé par les cuivres des serrures, des ferrures, des
chandeliers, tous les cuivres jaunes et gais qui sont le luxe des
yachts.

Comme c'est bizarre ce changement, apres la clameur de



Paris! Je n'entends plus rien, mais rien, rien. De quart d'heure
en quart d'heure, le matelot qui s'assoupit a la barre, toussote et
crache. La petite pendule suspendue contre la cloison de bois fait
un bruit qui semble formidable dans ce silence du ciel et de la
mer.

Et ce minuscule battement troublant seul 1'immense repos
des €éléments me donne soudain la surprenante sensation des
solitudes illimitées ou les murmures des mondes, étouffés a
quelques metres de leurs surfaces, demeurent imperceptibles
dans le silence universel!

Il semble que quelque chose de ce calme éternel de 1'espace
descend et se répand sur la mer immobile, par ce jour
étouffant d'été. C'est quelque chose d'accablant, d'irrésistible,
d'endormeur, d'anéantissant, comme le contact du vide infini.
Toute la volonté défaille, toute pensée s'arréte, le sommeil
s'empare du corps et de 1'ame.

Le soir venait quand je me réveillai. Quelques souffles de
brise crépusculaire, tres inespérés d'ailleurs, nous pousserent
encore jusqu'au soleil couché.

Nous étions assez pres des cotes, en face d'une ville, San-
Remo, sans espoir de l'atteindre. D'autres villages ou petites
cités, s'étalant au pied de la haute montagne grise, ressemblaient
a des tas de linge blanc mis a sécher sur les plages. Quelques
brumes fumaient sur les pentes des Alpes, effacaient les vallées
en rampant vers les sommets dont les crétes dessinaient une
immense ligne dentelée dans un ciel rose et lilas.



Et la nuit tomba sur nous, la montagne disparut, des feux
s'allumerent au ras de 1'eau tout le long de la grande cote.

Une bonne odeur de cuisine, sortit de l'intérieur du yacht, se
mélant agréablement a la bonne et fraiche odeur de 1'air marin.

Lorsque j'eus diné, je m'étendis sur le pont. Ce jour tranquille
de flottement avait nettoyé mon esprit comme un coup d'éponge
sur une vitre ternie; et des souvenirs en foule surgissaient dans
ma pensée, des souvenirs sur la vie que je venais de quitter, sur
des gens connus, observés ou aimés.

Etre seul, sur I'eau, et sous le ciel, par une nuit chaude, rien
ne fait ainsi voyager 1'esprit et vagabonder 1'imagination. Je me
sentais surexcité, vibrant, comme si j'avais bu des vins capiteux,
respiré de 1'éther ou aimé une femme.

Une petite fraicheur nocturne mouillait la peau d'un
imperceptible bain de brume salée. Le frisson savoureux de
ce tiede refroidissement de l'air courait sur les membres,
entrait dans les poumons, béatifiait le corps et 1'esprit en leur
immobilité.

Sont-ils plus heureux ou plus malheureux ceux qui regoivent
leurs sensations par toute la surface de leur chair autant que par
leurs yeux, leur bouche, leur odorat ou leurs oreilles?

C'est une faculté rare et redoutable, peut-Etre, que cette
excitabilité nerveuse et maladive de 1'épiderme et de tous les
organes qui fait une émotion des moindres impressions physiques
et qui, suivant les températures de la brise, les senteurs du sol et
la couleur du jour, impose des souffrances, des tristesses et des



joies.

Ne pas pouvoir entrer dans une salle de théatre, parce que le
contact des foules agite inexplicablement 1'organisme entier, ne
pas pouvoir pénétrer dans une salle de bal parce que la gaieté
banale et le mouvement tournoyant des valses irrite comme une
insulte, se sentir lugubre a pleurer ou joyeux sans raison suivant
la décoration, les tentures et la décomposition de la lumiere
dans un logis, et rencontrer quelquefois par des combinaisons de
perceptions, des satisfactions physiques que rien ne peut révéler
aux gens d'organisme grossier, est-ce un bonheur ou un malheur?

Je l'ignore; mais, si le systtme nerveux n'est pas sensible
jusqu'a la douleur ou jusqu'a l'extase, il ne nous communique que
des commotions moyennes, et des satisfactions vulgaires.

Cette brume de la mer me caressait, comme un bonheur.
Elle s'étendait sur le ciel, et je regardais avec délices les étoiles
enveloppées de ouate, un peu palies dans le firmament sombre
et blanchatre. Les cotes avaient disparu derriere cette vapeur qui
flottait sur 1'eau et nimbait les astres.

On elt dit qu'une main surnaturelle venait d'empaqueter
le monde, en des nuées fines de coton, pour quelque voyage
inconnu.

Et tout a coup, a travers cette ombre neigeuse, une musique
lointaine venue on ne sait d'ol, passa sur la mer. Je crus qu'un
orchestre aérien errait dans 1'étendue pour me donner un concert.
Les sons affaiblis, mais clairs, d'une sonorité charmante, jetaient
par la nuit douce un murmure d'opéra.



Une voix parla pres de moi.

«Tiens, disait un marin, c'est aujourd'hui dimanche et voila la
musique de San Remo qui joue dans le jardin public.»

J'écoutais, tellement surpris que je me croyais le jouet d'un
joli songe. J'écoutai longtemps, avec un ravissement infini, le
chant nocturne envolé a travers l'espace.

Mais voila qu'au milieu d'un morceau il s'enfla, grandit, parut
accourir vers nous. Ce fut d'un effet si fantastique et si surprenant
que je me dressai pour écouter. Certes, il venait, plus distinct et
plus fort de seconde en seconde. Il venait 2 moi, mais comment?
Sur quel radeau fantome allait-il apparaitre? Il arrivait, si rapide,
que, malgré moi, je regardai dans I'ombre avec des yeux émus;
et tout a coup je fus noyé dans un souffle chaud et parfumé
d'aromates sauvages qui s'épandait comme un flot plein de la
senteur violente des myrtes, des menthes, des citronnelles, des
immortelles, des lentisques, des lavandes, des thyms, briilés sur
la montagne par le soleil d'été.

C'était le vent de terre qui se levait, chargé des haleines de la
coOte et qui emportait aussi vers le large, en la mélant a 1'odeur
des plantes alpestres, cette harmonie vagabonde.

Je demeurais haletant, si grisé de sensations, que le trouble de
cette ivresse fit délirer mes sens. Je ne savais plus vraiment si je
respirais de la musique, ou si j'entendais des parfums, ou si je
dormais dans les étoiles.

Cette brise de fleurs nous poussa vers la pleine mer en
s'évaporant par la nuit. La musique alors lentement s'affaiblit,



puis se tut, pendant que le bateau s'éloignait dans les brumes.

Je ne pouvais pas dormir, et je me demandais comment un
poete moderniste, de 1'école dite symboliste, aurait rendu la
confuse vibration nerveuse dont je venais d'€tre saisi et qui me
parait, en langage clair, intraduisible. Certes, quelques-uns de
ces laborieux exprimeurs de la multiforme sensibilité artiste s'en
seraient tirés a leur honneur, disant en vers euphoniques, pleins
de sonorités intentionnelles, incompréhensibles et perceptibles
cependant, ce mélange inexprimable de sons parfumés, de brume
étoilée et de brise marine, semant de la musique par la nuit.

Un sonnet de leur grand patron Baudelaire me revint a la
mémoire:

La nature est un temple ou de vivants piliers
Laissent parfois sortir de confuses paroles.
L'homme y passe a travers des foréts de symboles
Qui l'observent avec des regards familiers.

Comme de longs échos qui de loin se confondent
Dans une ténébreuse et profonde unité

Vaste comme la nuit et comme la clarté,

Les parfums, les couleurs et les sons se répondent.

I1 est des parfums frais comme des chairs d'enfants,
Doux comme les hautbois, verte comme les prairies,

— Et d'autres corrompus, riches et triomphants,

Ayant I'expansion des choses infinies



Comme 1'ambre, le musc, le benjoin et I'encens,
Qui chantent le transport de 1'esprit et des sens.

Est-ce que je ne venais pas de sentir jusqu'aux moelles ce vers
mystérieux:

Les parfums, les couleurs et les sons se répondent.

Et non seulement ils se répondent dans la nature, mais ils
se répondent en nous et se confondent quelquefois «dans une
ténébreuse et profonde unité», ainsi que le dit le poete, par des
répercussions d'un organe sur l'autre.

Ce phénomene, d'ailleurs, est connu médicalement. On a écrit,
cette année méme, un grand nombre d'articles en le désignant
par ces mots: I'Audition colorée.

Il a été prouvé que, chez les natures trés nerveuses et tres
surexcitées, quand un sens regoit un choc qui 1'émeut trop
fortement, 1'ébranlement de cette impression se communique,
comme une onde, aux sens voisins qui le traduisent a leur
maniere. Ainsi, la musique, chez certains étres, éveille des visions
de couleurs. C'est donc une sorte de contagion de sensibilité,
transformée suivant la fonction normale de chaque appareil
cérébral atteint.

Par 1a, on peut expliquer le célebre sonnet d' Arthur Rimbaud,
qui raconte les nuances des voyelles, vraie déclaration de foi,
adoptée par 1'école symboliste.

A noir, E blanc, I rouge, U vert, O bleu, voyelles,
Je dirai quelque jour vos naissances latentes,



A, noir corset velu des mouches éclatantes
Qui bourdonnent autour des puanteurs cruelles,

Golfes d'ombres; E, candeurs des vapeurs et des tentes,
Lances des glaciers fiers, rois blancs, frissons d'ombrelles;
I, pourpre, sang craché, rire des levres belles

Dans la colere ou les ivresses pénitentes;

U, cycles, vibrements divins des mers virides,
Paix des patis semés d'animaux, paix des rides
Que I'alchimie imprime aux grands fronts studieux

O, supréme clairon, plein de strideurs étranges
Silences traversés des mondes et des anges
— O 1'Oméga, rayon violet de ses yeux.

A-t-il tort, a-t-il raison? Pour le casseur de pierres des routes,
méme pour beaucoup de nos grands hommes, ce poete est un
fou ou un fumiste. Pour d'autres, il a découvert et exprimé
une absolue vérité, bien que ces explorateurs d'insaisissables
perceptions doivent toujours différer un peu d'opinion sur les
nuances et les images que peuvent évoquer en nous les vibrations
mystérieuses des voyelles ou d'un orchestre.

S'il est reconnu par la science — du jour — que les notes
de musique agissant sur certains organismes font apparaitre des
colorations, si sol peut étre rouge, fa lilas ou vert, pourquoi ces
mémes sons ne provoqueraient-ils pas aussi des saveurs dans la
bouche et des senteurs dans 1'odorat? Pourquoi les délicats un



peu hystériques ne goliteraient-ils pas toutes choses avec tous
leurs sens en méme temps, et pourquoi aussi les symbolistes
ne révéleraient-ils point des sensibilités délicieuses aux Etres de
leur race, poetes incurables et privilégiés? C'est la une simple
question de pathologie artistique bien plus que de véritable
esthétique.

Ne se peut-il en effet que quelques-uns de ces écrivains
intéressants, névropathes par entrailnement, soient arrivés a une
telle excitabilité que chaque impression regue produise en eux
une sorte de concert de toutes les facultés perceptrices?

Etn'est-ce pas bien cela qu'exprime leur bizarre poésie de sons
qui, tout en ayant l'air inintelligible, essayé de chanter en effet la
gamme entiere des sensations et de noter par les voisinages des
mots, bien plus que par leur accord rationnel et leur signification
connue, d'intraduisibles sens, qui sont obscurs pour nous, et clairs
pour eux?

Car les artistes sont a bout de ressources, a court d'inédit,
d'inconnu, d'émotion, d'images, de tout. On a cueilli depuis
I'antiquité toutes les fleurs de leur champ. Et voila que, dans leur
impuissance, ils sentent confusément qu'il pourrait y avoir peut-
étre pour 'homme un élargissement de 1'ame et de la sensation.
Mais l'intelligence a cinq barrieres entr'ouvertes et cadenassées
qu'on appelle les cinq sens, et ce sont ces cinq barrieres que les
hommes épris d'art nouveau secouent aujourd'hui de toute leur
force.

L'Intelligence, aveugle et laborieuse Inconnue, ne peut rien



savoir, rien comprendre, rien découvrir que par les sens. Ils
sont ses uniques pourvoyeurs, les seuls intermédiaires entre
I'Universelle Nature et Elle. Elle ne travaille que sur les
renseignements fournis par eux, et ils ne peuvent eux-mémes les
recueillir que suivant leurs qualités, leur sensibilité, leur force et
leur finesse.

La valeur de la pensée dépend donc évidemment d'une fagon
directe de la valeur des organes, et son étendue est limitée parleur
nombre.

M. Taine d'ailleurs a magistralement traité et développé cette
idée.

Les Sens sont au nombre de cing, rien que de cing. Ils
nous révelent, en les interprétant, quelques propriétés de la
matiere environnante qui peut, qui doit receler un nombre illimité
d'autres phénomenes que nous sommes incapables de percevoir.

Supposons que I'homme ait été créé sans oreilles; il vivrait tout
de méme a peu pres de la méme fagon, mais pour, lui 1'Univers
serait muet; Il n'aurait aucun soupgon du bruit et de la musique;
qui sont des vibrations transformées.

Mais s'il avait recu en don d'autres organes, puissants et
délicats, doués aussi de cette propriété de métamorphoser
en perceptions nerveuses les actions et les attributs de tout
I'inexploré qui nous entoure, combien plus vari€ serait le domaine
de notre savoir et de nos émotions.

C'est en ce domaine impénétrable que chaque artiste essaye
d'entrer, en tourmentant, en violentant, en épuisant le mécanisme



de sa pensée. Ceux qui succombent par le cerveau, Heine,
Baudelaire, Balzac, Byron vagabond, a la recherche de la mort,
inconsolable du malheur d'étre un grand poete, Musset, Jules de
Goncourt et tant d'autres, n'ont-ils pas été brisés par le méme
effort pour renverser cette barriere matérielle qui emprisonne
l'intelligence humaine?

Oui, nos organes sont les nourriciers et les maitres du génie
artiste. C'est l'oreille qui engendre le musicien, 1'oeil qui fait
naitre le peintre. Tous concourent aux sensations du pocte.
Chez le romancier la vision, en général, domine. Elle domine
tellement qu'il devient facile de reconnaitre, a la lecture de
toute oeuvre travaillée et sincere, les qualités et les propriétés
physiques du regard de I'auteur. Le grossissement du détail, son
importance ou sa minutie, son empiétement sur le plan et sa
nature spéciale indiquent d'une fagon certaine tous les degrés et
les différences des myopies. La coordination de I'ensemble, la
proportion des lignes et des perspectives préférées a 1'observation
menue, I'oubli méme des petits renseignements qui sont souvent
les caractéristiques d'une personne ou d'un milieu, en dénoncent-
ils pas aussitot le regard étendu, mais lache, d'un presbyte?



I

LA COTE ITALIENNE

Tout le ciel est voilé de nuages. Le jour naissant descend
grisaille, a travers ces brumes remontées dans la nuit, et qui
étendent leur muraille sombre plus épaisse par places, presque
blanche en d'autres, entre 1'aurore et nous.

On craint vaguement, avec un serrement de coeur que,
jusqu'au soir, elles n'endeuillent 1'espace, et on leve sans cesse
les yeux vers elles avec une angoisse d'impatience, une sorte de
muette priere.

Mais on devine, aux trainées claires qui séparent leurs masses
plus opaques, que 1'astre au-dessus d'elles illumine le ciel bleu et
leur neigeuse surface. On espere. On attend.

Peu a peu elles palissent, s'amincissent, semblent fondre. On
sent que le soleil les brile, les ronge, les écrase de toutes ses
ardeurs, et que I'immense plafond de nuées, trop faible, cede,
plie, se fend et craque sous une énorme pesée de lumiere.

Un point s'allume au milieu d'elles, une lueur y brille. Une
breche est faite, un rayon glisse, oblique et long, et tombe
en s'élargissant. On dirait que le feu prend a ce trou du ciel.
C'est une bouche qui s'ouvre, grandit, s'embrase, avec des levres



incendiées, et crache sur les flots une cascade de clarté dorée.

Alors, en mille endroits en méme temps, la voiite des ombres
se brise, s'effondre, laisse par mille plaies passer des fleches
brillantes qui se répandent en pluie sur l'eau, en semant par
I'horizon la radieuse gaieté du soleil.

L'air est rafraichi par la nuit; un frisson de vent, rien qu'un
frisson, caresse la mer, fait a peine frémir, en la chatouillant, sa
peau bleue et moirée. Devant nous, sur un cone rocheux, large
et haut qui semble sortir des flots et s'appuie contre la cote,
grimpe une ville pointue, peinte en rose par les hommes, comme
I'horizon par l'aurore victorieuse. Quelques maisons bleues y
font des taches charmantes. On dirait le séjour choisi par une
princesse des Mille et une nuits.

C'est Port-Maurice.

Quand on I'a vue ainsi, il n'y faut point aborder.

J'y suis descendu pourtant.

Dedans, une ruine. Les maisons semblent émiettées le long
des rues. Tout un co6té de la cité, écroulé vers la rive, peut-€tre a
la suite du tremblement de terre, étage, du haut en bas du rocher
qui les porte, des murs écrétés et fendus, des moitiés de vieilles
demeures platreuses, ouvertes au vent du large. Et la peinture si
jolie de loin, quand elle s'harmonisait avec le jour naissant, n'est
plus sur ces débris, sur ces taudis, qu'un affreux badigeonnage
déteint, terni par le soleil et lavé par les pluies.

Et le long des ruelles, couloirs tortueux pleins de pierres et
de poussiere, une odeur flotte, innommable, mais explicable par



le pied des murs, si puissante, si tenace, si pénétrantes, que je
retourne a bord du yacht, les yeux salis et le coeur soulevé.

Cette ville pourtant est un chef-lieu de province. On dirait, en
mettant le pied sur cette terre italienne, un drapeau de misere.

En face, de 1'autre c6té du méme golfe, Oneglia, tres sale aussi,
tres puante, bien que d'aspect moins sinistrement pauvre et plus
vivant.

Sous la porte cochere du college royal, ouverte a deux battants
en ces jours de vacances, une vieille femme rapiece un matelas
sordide.

k ok ok ok ok

Nous entrons dans le port de Savone.

Un groupe d'immenses cheminées d'usines et de fonderies,
qu'alimentent chaque jour quatre ou cinq grands vapeurs anglais
chargés de charbon, projettent dans le ciel, par leurs bouches
géantes, des vomissements tortueux de fumée, retombés aussitot
sur la ville en une pluie noire de suie, que la brise déplace de
quartier en quartier, comme une neige d'enfer.

N'allez point dans ce port, canotiers-caboteurs qui aimez
garder sans tache les voiles blanches de vos petits navires.

Savone est gentille pourtant, bien italienne, avec des rues
étroites, amusantes, pleine de marchands agités, de fruits étalés
par terre, de tomates écarlates, de courges rondes, de raisins noirs
ou jaunes et transparents comme s'ils avaient bu de la lumiere,
de salades vertes épluchées a la hate et dont les feuilles semées
a foison sur les pavés ont I'air d'un envahissement de la ville par



les jardins.

En revenant a bord du yacht j'apercois tout a coup, le long
du quai, dans une balancelle napolitaine, sur une immense table
tenant tout le pont, quelque chose d'étrange comme un festin
d'assassins.

Sanglants, d'un rouge de meurtre, couvrant le bateau entier
d'une couleur et, au premier coup d'oeil, d'une €motion de
tuerie, de massacre, de viande déchiquetée, s'étalent, devant
trente matelots aux figures brunes, soixante ou cent quartiers de
pasteques pourpres éventrées.

On dirait que ces hommes joyeux mangent a pleines dents de
la béte saignante comme les fauves dans les cages. C'est une féte.
On a invité les équipages voisins. On est content. Les bonnets
rouges sur les tétes sont moins rouges que la chair du fruit.

Quand la nuit fut tout a fait tombée, je retournai dans la ville.

Un bruit de musique m'attirant me la fit traverser tout entiere.
Je trouvai une avenue que suivaient par groupes la bourgeoisie et
le peuple, lentement, allant vers ce concert du soir, que lui donne
deux ou trois fois par semaine I'orchestre municipal.

Ces orchestres, sur cette terre musicienne, valent, méme dans
es petites villes, ceux de nos bons théatres. Je me rappelai celui
1 tites vill d bons théatres. J lai cel
que j'avais entendu du pont de mon bateau I'autre nuit, et dont le
souvenir me restait comme celui d'une des plus douces caresses
qu'une sensation m'ait jamais données.

L'avenue aboutissait sur une place qui allait se perdre sur la
plage, et 1a, dans I'ombre a peine éclairée par les taches espacées



et jaunes des becs de gaz, cet orchestre jouait je ne sais trop quoi,
au bord des flots.

Les vagues un peu lourdes, bien que le vent du large fiit tout
a fait tombé, trainaient le long du rivage leur bruit monotone et
régulier qui rythmait le chant vif des instruments; et le firmament
violet, d'un violet presque luisant, doré par une infinie poussiere
d'astres, laissait tomber sur nous une nuit sombre et légere. Elle
couvrait de ses ténebres transparentes la foule silencieuse a peine
chuchotante, marchant a pas lents autour du cercle des musiciens
ou bien assise sur les bancs de la promenade, sur de grosses
pierres abandonnées le long de la greve, sur d'énormes poutres
étalées a terre aupres de la haute carcasse de bols, aux cotes
encore entr'ouvertes, d'un grand navire en construction.

Je ne sais pas si les femmes de Savone sont jolies, mais
je sais qu'elles se promenent presque toutes nu-téte, le soir, et
qu'elles ont toutes un éventail a la main. C'était charmant, ce
muet battement d'ailes prisonnieres, d'ailes blanches, tachetées
ou noires, entrevues, frémissantes comme de gros papillons de
nuit tenus entre des doigts. On retrouvait, a chaque femme
rencontrée, dans chaque groupe errant ou reposé, ce volettement
captif, ce vague effort pour s'envoler des feuilles balancées
qui semblaient rafraichir l'air du soir, y méler quelque chose
de coquet, de féminin, de doux a respirer pour une poitrine
d'homme.

Et voila qu'au milieu de cette palpitation d'éventails et de
toutes ces chevelures nues autour de moi, je me mis a réver



niaisement comme en des souvenirs de contes de fées, comme
je faisais au college, dans le dortoir glacé, avant de m'endormir,
en songeant au roman dévoré en cachette sous le couvercle du
pupitre. Parfois ainsi, au fond de mon coeur vieilli, empoisonné
d'incrédulité, se réveille pendant quelques instants, mon petit
coeur naif de jeune garcon.

k ok ok ok ok

Une des plus belles choses qu'on puisse voir au monde: Génes,
de la haute mer.

Au fond du golfe, la ville se souleve comme si elle sortait
des flots, au pied de la montagne. Le long des deux cdtes qui
s'arrondissent autour d'elle pour l'enfermer, la protéger et la
caresser, dirait-on, quinze petites cités, des voisines, des vassales,
des servantes, refletent et baignent dans l'eau leurs maisons
claires. Ce sont, a gauche de leur grande patronne, Cogoleto,
Arenzano, Voltri, Pra, Pegli, Sestri-Ponente, San Fier d'Arena;
et, a droite, Sturla, Quarto, Quinto, Nervi, Bogliasco, Sori,
Recco, Camogli, derniere tache blanche sur le cap de Porto-Fino,
qui ferme le golfe au sud-est.

Génes au-dessus de son port immense se dresse sur les
premiers mamelons des Alpes, qui s'élevent par derriere,
courbées et s'allongeant en une muraille géante. Sur le mole une
tour tres haute et carrée, le phare appelé «la Lanterne», a l'air
d'une chandelle démesurée.

On pénetre dans I'avant-port, énorme bassin admirablement
abrit¢é ou circulent, cherchant pratique, une flotte de



remorqueurs, puis, apres avoir contourné la jetée Est, c'est
le port lui-méme, plein d'un peuple de navires, de ces jolis
navires du Midi et de 1'Orient, aux nuances charmantes, tartanes,
balancelles, mahonnes, peints, voilés et matés avec une fantaisie
imprévue, porteurs de madones bleues et dorées, de saints debout
sur la proue et d'animaux bizarres, qui sont aussi des protecteurs
sacrés.

Toute cette flotte a bonnes vierges et a talismans est alignée
le long des quais, tournant vers le centre des bassins leurs nez
inégaux et pointus. Puis apparaissent, classés par compagnies,
de puissants vapeurs en fer, étroits et hauts, avec des formes
colossales et fines. I y a encore au milieu de ces pelerins de la
mer des navires tout blancs, de grands trois-mats ou des bricks,
vétus comme les Arabes d'une robe éclatante sur qui glisse le
soleil.

Si rien n'est plus joli que I'entrée de ce port, rien n'est plus sale
que l'entrée de cette ville. Le boulevard du quai est un marais
d'ordures, et les rues étroites, originales, enfermées comme des
corridors entre deux lignes tortueuses de maisons démesurément
hautes soulévent incessamment le coeur par leurs pestilentielles
émanations.

On éprouve a Génes ce qu'on éprouve a Florence et encore
plus a Venise, I'impression d'une tres aristocrate cité tombée au
pouvoir d'une populace.

Ici surgit la pensée des rudes seigneurs qui se battaient ou
trafiquaient sur la mer, puis, avec 1'argent de leurs conquétes, de



leurs captures ou de leur commerce, se faisaient construire les
étonnants palais de marbre dont les rues principales sont encore
bordées.

Quand on pénetre dans ces demeures magnifiques,
odieusement peinturlurées par les descendants de ces grands
citoyens de la plus fiere des républiques, et qu'on en compare le
style, les cours, les jardins, les portiques, les galeries intérieures,
toute la décorative et superbe ordonnance, avec I'opulente
barbarie des plus beaux hotels du Paris moderne, avec ces palais
de millionnaires qui ne savent toucher qu'a l'argent, qui sont
impuissants a concevoir, a désirer une belle chose nouvelle et
a la faire naitre avec leur or, on comprend alors que la vraie
distinction de 1'intelligence, que les sens de la beauté rare des
moindres formes, de la perfection des proportions et des lignes,
ont disparu de notre société démocratisée, mélange de riches
financiers sans golit et de parvenus sans traditions.

C'est méme une observation curieuse a faire, celle de la
banalité de 1'hotel moderne. Entrez dans les vieux palais de
Génes, vous y verrez une succession de cours d'honneur a galeries
et a colonnades et d'escaliers de marbre incroyablement beaux,
tous différemment dessinés et congus par de vrais artistes, pour
des hommes au regard instruit et difficile.

Entrez dans les anciens chateaux de France, vous y trouverez
les mémes efforts vers l'incessante rénovation du style et de
l'ornement.

Entrez ensuite dans les plus riches demeures du Paris actuel,



vous y admirerez de curieux objets anciens soigneusement
catalogués, étiquetés, exposés sous verre suivant leur valeur
connue, cotée, affirmée par des experts, mais pas une fois
vous ne resterez surpris par l'originale et neuve invention des
différentes parties de la demeure elle-méme.

L'architecte est chargé de construire une belle maison de
plusieurs millions, et touche cing ou dix pour cent sur les
dépenses, selon la quantité de travail artiste qu'il doit introduire
dans son plan.

Le tapissier, a des conditions différentes, est chargé de la
décorer. Comme ces industriels n'ignorent pas I'incompétence
native de leurs clients et ne se hasarderaient point a leur proposer
de l'inconnu, ils se contentent de recommencer a peu pres ce
qu'ils ont déja fait pour d'autres.

Quand on a visité dans Génes ces antiques et nobles demeures,
admiré quelques tableaux et surtout trois merveilles de ce chef-
d'oeuvrier qu'on nomme Van Dyck, il ne reste plus a voir que le
Campo-Santo, cimetiere moderne, musée de sculpture funebre
le plus bizarre, le plus surprenant, le plus macabre et le plus
comique peut-&tre, qui soit au monde. Tout le long d'un immense
quadrilatere de galeries, cloitre géant ouvert sur un préau que les
tombes des pauvres couvrent d'une neige de plaques blanches, on
défile devant une succession de bourgeois de marbre qui pleurent
leurs morts.

Quel mystere! L'exécution de ces personnages atteste un
métier remarquable, un vrai talent d'ouvriers d'art. La nature



des robes, des vestes, des pantalons, y apparait par des procédés
de facture stupéfiants. J'y vis une toilette de moire, indiquée
en cassures nettes de 1'étoffe d'une incroyable vraisemblance;
et rien n'est plus irrésistiblement grotesque, monstrueusement
ordinaire, indignement commun, que ces gens qui pleurent des
parents aimés.

A qui la faute? Au sculpteur qui n'a vu dans la physionomie de
ses modeles que la vulgarité du bourgeois moderne, qui ne sait
plus y trouver ce reflet supérieur d'humanité entrevu si bien par
les peintres flamands quand ils exprimaient en maitres artistes
les types les plus populaires et les plus laids de leur race. — Au
bourgeois peut-étre que la basse civilisation démocratique a roulé
comme le galet des mers en rongeant, en effacant son caractere
distinctif et qui a perdu dans ce frottement les derniers signes
d'originalité dont jadis chaque classe sociale semblait dotée par
la nature.

Les Génois paraissent tres fiers de ce musée surprenant qui
désoriente le jugement.

k ok ok ok ok

Depuis le port de Génes jusqu'a la pointe de Porto-Fino, c'est
un chapelet de villes, un égrenement de maisons sur les plages,
entre le bleu de la mer et le vert de la montagne. La brise du
sud-est nous force a louvoyer. Elle est faible, mais a souffles
brusques qui inclinent le yacht, le lancent tout a coup en avant,
ainsi qu'un cheval s'emporte, avec deux bourrelets d'écume qui
bouillonnent a la proue comme une bave de béte marine. Puis le



vent cesse et le bateau se calme, reprend sa petite route tranquille
qui, suivant les bordées, tantot 1'éloigne, tantot le rapproche de la
cote italienne. Vers deux heures, le patron qui consultait I'horizon
avec les jumelles, pour reconnaitre a la voilure portée et aux
amures prises par les batiments en vue, la force et la direction
des courants d'air, en ces parages ou chaque golfe donne un vent
tempétueux ou léger, ou les changements de temps sont rapides
comme une attaque de nerfs de femme, me dit brusquement:

«Monsieur, faut amener le fleche; les deux bricks-goélettes
qui sont devant nous viennent de serrer leurs voiles hautes. Ca
souffle dur la-bas.»

L'ordre fut donné; et la longue toile gonflée descendit du
sommet du mat, glissa, pendante et flasque, palpitante encore
comme un oiseau qu'on tue, le long de la misaine qui commengait
a pressentir la rafale annoncée et proche.

Il n'y avait point de vagues. Quelques petits flots seulement
moutonnaient de place en place; mais soudain, au loin, devant
nous, je vis l'eau toute blanche, blanche comme si on étendait
un drap par-dessus. Cela venait, se rapprochait, accourait, et
lorsque cette ligne cotonneuse ne fut plus qu'a quelques centaines
de metres de nous, toute la voilure du yacht recut brusquement
une grande secousse du vent qui semblait galoper sur la surface
de la mer, rageur et furieux, en lui plumant le flanc comme
une main plumerait le ventre d'un cygne. Et tout ce duvet
arraché de l'eau, cet épiderme d'écume voltigeait, s'envolait,
s'éparpillait sous l'attaque invisible et sifflante de la bourrasque.



Nous aussi, couchés sur le coté, le bordage noyé dans le flot
clapoteux qui montait sur le pont, les haubans tendus, la mature
craquant, nous partimes d'une course affolée, gagnés par un
vertige, par une furie de vitesse. Et c'est vraiment une ivresse
unique, inimaginablement exaltante, de tenir en ses deux mains,
avec tous ses muscles tendus depuis le jarret jusqu'au cou, la
longue barre de fer qui conduit a travers les rafales cette béte
emportée et inerte, docile et sans vie, faite de toile et de bois.

Cette fureur de l'air ne dura guere que trois quarts d'heure;
et tout a coup, lorsque la Méditerranée eut repris sa belle teinte
bleue, il me sembla, tant 1'atmosphere devint douce subitement,
que I'humeur du ciel s'apaisait. C'était une colere tombée, la fin
d'une matinée revéche; et le rire joyeux du soleil se répandit
largement dans I'espace.

Nous approchions du cap ou j'apercus, a I'extrémité, au pied
de la cote escarpée, dans une trouée apparue sans acces, une
église et trois maisons. Qui demeure la, bon Dieu? que peuvent
faire ces gens? Comment communiquent-ils avec les autres
vivants sinon par un des deux petits canots tirés sur leur plage
étroite.

Voici la pointe doublée. La codte continue jusqu'a Porto-
Venere, a l'entrée du golfe de la Spezzia. Toute cette partie du
rivage italien est incomparablement séduisante.

Dans une baie large et profonde ouverte devant nous, on
entrevoit

Santa-Margherita, puis Rapallo, Chiavari. Plus loin Sestri



Levante.

Le yacht ayant viré de bord glissait a deux encablures des
rochers, et voila qu'au bout de ce cap, que nous finissions a peine
de contourner, on découvre soudain une gorge ou entre la mer,
une gorge cachée, presque introuvable, pleine d'arbres, de sapins,
d'oliviers, de chataigniers. Un tout petit village, Porto-Fino, se
développe en demi-lune autour de ce calme bassin.

Nous traversons lentement le passage étroit qui relie a la
grande mer ce ravissant port naturel, et nous pénétrons dans ce
cirque de maisons couronné par un bois d'un vert puissant et
frais, reflétés 1'un et I'autre dans le miroir d'eau tranquille et rond
ou semblent dormir quelques barques de péche.

Une d'elles vient a2 nous montée par un vieil homme. Il nous
salue, nous souhaite la bienvenue, indique le mouillage, prend
une amarre pour la porter a terre, revient offrir ses services, ses
conseils, tout ce qu'il nous plaira de lui demander, nous fait enfin
les honneurs de ce hameau de péche. C'est le maitre de port.

Jamais peut-€tre, je n'ai senti une impression de béatitude
comparable a celle de l'entrée dans cette crique verte, et un
sentiment de repos, d'apaisement, d'arrét de 1'agitation vaine ou
se débat la vie, plus fort et plus soulageant que celui qui m'a saisi
quand le bruit de 1'ancre tombant eut dit a tout mon étre ravi que
nous étions fixés la.

Depuis huit jours je rame. Le yacht demeure immobile au
milieu de la rade minuscule et tranquille; et moi je vais roder dans
mon canot, le long des cotes, dans les grottes o grogne la mer au



fond de trous invisibles, et autour des ilots découpés et bizarres
qu'elle mouille de baisers sans fin a chacun de ses souleévements,
et sur les écueils a fleur d'eau qui portent des crinieres d'herbes
marines. J'aime voir flotter sous moi, dans les ondulations de
la vague insensible, ces longues plantes rouges ou vertes ou se
mélent, ou se cachent, ou glissent les immenses familles a peine
écloses des jeunes poissons. On dirait des semences d'aiguilles
d'argent qui vivent et qui nagent.

Quand je releve les yeux sur les rochers du rivage, j'y apercois
des groupes de gamins nus, au corps bruni, étonnés de ce rodeur.
Ils sont innombrables aussi, comme une autre progéniture de la
mer, comme une tribu de jeunes tritons nés d'hier qui s'ébattent
et grimpent aux rives de granit pour boire un peu l'air de 1'espace.
On en trouve cachés dans toutes les crevasses, on en apercgoit
debout sur les pointes, dessinant dans le ciel italien leurs formes
jolies et fréles de statuettes de bronze. D'autres, assis, les jambes
pendantes, au bord des grosses pierres, se reposent entre deux
plongeons.

Nous avons quitté Porto-Fino pour un séjour a Santa-
Margherita. Ce n'est point un port, mais un fond de golfe un peu
abrité par un mole.

Ici, 1a terre est tellement captivante qu'elle fait presque oublier
la mer. La ville est abritée par I'angle creux des deux montagnes.
Un vallon les sépare qui va vers Génes. Sur ces deux cotes,
d'innombrables petits chemins entre deux murs de pierres, hauts
d'un metre environ, se croisent, montent et descendent, vont et



viennent, étroits, pierreux, en ravins et en escaliers, et séparent
d'innombrables champs ou plutdt des jardins d'oliviers et de
figuiers qu'enguirlandent des pampres rouges. A travers les
feuillages briilés des vignes grimpées dans les arbres, on apercoit
a perte de vue la mer bleue, des caps rouges, des villages blancs,
des bois de sapins sur les pentes, et les grands sommets de
granit gris. Devant les maisons, rencontrées de place en place,
les femmes font de la dentelle. Dans tout ce pays, d'ailleurs, on
n'apercoit guere une porte oll ne soient assises deux ou trois de
ces ouvrieres, travaillant a I'ouvrage héréditaire, et maniant de
leurs doigts 1égers les nombreux fils blancs ou noirs ou pendent et
dansent, dans un sautillement éternel, de courts morceaux de bois
jaune. Elles sont souvent jolies, grandes et d'allure fiere, mais
négligées, sans toilette et sans coquetterie. Beaucoup conservent
encore des traces du sang sarrasin.

Un jour, au coin d'une rue de hameau, une d'elles passa pres
de moi qui me laissa I'émotion de la plus surprenante beauté que
j'aie rencontrée peut-étre.

Sous une botte lourde de cheveux sombres qui s'envolaient
autour du front, dans un désordre dédaigneux et hatif, elle avait
une figure ovale et brune d'Orientale, de filles des Maures dont
elle gardait 1'ancestrale démarche; mais le soleil des Florentines
lui avait fait une peau aux lueurs d'or. Les yeux, — quels yeux! —
longs et d'un noir impénétrable, semblaient glisser une caresse
sans regard entre des cils tellement pressés et grands que je
n'en ai jamais vu de pareils. Et la chair autour de ces yeux



s'assombrissaient si étrangement, que si on ne 1'elit apercue en
pleine lumiere on elit soupgonné I'artifice des mondaines.

Lorsqu'on rencontre, vétues de haillons, des créatures
semblables, que ne peut-on les saisir et les emporter, quand ce
ne serait que pour les parer, leur dire qu'elles sont belles et les
admirer! Qu'importe qu'elles ne comprennent pas le mystere de
notre exaltation, brutes comme toutes les idoles, ensorcelantes
comme elles, faites seulement pour étre aimées par des coeurs
délirants, et fétées par des mots dignes de leur beauté!

Si j'avais le choix cependant entre la plus belle des créatures
vivantes et la femme peinte du Titien que huit jours plus tard
je revoyais dans la salle de la tribune a Florence, je prendrais la
femme peinte du Titien.

Florence, qui m'appelle comme la ville ou j'aurais le plus
aimé vivre autrefois, qui a pour mes yeux et pour mon coeur un
charme inexprimable, m'attire encore presque sensuellement par
cette image de femme couchée, réve prodigieux d'attrait charnel.
Quand je songe a cette cité si pleine de merveilles qu'on rentre a
la fin des jours courbaturé d'avoir vu comme un chasseur d'avoir
marché, m'apparait soudain lumineux, au milieu des souvenirs
qui jaillissent, cette grande toile longue, ou se repose cette grande
femme au geste impudique, nue et blonde, éveillée et calme.

Puis apres elle, apres cette évocation de toute la puissance
séductrice du corps humain, surgissent, douces et pudiques, des
vierges: celles de Raphaél d'abord. La Vierge au chardonneret, la
Vierge du grand-duc, la Vierge a la chaise, d'autres encore, celles



des primitifs, aux traits innocents, aux cheveux pales, idéales et
mystiques, et celles des matériels, pleines de santé.

Quand on se promene non seulement dans cette ville unique,
mais dans tout ce pays, la Toscane, ou les hommes de la
Renaissance ont jeté des chefs-d'oeuvre a pleines mains, on
se demande avec stupeur ce que fut I'ame exaltée et féconde,
ivre de beauté, follement créatrice, de ces générations secouées
par un délire artiste. Dans les églises des petites villes, ou 1'on
va, cherchant a voir des choses qui ne sont point indiquées
au commun des errants, on découvre sur les murs, au fond
des choeurs, des peintures inestimables de ces grands maitres
modestes, qui ne vendaient point leurs toiles dans les Amériques
encore inexplorées, et s'en allaient, pauvres, sans espoir de
fortune, travaillant pour l'art comme de pieux ouvriers.

Et cette race sans défaillance n'a rien laissé d'inférieur. Le
méme reflet d'impérissable beauté, apparu sous le pinceau des
peintres, sous le ciseau des sculpteurs, s'agrandit en lignes de
pierre sur la facade des monuments. Les églises et leurs chapelles
sont pleines de sculptures de Lucca della Robbia, de Donatello,
de Michel-Ange; leurs portes de bronze sont par Bonannus ou
Jean de Bologne.

Lorsqu'on arrive sur la piazza della Signoria, en face de la
loggia dei

Lanzi, on apercoit ensemble, sous le méme portique,
l'enlevement des

Sabines, et Hercule terrassant le centaure Nessus, de Jean de



Bologne;

Persée avec la téte de Méduse de Benvenuto Cellini; Judith et
Holopherne de Donatello. 11 abritait aussi, il y a quelques années
seulement, le

David de Michel-Ange.

Mais plus on est grisé, plus on est conquis par la séduction
de ce voyage dans une forét d'oeuvres d'art, plus on se sent
aussi envahi par un bizarre sentiment de malaise qui se méle
bientot a la joie de voir. 1l provient de I'étonnant contraste de
la foule moderne si banale, si ignorante de ce qu'elle regarde
avec les lieux qu'elle habite. On sent que I'ame délicate, hautaine
et raffinée du vieux peuple disparu qui couvrit ce sol de chefs-
d'oeuvre, n'agite plus les tétes a chapeaux ronds couleur chocolat,
n'anime point les yeux indifférents, n'exalte plus les désirs
vulgaires de cette population sans réves.

En revenant vers la cote, je me suis arrété dans Pise, pour
revoir aussi la place du Dome.

Qui pourra jamais expliquer le charme pénétrant et triste de
certaines villes presque défuntes.

Pise est une de celles-1a. A peine entré dedans, on s'y sent
a I'ame une langueur mélancolique, une envie impuissante de
partir et de rester, une nonchalante envie de fuir et de golter
indéfiniment la douceur morne de son air, de son ciel, de ses
maisons, de ses rues qu'habite la plus calme, la plus morne, la
plus silencieuse des populations.

La vie semble sortie d'elle comme la mer qui s'en est éloignée,



enterrant son port jadis souverain, étendant une plaine et faisant
pousser une forét entre la rive nouvelle et la ville abandonnée.

L'Arno la traverse de son cours jaune qui glisse, doucement
onduleux, entre deux hautes murailles supportant les deux
principales promenades bordées de maisons, jaunatres aussi,
d'hotels et de quelques palais modestes.

Seule, batie sur le quai méme, coupant net sa ligne sinueuse,
la petite chapelle de Santa-Maria della Spina, appartenant au
style francais du XIlle siecle, dresse juste au-dessus de 1'eau son
profil ouvragé de reliquaire. On dirait, a la voir ainsi au bord du
fleuve, le mignon lavoir gothique de 1a bonne Vierge, ou les anges
viennent laver, la nuit, tous les oripeaux fripés des madones.

Mais par la via Santa Maria on va vers la place du Dome.

Pour les hommes que touchent encore la beauté et la puissance
mystiques des monuments, il n'existe assurément rien sur la
terre de plus surprenant et de plus saisissant que cette vaste
place herbeuse, cernée par de hauts remparts qui emprisonnent,
en leurs attitudes si diverses, le Dome, le Campo-Santo, le
Baptistere et la Tour penchée.

Quand on arrive au bord de ce champ désert et sauvage,
enfermé par de vieilles murailles et ol se dressent soudain devant
les yeux ces quatre grands étres de marbre, si imprévus de profil,
de couleur, de grace harmonieuse et superbe, on demeure interdit
d'étonnement et troublé d'admiration comme devant le plus rare
et le plus grandiose spectacle que 1'art humain puisse offrir au
regard.



Mais c'est le Dome bientot qui attire et garde toute 1'attention
par son inexprimable harmonie, la puissance irrésistible de ses
proportions et la magnificence de sa facade.

C'est une basilique du Xle siecle de style toscan, toute en
marbre blanc avec des incrustations noires et de couleur. On
n'éprouve point, en face de cette perfection de l'architecture
Romane-Italienne, la stupeur qu'imposent a 1'ame certaines
cathédrales gothiques par leur élévation hardie, 1'élégance de
leurs tours et de leurs clochetons, toute la dentelle de pierre dont
elles sont enveloppées, et cette disproportion géante de leur taille
avec leur pied.

Mais on demeure tellement surpris et captivé par les
irréprochables proportions, par le charme intraduisible des
lignes, des formes et de la facade décorée, en bas, de pilastres
reliés par des arcades, en haut, de quatre galeries de colonnettes
plus petites d'étage en étage, que la séduction de ce monument
reste en nous comme celle d'un poeéme admirable, comme une
émotion trouvée.

Rien ne sert de décrire ces choses, il faut les voir, et les voir
sur leur ciel, sur ce ciel classique, d'un bleu spécial, ou les nuages
lents et roulés a I'horizon en masses argentées, semblent copiés
par la nature sur les tableaux des peintres toscans. Car ces vieux
artistes étaient des réalistes, tout imprégnés de 1'atmosphere
italienne; et ceux-la seulement demeurent de faux ouvriers d'art
qui les ont imités sous le soleil francais.

Derriere la cathédrale, le Campanile, éternellement penché



comme s'il allait tomber, géne ironiquement le sens de 1'équilibre
que nous portons en nous, et en face d'elle le Baptistere arrondit
sa haute coupole conique devant la porte du Campo-Santo.

En ce cimetiere antique dont les fresques sont classées comme
des peintures d'un intérét capital, s'allonge un cloitre délicieux,
d'une grace pénétrante et triste, au milieu duquel deux antiques
tilleuls cachent sous leur robe de verdure une telle quantité
de bois mort qu'ils font aux souffles du vent un bruit étrange
d'ossements heurtés.

Les jours passent. L'été touche a sa fin. Je veux visiter encore
un pays €loigné, ou d'autres hommes ont laissé des souvenirs
plus effacés, mais éternels aussi. Ceux-la vraiment sont les seuls
qui ont su doter leur patrie d'une Exposition universelle qu'on
reviendra voir dans toute la suite des siecles.



LA SICILE
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On est convaincu, en France, que la Sicile est un pays
sauvage, difficile et méme dangereux a visiter. De temps en
temps, un voyageur, qui passe pour un audacieux, s'aventure
jusqu'a Palerme, et il revient en déclarant que c'est une ville
tres intéressante. Et voila tout. En quoi Palerme et la Sicile tout
entiere sont-elles intéressantes? On ne le sait pas au juste chez
nous. A la vérité, il n'y a 12 qu'une question de mode. Cette ile,
perle de la Méditerranée, n'est point au nombre des contrées qu'il
est d'usage de parcourir, qu'il est de bon goiit de connaitre, qui
font partie, comme 1'Italie, de I'éducation d'un homme bien élevé.

A deux points de vue, cependant, la Sicile devrait attirer les
voyageurs, car ses beautés naturelles et ses beautés artistiques
sont aussi particulieres que remarquables. On sait combien est
fertile et mouvementée cette terre, qui fut appelée le grenier de
I'Italie, que tous les peuples envahirent et posséderent I'un apres
l'autre, tant fut violente leur envie de la posséder, qui fit se battre
et mourir tant d'hommes, comme une belle fille ardemment
désirée. C'est, autant que 1'Espagne, le pays des oranges, le sol
fleuri dont I'air, au printemps, n'est qu'un parfum; et elle allume,
chaque soir, au-dessus des mers, le fanal monstrueux de I'Etna,
le plus grand volcan d'Europe. Mais ce qui fait d'elle, avant tout,
une terre indispensable a voir et unique au monde, c'est qu'elle



est, d'un bout a I'autre, un étrange et divin musée d'architecture.

L'architecture est morte aujourd'hui, en ce siecle encore
artiste, pourtant, mais qui semble avoir perdu le don de faire de
la beauté avec des pierres, le mystérieux secret de la séduction
par les lignes, le sens de la grace dans les monuments. Nous
paraissons ne plus comprendre, ne plus savoir que la seule
proportion d'un mur peut donner a I'esprit la méme sensation de
joie artistique, la méme émotion secrete et profonde qu'un chef-
d'oeuvre de Rembrandt, de Velasquez ou de Véronese.

La Sicile a eu le bonheur d'étre possédée, tour a tour, par
des peuples féconds, venus tantdt du Nord et tantot du Sud,
qui ont couvert son territoire d'oeuvres infiniment diverses, ou
se mélent, d'une facon inattendue et charmante, les influences
les plus contraires. De 1a est né un art spécial, inconnu ailleurs,
ou domine l'influence arabe, au milieu des souvenirs grecs, et
méme égyptiens, ou les sévérités du style gothique, apporté
par les Normands, sont tempérées par la science admirable de
'ornementation et de la décoration byzantines.

Et c'est un bonheur délicieux de rechercher, dans ces exquis
monuments, la marque spéciale de chaque art, de discerner tantot
le détail venu d'Egypte, comme I'ogive lancéolée qu'apporterent
les Arabes, les voiites en relief, ou plutdt en pendentifs, qui
ressemblent aux stalactites des grottes marines, tantot le pur
ornement byzantin, ou les belles frises gothiques qui éveillent
soudain le souvenir des hautes cathédrales des pays froids, dans
ces églises un peu basses, construites aussi par des princes



normands.

Quand on a vu tous ces monuments qui ont, bien
qu'appartenant a des époques et a des germes différents, un
méme caractere, une méme nature, on peut dire qu'ils ne sont
ni gothiques, ni arabes, ni byzantins, mais siciliens, on peut
affirmer qu'il existe un art sicilien et un style sicilien, toujours
reconnaissable, et qui est assurément le plus charmant, le plus
varié, le plus coloré et le plus rempli d'imagination de tous les
styles d'architecture.

C'est également en Sicile qu'on retrouve les plus magnifiques
et les plus complets échantillons de l'architecture grecque
antique, au milieu de paysages incomparablement beaux.

La traversée la plus facile est celle de Naples a Palerme.
On demeure surpris, en quittant le bateau, par le mouvement
et la gaieté de cette grande ville de 250,000 habitants, pleine
de boutiques et de bruit, moins agitée que Naples, bien que
tout aussi vivante. Et d'abord, on s'arréte devant la premiere
charrette apercue. Ces charrettes, de petites boites carrées haut
perchées sur des roues jaunes, sont décorées de peintures naives
et bizarres qui représentent des faits historiques ou particuliers,
des aventures de toute espece, des combats, des rencontres de
souverains, mais, surtout, les batailles de Napoléon Ier et des
Croisades. Une singuliere découpure de bois et de fer les soutient
sur 1'essieu; et les rayons de leurs roues sont ouvragés aussi. La
béte qui les traine porte un pompon sur la té€te et un, autre au
milieu du dos, et elle est vétue d'un harnachement coquet et



coloré, chaque morceau de cuir étant garni d'une sorte de laine
rouge et de menus grelots. Ces voitures peintes passent par les
rues, drdles et différentes, attirent 1'oeil et 1'esprit, se promenent
comme des rébus qu'on cherche toujours a deviner.

La forme de Palerme est tres particuliere. La ville, couchée
au milieu d'un vaste cirque de montagnes nues, d'un gris bleu
nuancé parfois de rouge, est divisée en quatre parties par deux
grandes rues droites qui se coupent en croix au milieu. De ce
carrefour, on apercoit, par trois cotés, la montagne, la-bas, au
bout de ces immenses corridors de maisons, et, par le quatrieéme,
on voit la mer, une tache bleue, d'un bleu cru, qui semble tout
pres, comme si la ville était tombée dedans!

Un désir hantait mon esprit en ce jour d'arrivée. Je voulus
voir la chapelle Palatine, qu'on m'avait dit étre la merveille des
merveilles.

La chapelle Palatine, la plus belle qui soit au monde, le
plus surprenant bijou religieux révé par la pensée humaine et
exécuté par des mains d'artiste, est enfermée dans la lourde
construction du Palais-Royal, ancienne forteresse construite par
les Normands.

Cette chapelle n'a point de dehors. On entre dans le palais, ol
l'on est frappé tout d'abord par 1'élégance de la cour intérieure
entourée de colonnes. Un bel escalier a retours droits fait une
perspective d'un grand effet inattendu. En face de la porte
d'entrée, une autre porte, crevant le mur du Palais et donnant
sur la campagne lointaine, ouvre, soudain, un horizon étroit et



profond, semble jeter I'esprit dans des pays infinis et dans des
songes illimités, par ce trou cintré qui prend 1'oeil et I'emporte
irrésistiblement vers la cime bleue du mont apercu la-bas, si loin,
si loin, au-dessus d'une immense plaine d'orangers.

Quand on pénetre dans la chapelle, on demeure d'abord
saisi comme en face d'une chose surprenante dont on subit la
puissance avant de 1'avoir comprise. La beauté colorée et calme,
pénétrante et irrésistible de cette petite église qui est le plus
absolu chef-d'oeuvre imaginable, vous laisse immobile devant
ces murs couverts d'immenses mosaiques a fond d'or, luisant
d'une clarté douce et éclairant le monument entier d'une lumiere
sombre, entrainant aussitot la pensée en des paysages bibliques
et divins ou I'on voit, debout dans un ciel de feu, tous ceux qui
furent mélés a la vie de 'Homme-Dieu.
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