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LA VIE ERRANTE

 
 
I
 
 

LASSITUDE
 

J'ai quitté Paris et même la France, parce que la tour Eiffel
finissait par m'ennuyer trop.

Non seulement on la voyait de partout, mais on la trouvait
partout, faite de toutes les matières connues, exposée à toutes les
vitres, cauchemar inévitable et torturant.

Ce n'est pas elle uniquement d'ailleurs qui m'a donné une
irrésistible envie de vivre seul pendant quelque temps, mais tout
ce qu'on a fait autour d'elle, dedans, dessus, aux environs.

Comment tous les journaux vraiment ont-ils osé nous parler
d'architecture nouvelle à propos de cette carcasse métallique,
car l'architecture, le plus incompris et le plus oublié des arts
aujourd'hui, en est peut-être aussi le plus esthétique, le plus



 
 
 

mystérieux et le plus nourri d'idées?
Il a eu ce privilège à travers les siècles de symboliser pour

ainsi dire chaque époque, de résumer, par un très petit nombre de
monuments typiques, la manière de penser, de sentir et de rêver
d'une race et d'une civilisation.

Quelques temples et quelques églises, quelques palais et
quelques châteaux contiennent à peu près toute l'histoire de l'art
à travers le monde, expriment à nos yeux mieux que des livres,
par l'harmonie des lignes et le charme de l'ornementation, toute
la grâce et la grandeur d'une époque.

Mais je me demande ce qu'on conclura de notre génération
si quelque prochaine émeute ne déboulonne pas cette haute et
maigre pyramide d'échelles de fer, squelette disgracieux et géant,
dont la base semble faite pour porter un formidable monument de
Cyclopes et qui avorte en un ridicule et mince profil de cheminée
d'usine.

C'est un problème résolu, dit-on. Soit,  – mais il ne servait
à rien!  – et je préfère alors à cette conception démodée de
recommencer la naïve tentative de la tour de Babel, celle
qu'eurent, dès le douzième siècle, les architectes du campanile
de Pise.

L'idée de construire cette gentille tour à huit étages de
colonnes de marbre, penchée comme si elle allait toujours
tomber, de prouver à la postérité stupéfaite que le centre
de gravité n'est qu'un préjugé inutile d'ingénieur et que les
monuments peuvent s'en passer, être charmants tout de même,



 
 
 

et faire venir après sept siècles plus de visiteurs surpris que
la tour Eiffel n'en attirera dans sept mois, constitue, certes,
un problème,  – puisque problème il y a,  – plus original que
celui de cette géante chaudronnerie, badigeonnée pour des yeux
d'Indiens.

Je sais qu'une autre version veut que le campanile se soit
penché tout seul. Qui le sait? Le joli monument garde son secret
toujours discuté et impénétrable.

Peu m'importe, d'ailleurs, la tour Eiffel. Elle ne fut que
le phare d'une kermesse internationale, selon l'expression
consacrée, dont le souvenir me hantera comme le cauchemar,
comme la vision réalisée de l'horrible spectacle que peut donner
à un homme dégoûté la foule humaine qui s'amuse.

Je me garderai bien de critiquer cette colossale entreprise
politique, l'Exposition universelle, qui a montré au monde, juste
au moment ou il fallait le faire, la force, la vitalité, l'activité et la
richesse inépuisable de ce pays surprenant: la France.

On a donné un grand plaisir, un grand divertissement et
un grand exemple aux peuples et aux bourgeoisies. Ils se sont
amusés de tout leur coeur. On a bien fait et ils ont bien fait.

J'ai seulement constaté, dès le premier jour, que je ne suis pas
créé pour ces plaisirs-là.

Après avoir visité avec une admiration profonde la galerie
des machines et les fantastiques découvertes de la science, de la
mécanique, de la physique et de la chimie modernes; après avoir
constaté que la danse du ventre n'est amusante que dans les pays



 
 
 

où on agite des ventres nus, et que les autres danses arabes n'ont
de charme et de couleur que dans les ksours blancs d'Algérie, je
me suis dit qu'en définitive aller là de temps en temps serait une
chose fatigante mais distrayante, dont on se reposerait ailleurs,
chez soi ou chez ses amis.

Mais je n'avais point songé à ce qu'allait devenir Paris envahi
par l'univers.

Dès le jour, les rues sont pleines, les trottoirs roulent des foules
comme des torrents grossis. Tout cela descend vers l'Exposition,
ou en revient, ou y retourne. Sur les chaussées, les voitures se
tiennent comme les wagons d'un train sans fin. Pas une n'est
libre, pas un cocher ne consent à vous conduire ailleurs qu'à
l'Exposition, ou à sa remise quand il va relayer. Pas de coupés aux
cercles. Ils travaillent maintenant pour le rastaquouère étranger;
pas une tableaux restaurants, et pas un ami qui dîne chez lui ou
qui consente à dîner chez vous.

Quand on l'invite, il accepte à la condition qu'on banquettera
sur la tour Eiffel. C'est plus gai. Et tous, comme par suite d'un
mot d'ordre, ils vous y convient ainsi tous les jours de la semaine,
soit pour déjeuner, soit pour dîner.

Dans cette chaleur, dans cette poussière, dans cette puanteur,
dans cette foule de populaire en goguette et en transpiration, dans
ces papiers gras traînant et voltigeant partout, dans cette odeur de
charcuterie et de vin répandu sur les bancs, dans ces haleines de
trois cent mille bouches soufflant le relent de leurs nourritures,
dans le coudoiement, dans le frôlement, dans l'emmêlement de



 
 
 

toute cette chair échauffée, dans cette sueur confondue de tous
les peuples semant leurs puces sur les sièges et par les chemins,
je trouvais bien légitime qu'on allât manger une fois ou deux,
avec dégoût et curiosité, la cuisine de cantine des gargotiers
aériens, mais je jugeais stupéfiant qu'on pût dîner, tous les soirs,
dans cette crasse et dans cette cohue, comme le faisait la bonne
société, la société délicate, la société d'élite, la société fine et
maniérée qui, d'ordinaire, a des nausées devant le peuple qui
peine et sent la fatigue humaine.

Cela prouve d'ailleurs, d'une façon définitive, le triomphe
complet de la démocratie.

Il n'y a plus de castes, de races, d'épidermes aristocrates. Il n'y
a plus chez nous que des gens riches et des gens pauvres. Aucun
autre classement ne peut différencier les degrés de la société
contemporaine.

Une aristocratie d'un autre ordre s'établit qui vient
de triompher à l'unanimité à cette Exposition universelle,
l'aristocratie de la science, ou plutôt de l'industrie scientifique.

Quant aux arts, ils disparaissent; le sens même s'en efface
dans l'élite de la nation, qui a regardé sans protester l'horripilante
décoration du dôme central et de quelques bâtiments voisins.

Le goût italien moderne nous gagne, et la contagion est telle
que les coins réservés aux artistes, dans ce grand bazar populaire
et bourgeois qu'on vient de fermer, y prenaient aussi des aspects
de réclame et d'étalage forain.

Je ne protesterais nullement d'ailleurs contre l'avènement et



 
 
 

le règne des savants scientifiques, si la nature de leur oeuvre et
de leurs découvertes ne me contraignait de constater que ce sont,
avant tout, des savants de commerce.

Ce n'est pas leur faute, peut-être. Mais on dirait que le cours de
l'esprit humain s'endigue entre deux murailles qu'on ne franchira
plus: l'industrie et la vente.

Au commencement des civilisations, l'âme de l'homme s'est
précipitée vers l'art. On croirait qu'alors une divinité jalouse lui
a dit: «Je te défends de penser davantage à ces choses-là. Mais
songe uniquement à ta vie d'animal, et je te laisserai faire des
masses de découvertes.»

Voilà, en effet, qu'aujourd'hui l'émotion séductrice et
puissante des siècles artistes semble éteinte, tandis que des esprits
d'un tout autre ordre s'éveillent qui inventent des machines de
toute sorte, des appareils surprenants, des mécaniques aussi
compliquées que les corps vivants, ou qui, combinant des
substances, obtiennent des résultats stupéfiants et admirables.
Tout cela pour servir aux besoins physiques de l'homme, ou pour
le tuer.

Les conceptions idéales, ainsi que la science pure et
désintéressée, celle de Galilée, de Newton, de Pascal, nous
semblent interdites, tandis que notre imagination paraît de plus
en plus excitable par l'envie de spéculer sur les découvertes utiles
à l'existence.

Or, le génie de celui qui, d'un bond de sa pensée, est allé de
la chute d'une pomme à la grande loi qui régit les mondes, ne



 
 
 

semble-t-il, pas né d'un germe plus divin que l'esprit pénétrant
de l'inventeur américain, du miraculeux fabricant de sonnettes,
de porte-voix et d'appareils lumineux.

N'est-ce point là le vice secret de l'âme moderne, la marque
de son infériorité dans un triomphe?

J'ai peut-être tort absolument. En tout cas, ces choses, qui
nous intéressent, ne nous passionnent pas comme les anciennes
formes de la pensée, nous autre, esclaves irritables d'un rêve de
beauté délicate, qui hante et gâte notre vie.

J'ai senti qu'il me serait agréable de revoir Florence, et je suis
parti.

* * * * *
 

II
 
 

LA NUIT
 

Sortis du port de Cannes à trois heures du matin, nous avons pu
recueillir encore un reste des faibles brises que les golfes exhalent
vers la mer pendant la nuit. Puis un léger souffle du large est
venu, poussant le yacht couvert de toile vers la côte italienne.

C'est un bateau de vingt tonneaux tout blanc avec un
imperceptible fil doré qui le contourne comme une mince
cordelière sur un flanc de cygne. Ses voiles en toile fine et neuve,



 
 
 

sous le soleil d'août qui jette des flammes sur l'eau, ont l'air
d'ailes de soie argentée déployées dans le firmament bleu. Ses
trois focs s'envolent en avant, triangles légers qu'arrondit l'haleine
du vent, et, la grande misaine est molle, sous la flèche aiguë qui
dresse, à dix-huit mètres au dessus du pont, sa pointe éclatante
par le ciel. Tout à l'arrière, la dernière voile, l'artimon, semble
dormir.

Et tout la monde bientôt sommeille sur le pont. C'est un après-
midi d'été, sur la Méditerranée. La dernière brise est tombée. Le
soleil féroce emplit le ciel et fait de la mer une plaque molle et
bleuâtre, sans mouvement et sans frissons, endormie aussi, sous
un miroitant duvet de brume qui semble la sueur de l'eau.

Malgré les tentes que j'ai fait établir pour me mettre à l'abri,
la chaleur est telle sous la toile que je descends au salon me jeter
sur un divan.

Il fait toujours frais dans l'intérieur. Le bateau est profond,
construit pour naviguer dans les mers du Nord et supporter
les gros temps. On peut vivre, un peu à l'étroit, équipage et
passagers, à six ou sept personnes dans cette petite demeure
flottante et on peut asseoir huit convives autour de la table du
salon.

L'intérieur est en pin du nord verni, avec encadrements de
teck, éclairé par les cuivres des serrures, des ferrures, des
chandeliers, tous les cuivres jaunes et gais qui sont le luxe des
yachts.

Comme c'est bizarre ce changement, après la clameur de



 
 
 

Paris! Je n'entends plus rien, mais rien, rien. De quart d'heure
en quart d'heure, le matelot qui s'assoupit à la barre, toussote et
crache. La petite pendule suspendue contre la cloison de bois fait
un bruit qui semble formidable dans ce silence du ciel et de la
mer.

Et ce minuscule battement troublant seul l'immense repos
des éléments me donne soudain la surprenante sensation des
solitudes illimitées où les murmures des mondes, étouffés à
quelques mètres de leurs surfaces, demeurent imperceptibles
dans le silence universel!

Il semble que quelque chose de ce calme éternel de l'espace
descend et se répand sur la mer immobile, par ce jour
étouffant d'été. C'est quelque chose d'accablant, d'irrésistible,
d'endormeur, d'anéantissant, comme le contact du vide infini.
Toute la volonté défaille, toute pensée s'arrête, le sommeil
s'empare du corps et de l'âme.

Le soir venait quand je me réveillai. Quelques souffles de
brise crépusculaire, très inespérés d'ailleurs, nous poussèrent
encore jusqu'au soleil couché.

Nous étions assez près des côtes, en face d'une ville, San-
Remo, sans espoir de l'atteindre. D'autres villages ou petites
cités, s'étalant au pied de la haute montagne grise, ressemblaient
à des tas de linge blanc mis à sécher sur les plages. Quelques
brumes fumaient sur les pentes des Alpes, effaçaient les vallées
en rampant vers les sommets dont les crêtes dessinaient une
immense ligne dentelée dans un ciel rose et lilas.



 
 
 

Et la nuit tomba sur nous, la montagne disparut, des feux
s'allumèrent au ras de l'eau tout le long de la grande côte.

Une bonne odeur de cuisine, sortit de l'intérieur du yacht, se
mêlant agréablement à la bonne et fraîche odeur de l'air marin.

Lorsque j'eus dîné, je m'étendis sur le pont. Ce jour tranquille
de flottement avait nettoyé mon esprit comme un coup d'éponge
sur une vitre ternie; et des souvenirs en foule surgissaient dans
ma pensée, des souvenirs sur la vie que je venais de quitter, sur
des gens connus, observés ou aimés.

Être seul, sur l'eau, et sous le ciel, par une nuit chaude, rien
ne fait ainsi voyager l'esprit et vagabonder l'imagination. Je me
sentais surexcité, vibrant, comme si j'avais bu des vins capiteux,
respiré de l'éther ou aimé une femme.

Une petite fraîcheur nocturne mouillait la peau d'un
imperceptible bain de brume salée. Le frisson savoureux de
ce tiède refroidissement de l'air courait sur les membres,
entrait dans les poumons, béatifiait le corps et l'esprit en leur
immobilité.

Sont-ils plus heureux ou plus malheureux ceux qui reçoivent
leurs sensations par toute la surface de leur chair autant que par
leurs yeux, leur bouche, leur odorat ou leurs oreilles?

C'est une faculté rare et redoutable, peut-être, que cette
excitabilité nerveuse et maladive de l'épiderme et de tous les
organes qui fait une émotion des moindres impressions physiques
et qui, suivant les températures de la brise, les senteurs du sol et
la couleur du jour, impose des souffrances, des tristesses et des



 
 
 

joies.
Ne pas pouvoir entrer dans une salle de théâtre, parce que le

contact des foules agite inexplicablement l'organisme entier, ne
pas pouvoir pénétrer dans une salle de bal parce que la gaieté
banale et le mouvement tournoyant des valses irrite comme une
insulte, se sentir lugubre à pleurer ou joyeux sans raison suivant
la décoration, les tentures et la décomposition de la lumière
dans un logis, et rencontrer quelquefois par des combinaisons de
perceptions, des satisfactions physiques que rien ne peut révéler
aux gens d'organisme grossier, est-ce un bonheur ou un malheur?

Je l'ignore; mais, si le système nerveux n'est pas sensible
jusqu'à la douleur ou jusqu'à l'extase, il ne nous communique que
des commotions moyennes, et des satisfactions vulgaires.

Cette brume de la mer me caressait, comme un bonheur.
Elle s'étendait sur le ciel, et je regardais avec délices les étoiles
enveloppées de ouate, un peu pâlies dans le firmament sombre
et blanchâtre. Les côtes avaient disparu derrière cette vapeur qui
flottait sur l'eau et nimbait les astres.

On eût dit qu'une main surnaturelle venait d'empaqueter
le monde, en des nuées fines de coton, pour quelque voyage
inconnu.

Et tout à coup, à travers cette ombre neigeuse, une musique
lointaine venue on ne sait d'où, passa sur la mer. Je crus qu'un
orchestre aérien errait dans l'étendue pour me donner un concert.
Les sons affaiblis, mais clairs, d'une sonorité charmante, jetaient
par la nuit douce un murmure d'opéra.



 
 
 

Une voix parla près de moi.
«Tiens, disait un marin, c'est aujourd'hui dimanche et voilà la

musique de San Remo qui joue dans le jardin public.»
J'écoutais, tellement surpris que je me croyais le jouet d'un

joli songe. J'écoutai longtemps, avec un ravissement infini, le
chant nocturne envolé à travers l'espace.

Mais voilà qu'au milieu d'un morceau il s'enfla, grandit, parut
accourir vers nous. Ce fut d'un effet si fantastique et si surprenant
que je me dressai pour écouter. Certes, il venait, plus distinct et
plus fort de seconde en seconde. Il venait à moi, mais comment?
Sur quel radeau fantôme allait-il apparaître? Il arrivait, si rapide,
que, malgré moi, je regardai dans l'ombre avec des yeux émus;
et tout à coup je fus noyé dans un souffle chaud et parfumé
d'aromates sauvages qui s'épandait comme un flot plein de la
senteur violente des myrtes, des menthes, des citronnelles, des
immortelles, des lentisques, des lavandes, des thyms, brûlés sur
la montagne par le soleil d'été.

C'était le vent de terre qui se levait, chargé des haleines de la
côte et qui emportait aussi vers le large, en la mêlant à l'odeur
des plantes alpestres, cette harmonie vagabonde.

Je demeurais haletant, si grisé de sensations, que le trouble de
cette ivresse fit délirer mes sens. Je ne savais plus vraiment si je
respirais de la musique, ou si j'entendais des parfums, ou si je
dormais dans les étoiles.

Cette brise de fleurs nous poussa vers la pleine mer en
s'évaporant par la nuit. La musique alors lentement s'affaiblit,



 
 
 

puis se tut, pendant que le bateau s'éloignait dans les brumes.
Je ne pouvais pas dormir, et je me demandais comment un

poète moderniste, de l'école dite symboliste, aurait rendu la
confuse vibration nerveuse dont je venais d'être saisi et qui me
paraît, en langage clair, intraduisible. Certes, quelques-uns de
ces laborieux exprimeurs de la multiforme sensibilité artiste s'en
seraient tirés à leur honneur, disant en vers euphoniques, pleins
de sonorités intentionnelles, incompréhensibles et perceptibles
cependant, ce mélange inexprimable de sons parfumés, de brume
étoilée et de brise marine, semant de la musique par la nuit.

Un sonnet de leur grand patron Baudelaire me revint à la
mémoire:

La nature est un temple où de vivants piliers
Laissent parfois sortir de confuses paroles.
L'homme y passe à travers des forêts de symboles
Qui l'observent avec des regards familiers.

Comme de longs échos qui de loin se confondent
Dans une ténébreuse et profonde unité
Vaste comme la nuit et comme la clarté,
Les parfums, les couleurs et les sons se répondent.

Il est des parfums frais comme des chairs d'enfants,
Doux comme les hautbois, verte comme les prairies,
– Et d'autres corrompus, riches et triomphants,

Ayant l'expansion des choses infinies



 
 
 

Comme l'ambre, le musc, le benjoin et l'encens,
Qui chantent le transport de l'esprit et des sens.

Est-ce que je ne venais pas de sentir jusqu'aux moelles ce vers
mystérieux:

Les parfums, les couleurs et les sons se répondent.
Et non seulement ils se répondent dans la nature, mais ils

se répondent en nous et se confondent quelquefois «dans une
ténébreuse et profonde unité», ainsi que le dit le poète, par des
répercussions d'un organe sur l'autre.

Ce phénomène, d'ailleurs, est connu médicalement. On a écrit,
cette année même, un grand nombre d'articles en le désignant
par ces mots: l'Audition colorée.

Il a été prouvé que, chez les natures très nerveuses et très
surexcitées, quand un sens reçoit un choc qui l'émeut trop
fortement, l'ébranlement de cette impression se communique,
comme une onde, aux sens voisins qui le traduisent à leur
manière. Ainsi, la musique, chez certains êtres, éveille des visions
de couleurs. C'est donc une sorte de contagion de sensibilité,
transformée suivant la fonction normale de chaque appareil
cérébral atteint.

Par là, on peut expliquer le célèbre sonnet d'Arthur Rimbaud,
qui raconte les nuances des voyelles, vraie déclaration de foi,
adoptée par l'école symboliste.

À noir, E blanc, I rouge, U vert, O bleu, voyelles,
Je dirai quelque jour vos naissances latentes,



 
 
 

À, noir corset velu des mouches éclatantes
Qui bourdonnent autour des puanteurs cruelles,

Golfes d'ombres; E, candeurs des vapeurs et des tentes,
Lances des glaciers fiers, rois blancs, frissons d'ombrelles;
I, pourpre, sang craché, rire des lèvres belles
Dans la colère ou les ivresses pénitentes;

U, cycles, vibrements divins des mers virides,
Paix des pâtis semés d'animaux, paix des rides
Que l'alchimie imprime aux grands fronts studieux

O, suprême clairon, plein de strideurs étranges
Silences traversés des mondes et des anges
– O l'Oméga, rayon violet de ses yeux.

A-t-il tort, a-t-il raison? Pour le casseur de pierres des routes,
même pour beaucoup de nos grands hommes, ce poète est un
fou ou un fumiste. Pour d'autres, il a découvert et exprimé
une absolue vérité, bien que ces explorateurs d'insaisissables
perceptions doivent toujours différer un peu d'opinion sur les
nuances et les images que peuvent évoquer en nous les vibrations
mystérieuses des voyelles ou d'un orchestre.

S'il est reconnu par la science – du jour – que les notes
de musique agissant sur certains organismes font apparaître des
colorations, si sol peut être rouge, fa lilas ou vert, pourquoi ces
mêmes sons ne provoqueraient-ils pas aussi des saveurs dans la
bouche et des senteurs dans l'odorat? Pourquoi les délicats un



 
 
 

peu hystériques ne goûteraient-ils pas toutes choses avec tous
leurs sens en même temps, et pourquoi aussi les symbolistes
ne révéleraient-ils point des sensibilités délicieuses aux êtres de
leur race, poètes incurables et privilégiés? C'est là une simple
question de pathologie artistique bien plus que de véritable
esthétique.

Ne se peut-il en effet que quelques-uns de ces écrivains
intéressants, névropathes par entraînement, soient arrivés à une
telle excitabilité que chaque impression reçue produise en eux
une sorte de concert de toutes les facultés perceptrices?

Et n'est-ce pas bien cela qu'exprime leur bizarre poésie de sons
qui, tout en ayant l'air inintelligible, essayé de chanter en effet la
gamme entière des sensations et de noter par les voisinages des
mots, bien plus que par leur accord rationnel et leur signification
connue, d'intraduisibles sens, qui sont obscurs pour nous, et clairs
pour eux?

Car les artistes sont à bout de ressources, à court d'inédit,
d'inconnu, d'émotion, d'images, de tout. On a cueilli depuis
l'antiquité toutes les fleurs de leur champ. Et voilà que, dans leur
impuissance, ils sentent confusément qu'il pourrait y avoir peut-
être pour l'homme un élargissement de l'âme et de la sensation.
Mais l'intelligence a cinq barrières entr'ouvertes et cadenassées
qu'on appelle les cinq sens, et ce sont ces cinq barrières que les
hommes épris d'art nouveau secouent aujourd'hui de toute leur
force.

L'Intelligence, aveugle et laborieuse Inconnue, ne peut rien



 
 
 

savoir, rien comprendre, rien découvrir que par les sens. Ils
sont ses uniques pourvoyeurs, les seuls intermédiaires entre
l'Universelle Nature et Elle. Elle ne travaille que sur les
renseignements fournis par eux, et ils ne peuvent eux-mêmes les
recueillir que suivant leurs qualités, leur sensibilité, leur force et
leur finesse.

La valeur de la pensée dépend donc évidemment d'une façon
directe de la valeur des organes, et son étendue est limitée parleur
nombre.

M. Taine d'ailleurs a magistralement traité et développé cette
idée.

Les Sens sont au nombre de cinq, rien que de cinq. Ils
nous révèlent, en les interprétant, quelques propriétés de la
matière environnante qui peut, qui doit receler un nombre illimité
d'autres phénomènes que nous sommes incapables de percevoir.

Supposons que l'homme ait été créé sans oreilles; il vivrait tout
de même à peu près de la même façon, mais pour, lui l'Univers
serait muet; Il n'aurait aucun soupçon du bruit et de la musique;
qui sont des vibrations transformées.

Mais s'il avait reçu en don d'autres organes, puissants et
délicats, doués aussi de cette propriété de métamorphoser
en perceptions nerveuses les actions et les attributs de tout
l'inexploré qui nous entoure, combien plus varié serait le domaine
de notre savoir et de nos émotions.

C'est en ce domaine impénétrable que chaque artiste essaye
d'entrer, en tourmentant, en violentant, en épuisant le mécanisme



 
 
 

de sa pensée. Ceux qui succombent par le cerveau, Heine,
Baudelaire, Balzac, Byron vagabond, à la recherche de la mort,
inconsolable du malheur d'être un grand poète, Musset, Jules de
Goncourt et tant d'autres, n'ont-ils pas été brisés par le même
effort pour renverser cette barrière matérielle qui emprisonne
l'intelligence humaine?

Oui, nos organes sont les nourriciers et les maîtres du génie
artiste. C'est l'oreille qui engendre le musicien, l'oeil qui fait
naître le peintre. Tous concourent aux sensations du poète.
Chez le romancier la vision, en général, domine. Elle domine
tellement qu'il devient facile de reconnaître, à la lecture de
toute oeuvre travaillée et sincère, les qualités et les propriétés
physiques du regard de l'auteur. Le grossissement du détail, son
importance ou sa minutie, son empiétement sur le plan et sa
nature spéciale indiquent d'une façon certaine tous les degrés et
les différences des myopies. La coordination de l'ensemble, la
proportion des lignes et des perspectives préférées à l'observation
menue, l'oubli même des petits renseignements qui sont souvent
les caractéristiques d'une personne ou d'un milieu, en dénoncent-
ils pas aussitôt le regard étendu, mais lâche, d'un presbyte?



 
 
 

 
III
 
 

LA CÔTE ITALIENNE
 

Tout le ciel est voilé de nuages. Le jour naissant descend
grisaille, à travers ces brumes remontées dans la nuit, et qui
étendent leur muraille sombre plus épaisse par places, presque
blanche en d'autres, entre l'aurore et nous.

On craint vaguement, avec un serrement de coeur que,
jusqu'au soir, elles n'endeuillent l'espace, et on lève sans cesse
les yeux vers elles avec une angoisse d'impatience, une sorte de
muette prière.

Mais on devine, aux traînées claires qui séparent leurs masses
plus opaques, que l'astre au-dessus d'elles illumine le ciel bleu et
leur neigeuse surface. On espère. On attend.

Peu à peu elles pâlissent, s'amincissent, semblent fondre. On
sent que le soleil les brûle, les ronge, les écrase de toutes ses
ardeurs, et que l'immense plafond de nuées, trop faible, cède,
plie, se fend et craque sous une énorme pesée de lumière.

Un point s'allume au milieu d'elles, une lueur y brille. Une
brèche est faite, un rayon glisse, oblique et long, et tombe
en s'élargissant. On dirait que le feu prend à ce trou du ciel.
C'est une bouche qui s'ouvre, grandit, s'embrase, avec des lèvres



 
 
 

incendiées, et crache sur les flots une cascade de clarté dorée.
Alors, en mille endroits en même temps, la voûte des ombres

se brise, s'effondre, laisse par mille plaies passer des flèches
brillantes qui se répandent en pluie sur l'eau, en semant par
l'horizon la radieuse gaieté du soleil.

L'air est rafraîchi par la nuit; un frisson de vent, rien qu'un
frisson, caresse la mer, fait à peine frémir, en la chatouillant, sa
peau bleue et moirée. Devant nous, sur un cône rocheux, large
et haut qui semble sortir des flots et s'appuie contre la côte,
grimpe une ville pointue, peinte en rose par les hommes, comme
l'horizon par l'aurore victorieuse. Quelques maisons bleues y
font des taches charmantes. On dirait le séjour choisi par une
princesse des Mille et une nuits.

C'est Port-Maurice.
Quand on l'a vue ainsi, il n'y faut point aborder.
J'y suis descendu pourtant.
Dedans, une ruine. Les maisons semblent émiettées le long

des rues. Tout un côté de la cité, écroulé vers la rive, peut-être à
la suite du tremblement de terre, étage, du haut en bas du rocher
qui les porte, des murs écrêtés et fendus, des moitiés de vieilles
demeures plâtreuses, ouvertes au vent du large. Et la peinture si
jolie de loin, quand elle s'harmonisait avec le jour naissant, n'est
plus sur ces débris, sur ces taudis, qu'un affreux badigeonnage
déteint, terni par le soleil et lavé par les pluies.

Et le long des ruelles, couloirs tortueux pleins de pierres et
de poussière, une odeur flotte, innommable, mais explicable par



 
 
 

le pied des murs, si puissante, si tenace, si pénétrantes, que je
retourne à bord du yacht, les yeux salis et le coeur soulevé.

Cette ville pourtant est un chef-lieu de province. On dirait, en
mettant le pied sur cette terre italienne, un drapeau de misère.

En face, de l'autre côté du même golfe, Oneglia, très sale aussi,
très puante, bien que d'aspect moins sinistrement pauvre et plus
vivant.

Sous la porte cochère du collège royal, ouverte à deux battants
en ces jours de vacances, une vieille femme rapièce un matelas
sordide.

* * * * *
Nous entrons dans le port de Savone.
Un groupe d'immenses cheminées d'usines et de fonderies,

qu'alimentent chaque jour quatre ou cinq grands vapeurs anglais
chargés de charbon, projettent dans le ciel, par leurs bouches
géantes, des vomissements tortueux de fumée, retombés aussitôt
sur la ville en une pluie noire de suie, que la brise déplace de
quartier en quartier, comme une neige d'enfer.

N'allez point dans ce port, canotiers-caboteurs qui aimez
garder sans tache les voiles blanches de vos petits navires.

Savone est gentille pourtant, bien italienne, avec des rues
étroites, amusantes, pleine de marchands agités, de fruits étalés
par terre, de tomates écarlates, de courges rondes, de raisins noirs
ou jaunes et transparents comme s'ils avaient bu de la lumière,
de salades vertes épluchées à la hâte et dont les feuilles semées
à foison sur les pavés ont l'air d'un envahissement de la ville par



 
 
 

les jardins.
En revenant à bord du yacht j'aperçois tout à coup, le long

du quai, dans une balancelle napolitaine, sur une immense table
tenant tout le pont, quelque chose d'étrange comme un festin
d'assassins.

Sanglants, d'un rouge de meurtre, couvrant le bateau entier
d'une couleur et, au premier coup d'oeil, d'une émotion de
tuerie, de massacre, de viande déchiquetée, s'étalent, devant
trente matelots aux figures brunes, soixante ou cent quartiers de
pastèques pourpres éventrées.

On dirait que ces hommes joyeux mangent à pleines dents de
la bête saignante comme les fauves dans les cages. C'est une fête.
On a invité les équipages voisins. On est content. Les bonnets
rouges sur les têtes sont moins rouges que la chair du fruit.

Quand la nuit fut tout à fait tombée, je retournai dans la ville.
Un bruit de musique m'attirant me la fit traverser tout entière.

Je trouvai une avenue que suivaient par groupes la bourgeoisie et
le peuple, lentement, allant vers ce concert du soir, que lui donne
deux ou trois fois par semaine l'orchestre municipal.

Ces orchestres, sur cette terre musicienne, valent, même dans
les petites villes, ceux de nos bons théâtres. Je me rappelai celui
que j'avais entendu du pont de mon bateau l'autre nuit, et dont le
souvenir me restait comme celui d'une des plus douces caresses
qu'une sensation m'ait jamais données.

L'avenue aboutissait sur une place qui allait se perdre sur la
plage, et là, dans l'ombre à peine éclairée par les taches espacées



 
 
 

et jaunes des becs de gaz, cet orchestre jouait je ne sais trop quoi,
au bord des flots.

Les vagues un peu lourdes, bien que le vent du large fût tout
à fait tombé, traînaient le long du rivage leur bruit monotone et
régulier qui rythmait le chant vif des instruments; et le firmament
violet, d'un violet presque luisant, doré par une infinie poussière
d'astres, laissait tomber sur nous une nuit sombre et légère. Elle
couvrait de ses ténèbres transparentes la foule silencieuse à peine
chuchotante, marchant à pas lents autour du cercle des musiciens
ou bien assise sur les bancs de la promenade, sur de grosses
pierres abandonnées le long de la grève, sur d'énormes poutres
étalées à terre auprès de la haute carcasse de bols, aux côtes
encore entr'ouvertes, d'un grand navire en construction.

Je ne sais pas si les femmes de Savone sont jolies, mais
je sais qu'elles se promènent presque toutes nu-tête, le soir, et
qu'elles ont toutes un éventail à la main. C'était charmant, ce
muet battement d'ailes prisonnières, d'ailes blanches, tachetées
ou noires, entrevues, frémissantes comme de gros papillons de
nuit tenus entre des doigts. On retrouvait, à chaque femme
rencontrée, dans chaque groupe errant ou reposé, ce volettement
captif, ce vague effort pour s'envoler des feuilles balancées
qui semblaient rafraîchir l'air du soir, y mêler quelque chose
de coquet, de féminin, de doux à respirer pour une poitrine
d'homme.

Et voilà qu'au milieu de cette palpitation d'éventails et de
toutes ces chevelures nues autour de moi, je me mis à rêver



 
 
 

niaisement comme en des souvenirs de contes de fées, comme
je faisais au collège, dans le dortoir glacé, avant de m'endormir,
en songeant au roman dévoré en cachette sous le couvercle du
pupitre. Parfois ainsi, au fond de mon coeur vieilli, empoisonné
d'incrédulité, se réveille pendant quelques instants, mon petit
coeur naïf de jeune garçon.

* * * * *
Une des plus belles choses qu'on puisse voir au monde: Gênes,

de la haute mer.
Au fond du golfe, la ville se soulève comme si elle sortait

des flots, au pied de la montagne. Le long des deux côtes qui
s'arrondissent autour d'elle pour l'enfermer, la protéger et la
caresser, dirait-on, quinze petites cités, des voisines, des vassales,
des servantes, reflètent et baignent dans l'eau leurs maisons
claires. Ce sont, à gauche de leur grande patronne, Cogoleto,
Arenzano, Voltri, Pra, Pegli, Sestri-Ponente, San Fier d'Arena;
et, à droite, Sturla, Quarto, Quinto, Nervi, Bogliasco, Sori,
Recco, Camogli, dernière tache blanche sur le cap de Porto-Fino,
qui ferme le golfe au sud-est.

Gênes au-dessus de son port immense se dresse sur les
premiers mamelons des Alpes, qui s'élèvent par derrière,
courbées et s'allongeant en une muraille géante. Sur le môle une
tour très haute et carrée, le phare appelé «la Lanterne», a l'air
d'une chandelle démesurée.

On pénètre dans l'avant-port, énorme bassin admirablement
abrité où circulent, cherchant pratique, une flotte de



 
 
 

remorqueurs, puis, après avoir contourné la jetée Est, c'est
le port lui-même, plein d'un peuple de navires, de ces jolis
navires du Midi et de l'Orient, aux nuances charmantes, tartanes,
balancelles, mahonnes, peints, voilés et matés avec une fantaisie
imprévue, porteurs de madones bleues et dorées, de saints debout
sur la proue et d'animaux bizarres, qui sont aussi des protecteurs
sacrés.

Toute cette flotte à bonnes vierges et à talismans est alignée
le long des quais, tournant vers le centre des bassins leurs nez
inégaux et pointus. Puis apparaissent, classés par compagnies,
de puissants vapeurs en fer, étroits et hauts, avec des formes
colossales et fines. Il y a encore au milieu de ces pèlerins de la
mer des navires tout blancs, de grands trois-mâts ou des bricks,
vêtus comme les Arabes d'une robe éclatante sur qui glisse le
soleil.

Si rien n'est plus joli que l'entrée de ce port, rien n'est plus sale
que l'entrée de cette ville. Le boulevard du quai est un marais
d'ordures, et les rues étroites, originales, enfermées comme des
corridors entre deux lignes tortueuses de maisons démesurément
hautes soulèvent incessamment le coeur par leurs pestilentielles
émanations.

On éprouve à Gênes ce qu'on éprouve à Florence et encore
plus à Venise, l'impression d'une très aristocrate cité tombée au
pouvoir d'une populace.

Ici surgit la pensée des rudes seigneurs qui se battaient ou
trafiquaient sur la mer, puis, avec l'argent de leurs conquêtes, de



 
 
 

leurs captures ou de leur commerce, se faisaient construire les
étonnants palais de marbre dont les rues principales sont encore
bordées.

Quand on pénètre dans ces demeures magnifiques,
odieusement peinturlurées par les descendants de ces grands
citoyens de la plus fière des républiques, et qu'on en compare le
style, les cours, les jardins, les portiques, les galeries intérieures,
toute la décorative et superbe ordonnance, avec l'opulente
barbarie des plus beaux hôtels du Paris moderne, avec ces palais
de millionnaires qui ne savent toucher qu'à l'argent, qui sont
impuissants à concevoir, à désirer une belle chose nouvelle et
à la faire naître avec leur or, on comprend alors que la vraie
distinction de l'intelligence, que les sens de la beauté rare des
moindres formes, de la perfection des proportions et des lignes,
ont disparu de notre société démocratisée, mélange de riches
financiers sans goût et de parvenus sans traditions.

C'est même une observation curieuse à faire, celle de la
banalité de l'hôtel moderne. Entrez dans les vieux palais de
Gênes, vous y verrez une succession de cours d'honneur à galeries
et à colonnades et d'escaliers de marbre incroyablement beaux,
tous différemment dessinés et conçus par de vrais artistes, pour
des hommes au regard instruit et difficile.

Entrez dans les anciens châteaux de France, vous y trouverez
les mêmes efforts vers l'incessante rénovation du style et de
l'ornement.

Entrez ensuite dans les plus riches demeures du Paris actuel,



 
 
 

vous y admirerez de curieux objets anciens soigneusement
catalogués, étiquetés, exposés sous verre suivant leur valeur
connue, cotée, affirmée par des experts, mais pas une fois
vous ne resterez surpris par l'originale et neuve invention des
différentes parties de la demeure elle-même.

L'architecte est chargé de construire une belle maison de
plusieurs millions, et touche cinq ou dix pour cent sur les
dépenses, selon la quantité de travail artiste qu'il doit introduire
dans son plan.

Le tapissier, à des conditions différentes, est chargé de la
décorer. Comme ces industriels n'ignorent pas l'incompétence
native de leurs clients et ne se hasarderaient point à leur proposer
de l'inconnu, ils se contentent de recommencer à peu près ce
qu'ils ont déjà fait pour d'autres.

Quand on a visité dans Gênes ces antiques et nobles demeures,
admiré quelques tableaux et surtout trois merveilles de ce chef-
d'oeuvrier qu'on nomme Van Dyck, il ne reste plus à voir que le
Campo-Santo, cimetière moderne, musée de sculpture funèbre
le plus bizarre, le plus surprenant, le plus macabre et le plus
comique peut-être, qui soit au monde. Tout le long d'un immense
quadrilatère de galeries, cloître géant ouvert sur un préau que les
tombes des pauvres couvrent d'une neige de plaques blanches, on
défile devant une succession de bourgeois de marbre qui pleurent
leurs morts.

Quel mystère! L'exécution de ces personnages atteste un
métier remarquable, un vrai talent d'ouvriers d'art. La nature



 
 
 

des robes, des vestes, des pantalons, y apparaît par des procédés
de facture stupéfiants. J'y vis une toilette de moire, indiquée
en cassures nettes de l'étoffe d'une incroyable vraisemblance;
et rien n'est plus irrésistiblement grotesque, monstrueusement
ordinaire, indignement commun, que ces gens qui pleurent des
parents aimés.

À qui la faute? Au sculpteur qui n'a vu dans la physionomie de
ses modèles que la vulgarité du bourgeois moderne, qui ne sait
plus y trouver ce reflet supérieur d'humanité entrevu si bien par
les peintres flamands quand ils exprimaient en maîtres artistes
les types les plus populaires et les plus laids de leur race. – Au
bourgeois peut-être que la basse civilisation démocratique a roulé
comme le galet des mers en rongeant, en effaçant son caractère
distinctif et qui a perdu dans ce frottement les derniers signes
d'originalité dont jadis chaque classe sociale semblait dotée par
la nature.

Les Génois paraissent très fiers de ce musée surprenant qui
désoriente le jugement.

* * * * *
Depuis le port de Gênes jusqu'à la pointe de Porto-Fino, c'est

un chapelet de villes, un égrènement de maisons sur les plages,
entre le bleu de la mer et le vert de la montagne. La brise du
sud-est nous force à louvoyer. Elle est faible, mais à souffles
brusques qui inclinent le yacht, le lancent tout à coup en avant,
ainsi qu'un cheval s'emporte, avec deux bourrelets d'écume qui
bouillonnent à la proue comme une bave de bête marine. Puis le



 
 
 

vent cesse et le bateau se calme, reprend sa petite route tranquille
qui, suivant les bordées, tantôt l'éloigne, tantôt le rapproche de la
côte italienne. Vers deux heures, le patron qui consultait l'horizon
avec les jumelles, pour reconnaître à la voilure portée et aux
amures prises par les bâtiments en vue, la force et la direction
des courants d'air, en ces parages où chaque golfe donne un vent
tempétueux ou léger, où les changements de temps sont rapides
comme une attaque de nerfs de femme, me dit brusquement:

«Monsieur, faut amener le flèche; les deux bricks-goëlettes
qui sont devant nous viennent de serrer leurs voiles hautes. Ça
souffle dur là-bas.»

L'ordre fut donné; et la longue toile gonflée descendit du
sommet du mât, glissa, pendante et flasque, palpitante encore
comme un oiseau qu'on tue, le long de la misaine qui commençait
à pressentir la rafale annoncée et proche.

Il n'y avait point de vagues. Quelques petits flots seulement
moutonnaient de place en place; mais soudain, au loin, devant
nous, je vis l'eau toute blanche, blanche comme si on étendait
un drap par-dessus. Cela venait, se rapprochait, accourait, et
lorsque cette ligne cotonneuse ne fut plus qu'à quelques centaines
de mètres de nous, toute la voilure du yacht reçut brusquement
une grande secousse du vent qui semblait galoper sur la surface
de la mer, rageur et furieux, en lui plumant le flanc comme
une main plumerait le ventre d'un cygne. Et tout ce duvet
arraché de l'eau, cet épiderme d'écume voltigeait, s'envolait,
s'éparpillait sous l'attaque invisible et sifflante de la bourrasque.



 
 
 

Nous aussi, couchés sur le côté, le bordage noyé dans le flot
clapoteux qui montait sur le pont, les haubans tendus, la mâture
craquant, nous partîmes d'une course affolée, gagnés par un
vertige, par une furie de vitesse. Et c'est vraiment une ivresse
unique, inimaginablement exaltante, de tenir en ses deux mains,
avec tous ses muscles tendus depuis le jarret jusqu'au cou, la
longue barre de fer qui conduit à travers les rafales cette bête
emportée et inerte, docile et sans vie, faite de toile et de bois.

Cette fureur de l'air ne dura guère que trois quarts d'heure;
et tout à coup, lorsque la Méditerranée eut repris sa belle teinte
bleue, il me sembla, tant l'atmosphère devint douce subitement,
que l'humeur du ciel s'apaisait. C'était une colère tombée, la fin
d'une matinée revêche; et le rire joyeux du soleil se répandit
largement dans l'espace.

Nous approchions du cap où j'aperçus, à l'extrémité, au pied
de la côte escarpée, dans une trouée apparue sans accès, une
église et trois maisons. Qui demeure là, bon Dieu? que peuvent
faire ces gens? Comment communiquent-ils avec les autres
vivants sinon par un des deux petits canots tirés sur leur plage
étroite.

Voici la pointe doublée. La côte continue jusqu'à Porto-
Venere, à l'entrée du golfe de la Spezzia. Toute cette partie du
rivage italien est incomparablement séduisante.

Dans une baie large et profonde ouverte devant nous, on
entrevoit

Santa-Margherita, puis Rapallo, Chiavari. Plus loin Sestri



 
 
 

Levante.
Le yacht ayant viré de bord glissait à deux encablures des

rochers, et voilà qu'au bout de ce cap, que nous finissions à peine
de contourner, on découvre soudain une gorge où entre la mer,
une gorge cachée, presque introuvable, pleine d'arbres, de sapins,
d'oliviers, de châtaigniers. Un tout petit village, Porto-Fino, se
développe en demi-lune autour de ce calme bassin.

Nous traversons lentement le passage étroit qui relie à la
grande mer ce ravissant port naturel, et nous pénétrons dans ce
cirque de maisons couronné par un bois d'un vert puissant et
frais, reflétés l'un et l'autre dans le miroir d'eau tranquille et rond
où semblent dormir quelques barques de pêche.

Une d'elles vient à nous montée par un vieil homme. Il nous
salue, nous souhaite la bienvenue, indique le mouillage, prend
une amarre pour la porter à terre, revient offrir ses services, ses
conseils, tout ce qu'il nous plaira de lui demander, nous fait enfin
les honneurs de ce hameau de pêche. C'est le maître de port.

Jamais peut-être, je n'ai senti une impression de béatitude
comparable à celle de l'entrée dans cette crique verte, et un
sentiment de repos, d'apaisement, d'arrêt de l'agitation vaine où
se débat la vie, plus fort et plus soulageant que celui qui m'a saisi
quand le bruit de l'ancre tombant eut dit à tout mon être ravi que
nous étions fixés là.

Depuis huit jours je rame. Le yacht demeure immobile au
milieu de la rade minuscule et tranquille; et moi je vais rôder dans
mon canot, le long des côtes, dans les grottes où grogne la mer au



 
 
 

fond de trous invisibles, et autour des îlots découpés et bizarres
qu'elle mouille de baisers sans fin à chacun de ses soulèvements,
et sur les écueils à fleur d'eau qui portent des crinières d'herbes
marines. J'aime voir flotter sous moi, dans les ondulations de
la vague insensible, ces longues plantes rouges ou vertes où se
mêlent, où se cachent, où glissent les immenses familles à peine
écloses des jeunes poissons. On dirait des semences d'aiguilles
d'argent qui vivent et qui nagent.

Quand je relève les yeux sur les rochers du rivage, j'y aperçois
des groupes de gamins nus, au corps bruni, étonnés de ce rôdeur.
Ils sont innombrables aussi, comme une autre progéniture de la
mer, comme une tribu de jeunes tritons nés d'hier qui s'ébattent
et grimpent aux rives de granit pour boire un peu l'air de l'espace.
On en trouve cachés dans toutes les crevasses, on en aperçoit
debout sur les pointes, dessinant dans le ciel italien leurs formes
jolies et frêles de statuettes de bronze. D'autres, assis, les jambes
pendantes, au bord des grosses pierres, se reposent entre deux
plongeons.

Nous avons quitté Porto-Fino pour un séjour à Santa-
Margherita. Ce n'est point un port, mais un fond de golfe un peu
abrité par un môle.

Ici, la terre est tellement captivante qu'elle fait presque oublier
la mer. La ville est abritée par l'angle creux des deux montagnes.
Un vallon les sépare qui va vers Gênes. Sur ces deux côtes,
d'innombrables petits chemins entre deux murs de pierres, hauts
d'un mètre environ, se croisent, montent et descendent, vont et



 
 
 

viennent, étroits, pierreux, en ravins et en escaliers, et séparent
d'innombrables champs ou plutôt des jardins d'oliviers et de
figuiers qu'enguirlandent des pampres rouges. À travers les
feuillages brûlés des vignes grimpées dans les arbres, on aperçoit
à perte de vue la mer bleue, des caps rouges, des villages blancs,
des bois de sapins sur les pentes, et les grands sommets de
granit gris. Devant les maisons, rencontrées de place en place,
les femmes font de la dentelle. Dans tout ce pays, d'ailleurs, on
n'aperçoit guère une porte où ne soient assises deux ou trois de
ces ouvrières, travaillant à l'ouvrage héréditaire, et maniant de
leurs doigts légers les nombreux fils blancs ou noirs où pendent et
dansent, dans un sautillement éternel, de courts morceaux de bois
jaune. Elles sont souvent jolies, grandes et d'allure fière, mais
négligées, sans toilette et sans coquetterie. Beaucoup conservent
encore des traces du sang sarrasin.

Un jour, au coin d'une rue de hameau, une d'elles passa près
de moi qui me laissa l'émotion de la plus surprenante beauté que
j'aie rencontrée peut-être.

Sous une botte lourde de cheveux sombres qui s'envolaient
autour du front, dans un désordre dédaigneux et hâtif, elle avait
une figure ovale et brune d'Orientale, de filles des Maures dont
elle gardait l'ancestrale démarche; mais le soleil des Florentines
lui avait fait une peau aux lueurs d'or. Les yeux, – quels yeux! –
longs et d'un noir impénétrable, semblaient glisser une caresse
sans regard entre des cils tellement pressés et grands que je
n'en ai jamais vu de pareils. Et la chair autour de ces yeux



 
 
 

s'assombrissaient si étrangement, que si on ne l'eût aperçue en
pleine lumière on eût soupçonné l'artifice des mondaines.

Lorsqu'on rencontre, vêtues de haillons, des créatures
semblables, que ne peut-on les saisir et les emporter, quand ce
ne serait que pour les parer, leur dire qu'elles sont belles et les
admirer! Qu'importe qu'elles ne comprennent pas le mystère de
notre exaltation, brutes comme toutes les idoles, ensorcelantes
comme elles, faites seulement pour être aimées par des coeurs
délirants, et fêtées par des mots dignes de leur beauté!

Si j'avais le choix cependant entre la plus belle des créatures
vivantes et la femme peinte du Titien que huit jours plus tard
je revoyais dans la salle de la tribune à Florence, je prendrais la
femme peinte du Titien.

Florence, qui m'appelle comme la ville où j'aurais le plus
aimé vivre autrefois, qui a pour mes yeux et pour mon coeur un
charme inexprimable, m'attire encore presque sensuellement par
cette image de femme couchée, rêve prodigieux d'attrait charnel.
Quand je songe à cette cité si pleine de merveilles qu'on rentre à
la fin des jours courbaturé d'avoir vu comme un chasseur d'avoir
marché, m'apparaît soudain lumineux, au milieu des souvenirs
qui jaillissent, cette grande toile longue, où se repose cette grande
femme au geste impudique, nue et blonde, éveillée et calme.

Puis après elle, après cette évocation de toute la puissance
séductrice du corps humain, surgissent, douces et pudiques, des
vierges: celles de Raphaël d'abord. La Vierge au chardonneret, la
Vierge du grand-duc, la Vierge à la chaise, d'autres encore, celles



 
 
 

des primitifs, aux traits innocents, aux cheveux pâles, idéales et
mystiques, et celles des matériels, pleines de santé.

Quand on se promène non seulement dans cette ville unique,
mais dans tout ce pays, la Toscane, où les hommes de la
Renaissance ont jeté des chefs-d'oeuvre à pleines mains, on
se demande avec stupeur ce que fut l'âme exaltée et féconde,
ivre de beauté, follement créatrice, de ces générations secouées
par un délire artiste. Dans les églises des petites villes, où l'on
va, cherchant à voir des choses qui ne sont point indiquées
au commun des errants, on découvre sur les murs, au fond
des choeurs, des peintures inestimables de ces grands maîtres
modestes, qui ne vendaient point leurs toiles dans les Amériques
encore inexplorées, et s'en allaient, pauvres, sans espoir de
fortune, travaillant pour l'art comme de pieux ouvriers.

Et cette race sans défaillance n'a rien laissé d'inférieur. Le
même reflet d'impérissable beauté, apparu sous le pinceau des
peintres, sous le ciseau des sculpteurs, s'agrandit en lignes de
pierre sur la façade des monuments. Les églises et leurs chapelles
sont pleines de sculptures de Lucca della Robbia, de Donatello,
de Michel-Ange; leurs portes de bronze sont par Bonannus ou
Jean de Bologne.

Lorsqu'on arrive sur la piazza della Signoria, en face de la
loggia dei

Lanzi, on aperçoit ensemble, sous le même portique,
l'enlèvement des

Sabines, et Hercule terrassant le centaure Nessus, de Jean de



 
 
 

Bologne;
Persée avec la tête de Méduse de Benvenuto Cellini; Judith et

Holopherne de Donatello. Il abritait aussi, il y a quelques années
seulement, le

David de Michel-Ange.
Mais plus on est grisé, plus on est conquis par la séduction

de ce voyage dans une forêt d'oeuvres d'art, plus on se sent
aussi envahi par un bizarre sentiment de malaise qui se mêle
bientôt à la joie de voir. Il provient de l'étonnant contraste de
la foule moderne si banale, si ignorante de ce qu'elle regarde
avec les lieux qu'elle habite. On sent que l'âme délicate, hautaine
et raffinée du vieux peuple disparu qui couvrit ce sol de chefs-
d'oeuvre, n'agite plus les têtes à chapeaux ronds couleur chocolat,
n'anime point les yeux indifférents, n'exalte plus les désirs
vulgaires de cette population sans rêves.

En revenant vers la côte, je me suis arrêté dans Pise, pour
revoir aussi la place du Dôme.

Qui pourra jamais expliquer le charme pénétrant et triste de
certaines villes presque défuntes.

Pise est une de celles-là. À peine entré dedans, on s'y sent
à l'âme une langueur mélancolique, une envie impuissante de
partir et de rester, une nonchalante envie de fuir et de goûter
indéfiniment la douceur morne de son air, de son ciel, de ses
maisons, de ses rues qu'habite la plus calme, la plus morne, la
plus silencieuse des populations.

La vie semble sortie d'elle comme la mer qui s'en est éloignée,



 
 
 

enterrant son port jadis souverain, étendant une plaine et faisant
pousser une forêt entre la rive nouvelle et la ville abandonnée.

L'Arno la traverse de son cours jaune qui glisse, doucement
onduleux, entre deux hautes murailles supportant les deux
principales promenades bordées de maisons, jaunâtres aussi,
d'hôtels et de quelques palais modestes.

Seule, bâtie sur le quai même, coupant net sa ligne sinueuse,
la petite chapelle de Santa-Maria della Spina, appartenant au
style français du XIIIe siècle, dresse juste au-dessus de l'eau son
profil ouvragé de reliquaire. On dirait, à la voir ainsi au bord du
fleuve, le mignon lavoir gothique de la bonne Vierge, où les anges
viennent laver, la nuit, tous les oripeaux fripés des madones.

Mais par la via Santa Maria on va vers la place du Dôme.
Pour les hommes que touchent encore la beauté et la puissance

mystiques des monuments, il n'existe assurément rien sur la
terre de plus surprenant et de plus saisissant que cette vaste
place herbeuse, cernée par de hauts remparts qui emprisonnent,
en leurs attitudes si diverses, le Dôme, le Campo-Santo, le
Baptistère et la Tour penchée.

Quand on arrive au bord de ce champ désert et sauvage,
enfermé par de vieilles murailles et où se dressent soudain devant
les yeux ces quatre grands êtres de marbre, si imprévus de profil,
de couleur, de grâce harmonieuse et superbe, on demeure interdit
d'étonnement et troublé d'admiration comme devant le plus rare
et le plus grandiose spectacle que l'art humain puisse offrir au
regard.



 
 
 

Mais c'est le Dôme bientôt qui attire et garde toute l'attention
par son inexprimable harmonie, la puissance irrésistible de ses
proportions et la magnificence de sa façade.

C'est une basilique du XIe siècle de style toscan, toute en
marbre blanc avec des incrustations noires et de couleur. On
n'éprouve point, en face de cette perfection de l'architecture
Romane-Italienne, la stupeur qu'imposent à l'âme certaines
cathédrales gothiques par leur élévation hardie, l'élégance de
leurs tours et de leurs clochetons, toute la dentelle de pierre dont
elles sont enveloppées, et cette disproportion géante de leur taille
avec leur pied.

Mais on demeure tellement surpris et captivé par les
irréprochables proportions, par le charme intraduisible des
lignes, des formes et de la façade décorée, en bas, de pilastres
reliés par des arcades, en haut, de quatre galeries de colonnettes
plus petites d'étage en étage, que la séduction de ce monument
reste en nous comme celle d'un poème admirable, comme une
émotion trouvée.

Rien ne sert de décrire ces choses, il faut les voir, et les voir
sur leur ciel, sur ce ciel classique, d'un bleu spécial, où les nuages
lents et roulés à l'horizon en masses argentées, semblent copiés
par la nature sur les tableaux des peintres toscans. Car ces vieux
artistes étaient des réalistes, tout imprégnés de l'atmosphère
italienne; et ceux-là seulement demeurent de faux ouvriers d'art
qui les ont imités sous le soleil français.

Derrière la cathédrale, le Campanile, éternellement penché



 
 
 

comme s'il allait tomber, gêne ironiquement le sens de l'équilibre
que nous portons en nous, et en face d'elle le Baptistère arrondit
sa haute coupole conique devant la porte du Campo-Santo.

En ce cimetière antique dont les fresques sont classées comme
des peintures d'un intérêt capital, s'allonge un cloître délicieux,
d'une grâce pénétrante et triste, au milieu duquel deux antiques
tilleuls cachent sous leur robe de verdure une telle quantité
de bois mort qu'ils font aux souffles du vent un bruit étrange
d'ossements heurtés.

Les jours passent. L'été touche à sa fin. Je veux visiter encore
un pays éloigné, où d'autres hommes ont laissé des souvenirs
plus effacés, mais éternels aussi. Ceux-là vraiment sont les seuls
qui ont su doter leur patrie d'une Exposition universelle qu'on
reviendra voir dans toute la suite des siècles.



 
 
 

 
LA SICILE

 
* * * * *
On est convaincu, en France, que la Sicile est un pays

sauvage, difficile et même dangereux à visiter. De temps en
temps, un voyageur, qui passe pour un audacieux, s'aventure
jusqu'à Palerme, et il revient en déclarant que c'est une ville
très intéressante. Et voilà tout. En quoi Palerme et la Sicile tout
entière sont-elles intéressantes? On ne le sait pas au juste chez
nous. À la vérité, il n'y a là qu'une question de mode. Cette île,
perle de la Méditerranée, n'est point au nombre des contrées qu'il
est d'usage de parcourir, qu'il est de bon goût de connaître, qui
font partie, comme l'Italie, de l'éducation d'un homme bien élevé.

À deux points de vue, cependant, la Sicile devrait attirer les
voyageurs, car ses beautés naturelles et ses beautés artistiques
sont aussi particulières que remarquables. On sait combien est
fertile et mouvementée cette terre, qui fut appelée le grenier de
l'Italie, que tous les peuples envahirent et possédèrent l'un après
l'autre, tant fut violente leur envie de la posséder, qui fit se battre
et mourir tant d'hommes, comme une belle fille ardemment
désirée. C'est, autant que l'Espagne, le pays des oranges, le sol
fleuri dont l'air, au printemps, n'est qu'un parfum; et elle allume,
chaque soir, au-dessus des mers, le fanal monstrueux de l'Etna,
le plus grand volcan d'Europe. Mais ce qui fait d'elle, avant tout,
une terre indispensable à voir et unique au monde, c'est qu'elle



 
 
 

est, d'un bout à l'autre, un étrange et divin musée d'architecture.
L'architecture est morte aujourd'hui, en ce siècle encore

artiste, pourtant, mais qui semble avoir perdu le don de faire de
la beauté avec des pierres, le mystérieux secret de la séduction
par les lignes, le sens de la grâce dans les monuments. Nous
paraissons ne plus comprendre, ne plus savoir que la seule
proportion d'un mur peut donner à l'esprit la même sensation de
joie artistique, la même émotion secrète et profonde qu'un chef-
d'oeuvre de Rembrandt, de Velasquez ou de Véronèse.

La Sicile a eu le bonheur d'être possédée, tour à tour, par
des peuples féconds, venus tantôt du Nord et tantôt du Sud,
qui ont couvert son territoire d'oeuvres infiniment diverses, où
se mêlent, d'une façon inattendue et charmante, les influences
les plus contraires. De là est né un art spécial, inconnu ailleurs,
où domine l'influence arabe, au milieu des souvenirs grecs, et
même égyptiens, où les sévérités du style gothique, apporté
par les Normands, sont tempérées par la science admirable de
l'ornementation et de la décoration byzantines.

Et c'est un bonheur délicieux de rechercher, dans ces exquis
monuments, la marque spéciale de chaque art, de discerner tantôt
le détail venu d'Égypte, comme l'ogive lancéolée qu'apportèrent
les Arabes, les voûtes en relief, ou plutôt en pendentifs, qui
ressemblent aux stalactites des grottes marines, tantôt le pur
ornement byzantin, ou les belles frises gothiques qui éveillent
soudain le souvenir des hautes cathédrales des pays froids, dans
ces églises un peu basses, construites aussi par des princes



 
 
 

normands.
Quand on a vu tous ces monuments qui ont, bien

qu'appartenant à des époques et à des germes différents, un
même caractère, une même nature, on peut dire qu'ils ne sont
ni gothiques, ni arabes, ni byzantins, mais siciliens, on peut
affirmer qu'il existe un art sicilien et un style sicilien, toujours
reconnaissable, et qui est assurément le plus charmant, le plus
varié, le plus coloré et le plus rempli d'imagination de tous les
styles d'architecture.

C'est également en Sicile qu'on retrouve les plus magnifiques
et les plus complets échantillons de l'architecture grecque
antique, au milieu de paysages incomparablement beaux.

La traversée la plus facile est celle de Naples à Palerme.
On demeure surpris, en quittant le bateau, par le mouvement
et la gaieté de cette grande ville de 250,000 habitants, pleine
de boutiques et de bruit, moins agitée que Naples, bien que
tout aussi vivante. Et d'abord, on s'arrête devant la première
charrette aperçue. Ces charrettes, de petites boîtes carrées haut
perchées sur des roues jaunes, sont décorées de peintures naïves
et bizarres qui représentent des faits historiques ou particuliers,
des aventures de toute espèce, des combats, des rencontres de
souverains, mais, surtout, les batailles de Napoléon Ier et des
Croisades. Une singulière découpure de bois et de fer les soutient
sur l'essieu; et les rayons de leurs roues sont ouvragés aussi. La
bête qui les traîne porte un pompon sur la tête et un, autre au
milieu du dos, et elle est vêtue d'un harnachement coquet et



 
 
 

coloré, chaque morceau de cuir étant garni d'une sorte de laine
rouge et de menus grelots. Ces voitures peintes passent par les
rues, drôles et différentes, attirent l'oeil et l'esprit, se promènent
comme des rébus qu'on cherche toujours à deviner.

La forme de Palerme est très particulière. La ville, couchée
au milieu d'un vaste cirque de montagnes nues, d'un gris bleu
nuancé parfois de rouge, est divisée en quatre parties par deux
grandes rues droites qui se coupent en croix au milieu. De ce
carrefour, on aperçoit, par trois côtés, la montagne, là-bas, au
bout de ces immenses corridors de maisons, et, par le quatrième,
on voit la mer, une tache bleue, d'un bleu cru, qui semble tout
près, comme si la ville était tombée dedans!

Un désir hantait mon esprit en ce jour d'arrivée. Je voulus
voir la chapelle Palatine, qu'on m'avait dit être la merveille des
merveilles.

La chapelle Palatine, la plus belle qui soit au monde, le
plus surprenant bijou religieux rêvé par la pensée humaine et
exécuté par des mains d'artiste, est enfermée dans la lourde
construction du Palais-Royal, ancienne forteresse construite par
les Normands.

Cette chapelle n'a point de dehors. On entre dans le palais, où
l'on est frappé tout d'abord par l'élégance de la cour intérieure
entourée de colonnes. Un bel escalier à retours droits fait une
perspective d'un grand effet inattendu. En face de la porte
d'entrée, une autre porte, crevant le mur du Palais et donnant
sur la campagne lointaine, ouvre, soudain, un horizon étroit et



 
 
 

profond, semble jeter l'esprit dans des pays infinis et dans des
songes illimités, par ce trou cintré qui prend l'oeil et l'emporte
irrésistiblement vers la cime bleue du mont aperçu là-bas, si loin,
si loin, au-dessus d'une immense plaine d'orangers.

Quand on pénètre dans la chapelle, on demeure d'abord
saisi comme en face d'une chose surprenante dont on subit la
puissance avant de l'avoir comprise. La beauté colorée et calme,
pénétrante et irrésistible de cette petite église qui est le plus
absolu chef-d'oeuvre imaginable, vous laisse immobile devant
ces murs couverts d'immenses mosaïques à fond d'or, luisant
d'une clarté douce et éclairant le monument entier d'une lumière
sombre, entraînant aussitôt la pensée en des paysages bibliques
et divins où l'on voit, debout dans un ciel de feu, tous ceux qui
furent mêlés à la vie de l'Homme-Dieu.
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