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Edgar Allan Poe
Eureka

 
D'EDGAR POE

 
 

PAR RUFUS GRISWOLD
 

Pendant près d'un an, M. Poe ne se manifesta que rarement au public; mais il était peut-être
plus actif qu'il n'avait été en aucun temps; et, au commencement de 1848, il fit annoncer son intention
de donner quelques lectures, dans le but de gagner une somme d'argent suffisante pour fonder ce
fameux magazine mensuel qu'il rêvait depuis si longtemps. Sa première lecture, qui fut aussi la seule
qu'il donna à cette époque, eut lieu à la Society Library, à New-York, le 9 février, et avait pour sujet la
Cosmogonie Universelle; elle fut écoutée par un auditoire éminemment intellectuel, et occupa environ
deux heures et demie. C'était ce qu'il publia plus tard sous ce titre: Eureka, poëme en prose.

Il avait employé dans la composition de cet ouvrage ses plus subtiles et ses plus hautes facultés,
dans leur plus parfait développement. Commençant par nier que les arcanes de l'univers puissent
être explorés par la pure induction, mais armant son imagination des divers résultats de la science,
il entra avec une hardiesse imperturbée, – quoique sans aucun autre guide que l'instinct divin, que
ce sens de beauté où notre grand Edwards prétend retrouver l'épanouissement de toute vérité, – dans
l'océan de la spéculation, et il y bâtit, avec les lois concordantes et leurs phénomènes, sa théorie de la
Nature, comme sous l'influence d'une inspiration scientifique. Je n'entreprendrai pas la tâche difficile
de condenser ici ses propositions. «La Loi, – dit-il, – que nous nommons Gravitation, existe en raison
de ce que la Matière a été, à son origine, irradiée atomiquement, dans une sphère limitée d'espace,
d'une Particule Propre, unique, individuelle, inconditionnelle, indépendante et absolue, selon le seul
mode qui pouvait satisfaire à la fois aux deux conditions d'irradiation et de distribution généralement
égales à travers la sphère, – c'est-à-dire par une force variant en proportion directe des carrés des
distances comprises entre chacun des atomes irradiés et le centre spécial d'Irradiation.»

Poe était entièrement persuadé qu'il avait découvert le grand secret; que les propositions
d'Eureka étaient vraies; il avait coutume de parler de ce sujet avec un enthousiasme sublime et
électrisant, que n'ont pu oublier ceux qui étaient liés avec lui à l'époque de sa publication. Il sentait
qu'un auteur, connu seulement par ses aventures dans la littérature légère, jetant le gant aux docteurs
de la science, ne pouvait s'attendre à une complète équité, et [qu'il] n'avait d'espoir que dans des
discussions présidées par la sagesse et la bonne foi. Comme il me rencontrait, il me dit: «Avez-vous lu
Eureka?» Je lui répondis: «Pas encore; tout à l'heure je jetais un coup d'œil sur le compte rendu qu'en
a fait Willis, qui pense que l'ouvrage ne contient pas plus de réalité que d'imagination, et je vois avec
peine, – si la chose est vraie, – qu'il insinue qu'Eureka ressemble par le ton à ce ramas de prétendues et
surannées hypothèses, à l'adresse des rêveurs novices, qui s'appelle les Vestiges de la Création; et notre
excellent et sage ami Bush, que vous reconnaîtrez sans doute, parmi tous les professeurs, pour l'esprit
le plus habituellement équitable, pense que, bien que vous ayez en effet conjecturé avec beaucoup
de sagacité, il ne serait cependant pas malaisé d'entraver par maintes difficultés la marche de votre
doctrine.» – «Il n'est pas du tout généreux, – me répliqua Poe, – d'insinuer qu'il y a des difficultés
et de ne pas expliquer de quelles difficultés il s'agit. Je réclame moi-même une vérification de toutes
les propositions du livre. Je nie qu'il y ait une difficulté quelconque au-devant de laquelle je ne sois
pas allé et que je n'aie surmontée.

On me fait outrage par l'application du mot conjecturer. Rien n'a été gratuitement supposé par
moi, et tout a été prouvé.»
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Dans sa préface, il disait: «A ceux-là, si rares, qui m'aiment et que j'aime; à ceux qui sentent
plutôt qu'à ceux qui pensent; aux rêveurs et à ceux qui ont mis leur foi dans les rêves comme dans
les seules réalités, j'offre ce livre de Vérités, non pas seulement pour son caractère Véridique, mais à
cause de la Beauté qui abonde dans sa Vérité, et qui confirme son caractère véridique. A ceux-là je
présente cette composition simplement comme un objet d'art; – disons: comme un Roman; ou, si ma
prétention n'est pas jugée trop haute, comme un Poëme. Ce que j'avance ici est vrai; donc, cela ne
peut pas mourir; ou si, par quelque accident, cela se trouve, aujourd'hui, écrasé au point d'en mourir,
cela ressuscitera dans la vie éternelle.»

Quand je lis Eureka, je ne puis m'empêcher de considérer cet ouvrage comme immensément
supérieur aux Vestiges de la Création et comme révélant un bien autre génie; et de même que j'admire
le poëme (en exceptant toutefois cette malheureuse tentative de gouaillerie humouristique incluse
dans ce que l'auteur nous donne comme une lettre trouvée dans une bouteille flottant sur le Mare
tenebrarum), de même aussi j'y vois avec chagrin le panthéisme dominant, lequel, d'ailleurs, n'était
pas nécessaire à son dessein principal. A quelques-unes des critiques faites sur le livre, il répondit en
ces termes, dans une lettre adressée à M. C. F. Hoffman, alors éditeur du Literary World.

«Cher monsieur, dans votre numéro du 29 juillet, je trouve quelques commentaires sur Eureka,
un livre récent de moi; et je vous connais trop bien pour vous supposer un seul instant capable de
me dénier le privilège d'une brève réponse. Je sens même que je pourrais à coup sûr réclamer de
M. Hoffman le droit que possède tout auteur de répliquer à son critique ton pour ton,– c'est-à-dire
de renvoyer à votre correspondant plaisanterie pour plaisanterie et raillerie pour raillerie; mais, en
premier lieu, je ne désire pas faire honte au Literary World, et, ensuite, je sens que si, dans le cas
présent, je commençais à railler, je n'en finirais jamais. Lamartine blâme Voltaire pour l'usage que
celui-ci fit souvent do la supercherie et de la calomnie dans ses attaques contre les prêtres; mais nos
jeunes étudiants en théologie ne semblent pas se douter que, quand ils entreprennent la défense ou
ce qu'ils croient être la défense du christianisme, il y ait une sorte de péché dans certaines légèretés
mondaines, comme celle, par exemple, qui consiste à altérer délibérément le texte d'un auteur, – pour
ne rien dire ici de l'inconvenance moindre de rendre compte d'un livre sans l'avoir lu et sans avoir le
plus léger soupçon des questions qui y sont agitées.

«Vous comprenez que c'est simplement aux falsifications de la critique en question que j'ai la
prétention de répondre, les opinions de l'auteur ne pouvant avoir, en elles-mêmes, aucune importance
pour moi, et n'en pouvant avoir, j'imagine, qu'une très-petite pour lui-même,  – si toutefois il se
connaît personnellement aussi bien que j'ai, moi, l'honneur de le connaître. La première altération
est contenue dans cette phrase: «Cette lettre est une sanglante bouffonnerie contre les méthodes
préconisées par Aristote et Bacon pour reconnaître la Vérité; l'auteur les ridiculise et les méprise
également, et il se lance, en proie à une sorte d'extase divagante, dans la glorification d'un troisième
mode, le noble art de conjecturer.» Voici, en réalité, ce que j'ai dit: «Il n'existe pas de certitude absolue,
pas plus dans la méthode d'Aristote que dans celle de Bacon; donc, aucune des deux philosophies
n'est si profonde qu'elle se l'imagine, et aucune n'a le droit de se moquer de ce procédé en apparence
imaginatif qu'on appelle Intuition (par lequel procédé le grand Kepler a trouvé ses fameuses lois),
puisque l'Intuition n'est, en somme, que la conviction naissant d'inductions ou de déductions dont la
marche a été assez mystérieuse pour échapper à notre conscience, se soustraire à notre raison, ou
défier notre puissance d'expression.»

«La seconde altération est formulée en ces termes: «Le développement de l'électricité et la
formation des étoiles et des soleils, lumineux et non lumineux, lunes et planètes, avec leurs anneaux,
etc., est déduit, en presque complète accordance avec la théorie cosmogonique de Laplace, du principe
proposé précédemment.» Or, l'étudiant en théologie veut évidemment ici frapper l'esprit du lecteur
de cette idée, que ma théorie, si parfaite en soi qu'elle puisse être, ne contient rien de plus que celle de
Laplace, sauf quelques modifications que lui, l'étudiant en théologie, considère comme insignifiantes.
Je dirai simplement qu'aucun homme d'honneur ne peut m'accuser de la mauvaise foi dont on me
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suppose ici capable; d'autant que, ayant d'abord marché, appuyé sur ma seule théorie, jusqu'au point
où elle se rencontre avec celle de Laplace, je reproduis alors complètement la théorie de Laplace, en
exprimant ma ferme conviction qu'elle est absolument vraie en tous points. L'espace embrassé par le
grand astronome français est à celui embrassé par ma théorie, comme une bulle est à l'océan sur lequel
elle flotte, et il ne fait pas, lui, Laplace, la plus légère allusion au principe proposé précédemment,
c'est-à-dire au principe de l'Unité pris comme source de tous les êtres, – le principe de la Gravitation
n'étant que la Réaction de l'Acte Divin par lequel tous les êtres ont été irradiés de l'Unité. En somme,
Laplace n'a pas même fait allusion à un seul des points de ma théorie.

«Je ne crois pas nécessaire de parler ici du savoir astronomique manifesté par l'étudiant en
théologie dans ces seuls mots: «des étoiles et des soleils,» ni d'insinuer qu'il eût été plus grammatical
de dire: «le développement et la formation sont …» au lieu de: «de développement et fa formation
est…»

«La troisième falsification se trouve dans une note au bas d'une page, où le critique dit: «Bien
mieux encore, M. Poe prétend qu'il peut rendre compte de l'existence de tous les êtres organisés, y
compris l'homme, simplement par les mêmes principes qui servent à expliquer l'origine et l'apparence
actuelle des soleils et des mondes; mais cette prétention doit être rejetée comme une pure et plate
assertion, sans une parcelle d'évidence. C'est, en d'autres termes, ce que nous pouvons appeler une
franche blague.» Ici la falsification gît dans une fausse application volontaire du mot principe. Je
dis: volontaire, parce que, à la page 67, j'ai pris un soin particulier d'établir une distinction entre les
principes proprement dits, Attraction et Répulsion, et ces sous-principes, purs résultats des premiers,
qui régissent l'univers dans le détail. C'est à ces sous-principes, agissant sous l'influence spirituelle
immédiate de la Divinité, que j'attribue, sans examen, tout ce dont, selon la très-leste assertion de
l'étudiant en théologie, j'expliquerais l'existence par les principes qui expliquent la constitution des
soleils, etc.

«Dans la troisième colonne de son article, le critique dit: «Il affirme que chaque âme est son
propre Dieu, son propre Créateur.» Ce que j'affirme, c'est que chaque âme est, partiellement, son
propre Dieu, son propre Créateur.» Un peu plus loin le critique dit: «Après toutes ces propositions
contradictoires relatives à Dieu, nous lui rappellerions volontiers ce qu'il a établi lui-même à la page
33: «Relativement à cette Divinité, considérée en elle-même, celui-là seul n'est pas un imbécile, celui-
là seul n'est pas un impie, qui n'affirme absolument rien.» Un homme qui se déclare lui-même, d'une
manière si décisive, coupable d'imbécillité et d'impiété, n'a pas droit à une plus longue réfutation.»

«Or, la phrase, comme je l'ai écrite, et comme je la trouve imprimée à cette même page
invoquée par le critique, et qu'il devait avoir sous les yeux, pendant qu'il citait mes paroles, se présente
ainsi: «Relativement à cette Divinité, considérée en elle-même, celui-là seul n'est pas un imbécile, etc.,
qui n'affirme absolument rien.» Par l'emploi des italiques, comme le critique le sait parfaitement, j'ai
l'intention de distinguer les deux possibilités, – celle d'une connaissance de Dieu par ses ouvrages et
celle d'une connaissance de Dieu dans sa nature essentielle. La Divinité, en elle-même, est distinguée
de la Divinité observée dans ses effets. Mais notre critique est possédé de zèle. De plus, comme il est
théologien, il est honnête, candide. Il est de son devoir de pervertir le sens de ma phrase, en omettant
mes italiques, – juste comme dans la phrase citée plus haut il considérait comme étant son devoir de
chrétien de falsifier mon argument en supprimant le mot: partiellement, dont dépend toute la force
et même toute l'intelligibilité de ma proposition.

«Si ces altérations(est-ce bien le mot dont il faut les nommer?) étaient faites dans un but
moins sérieux que de flétrir mon livre comme impie, et de me flétrir moi-même comme panthéiste,
polythéiste, païen, ou Dieu sait quoi encore (et, en vérité, je ne m'en inquiète guère, pourvu que ce
ne soit pas comme étudiant en théologie), j'aurais laissé passer cette déloyauté sans réclamations, par
pur mépris pour la puérilité et la janoterie qui la caractérisent; mais, dans le cas actuel, vous me
pardonnerez, M. l'éditeur, d'avoir, contraint comme je l'étais, fait justice d'un critique qui, retranché
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dans sa courageuse anonymosité, profite de mon absence de cette ville pour me calomnier et me
vilipender nominativement.

«Edgar A. Poe.
«Fordham, 20 septembre 1848.»

A ceux-là, si rares, qui m'aiment et que j'aime;—à ceux qui sentent plutôt qu'à ceux qui pensent;
– aux rêveurs et à ceux qui ont mis leur foi dans les rêves comme dans les seules réalités, – j'offre ce
Livre de Vérités, non pas spécialement pour son caractère Véridique, mais à cause de la Beauté qui
abonde dans sa Vérité, et qui confirme son caractère véridique. A ceux-là je présente cette composition
simplement comme un objet d'Art, – disons comme un Roman, ou, si ma prétention n'est pas jugée trop
haute, comme un Poëme.

Ce que j'avance ici est vrai; —donc cela ne peut pas mourir; – ou, si par quelque accident cela
se trouve, aujourd'hui, écrasé au point d'en mourir, cela ressuscitera dans la Vie Éternelle.

Néanmoins c'est simplement comme Poëme que je désire que cet ouvrage soit jugé, alors que je
ne serai plus.

E. P.
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I
 

C'est avec une humilité non affectée, – c'est même avec un sentiment d'effroi, – que j'écris la
phrase d'ouverture de cet ouvrage; car de tous les sujets imaginables, celui que j'offre au lecteur est
le plus solennel, le plus vaste, le plus difficile, le plus auguste.

Quels termes saurai-je trouver, suffisamment simples dans leur sublimité, – suffisamment
sublimes dans leur simplicité, – pour la simple énonciation de mon thème?

Je me suis imposé la tâche de parler de l'Univers Physique, Métaphysique et Mathématique, –
Matériel et Spirituel: – de son Essence, de son Origine, de sa Création, de sa Condition présente et de sa
Destinée. Je serai, de plus, assez hardi pour contredire les conclusions et conséquemment pour mettre
en doute la sagacité des hommes les plus grands et les plus justement respectés.

Qu'il me soit permis, en commençant, d'annoncer, non pas le théorème que j'espère démontrer
(car, quoi que puissent affirmer les mathématiciens, la chose qu'on appelle démonstration n'existe
pas, en ce monde du moins), mais l'idée dominante que, dans le cours de cet ouvrage, je m'efforcerai
sans cesse de suggérer.

Donc, ma proposition générale est celle-ci: Dans l'Unité Originelle de l'Être Premier est contenue
la Cause Secondaire de Tous les Êtres, ainsi que le Game de leur inévitable Destruction.

Pour élucider cette idée, je me propose d'embrasser l'Univers dans un seul coup d'œil, de telle
sorte que l'esprit puisse en recevoir et en percevoir une impression condensée, comme d'un simple
individu.

Celui qui du sommet de l'Etna promène à loisir ses yeux autour de lui, est principalement affecté
par l'étendue et par la diversité du tableau. Ce ne serait qu'en pirouettant rapidement sur son talon qu'il
pourrait se flatter de saisir le panorama dans sa sublime unité. Mais comme, sur le sommet de l'Etna,
aucun homme ne s'est avisé de pirouetter sur son talon, aucun homme non plus n'a jamais absorbé
dans son cerveau la parfaite unité de cette perspective, et conséquemment toutes les considérations
qui peuvent être impliquées dans cette unité n'ont pas d'existence positive pour l'humanité.

Je ne connais pas un seul traité qui nous donne cette levée du plan de l'Univers (je me sers de ce
terme dans son acception la plus large et la seule légitime); et c'est ici l'occasion de remarquer que par
le mot Univers, toutes les fois qu'il sera employé dans cet essai sans qualificatif, j'entends désigner la
quantité d'espace la plus vaste que l'esprit puisse concevoir, avec tous les êtres, spirituels et matériels,
qu'il peut imagina existant dans les limites de cet espace. Pour désigner ce qui est ordinairement
impliqué dans l'expression univers, je me servirai d'une phrase qui en limite le sens: l'Univers astral.
On verra par la suite pourquoi je considère cette distinction comme nécessaire.

Mais, même parmi les traités qui ont pour objet l'Univers des étoiles, réellement limité, bien
qu'il soit toujours considéré comme illimité, je n'en connais pas un seul dans lequel un aperçu s'offre
de telle façon que les déductions en soient garanties par l'individualité même de cet Univers limité.
La tentative qui se rapproche le plus d'un pareil ouvrage a été faite dans le Cosmos d'Alexander
von Humboldt. Il présente le sujet, toutefois, non dans son individualité, mais dans sa généralité.
Son thème, en résultat final, c'est la loi de chaque partie de l'Univers purement physique, selon que
cette loi est apparentée avec les lois de toute autre partie de cet Univers purement physique. Son
dessein est simplement synérétique. En un mot, il analyse l'universalité des rapports matériels, et
dévoile aux yeux de la Philosophie toutes les conséquences qui étaient restées, jusqu'à présent, cachées
derrière cette universalité. Mais quelque admirable que soit la brièveté avec laquelle il a traité chaque
point particulier de son sujet, la multiplicité de ces points suffit pour créer une masse de détails et,
nécessairement, une complication d'idées qui exclut toute impression d'individualité.

Il me semble que, pour obtenir l'effet en question, ainsi que les conséquences, les conclusions,
les suggestions, les spéculations, ou, pour mettre les choses au pire, les simples conjectures qui en
peuvent résulter, nous aurions besoin d'opérer une espèce de pirouette mentale sur le talon. Il faut
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que tous les êtres exécutent autour du point de vue central une révolution assez rapide pour que les
détails s'évanouissent absolument et que les objets même plus importants se fondent en un seul. Parmi
les détails annihilés dans une contemplation de cette nature doivent se trouver toutes les matières
exclusivement terrestres. La Terre ne pourrait être considérée que dans ses rapports planétaires. De
ce point de vue, un homme devient l'humanité; et l'humanité, un membre de la famille cosmique
des Intelligences.
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II

 
Et maintenant, avant d'entrer positivement dans notre sujet, qu'il me soit permis d'appeler

l'attention du lecteur sur un ou deux extraits d'une lettre passablement curieuse, qu'on dit avoir été
trouvée dans une bouteille bouchée, pendant qu'elle flottait sur le Mare Tenebrarum, —océan fort
bien décrit par Ptolémée Héphestion, le géographe nubien, mais bien peu fréquenté dans les temps
modernes, si ce n'est par les transcendantalistes et autres chercheurs d'idées creuses.

La date de cette lettre me cause, je l'avoue, encore plus de surprise que son contenu; car elle
semble avoir été écrite en l'an deux mil huit cent quarante-huit. Quant aux passages que je vais
transcrire, je présume qu'ils parleront suffisamment par eux-mêmes:

«Savez-vous, mon cher ami,» dit l'écrivain, s'adressant évidemment à un de ses contemporains,
«savez-vous qu'il n'y a guère plus de huit ou neuf cents ans que les métaphysiciens ont consenti pour
la première fois à délivrer le peuple de cette étrange idée: qu'il n'existait que deux routes praticables
conduisant à la Vérité? Croyez cela, si vous le pouvez! Il paraît cependant que dans un temps ancien,
très-ancien, au fond de la nuit du temps, vivait un philosophe turc nommé Aries et surnommé
Tottle.» (Peut-être bien l'auteur de la lettre veut-il dire Aristote, les meilleurs noms, au bout de
deux ou trois mille ans, sont déplorablement altérés.) «La réputation de ce grand homme reposait
principalement sur l'autorité avec laquelle il démontrait que l'éternument était une prévoyance de la
nature, au moyen de laquelle les penseurs trop profonds pouvaient chasser par le nez le superflu de
leurs idées; mais il obtint une célébrité presque aussi grande comme fondateur, ou tout au moins
comme principal vulgarisateur de ce qu'on nommait philosophie déductive ou à priori. Il partait de
ce qu'il affirmait être des axiomes, ou vérités évidentes par elles-mêmes; – et ce fait, maintenant bien
constaté qu'il n'y a pas de vérités évidentes par elles-mêmes n'infirme en aucune façon ses spéculations;
il suffisait pour son dessein que les vérités en question fussent, en quelque façon, évidentes. De ces
axiomes il descendait, logiquement, aux conséquences. Ses plus célèbres disciples furent un certain
Tuclide, géomètre» (il veut dire Euclide), «et un nommé Kant, un Allemand, inventeur de cette espèce
de transcendantalisme qui aujourd'hui porte encore son nom, sauf la substitution du C au K1.

«Or, Aries Tottle prospéra sans rival jusqu'à l'apparition d'un certain Hog2, surnommé le berger
d'Ettrich, qui prêcha un système entièrement différent, qu'il appelait méthode inductive ou à posteriori.
Son plan se rapportait entièrement à la sensation. Il procédait par l'observation, analysant et classant
des faits (instantiæ Naturæ, comme on les désignait assez pédantesquement), et les transformant
en lois générales. En un mot, pendant que la méthode d'Aries reposait sur les noumena, celle de
Hog dépendait des phainomena; et l'admiration excitée par ce dernier système fut si grande que,
dès sa première apparition, Aries tomba dans un discrédit général. A la fin cependant, il reconquit
du terrain, et il lui fut permis de partager l'empire de la philosophie avec son moderne rival; – les
savants se contentant de proscrire tous autres compétiteurs, passés, présents et à venir, et mettant fin
à toute controverse sur ce sujet par la promulgation d'une loi médique, en vertu de laquelle les routes
Aristotélienne et Baconienne étaient, et de plein droit devaient être les seules voies possibles pour
atteindre la connaissance. – Baconnienne, il faut que vous sachiez cela, mon cher ami, – ajoute ici
l'auteur de la lettre, – était un adjectif inventé comme équivalent à Hoguienne, et considéré en même
temps comme plus noble et plus euphonique.

«Maintenant, je vous affirme très-positivement, – continue l'épître, – que je vous expose les
choses d'une manière véridique; et vous pouvez comprendre sans peine combien des restrictions aussi
impudemment absurdes ont dû nuire, dans ces époques, au progrès de la véritable Science, laquelle ne
fait ses plus importantes étapes que par bonds, et ne procède, comme nous le montre toute l'Histoire,

1 Cant.
2 Pourceau.
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que par une apparente intuition. Les idées anciennes condamnaient l'investigateur à se traîner; et je
n'ai pas besoin de vous faire observer que ce genre de marche, parmi les modes variés de locomotion,
est certainement en lui-même très-estimable; mais parce que la tortue a le pied sûr, est-ce une raison
pour couper les ailes de l'aigle? Pendant plusieurs siècles, l'engouement fut si grand, particulièrement
pour Hog, qu'un empêchement invincible s'opposa à tout ce qui peut proprement s'appeler la pensée.
Aucun homme n'osait proférer une vérité, s'il sentait qu'il ne la devait qu'à la seule puissance de son
âme. Il importait fort peu que la vérité fût philosophiquement vraie; car les philosophes dogmatiseurs
de cette époque s'inquiétaient seulement de la route avouée qui avait été suivie pour y atteindre. Le
résultat, pour eux, était un point sans aucun intérêt. «Les moyens! – vociféraient-ils, – voyons les
moyens!» – et si, par l'examen desdits moyens, on découvrait qu'ils ne rentraient ni dans la catégorie
Hog, ni dans la catégorie Aries (qui veut dire bélier), oh! alors les savants ne voulaient pas aller plus
loin, mais, traitant le penseur de fou et le stigmatisant du nom de théoricien, refusaient à tout jamais
d'avoir affaire avec lui ou avec sa vérité.

«Or, mon cher ami, – continue l'auteur de la lettre, – il est inadmissible que par la méthode
rampante, exclusivement pratiquée, les hommes eussent pu atteindre au maximum de vérité, même
après une série indéfinie de temps; car la répression de l'imagination était un vice que n'aurait
même pas compensé l'absolue certitude de cette marche de colimaçon. Mais cette certitude était
bien loin d'être absolue. L'erreur de nos ancêtres était tout à fait analogue à celle du faux sage qui
croit qu'il verra un objet d'autant plus distinctement qu'il le tiendra plus près de ses yeux. Ainsi ils
s'aveuglaient eux-mêmes avec l'impalpable et titillante poudre du détail, comme avec du tabac à
priser; et conséquemment les faits si vantés de ces braves Hoguiens n'étaient pas toujours des faits;
point qui ne tire son importance que de cette supposition, qui les faisait toujours accepter comme
tels. Quoi qu'il en soit, l'infection principale du Baconianisme, sa plus déplorable source d'erreurs,
consistait dans cette tendance à jeter le pouvoir et la considération entre les mains des hommes de pure
perception, – animalcules de la science, savants microscopiques, – fouilleurs et colporteurs de petits
faits, tirés pour la plupart des sciences physiques, faits qu'ils vendaient tous en détail et au même prix
sur la voie publique; leur valeur dépendant, à ce qu'il paraît, de ce simple fait que c'étaient des faits,
et nullement de leur parenté ou de leur non-parenté avec le développement de ces faits primitifs, les
seuls légitimes, qui s'appellent la Loi. «Il n'exista jamais sur la face de la terre, – continue l'audacieuse
lettre, – une plus intolérante, une plus intolérable classe de fanatiques et de tyrans que ces individus,
élevés soudainement par la philosophie de Hog à un rang pour lequel ils n'étaient pas faits, transportés
ainsi de la cuisine dans le salon de la Science, et de l'office dans la chaire. Leur credo, leur texte,
leur sermon consistaient en un seul mot: les faits! Mais la plupart d'entre eux, de ce mot unique ne
connaissaient même pas le sens. Quant à ceux qui s'avisaient de déranger leurs faits dans le but de
les mettre en ordre et d'en tirer utilité, les disciples de Hog les traitaient sans merci. Tous les essais
de généralisation étaient accueillis par les mots: «Théorique! Théorie! Théoricien!» Toute pensée,
en un mot, était ressentie par eux comme un outrage personnel. Cultivant les sciences naturelles, à
l'exclusion de la métaphysique, des mathématiques et de la logique, beaucoup de ces philosophes,
d'engeance baconienne, avec leur idée unique, leur parti pris unique et leur marche de boiteux, étaient
plus misérablement impuissants, plus tristement ignorants, en face de tous les objets compréhensibles
de connaissance, que le plus illettré des rustres qui, en avouant qu'il ne sait absolument rien, prouve
qu'il sait au moins quelque chose.

«Nos ancêtres n'avaient pas plus qualité pour parler de certitude, quand ils suivaient, avec une
confiance aveugle, la route à priori des axiomes, celle du Bélier. En des points innombrables, cette
route n'était guère plus droite qu'une corne de bélier. La vérité pure est que les Aristotéliens élevaient
leurs châteaux sur une base aussi peu solide que l'air; car ces choses qu'on appelle axiomes n'ont jamais
existé et ne peuvent pas exister. Il faut qu'ils aient été bien aveugles pour ne pas voir cela, ou du moins
pour ne pas le soupçonner; car, même de leur temps, plusieurs de leurs axiomes de vieille date avaient
été abandonnés: Ex nihilo nihil fit, par exemple, et: Un être ne peut pas agir là où il n'est pas, et: Il
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ne peut pas exister d'antipodes, et: Les ténèbres ne peuvent pas venir de la lumière. Ces propositions et
autres semblables, primitivement acceptées comme axiomes, ou vérités incontestables, étaient, même
à l'époque dont je parle, considérées comme absolument insoutenables; combien ces gens étaient
donc absurdes de vouloir toujours s'appuyer sur une base, dite immuable, dont l'instabilité s'était si
fréquemment manifestée!

«Mais, même par le témoignage qu'ils apportent contre eux-mêmes, il est aisé de convaincre
ces raisonneurs à priori de l'énorme déraison, – il est aisé de leur montrer la futilité, l'impalpabilité
générale de leurs axiomes. J'ai maintenant sous les yeux», observez que c'est toujours la lettre qui
parle, «j'ai maintenant sous les yeux un livre imprimé il y a environ mille ans. Pundit m'assure que
c'est positivement le meilleur des ouvrages anciens traitant de la matière, qui est la Logique. L'auteur,
qui fut très-estimé dans son temps, était un certain Miller ou Mill; et l'histoire nous apprend, comme
chose digne de mémoire, qu'il montait habituellement un cheval de manège auquel il donnait le nom
de Jérémie Bentham; – mais jetons un coup d'œil sur le livre.

«Ah! voilà: La faculté de comprendre ou l'impossibilité de comprendre, dit fort judicieusement
M. Mill, ne peut, dans aucun cas, être considérée comme un critérium de Vérité axiomatique. Or, que
ceci soit une vérité banale, aucun homme, jouissant de son bon sens, ne sera tenté de le nier. Ne
pas admettre la proposition équivaudrait à porter une accusation d'inconstance contre la Vérité elle-
même, dont le nom seul est synonyme d'immutabilité. Si l'aptitude à comprendre était prise pour
critérium de la Vérité, ce qui est vérité pour David Hume serait très-rarement vérité pour Joe; et
sur la terre il serait facile de démontrer la fausseté des quatre-vingt-dix-neuf centièmes de ce qui est
certitude dans le ciel. La proposition de M. Mill est donc appuyée. Je n'accorde pas que ce soit un
axiome, et cela simplement parce que je suis en train de montrer qu'il n'existe pas d'axiomes; mais,
usant d'une distinction subtile qui ne pourrait pas être contestée par M. Mill lui-même, je suis prêt à
reconnaître que, si jamais axiome exista, la proposition que je cite a tous les droits d'être considérée
comme telle,  – qu'il n'y a pas d'axiome plus absolu,–  et, conséquemment, que toute proposition
ultérieure qui entrera en conflit avec celle-là, primitivement émise, doit être une fausseté, c'est-à-dire
le contraire d'un axiome, ou, s'il faut l'admettre comme axiomatique, devra du même coup s'annihiler
elle-même et détruire sa devancière.

«Et maintenant, par la logique même de l'auteur de la proposition, cherchons à vérifier
n'importe quel axiome proposé. Faisons beau jeu à M. Mill. Nous dédaignons un résultat trop facile
et trop vulgaire. Nous ne choisirons pas pour notre vérification un axiome banal, un axiome de cette
classe qu'il définit, avec une autorité et un sans-gêne absurdes, classe secondaire d'axiomes, comme
si une vérité définie positive pouvait être diminuée et devenir, à volonté, plus ou moins positive; nous
ne choisirons pas, dis-je, un axiome d'une certitude passablement contestable, comme on en peut
trouver dans Euclide. Nous ne parlerons pas, par exemple, de propositions comme celle-ci: Deux
lignes droites ne peuvent pas limiter un espace, – ou celle-ci: Le tout est plus grand qu'une de ses
parties quelconques. Nous donnerons à notre logicien tous les avantages. Nous irons tout droit à une
proposition qu'il regarde comme l'apogée de la certitude, comme la quintessence de l'irrécusable
axiomatique. La voici: «Deux contradictoires ne peuvent être vraies à la fois, c'est-à-dire ne peuvent
coexister dans la nature.» – M. Mill veut dire ici, pour prendre un exemple, – et je choisis l'exemple
le plus vigoureux et le plus intelligible, – qu'un arbre doit être un arbre ou ne pas l'être; qu'il ne
peut pas, en même temps, être un arbre et ne pas l'être; – cela est parfaitement raisonnable en soi
et remplit fort bien les conditions d'un axiome, tant que nous ne le confronterons pas avec l'axiome
proclamé antérieurement; en d'autres termes, termes dont nous nous sommes déjà servis, tant que
nous ne le vérifierons pas par la logique même de l'auteur de la proposition. Il faut qu'un arbre,
affirme M. Mill, soit ou ne soit pas un arbre. Fort bien; et maintenant qu'il me soit permis de lui
demander pourquoi. A cette petite question il n'a qu'une réponse à faire; je défie tout homme vivant
d'en inventer une autre. Cette seule réponse possible, c'est: Parce que nous sentons qu'il est impossible
de comprendre qu'un arbre puisse être autre chose qu'un arbre ou un non-arbre. Voilà donc, je le
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répète, la seule réponse de M. Mill; il ne prétendra pas en inventer une autre; et cependant, d'après
sa propre démonstration, sa réponse évidemment n'est pas une réponse; car ne nous a-t-il pas déjà
sommés d'admettre, comme un axiome, que la possibilité ou l'impossibilité de comprendre ne doit,
en aucun cas, être considérée comme critérium de vérité axiomatique? Ainsi son argumentation tout
entière fait naufrage. Qu'on ne prétende pas qu'une exception à la règle générale puisse avoir lieu
dans des cas où l'impossibilité de comprendre est aussi manifeste qu'en celui-ci, où nous sommes
invités à concevoir un arbre qui soit et ne soit pas un arbre. Qu'on n'essaye pas, dis-je, d'avancer une
pareille stupidité; car, d'abord, il n'y a pas de degrés dans l'impossibilité, et une conception impossible
ne peut pas être plus particulièrement impossible que toute autre conception impossible; ensuite,
M. Mill lui-même, sans doute après mûre délibération, a, très-distinctement et très-rationnellement,
exclu toute opportunité d'exception par l'énergie de sa proposition, à savoir que, dans aucun cas, la
possibilité ou l'impossibilité de comprendre ne doit être prise comme critérium de vérité axiomatique;
troisièmement, même en supposant quelques exceptions admissibles, il resterait à montrer comment
ce peut être ici le cas d'en admettre une. Qu'un arbre puisse être et n'être pas un arbre, c'est là une
idée que les anges ou les démons pourraient peut-être concevoir; mais sur la terre il n'y a que les
habitants de Bedlam ou les transcendantalistes qui réussissent à la comprendre.

«Or, si je cherche querelle à ces anciens, – continue l'auteur de la lettre, – ce n'est pas tant à
cause de l'inconsistance et de la frivolité de leur logique, qui, pour parler net, était sans fondement,
sans valeur et absolument fantastique, qu'à cause de cette tyrannique et orgueilleuse interdiction de
toutes les routes qui peuvent conduire à la Vérité, toutes, excepté les deux étroites et tortues, celle où
il faut se traîner et celle où il faut ramper, dans lesquelles leur ignorante perversité avait osé confiner
l'Ame, – l'Ame qui n'aime rien tant que planer dans ces régions de l'illimitable intuition où ce qu'on
appelle une route est chose absolument, inconnue.

«Par parenthèse, mon cher ami, ne voyez-vous pas une preuve de la servitude spirituelle
imposée à ces pauvres fanatiques par leurs Hogs et leurs Rams3, dans ce fait qu'aucun d'eux n'a
jamais, – en dépit de l'éternel radotage de leurs savants sur les routes qui conduisent à la Vérité,
– découvert, même par accident, ce qui nous apparaît maintenant comme la plus large, la plus
droite et la plus commode de toutes les routes, la grande avenue, la majestueuse route royale de la
Consistance? N'est-il pas surprenant qu'ils n'aient pas su tirer des ouvrages de Dieu cette considération
d'une importance vitale, qu'une parfaite consistance ne peut être qu'une vérité absolue? Combien,
depuis l'avènement de cette proposition, notre progrès fut facile, combien il fut rapide! Grâce à elle,
la fonction de la recherche a été arrachée à ces taupes, et confiée, comme un devoir plutôt que
comme une tâche, aux vrais, aux seuls vrais penseurs, aux hommes d'une éducation générale et d'une
imagination ardente. Ces derniers, nos Kepler et nos Laplace, s'adonnent à la spéculation et à fa
théorie; c'est le mot; vous imaginez-vous avec quelle risée ce mot serait accueilli par nos ancêtres
s'ils pouvaient, par-dessus mon épaule, regarder ce que j'écris? Les Kepler, je le répète, pensent
spéculativement et théoriquement; et leurs théories sont simplement corrigées, tamisées, clarifiées,
débarrassées peu à peu de toutes les pailles et matières étrangères qui nuisent à leur cohésion,
jusqu'à ce qu'enfin apparaisse, dans sa solidité et sa pureté, la parfaite consistance, consistance que
les plus stupides sont forcés d'admettre, parce qu'elle est la consistance, c'est-à-dire une absolue et
incontestable vérité.

«J'ai souvent pensé, mon ami, que c'eût été chose bien embarrassante pour ces dogmatiseurs
des siècles passés de déterminer par laquelle de leurs deux fameuses routes le cryptographe arrive à
la solution des chiffres les plus compliqués, ou par laquelle Champollion a conduit l'humanité vers
ces importantes et innombrables vérités qui sont restées enfouies pendant tant de siècles dans les
hiéroglyphes phonétiques de l'Égypte. Ces fanatiques n'auraient-ils pas eu surtout quelque peine à
déterminer par laquelle de leurs deux routes avait été atteinte la plus importante et la plus sublime

3 Aries, Ram, bélier.
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de toutes leurs vérités, c'est-à-dire le fait de la gravitation? Cette vérité, Newton l'avait tirée des
lois de Kepler. Ces lois dont l'étude découvrit au plus grand des astronomes anglais ce principe qui
est la base de tout principe physique actuellement existant, et au delà duquel nous entrons tout de
suite dans le royaume ténébreux de la métaphysique, Kepler reconnaissait qu'il les avait devinées.
Oui! ces lois vitales, Kepler les a devinées; disons même qu'il les a imaginées. S'il avait été prié
d'indiquer par quelle voie, d'induction ou de déduction, il était parvenu à cette découverte, il aurait
pu répondre: «Je ne sais rien de vos routes, mais je connais la machine de l'Univers. Telle elle est.
Je m'en suis emparé avec mon âme; je l'ai obtenue par la simple force de l'intuition. Hélas! pauvre
vieil ignorant! Quelque métaphysicien lui aurait peut-être répondu que ce qu'il appelait intuition
n'était que la certitude résultant de déductions ou d'inductions dont le développement avait été assez
obscur pour échapper à sa conscience, pour se soustraire aux yeux de sa raison ou pour défier sa
puissance d'expression. Quel malheur que quelque professeur de philosophie ne l'ait pas éclairé sur
toutes ces choses! Comme cela l'eût réconforté sur son lit de mort, d'apprendre que, loin d'avoir
marché intuitivement et scandaleusement, il avait, en réalité, cheminé suivant la méthode honnête
et légitime, c'est-à-dire à la manière du Hog, ou au moins à la manière du Ram, vers le mystérieux
palais où gisent, confinés, étincelants dans l'ombre, non gardés, purs encore de tout regard mortel,
vierges de tout attouchement humain, les impérissables et inappréciables secrets de l'Univers!

«Oui, Kepler était essentiellement théoricien; mais ce titre, qui comporte aujourd'hui quelque
chose de sacré, était dans ces temps anciens une épithète d'un suprême mépris. C'est aujourd'hui
seulement que les hommes commencent à apprécier le vieux homme divin, à sympathiser avec
l'inspiration poétique et prophétique de ses indestructibles paroles. Pour ma part,  – continue le
correspondant inconnu, – il me suffit d'y penser pour que je brûle d'un feu sacré, et je sens que je
ne serai jamais fatigué de les entendre répéter; en terminant cette lettre, permettez-moi de jouir du
plaisir de les transcrire une fois encore:

«Il m'importe peu que mon ouvrage soit lu maintenant ou par la postérité. Je puis bien attendre
un siècle pour trouver quelques lecteurs, puisque Dieu lui-même a attendu un observateur six mille ans.
Je triomphe! J'ai volé le secret d'or des Égyptiens! Je veux m'abandonner à mon ivresse sacrée!»

Je termine ici mes citations de cette épître si étrange et même passablement impertinente;
peut-être y aurait-il folie à commenter d'une façon quelconque les imaginations chimériques, pour
ne pas dire révolutionnaires, de son auteur, quel qu'il puisse être, – imaginations qui contredisent si
radicalement les opinions les plus considérées et les mieux établies de ce siècle. Retournons donc à
notre thèse légitime: l'Univers.
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III

 
Cette thèse admet deux modes de discussion entre lesquels nous avons à choisir. Nous pouvons

monter ou descendre. Prenant pour point de départ notre point de vue, c'est-à-dire la Terre où nous
sommes, nous pouvons de là nous diriger vers les autres planètes de notre système, de là vers le Soleil,
de là vers notre système considéré collectivement; de là enfin nous pouvons nous élancer vers d'autres
systèmes, indéfiniment et de plus en plus au large. Ou bien, commençant par un point distant, aussi
défini que nous le pouvons concevoir, nous descendrons graduellement vers l'habitation de l'Homme.
Dans les essais ordinaires sur l'Astronomie, la première de ces méthodes est, sauf quelques réserves,
généralement adoptée, et cela pour cette raison évidente que les faits et les causes astronomiques étant
l'unique but de ces recherches, ce but est infiniment plus facile à atteindre en s'avançant graduellement
du connu, qui est auprès de nous, vers le point où toute certitude se perd dans l'éloignement. Toutefois,
pour mon dessein actuel, qui est de donnera l'esprit le moyen de saisir, comme de loin et d'un seul coup
d'œil, une conception de l'Univers considéré comme individu, il est clair que descendre du grand vers
le petit, du centre, si nous pouvons établir un centre, vers les extrémités, du commencement, si nous
pouvons concevoir un commencement, vers la fin, serait la marche préférable, si ce n'était la difficulté,
pour ne pas dire l'impossibilité, de présenter ainsi aux personnes qui ne sont pas astronomes un tableau
intelligible relativement à tout ce qui est impliqué dans l'idée quantité, c'est-à-dire relativement au
nombre, à la grandeur et à la distance.

Or, la clarté, l'intelligibilité est, à tous égards, un des caractères essentiels de mon plan général.
Il est des points importants sur lesquels il vaut mieux se montrer trop prolixe que même légèrement
obscur. Mais la qualité abstruse n'est pas une qualité qui, par elle-même, appartienne à aucun sujet.
Toutes choses sont également faciles à comprendre pour celui qui s'en approche à pas convenablement
gradués. Si le calcul différentiel n'est pas une chose absolument aussi simple qu'un sonnet de M.
Solomon Seesaw, c'est uniquement parce que dans cette route ardue quelque marchepied ou quelque
échelon a été, çà et là, étourdiment oublié.

Donc, pour détruire toute chance de malentendu, je juge convenable de procéder comme
si les faits les plus évidents de l'Astronomie étaient inconnus au lecteur. En combinant les deux
modes de discussion que j'ai indiqué; je pourrai profiter des avantages particuliers de chacun d'eux,
spécialement de la réitération en détail qui sera la conséquence inévitable du plan. Je commence par
descendre, et je réserve pour mon retour ascensionnel ces considérations indispensables de quantité
dont j'ai déjà fait mention.

Commençons donc tout de suite par le mot le plus simple, l'Infini. Le mot infini, comme les
mots Dieu, esprit et quelques autres expressions, dont les équivalents existent dans toutes les langues,
est, non pas l'expression d'une idée, mais l'expression d'un effort vers une idée. Il représente une
tentative possible vers une conception impossible. L'homme avait besoin d'un terme pour marquer
la direction de cet effort, le nuage derrière lequel est situé, à jamais invisible, l'objet de cet effort. Un
mot enfin était nécessaire, au moyen duquel un être humain pût se mettre tout d'abord en rapport
avec un autre être humain et avec une certaine tendance de l'intelligence humaine. De cette nécessité
est résulté le mot Infini, qui ne représente ainsi que la pensée d'une pensée.

Relativement à cet infini dont nous nous occupons actuellement, l'infini de l'espace, nous
avons entendu dire souvent que «si l'esprit admettait cette idée, acquiesçait à cette idée, la voulait
concevoir, c'était surtout à cause de la difficulté encore plus grande qui s'oppose à la conception d'une
limite quelconque.» Mais ceci est simplement une de ces phrases par lesquelles les penseurs, même
profonds, prennent plaisir, depuis un temps immémorial, à se tromper eux-mêmes. C'est dans le mot
difficulté que se cache l'argutie. L'esprit, nous dit-on, accepte l'idée d'un espace illimité à cause de
la difficulté plus grande qu'il trouve à concevoir celle d'un espace limité. Or, si la proposition était
posée loyalement, l'absurdité en deviendrait immédiatement évidente. Pour parler net, dans le cas
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en question, il n'y a pas simplement difficulté. L'assertion proposée, si elle était présentée sous des
termes conformes à l'intention, et sans sophistiquerie, serait exprimée ainsi: «L'esprit admet l'idée
d'un espace illimité à cause de l'impossibilité plus grande de concevoir celle d'un espace limité.»

On voit au premier coup d'œil qu'il n'est pas ici question d'établir un parallèle entre deux
crédibilités, entre deux arguments, sur la validité respective desquels la raison est appelée à décider;
il s'agit de deux conceptions, directement contradictoires, toutes deux d'une impossibilité avouée,
dont l'une, nous dit-on, peut cependant être acceptée par l'intelligence, en raison de la plus grande
impossibilité qui empêche d'accepter la seconde. L'alternative n'est pas entre deux difficultés; on
suppose simplement que nous choisissons entre deux impossibilités. Or, la première admet des degrés;
mais la seconde n'en admet aucun; c'est justement le cas suggéré par l'auteur de l'impertinente épître
que nous avons citée. Une tâche est plus ou moins difficile; mais elle ne peut être que possible ou
impossible; il n'y a pas de milieu. Il serait peut-être plus difficile de renverser la chaîne des Andes
qu'une fourmilière; mais il est tout aussi impossible d'anéantir la matière de l'une que la matière de
l'autre. Un homme peut sauter dix pieds moins difficilement que vingt; mais il tombe sous le sens
que pour lui l'impossibilité de sauter jusqu'à la Lune n'est pas moindre que de sauter jusqu'à l'étoile
du Chien.

Puisque tout ceci est irréfutable, puisque le choix permis à l'esprit ne peut avoir lieu qu'entre
deux conceptions impossibles, puisqu'une impossibilité ne peut pas être plus grande qu'une autre,
et ne peut conséquemment lui être préférée, les philosophes qui non-seulement affirment, en se
basant sur le raisonnement précité, l'idée humaine de l'infini, mais aussi, en se basant sur cette idée
hypothétique, l'Infini lui-même, s'engagent évidemment à prouver qu'une chose impossible devient
possible quand on peut montrer qu'une autre chose, elle aussi, est impossible. Ceci, dira-t-on, est un
non-sens; peut-être bien; je crois vraiment que c'est un parfait non-sens, mais je n'ai nullement la
prétention de le réclamer comme étant de mon fait.

Toutefois, la méthode la plus prompte pour montrer la fausseté de l'argument philosophique en
question est simplement de considérer un fait qui jusqu'à présent a été négligé, à savoir que l'argument
énoncé contient à la fois sa preuve et sa négation. «L'esprit, disent les théologiens et autres, est induit à
admettre une cause première par la difficulté plus grande qu'il éprouve à concevoir une série infinie de
causes.» L'argutie gît, comme précédemment, dans le mot difficulté; mais ici à quelle fin est employé
ce mot? A soutenir l'idée de Cause Première. Et qu'est-ce qu'une Cause Première? C'est une limite
extrême de toutes les causes. Et qu'est-ce qu'une limite extrême de toutes les causes? C'est le Fini.
Ainsi, la même argutie, dans les deux cas, est employée, – par combien de philosophes, Dieu le sait! –
pour soutenir tantôt le Fini et tantôt l'Infini; ne pourrait-elle pas être utilisée pour soutenir encore
quelque autre chose? Quant aux arguties, elles sont généralement, de leur nature, insoutenables; mais,
en les jetant de côté, constatons que ce qu'elles prouvent dans un cas est identique à ce qu'elles
démontrent dans un autre, c'est-à-dire à rien.

Personne, évidemment, ne supposera que je lutte ici pour établir l'absolue impossibilité de ce
que nous essayons de faire entendre par le mot Infini. Mon but est seulement de montrer quelle folie
c'est de vouloir prouver l'Infini, ou même notre conception de l'Infini, par un raisonnement aussi
maladroit que celui qui est généralement employé.

Néanmoins il m'est permis, en tant qu'individu, de dire que je ne puis pas concevoir l'Infini, et
que je suis convaincu qu'aucun être humain ne le peut davantage. Un esprit, qui n'a pas une entière
conscience de lui-même, qui n'est pas habitué à faire une analyse intérieure de ses propres opérations,
pourra, il est vrai, devenir souvent sa propre dupe et croire qu'il a conçu l'idée dont je parle. Dans
nos efforts pour la concevoir, nous procédons pas à pas; nous imaginons toujours un degré derrière
un degré; et aussi longtemps que nous continuons l'effort, on peut dire avec raison que nous tendons
vers la conception de l'idée en vue; mais la force de l'impression que nous parvenons, ou que nous
sommes parvenus à créer, est en raison de la période de temps durant lequel nous maintenons cet
effort intellectuel. Or, c'est par le fait de l'interruption de l'effort, – c'est en parachevant (nous le
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croyons du moins) l'idée postulée, – c'est en donnant, comme nous nous le figurons, la touche finale
à la conception, – que nous anéantissons d'un seul coup toute cette fabrique de notre imagination; –
bref, il faut que nous nous reposions sur quelque point suprême et conséquemment défini. Toutefois,
si nous n'apercevons pas ce fait, c'est en raison de l'absolue coïncidence entre cette pause définitive
et la cessation de notre pensée. En essayant, d'autre part, de former en nous l'idée d'un espace limité,
nous inversons simplement le procédé, impliquant toujours la même impossibilité.

Nous croyons à un Dieu. Nous pouvons ou nous ne pouvons pas croire à un espace fini ou
infini; mais notre croyance, en de pareils cas, est plus proprement appelée foi, et elle est une chose
tout à fait distincte de cette croyance particulière, de cette croyance intellectuelle, qui présuppose une
conception mentale.

Le fait est que, sur la simple énonciation d'un de ces termes à la classe desquels appartient
le mot Infini, classe qui représente des pensées de pensées, celui qui a le droit de se dire un peu
penseur se sent appelé, non pas à former une conception, mais simplement à diriger sa vision mentale
vers un point donné du firmament intellectuel, vers une nébuleuse qui ne sera jamais résolue. Il
ne fait, pour la résoudre, aucun effort; car avec un instinct rapide il comprend, non pas seulement
l'impossibilité, mais, en ce qui concerne l'intérêt humain, le caractère essentiellement étranger de cette
solution. Il comprend que la Divinité n'a pas marqué ce mystère pour être résolu. Il voit tout de suite
que cette solution est située hors du cerveau de l'homme, et même comment, si ce n'est exactement
pourquoi, elle gît hors de lui. Il y a des gens, je le sais, qui, s'employant en vains efforts pour atteindre
l'impossible, acquièrent aisément, grâce à leur seul jargon, une sorte de réputation de profondeur
parmi leurs complices les pseudo-penseurs, pour qui obscurité et profondeur sont synonymes. Mais
la plus belle qualité de la pensée est d'avoir conscience d'elle-même, et l'on peut dire, sans faire
une métaphore paradoxale, qu'il n'y a pas de brouillard d'esprit plus épais que celui qui, s'étendant
jusqu'aux limites du domaine intellectuel, dérobe ces frontières elles-mêmes à la vue de l'intelligence.

Maintenant on comprendra que, quand je me sers de ce terme, l'Infini de l'Espace, je ne veux pas
contraindre le lecteur à former la conception impossible d'un infini absolu. Je prétends simplement
faire entendre la plus grande étendue concevable d'espace, – domaine ténébreux et élastique, tantôt
se rétrécissant, tantôt s'agrandissant, selon la force irrégulière de l'imagination.

Jusqu'à présent, l'Univers sidéral a été considéré comme coïncidant avec l'Univers proprement
dit, tel que je l'ai défini au commencement de ce discours. On a toujours, directement ou
indirectement, admis, – au moins depuis la première aube de l'Astronomie intelligible, – que, s'il nous
était possible d'atteindre un point donné quelconque de l'espace, nous trouverions toujours, de tous
côtés, autour de nous, une interminable succession d'étoiles. C'était l'idée insoutenable de Pascal,
quand il faisait l'effort, le plus heureux peut-être qui ait jamais été fait, pour périphraser la conception
que nous essayons d'exprimer par le mot Univers. «C'est une sphère, dit-il, dont le centre est partout,
et la circonférence nulle part.» Mais, bien que cette intention de définition ne définisse pas du tout, en
fait, l'Univers sidéral, nous pouvons l'accepter, avec quelque réserve mentale, comme une définition
(suffisamment rigoureuse pour l'utilité pratique) de l'Univers proprement dit, c'est-à-dire de l'Univers
considéré comme espace. Ce dernier, prenons-le donc pour une sphère dont le centre est partout, et
la circonférence nulle part. Dans le fait, s'il nous est impossible de nous figurer une fin de l'espace,
nous n'éprouvons aucune difficulté à imaginer un commencement quelconque parmi une série infinie
de commencements.
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IV

 
Comme point de départ, adoptons donc la Divinité. Relativement à cette Divinité, considérée

en elle-même, celui-là seul n'est pas un imbécile, celui-là seul n'est pas un impie, qui n'affirme
absolument rien. «Nous ne connaissons rien, dit le baron de Bielfeld, nous ne connaissons rien de la
nature ou de l'essence de Dieu; – pour savoir ce qu'il est, il faut être Dieu même.»

Il faut être Dieu même! Malgré cette phrase effrayante, vibrant encore dans mon oreille, j'ose
toutefois demander si notre ignorance actuelle de la Divinité est une ignorance à laquelle l'âme est
éternellement condamnée.

Enfin, contentons-nous aujourd'hui de supposer que c'est Lui, – Lui, l'Incompréhensible (pour
le présent du moins), – Lui, que nous considérerons comme Esprit, c'est-à-dire comme non-Matière
(distinction qui, pour tout ce que nous voulons atteindre, suppléera parfaitement à une définition), –
Lui, existant comme Esprit, qui nous a créés, ou faits de Rien, par la force de sa Volonté, – dans
un certain point de l'Espace que nous prendrons comme centre, à une certaine époque dont nous
n'avons pas la prétention de nous enquérir, mais en tout cas immensément éloignée; – supposons,
dis-je,'que c'est lui qui nous a faits, – mais faits … quoi? Ceci est, dans nos considérations, un point
d'une importance vitale. Qu'étions-nous, que pouvons-nous supposer légitimement avoir été, quand
nous fûmes créés, nous, univers, primitivement et individuellement?

Nous sommes arrivés à un point où l'Intuition seule peut venir à notre aide. Mais qu'il me
soit permis de rappeler l'idée que j'ai déjà suggérée comme la seule qui puisse convenablement
définir l'intuition. Elle n'est que la conviction naissant de certaines inductions ou déductions dont
la marche a été assez secrète pour échapper à notre conscience, éluder notre raison, ou défier notre
puissance d'expression. Ceci étant entendu, j'affirme qu'une intuition absolument irrésistible, quoique
indéfinissable, me pousse à conclure que [ce que] Dieu a originairement créé, – que cette Matière
qu'il a, par la force de sa Volonté, tirée de son Esprit, ou de Rien, ne peut avoir été autre chose que
la Matière dans son état le plus pur, le plus parfait, de … de quoi? – de Simplicité.

Ce sera là la seule supposition absolue dans mon discours. Je me sers du mot supposition dans
son sens ordinaire; cependant je maintiens que ma proposition primordiale, ainsi formulée, est loin,
bien loin d'être une pure supposition. Rien n'a été, en effet, plus régulièrement, plus rigoureusement
déduit; – aucune conclusion humaine n'a été, en effet, plus régulièrement, plus rigoureusement déduite;
– mais, hélas! le procédé de cette déduction échappe à l'analyse humaine; – en tout cas, il se dérobe
à la puissance expressive de toute langue humaine.

Efforçons-nous maintenant de concevoir ce qu'a pu et ce qu'a dû être la Matière dans sa
condition absolue de simplicité. Ici, la Raison vole d'un seul coup vers l'Imparticularité, – vers une
particule, – une particule unique,– une particule une dans son espèce, —une dans son caractère,
—une dans sa nature, —une par son volume, – une par sa forme, – une particule qui soit particule à
tous égards, donc, une particule amorphe et idéale, – particule absolument unique, individuelle, non
divisée, mais non pas indivisible, simplement parce que Celui qui la créa par la force de sa Volonté
peut très-naturellement la diviser par un exercice infiniment moins énergique de la même Volonté.

Donc, l'Unité est tout ce que j'affirme de la Matière originairement créée; mais je me propose
de démontrer que cette Unité est un principe largement suffisant pour expliquer la constitution, les
phénomènes actuels et l'anéantissement absolument inévitable au moins de l'Univers matériel.

Le Vouloir spontané, ayant pris corps dans la particule primordiale, a complété l'acte, ou, plus
proprement, la conception de la Création. Nous nous dirigerons maintenant vers le but final pour
lequel nous supposons que cette particule a été créée; – quand je dis but final, je veux dire tout ce
que nos considérations jusqu'ici nous permettent d'en saisir, – à savoir, la constitution de l'Univers
tirée de cette Particule unique.
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Cette constitution s'est effectuée par la transformation forcée de l'Unité, originelle et normale,
en Pluralité, condition anormale. Une action de cette nature implique réaction. Une diffusion de
l'Unité n'a lieu que conditionnellement, c'est-à-dire qu'elle implique une tendance au retour vers
l'Unité, – tendance indestructible jusqu'à parfaite satisfaction. Mais je m'étendrai par la suite plus
amplement sur ce sujet.

La supposition de l'Unité absolue dans la Particule primordiale renferme celle de la divisibilité
infinie. Concevons donc simplement la Particule comme non absolument épuisée par sa diffusion
à travers l'Espace. De cette Particule considérée comme centre, supposons, irradié sphériquement,
dans toutes les directions, à des distances non mesurables, mais cependant définies, dans l'espace
vide jusqu'alors, un certain nombre innombrable, quoique limité, d'atomes inconcevablement mais
non infiniment petits.

Or, de ces atomes, ainsi éparpillés ou à l'état de diffusion, que nous est-il permis, non pas
de supposer, mais de conclure, en considérant la source d'où ils émanent et le but apparent de leur
diffusion? L'Unité étant leur source, et la différence d'avec l'Unité le caractère du but manifesté par
leur diffusion, nous avons tout droit de supposer que ce caractère persiste généralement dans toute
l'étendue du plan et forme une partie du plan lui-même; – c'est-à-dire que nous avons tout droit
de concevoir des différences continues, sur tous les points, d'avec l'unité et la simplicité du point
originel. Mais, pour ces raisons, sommes-nous autorisés à imaginer les atomes comme hétérogènes,
dissemblables, inégaux et inégalement distants? Pour parler plus explicitement, devons-nous croire
qu'il n'y a pas eu, au moment de leur diffusion, deux atomes de même nature, de même forme ou
de même grosseur? et que, leur diffusion étant opérée à travers l'Espace, ils doivent être tous, sans
exception, inégalement distants l'un de l'autre? Un pareil arrangement, dans de telles conditions, nous
permet de concevoir aisément, immédiatement, le procédé d'opération le plus exécutable pour un
dessein tel que celui dont j'ai parlé, – le dessein de tirer la variété de l'unité, – la diversité de la
similarité, – l'hétérogénéité de l'homogénéité, – la complexité de la simplicité, – en un mot, la plus
grande multiplicité possible de rapports de l'Unité expressément absolue. Incontestablement nous
aurions le droit de supposer tout ce que j'ai dit, si nous n'étions pas arrêtés par deux réflexions: – la
première, c'est que la superfluité et la surérogation ne sont jamais admissibles dans l'Action Divine;
et la seconde, c'est que le but poursuivi apparaît comme tout aussi facile à atteindre quand quelques-
unes des conditions requises sont obtenues dans le principe, que quand toutes existent visiblement
et immédiatement. Je veux dire que celles-ci sont contenues dans les autres, ou qu'elles en sont une
conséquence si instantanée, que la distinction devient inappréciable. La différence de grosseur, par
exemple, sera tout de suite créée par la tendance d'un atome vers un second atome, de préférence à un
troisième, en raison d'une inégalité particulière de distance; inégalité particulière de distance entre des
centres de quantité, dans des atomes voisins de différente forme, — phénomène qui ne contredit en rien
la distribution généralement égale des atomes. La différence d'espèce, nous la concevons aussi très-
aisément comme résultant de différences dans la grosseur et dans la forme, supposées plus ou moins
conjointes; – en effet, puisque l'Unité de la Particule proprement dite implique homogénéité absolue,
nous ne pouvons pas supposer que les atomes, au moment de leur diffusion, diffèrent en espèce,
sans imaginer en même temps une opération spéciale de la Volonté Divine, agissant à l'émission de
chaque atome, dans le but d'effectuer en chacun une transformation de sa nature essentielle; – et
nous devons d'autant plus repousser une idée aussi fantastique, que l'objet en vue peut parfaitement
bien être atteint sans une aussi minutieuse et laborieuse intervention. Nous comprenons donc, avant
tout, qu'il eût été surérogatoire, et conséquemment anti-philosophique, d'attribuer aux atomes, en
vue de leurs destinations respectives, autre chose qu'une différence de forme au moment de leur
dispersion, et postérieurement une inégalité particulière de distance, – toutes les autres différences
naissant ensemble des premières, dès les premiers pas que la masse a faits vers sa constitution. Nous
établissons donc l'Univers sur une base purement géométrique. Il va sans dire qu'il n'est pas du tout
nécessaire de supposer une absolue différence, même de forme, entre tous les atomes irradiés; – nous
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nous contentons de supposer une inégalité générale de distance de l'un à l'autre. Nous sommes tenus
simplement d'admettre qu'il n'y a pas d'atomes voisins de forme similaire, – qu'il n'y a pas d'atomes
qui puissent jamais se rapprocher, excepté lors de leur inévitable réunion finale.

Quoique la tendance, immédiate et perpétuelle, des atomes dispersés à retourner vers leur Unité
normale soit impliquée, comme je l'ai dit, dans leur diffusion anormale, toutefois il est clair que cette
tendance doit être sans résultat, – qu'elle doit rester une tendance et rien de plus, – jusqu'à ce que
la force d'expansion, cessant d'opérer, donne à cette tendance toute liberté de se satisfaire. L'Action
Divine, toutefois, étant considérée comme déterminée, et interrompue après l'opération primitive de
la diffusion, nous concevons tout de suite une réaction,
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