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Edgar Allan Poe
Eureka

D'EDGAR POE

PAR RUFUS GRISWOLD

Pendant pres d'un an, M. Poe ne se manifesta que rarement
au public; mais il était peut-Etre plus actif qu'il n'avait été en
aucun temps; et, au commencement de 1848, il fit annoncer
son intention de donner quelques lectures, dans le but de gagner
une somme d'argent suffisante pour fonder ce fameux magazine
mensuel qu'il révait depuis si longtemps. Sa premiere lecture,
qui fut aussi la seule qu'il donna a cette époque, eut lieu a la
Society Library, a New-York, le 9 février, et avait pour sujet
la Cosmogonie Universelle; elle fut écoutée par un auditoire
éminemment intellectuel, et occupa environ deux heures et
demie. C'était ce qu'il publia plus tard sous ce titre: Eureka,
poéme en prose.

Il avait employé dans la composition de cet ouvrage ses
plus subtiles et ses plus hautes facultés, dans leur plus parfait
développement. Commengant par nier que les arcanes de
I'univers puissent étre explorés par la pure induction, mais



armant son imagination des divers résultats de la science, il
entra avec une hardiesse imperturbée, — quoique sans aucun
autre guide que l'instinct divin, que ce sens de beauté ou notre
grand Edwards prétend retrouver 1'épanouissement de toute
vérité, — dans l'océan de la spéculation, et il y batit, avec
les lois concordantes et leurs phénomenes, sa théorie de la
Nature, comme sous l'influence d'une inspiration scientifique.
Je n'entreprendrai pas la tache difficile de condenser ici ses
propositions. «LLa Loi, — dit-il, — que nous nommons Gravitation,
existe en raison de ce que la Matiere a été, a son origine, irradiée
atomiquement, dans une sphere /imitée d'espace, d'une Particule
Propre, unique, individuelle, inconditionnelle, indépendante et
absolue, selon le seul mode qui pouvait satisfaire a la fois aux
deux conditions d'irradiation et de distribution généralement
égales a travers la sphere, — c'est-a-dire par une force variant
en proportion directe des carrés des distances comprises entre
chacun des atomes irradiés et le centre spécial d'Irradiation.»
Poe était entierement persuadé qu'il avait découvert le grand
secret; que les propositions d'Eureka étaient vraies; il avait
coutume de parler de ce sujet avec un enthousiasme sublime
et électrisant, que n'ont pu oublier ceux qui étaient liés avec
lui a 1'époque de sa publication. Il sentait qu'un auteur, connu
seulement par ses aventures dans la littérature 1égere, jetant
le gant aux docteurs de la science, ne pouvait s'attendre a
une complete équité, et [qu'il] n'avait d'espoir que dans des
discussions présidées par la sagesse et la bonne foi. Comme



il me rencontrait, il me dit: «Avez-vous lu Eureka?» Je lui
répondis: «Pas encore; tout a I'heure je jetais un coup d'ceil sur
le compte rendu qu'en a fait Willis, qui pense que l'ouvrage
ne contient pas plus de réalit¢ que d'imagination, et je vois
avec peine, — si la chose est vraie, — qu'il insinue qu'Eureka
ressemble par le ton a ce ramas de prétendues et surannées
hypotheses, a l'adresse des réveurs novices, qui s'appelle les
Vestiges de la Création, et notre excellent et sage ami Bush, que
vous reconnaitrez sans doute, parmi tous les professeurs, pour
l'esprit le plus habituellement équitable, pense que, bien que
vous ayez en effet conjecturé avec beaucoup de sagacité, il ne
serait cependant pas malaisé d'entraver par maintes difficultés la
marche de votre doctrine.» — «II n'est pas du tout généreux, —
me répliqua Poe, — d'insinuer qu'il y a des difficultés et de ne pas
expliquer de quelles difficultés il s'agit. Je réclame moi-méme
une vérification de toutes les propositions du livre. Je nie qu'il y
ait une difficulté quelconque au-devant de laquelle je ne sois pas
allé et que je n'aie surmontée.

On me fait outrage par l'application du mot conjecturer. Rien
n'a été gratuitement supposé par moi, et tout a été€ prouvé.»

Dans sa préface, il disait: «A ceux-1a, si rares, qui m'aiment et
que j'aime; a ceux qui sentent plutdt qu'a ceux qui pensent; aux
réveurs et a ceux qui ont mis leur foi dans les réves comme dans
les seules réalités, j'offre ce livre de Vérités, non pas seulement
pour son caractere Véridique, mais a cause de la Beauté qui
abonde dans sa Vérité, et qui confirme son caractere véridique.



A ceux-1a je présente cette composition simplement comme un
objet d'art; — disons: comme un Roman; ou, si ma prétention
n'est pas jugée trop haute, comme un Poéme. Ce que j'avance
ici est vrai; donc, cela ne peut pas mourir; ou si, par quelque
accident, cela se trouve, aujourd'hui, écrasé au point d'en mourir,
cela ressuscitera dans la vie éternelle.»

Quand je lis Eureka, je ne puis m'empécher de considérer
cet ouvrage comme immensément supérieur aux Vestiges de
la Création et comme révélant un bien autre génie; et de
méme que j'admire le poé€me (en exceptant toutefois cette
malheureuse tentative de gouaillerie humouristique incluse dans
ce que l'auteur nous donne comme une lettre trouvée dans une
bouteille flottant sur le Mare tenebrarum), de méme aussi j'y
vois avec chagrin le panthéisme dominant, lequel, d'ailleurs,
n'était pas nécessaire a son dessein principal. A quelques-unes
des critiques faites sur le livre, il répondit en ces termes, dans
une lettre adressée a M. C. F. Hoffman, alors éditeur du Literary
World.

«Cher monsieur, dans votre numéro du 29 juillet, je trouve
quelques commentaires sur Eureka, un livre récent de moi; et
je vous connais trop bien pour vous supposer un seul instant
capable de me dénier le privilege d'une bréve réponse. Je sens
méme que je pourrais a coup sir réclamer de M. Hoffman le
droit que possede tout auteur de répliquer a son critique fon pour
ton,— c'est-a-dire de renvoyer a votre correspondant plaisanterie
pour plaisanterie et raillerie pour raillerie; mais, en premier lieu,



je ne désire pas faire honte au Literary World, et, ensuite, je
sens que si, dans le cas présent, je commengais a railler, je n'en
finirais jamais. Lamartine blame Voltaire pour 1'usage que celui-
ci fit souvent do la supercherie et de la calomnie dans ses attaques
contre les prétres; mais nos jeunes étudiants en théologie ne
semblent pas se douter que, quand ils entreprennent la défense
ou ce qu'ils croient étre la défense du christianisme, 1l y ait une
sorte de péché dans certaines légeretés mondaines, comme celle,
par exemple, qui consiste a altérer délibérément le texte d'un
auteur, — pour ne rien dire ici de l'inconvenance moindre de
rendre compte d'un livre sans 1'avoir lu et sans avoir le plus léger
soupcon des questions qui y sont agitées.

«Vous comprenez que c'est simplement aux falsifications
de la critique en question que j'ai la prétention de répondre,
les opinions de l'auteur ne pouvant avoir, en elles-mémes,
aucune importance pour moi, et n'en pouvant avoir, j'imagine,
qu'une tres-petite pour lui-méme, — si toutefois il se connait
personnellement aussi bien que j'ai, moi, l'honneur de le
connaitre. La premiere altération est contenue dans cette phrase:
«Cette lettre est une sanglante bouffonnerie contre les méthodes
préconisées par Aristote et Bacon pour reconnaitre la Vérité;
l'auteur les ridiculise et les méprise également, et il se lance, en
proie a une sorte d'extase divagante, dans la glorification d'un
troisieme mode, le noble art de conjecturer.» Voici, en réalité, ce
que j'ai dit: «Il n'existe pas de certitude absolue, pas plus dans
la méthode d'Aristote que dans celle de Bacon; donc, aucune



des deux philosophies n'est si profonde qu'elle se 1'imagine, et
aucune n'a le droit de se moquer de ce procédé en apparence
imaginatif qu'on appelle Intuition (par lequel procédé le grand
Kepler a trouvé ses fameuses lois), puisque I'Intuition n'est, en
somme, que la conviction naissant d'inductions ou de déductions
dont la marche a ét€ assez mystérieuse pour échapper a notre
conscience, se soustraire a notre raison, ou défier notre puissance
d'expression.»

«La seconde altération est formulée en ces termes: «Le
développement de I'électricité et la formation des étoiles et
des soleils, lumineux et non lumineux, lunes et planetes, avec
leurs anneaux, etc., est déduit, en presque complete accordance
avec la théorie cosmogonique de Laplace, du principe proposé
précédemment.» Or, 1'étudiant en théologie veut évidemment ici
frapper I'esprit du lecteur de cette idée, que ma théorie, si parfaite
en soi qu'elle puisse €tre, ne contient rien de plus que celle
de Laplace, sauf quelques modifications que lui, I'étudiant en
théologie, considére comme insignifiantes. Je dirai simplement
qu'aucun homme d'honneur ne peut m'accuser de la mauvaise
foi dont on me suppose ici capable; d'autant que, ayant d'abord
marché, appuyé sur ma seule théorie, jusqu'au point ou elle se
rencontre avec celle de Laplace, je reproduis alors complétement
la théorie de Laplace, en exprimant ma ferme conviction qu'elle
est absolument vraie en fous points. L'espace embrassé par le
grand astronome frangais est a celui embrassé par ma théorie,
comme une bulle est a 1'océan sur lequel elle flotte, et il ne



fait pas, lui, Laplace, la plus 1égere allusion au principe proposé
précédemment, c'est-a-dire au principe de I'Unité pris comme
source de tous les étres, — le principe de la Gravitation n'étant
que la Réaction de 1'Acte Divin par lequel tous les €tres ont été
irradiés de 1'Unité. En somme, Laplace n'a pas mé€me fait allusion
a un seul des points de ma théorie.

«Je ne crois pas nécessaire de parler ici du savoir
astronomique manifesté par 1'étudiant en théologie dans ces seuls
mots: «des étoiles et des soleils,» ni d'insinuer qu'il etit été plus
grammatical de dire: «le développement et la formation sont ...»
au lieu de: «de développement et fa formation est...»

«La troisieme falsification se trouve dans une note au bas
d'une page, ou le critique dit: «Bien mieux encore, M. Poe
prétend qu'il peut rendre compte de l'existence de tous les
étres organisés, y compris 'homme, simplement par les mémes
principes qui servent a expliquer 1'origine et I'apparence actuelle
des soleils et des mondes; mais cette prétention doit Etre
rejetée comme une pure et plate assertion, sans une parcelle
d'évidence. C'est, en d'autres termes, ce que nous pouvons
appeler une franche blague.» Ici la falsification git dans une
fausse application volontaire du mot principe. Je dis: volontaire,
parce que, a la page 67, j'ai pris un soin particulier d'établir
une distinction entre les principes proprement dits, Attraction
et Répulsion, et ces sous-principes, purs résultats des premiers,
qui régissent I'univers dans le détail. C'est a ces sous-principes,
agissant sous l'influence spirituelle immédiate de la Divinité,



que j'attribue, sans examen, fout ce dont, selon la trés-leste
assertion de I'étudiant en théologie, j'expliquerais I'existence par
les principes qui expliquent la constitution des soleils, etc.

«Dans la troisieme colonne de son article, le critique
dit: «Il affirme que chaque ame est son propre Dieu, son
propre Créateur.» Ce que j'affirme, c'est que chaque ame
est, partiellement, son propre Dieu, son propre Créateur.» Un
peu plus loin le critique dit: «Apres toutes ces propositions
contradictoires relatives a Dieu, nous lui rappellerions volontiers
ce qu'il a établi lui-méme a la page 33: «Relativement a
cette Divinité, considérée en elle-méme, celui-1a seul n'est pas
un imbécile, celui-la seul n'est pas un impie, qui n'affirme
absolument rien.» Un homme qui se déclare lui-méme, d'une
maniere si décisive, coupable d'imbécillité et d'impiété, n'a pas
droit a une plus longue réfutation.»

«Or, la phrase, comme je I'ai écrite, et comme je la trouve
imprimée a cette méme page invoquée par le critique, et qu'il
devait avoir sous les yeux, pendant qu'il citait mes paroles,
se présente ainsi: «Relativement a cette Divinité, considérée
en elle-méme, celui-la seul n'est pas un imbécile, etc., qui
n'affirme absolument rien.» Par 'emploi des italiques, comme le
critique le sait parfaitement, j'ai l'intention de distinguer les deux
possibilités, — celle d'une connaissance de Dieu par ses ouvrages
et celle d'une connaissance de Dieu dans sa nature essentielle.
La Divinité, en elle-méme, est distinguée de la Divinité observée
dans ses effets. Mais notre critique est possédé de zele. De



plus, comme il est théologien, il est honnéte, candide. Il est
de son devoir de pervertir le sens de ma phrase, en omettant
mes italiques, — juste comme dans la phrase citée plus haut il
considérait comme étant son devoir de chrétien de falsifier mon
argument en supprimant le mot: partiellement, dont dépend toute
la force et méme toute l'intelligibilité de ma proposition.

«Si ces altérations(est-ce bien le mot dont il faut les nommer?)
étaient faites dans un but moins sérieux que de flétrir mon livre
comme impie, et de me flétrir moi-méme comme panthéiste,
polythéiste, paien, ou Dieu sait quoi encore (et, en vérité, je
ne m'en inquiete guere, pourvu que ce ne soit pas comme
étudiant en théologie), j'aurais laissé passer cette déloyauté sans
réclamations, par pur mépris pour la puérilité et la janoterie qui
la caractérisent; mais, dans le cas actuel, vous me pardonnerez,
M. 1'éditeur, d'avoir, contraint comme je I'étais, fait justice d'un
critique qui, retranché dans sa courageuse anonymosité, profite
de mon absence de cette ville pour me calomnier et me vilipender
nominativement.

«Edgar A. Poe.
«Fordham, 20 septembre 1848.»

A ceux-la, si rares, qui m'aiment et que j'aime,—a ceux qui
sentent plutot qu'a ceux qui pensent, —aux réveurs et a ceux qui ont
mis leur foi dans les réves comme dans les seules réalités, — j'offre
ce Livre de Vérités, non pas spécialement pour son caractére
Véridique, mais a cause de la Beauté qui abonde dans sa Vérité,
et qui confirme son caractere véridique. A ceux-la je présente cette



composition simplement comme un objet d'Art, — disons comme
un Roman, ou, si ma prétention n'est pas jugée trop haute, comme
un Poéme.

Ce que j'avance ici est vrai; —donc cela ne peut pas mourir; —
ou, si par quelque accident cela se trouve, aujourd'hui, écrasé au
point d'en mourir, cela ressuscitera dans la Vie Eternelle.

Néanmoins c'est simplement comme Poéme que je désire que
cet ouvrage soit jugé, alors que je ne serai plus.

E P
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I

C'est avec une humilité non affectée, — c'est méme avec un
sentiment d'effroi, — que j'écris la phrase d'ouverture de cet
ouvrage; car de tous les sujets imaginables, celui que j'offre au
lecteur est le plus solennel, le plus vaste, le plus difficile, le plus
auguste.

Quels termes saurai-je trouver, suffisamment simples dans
leur sublimité, — suffisamment sublimes dans leur simplicité, —
pour la simple énonciation de mon theme?

Je me suis imposé la tiche de parler de ['Univers Physique,
Meétaphysique et Mathématique, — Matériel et Spirituel: — de son
Essence, de son Origine, de sa Création, de sa Condition présente
et de sa Destinée. Je serai, de plus, assez hardi pour contredire les
conclusions et conséquemment pour mettre en doute la sagacité
des hommes les plus grands et les plus justement respectés.

Qu'il me soit permis, en commencant, d'annoncer, non pas le
théoreme que j'espere démontrer (car, quoi que puissent affirmer
les mathématiciens, la chose qu'on appelle démonstration n'existe
pas, en ce monde du moins), mais 1'idée dominante que, dans le
cours de cet ouvrage, je m'efforcerai sans cesse de suggérer.

Donc, ma proposition générale est celle-ci: Dans ['Unité
Originelle de I'Etre Premier est contenue la Cause Secondaire de
Tous les Etres, ainsi que le Game de leur inévitable Destruction.

Pour élucider cette idée, je me propose d'embrasser 1'Univers



dans un seul coup d'ceil, de telle sorte que l'esprit puisse en
recevoir et en percevoir une impression condensée, comme d'un
simple individu.

Celui qui du sommet de 1'Etna promene a loisir ses yeux
autour de lui, est principalement affecté par ['étendue et par la
diversité du tableau. Ce ne serait qu'en pirouettant rapidement
sur son talon qu'il pourrait se flatter de saisir le panorama dans
sa sublime unité. Mais comme, sur le sommet de 1'Etna, aucun
homme ne s'est avisé de pirouetter sur son talon, aucun homme
non plus n'a jamais absorbé dans son cerveau la parfaite unité
de cette perspective, et conséquemment toutes les considérations
qui peuvent €tre impliquées dans cette unité n'ont pas d'existence
positive pour I'humanité.

Je ne connais pas un seul traité qui nous donne cette levée du
plan de 1'Univers (je me sers de ce terme dans son acception la
plus large et la seule 1égitime); et c'est ici 1'occasion de remarquer
que par le mot Univers, toutes les fois qu'il sera employé dans
cet essai sans qualificatif, j'entends désigner la quantité d'espace
la plus vaste que l'esprit puisse concevoir, avec tous les étres,
spirituels et matériels, qu'il peut imagina existant dans les limites de
cet espace. Pour désigner ce qui est ordinairement impliqué dans
l'expression univers, je me servirai d'une phrase qui en limite le
sens: 1'Univers astral. On verra par la suite pourquoi je considere
cette distinction comme nécessaire.

Mais, méme parmi les traités qui ont pour objet I'Univers
des étoiles, réellement limité, bien qu'il soit toujours considéré



comme illimité, je n'en connais pas un seul dans lequel un apercu
s'offre de telle facon que les déductions en soient garanties par
l'individualité méme de cet Univers limité. La tentative qui se
rapproche le plus d'un pareil ouvrage a été faite dans le Cosmos
d'Alexander von Humboldt. Il présente le sujet, toutefois, non
dans son individualité, mais dans sa généralité. Son théme, en
résultat final, c'est la loi de chaque partie de 1'Univers purement
physique, selon que cette loi est apparentée avec les lois de foute
autre partie de cet Univers purement physique. Son dessein est
simplement synérétique. En un mot, il analyse 1'universalité des
rapports matériels, et dévoile aux yeux de la Philosophie toutes
les conséquences qui étaient restées, jusqu'a présent, cachées
derriere cette universalité. Mais quelque admirable que soit la
brieveté avec laquelle il a traité chaque point particulier de son
sujet, la multiplicité de ces points suffit pour créer une masse
de détails et, nécessairement, une complication d'idées qui exclut
toute impression d'individualité.

Il me semble que, pour obtenir I'effet en question, ainsi que les
conséquences, les conclusions, les suggestions, les spéculations,
ou, pour mettre les choses au pire, les simples conjectures qui
en peuvent résulter, nous aurions besoin d'opérer une espece de
pirouette mentale sur le talon. Il faut que tous les étres exécutent
autour du point de vue central une révolution assez rapide pour
que les détails s'évanouissent absolument et que les objets méme
plus importants se fondent en un seul. Parmi les détails annihilés
dans une contemplation de cette nature doivent se trouver toutes



les matieres exclusivement terrestres. La Terre ne pourrait étre
considérée que dans ses rapports planétaires. De ce point de vue,
un homme devient 1'humanité; et 'humanité, un membre de la
famille cosmique des Intelligences.



I1

Et maintenant, avant d'entrer positivement dans notre sujet,
qu'il me soit permis d'appeler l'attention du lecteur sur un ou
deux extraits d'une lettre passablement curieuse, qu'on dit avoir
été trouvée dans une bouteille bouchée, pendant qu'elle flottait
sur le Mare Tenebrarum, —océan fort bien décrit par Ptolémée
Héphestion, le géographe nubien, mais bien peu fréquenté dans
les temps modernes, si ce n'est par les transcendantalistes et
autres chercheurs d'idées creuses.

La date de cette lettre me cause, je l'avoue, encore plus de
surprise que son contenu; car elle semble avoir été écrite en 1'an
deux mil huit cent quarante-huit. Quant aux passages que je vais
transcrire, je présume qu'ils parleront suffisamment par eux-
mémes:

«Savez-vous, mon cher ami,» dit 1'écrivain, s'adressant
évidemment a un de ses contemporains, «savez-vous qu'il n'y a
guere plus de huit ou neuf cents ans que les métaphysiciens ont
consenti pour la premiere fois a délivrer le peuple de cette étrange
idée: qu'il n'existait que deux routes praticables conduisant a
la Vérité? Croyez cela, si vous le pouvez! Il parait cependant
que dans un temps ancien, tres-ancien, au fond de la nuit du
temps, vivait un philosophe turc nommé Aries et surnommé
Tottle.» (Peut-&tre bien l'auteur de la lettre veut-il dire Aristote,
les meilleurs noms, au bout de deux ou trois mille ans, sont



déplorablement altérés.) «La réputation de ce grand homme
reposait principalement sur l'autorité avec laquelle il démontrait
que I'éternument €tait une prévoyance de la nature, au moyen de
laquelle les penseurs trop profonds pouvaient chasser par le nez le
superflu de leurs idées; mais il obtint une célébrité presque aussi
grande comme fondateur, ou tout au moins comme principal
vulgarisateur de ce qu'on nommait philosophie déductive ou a
priori. 1l partait de ce qu'il affirmait €tre des axiomes, ou vérités
évidentes par elles-mémes; — et ce fait, maintenant bien constaté
qu'il n'y a pas de vérités évidentes par elles-mémes n'infirme en
aucune facon ses spéculations; il suffisait pour son dessein que les
vérités en question fussent, en quelque fagon, évidentes. De ces
axiomes il descendait, logiquement, aux conséquences. Ses plus
célebres disciples furent un certain Tuclide, géometre» (il veut
dire Euclide), «et un nommé Kant, un Allemand, inventeur de
cette espece de transcendantalisme qui aujourd'hui porte encore
son nom, sauf la substitution du C au K'.

«Or, Aries Tottle prospéra sans rival jusqu'a l'apparition
d'un certain Hog?, surnommé le berger d'Ettrich, qui précha un
systeme entierement différent, qu'il appelait méthode inductive
ou a posteriori. Son plan se rapportait entierement a la
sensation. Il procédait par I'observation, analysant et classant
des faits (instanticc Naturce, comme on les désignait assez
pédantesquement), et les transformant en lois générales. En un

! Cant.
2 Pourceau.



mot, pendant que la méthode d'Aries reposait sur les noumena,
celle de Hog dépendait des phainomena, et 1'admiration excitée
par ce dernier systeme fut si grande que, des sa premiere
apparition, Aries tomba dans un discrédit général. A la fin
cependant, il reconquit du terrain, et il lui fut permis de partager
I'empire de la philosophie avec son moderne rival; —les savants se
contentant de proscrire tous autres compétiteurs, passés, présents
et a venir, et mettant fin a toute controverse sur ce sujet par la
promulgation d'une loi médique, en vertu de laquelle les routes
Aristotélienne et Baconienne étaient, et de plein droit devaient
étre les seules voies possibles pour atteindre la connaissance. —
Baconnienne, il faut que vous sachiez cela, mon cher ami, —
ajoute ici l'auteur de la lettre, — était un adjectif inventé comme
équivalent a Hoguienne, et considéré en méme temps comme
plus noble et plus euphonique.

«Maintenant, je vous affirme trés-positivement, — continue
1'épitre, — que je vous expose les choses d'une maniere véridique;
et vous pouvez comprendre sans peine combien des restrictions
aussi impudemment absurdes ont dii nuire, dans ces époques,
au progres de la véritable Science, laquelle ne fait ses plus
importantes étapes que par bonds, et ne procede, comme nous
le montre toute 1'Histoire, que par une apparente intuition. Les
idées anciennes condamnaient l'investigateur a se trainer; et je
n'ai pas besoin de vous faire observer que ce genre de marche,
parmi les modes variés de locomotion, est certainement en
lui-méme tres-estimable; mais parce que la tortue a le pied



slir, est-ce une raison pour couper les ailes de 1'aigle? Pendant
plusieurs siecles, 1'engouement fut si grand, particulierement
pour Hog, qu'un empéchement invincible s'opposa a tout ce
qui peut proprement s'appeler la pensée. Aucun homme n'osait
proférer une vérité, s'il sentait qu'il ne la devait qu'a la seule
puissance de son ame. Il importait fort peu que la vérité fit
philosophiquement vraie; car les philosophes dogmatiseurs de
cette époque s'inquiétaient seulement de la route avouée qui avait
été suivie pour y atteindre. Le résultat, pour eux, était un point
sans aucun intérét. «LLes moyens! — vociféraient-ils, — voyons les
moyens!» — et si, par 1'examen desdits moyens, on découvrait
qu'ils ne rentraient ni dans la catégorie Hog, ni dans la catégorie
Aries (qui veut dire bélier), oh! alors les savants ne voulaient pas
aller plus loin, mais, traitant le penseur de fou et le stigmatisant
du nom de théoricien, refusaient a tout jamais d'avoir affaire avec
lui ou avec sa vérité.

«Or, mon cher ami, — continue l'auteur de la lettre, — il
est inadmissible que par la méthode rampante, exclusivement
pratiquée, les hommes eussent pu atteindre au maximum de
vérité, méme apres une série indéfinie de temps; car la répression
de I'imagination était un vice que n'aurait méme pas compensé
I'absolue certitude de cette marche de colimacon. Mais cette
certitude était bien loin d'€tre absolue. L'erreur de nos ancétres
était tout a fait analogue a celle du faux sage qui croit qu'il verra
un objet d'autant plus distinctement qu'il le tiendra plus pres de
ses yeux. Ainsi ils s'aveuglaient eux-mémes avec 1l'impalpable



et titillante poudre du détail, comme avec du tabac a priser;
et conséquemment les faits si vantés de ces braves Hoguiens
n'étaient pas toujours des faits; point qui ne tire son importance
que de cette supposition, qui les faisait foujours accepter comme
tels. Quoi qu'il en soit, I'infection principale du Baconianisme, sa
plus déplorable source d'erreurs, consistait dans cette tendance
a jeter le pouvoir et la considération entre les mains des
hommes de pure perception, — animalcules de la science, savants
microscopiques, — fouilleurs et colporteurs de petits faits, tirés
pour la plupart des sciences physiques, faits qu'ils vendaient
tous en détail et au méme prix sur la voie publique; leur valeur
dépendant, a ce qu'il parait, de ce simple fait que c'étaient des
faits, et nullement de leur parenté ou de leur non-parenté avec
le développement de ces faits primitifs, les seuls 1égitimes, qui
s'appellent la Loi. «Il n'exista jamais sur la face de la terre, —
continue l'audacieuse lettre, — une plus intolérante, une plus
intolérable classe de fanatiques et de tyrans que ces individus,
élevés soudainement par la philosophie de Hog a un rang pour
lequel ils n'étaient pas faits, transporté€s ainsi de la cuisine dans le
salon de la Science, et de I'office dans la chaire. Leur credo, leur
texte, leur sermon consistaient en un seul mot: les faits! Mais la
plupart d'entre eux, de ce mot unique ne connaissaient méme pas
le sens. Quant a ceux qui s'avisaient de déranger leurs faits dans le
but de les mettre en ordre et d'en tirer utilité, les disciples de Hog
les traitaient sans merci. Tous les essais de généralisation étaient
accueillis par les mots: «Théorique! Théorie! Théoricien!» Toute



pensée, en un mot, était ressentie par eux comme un outrage
personnel. Cultivant les sciences naturelles, a 1'exclusion de la
métaphysique, des mathématiques et de la logique, beaucoup de
ces philosophes, d'engeance baconienne, avec leur idée unique,
leur parti pris unique et leur marche de boiteux, étaient plus
misérablement impuissants, plus tristement ignorants, en face
de tous les objets compréhensibles de connaissance, que le plus
illettré des rustres qui, en avouant qu'il ne sait absolument rien,
prouve qu'il sait au moins quelque chose.

«Nos ancétres n'avaient pas plus qualité pour parler de
certitude, quand ils suivaient, avec une confiance aveugle, la route
a priori des axiomes, celle du Bélier. En des points innombrables,
cette route n'était guere plus droite qu'une corne de bélier. La
vérité pure est que les Aristotéliens élevaient leurs chateaux
sur une base aussi peu solide que l'air; car ces choses qu'on
appelle axiomes n'ont jamais existé et ne peuvent pas exister. 1l
faut qu'ils aient été bien aveugles pour ne pas voir cela, ou du
moins pour ne pas le soupgonner; car, méme de leur temps,
plusieurs de leurs axiomes de vieille date avaient été abandonnés:
Ex nihilo nihil fit, par exemple, et: Un étre ne peut pas agir
la ou il n'est pas, et: Il ne peut pas exister d'antipodes, et: Les
ténébres ne peuvent pas venir de la lumiére. Ces propositions et
autres semblables, primitivement acceptées comme axiomes, ou
vérités incontestables, étaient, méme a 1'époque dont je parle,
considérées comme absolument insoutenables; combien ces gens
étaient donc absurdes de vouloir toujours s'appuyer sur une



base, dite immuable, dont l'instabilité s'était si fréquemment
manifestée!

«Mais, méme par le témoignage qu'ils apportent contre eux-
mémes, il est aisé de convaincre ces raisonneurs a priori de
I'énorme déraison, — il est ais€ de leur montrer la futilité,
I'impalpabilité générale de leurs axiomes. J'ai maintenant sous
les yeux», observez que c'est toujours la lettre qui parle, «j'ai
maintenant sous les yeux un livre imprimé il y a environ mille
ans. Pundit m'assure que c'est positivement le meilleur des
ouvrages anciens traitant de la matiere, qui est la Logique.
L'auteur, qui fut tres-estimé dans son temps, était un certain
Miller ou Mill; et 1'histoire nous apprend, comme chose digne
de mémoire, qu'il montait habituellement un cheval de manege
auquel il donnait le nom de Jérémie Bentham; — mais jetons un
coup d'ceil sur le livre.

«Ah! voila: La faculté de comprendre ou l'impossibilité de
comprendre, dit fort judicieusement M. Mill, ne peut, dans aucun
cas, étre considérée comme un critérium de Veérité axiomatique.
Or, que ceci soit une vérité banale, aucun homme, jouissant
de son bon sens, ne sera tenté de le nier. Ne pas admettre la
proposition équivaudrait a porter une accusation d'inconstance
contre la Vérité elle-méme, dont le nom seul est synonyme
d'immutabilité. Si l'aptitude a comprendre était prise pour
critérium de la Vérité, ce qui est vérité pour David Hume serait
trés-rarement vérité pour Joe, et sur la terre il serait facile de
démontrer la fausseté des quatre-vingt-dix-neuf centieémes de



ce qui est certitude dans le ciel. La proposition de M. Mill
est donc appuyée. Je n'accorde pas que ce soit un axiome, et
cela simplement parce que je suis en train de montrer qu'il
n'existe pas d'axiomes; mais, usant d'une distinction subtile qui
ne pourrait pas étre contestée par M. Mill lui-méme, je suis
prét a reconnaitre que, si jamais axiome exista, la proposition
que je cite a tous les droits d'€tre considérée comme telle, —
qu'il n'y a pas d'axiome plus absolu,— et, conséquemment,
que toute proposition ultérieure qui entrera en conflit avec
celle-1a, primitivement émise, doit &tre une fausseté, c'est-a-
dire le contraire d'un axiome, ou, s'il faut 'admettre comme
axiomatique, devra du méme coup s'annihiler elle-méme et
détruire sa devanciere.

«Et maintenant, par la logique méme de l'auteur de la
proposition, cherchons a vérifier n'importe quel axiome proposé.
Faisons beau jeu a M. Mill. Nous dédaignons un résultat trop
facile et trop vulgaire. Nous ne choisirons pas pour notre
vérification un axiome banal, un axiome de cette classe qu'il
définit, avec une autorité et un sans-géne absurdes, classe
secondaire d'axiomes, comme si une vérité définie positive
pouvait €tre diminuée et devenir, a volonté, plus ou moins
positive; nous ne choisirons pas, dis-je, un axiome d'une certitude
passablement contestable, comme on en peut trouver dans
Euclide. Nous ne parlerons pas, par exemple, de propositions
comme celle-ci: Deux lignes droites ne peuvent pas limiter un
espace, — ou celle-ci: Le tout est plus grand qu'une de ses parties



quelconques. Nous donnerons a notre logicien tous les avantages.
Nous irons tout droit a une proposition qu'il regarde comme
I'apogée de la certitude, comme la quintessence de 1'irrécusable
axiomatique. La voici: «Deux contradictoires ne peuvent €tre
vraies a la fois, c'est-a-dire ne peuvent coexister dans la nature.»
— M. Mill veut dire ici, pour prendre un exemple, — et je
choisis l'exemple le plus vigoureux et le plus intelligible, —
qu'un arbre doit €tre un arbre ou ne pas 1'étre; qu'il ne peut
pas, en méme temps, €tre un arbre et ne pas 1'étre; — cela est
parfaitement raisonnable en soi et remplit fort bien les conditions
d'un axiome, tant que nous ne le confronterons pas avec I'axiome
proclamé antérieurement; en d'autres termes, termes dont nous
nous sommes déja servis, tant que nous ne le vérifierons pas
par la logique méme de I'auteur de la proposition. 1l faut qu'un
arbre, affirme M. Mill, soit ou ne soit pas un arbre. Fort bien;
et maintenant qu'il me soit permis de lui demander pourquoi.
A cette petite question il n'a qu'une réponse a faire; je défie
tout homme vivant d'en inventer une autre. Cette seule réponse
possible, c'est: Parce que nous sentons qu'il est impossible de
comprendre qu'un arbre puisse étre autre chose qu'un arbre ou un
non-arbre. Voila donc, je le répete, la seule réponse de M. Mill;
il ne prétendra pas en inventer une autre; et cependant, d'apres
sa propre démonstration, sa réponse évidemment n'est pas une
réponse; car ne nous a-t-il pas déja sommés d'admettre, comme
un axiome, que la possibilité ou l'impossibilité de comprendre
ne doit, en aucun cas, étre considérée comme critérium de vérité



axiomatique? Ainsi son argumentation tout entiere fait naufrage.
Qu'on ne prétende pas qu'une exception a la regle générale
puisse avoir lieu dans des cas ou ['impossibilité de comprendre
est aussi manifeste qu'en celui-ci, ol nous sommes invités a
concevoir un arbre qui soit et ne soit pas un arbre. Qu'on
n'essaye pas, dis-je, d'avancer une pareille stupidité; car, d'abord,
il n'y a pas de degrés dans l'impossibilité, et une conception
impossible ne peut pas étre plus particulierement impossible
que toute autre conception impossible; ensuite, M. Mill lui-
méme, sans doute apres mire délibération, a, trés-distinctement
et tres-rationnellement, exclu toute opportunité d'exception par
I'énergie de sa proposition, a savoir que, dans aucun cas, la
possibilité ou I'impossibilité de comprendre ne doit étre prise
comme critérium de vérité axiomatique; troisitmement, méme
en supposant quelques exceptions admissibles, il resterait a
montrer comment ce peut étre ici le cas d'en admettre une.
Qu'un arbre puisse étre et n'étre pas un arbre, c'est l1a une idée
que les anges ou les démons pourraient peut-étre concevoir;
mais sur la terre il n'y a que les habitants de Bedlam ou les
transcendantalistes qui réussissent a la comprendre.

«Or, si je cherche querelle a ces anciens, — continue ['auteur
de la lettre, — ce n'est pas tant a cause de l'inconsistance et
de la frivolité de leur logique, qui, pour parler net, était sans
fondement, sans valeur et absolument fantastique, qu'a cause de
cette tyrannique et orgueilleuse interdiction de toutes les routes
qui peuvent conduire a la Vérité, toutes, excepté les deux étroites



et tortues, celle ot il faut se trainer et celle ou il faut ramper, dans
lesquelles leur ignorante perversité avait osé confiner 1'Ame, —
I'Ame qui n'aime rien tant que planer dans ces régions de
I'illimitable intuition ol ce qu'on appelle une route est chose
absolument, inconnue.

«Par parenthese, mon cher ami, ne voyez-vous pas une preuve
de la servitude spirituelle imposée a ces pauvres fanatiques
par leurs Hogs et leurs Rams?, dans ce fait qu'aucun d'eux
n'a jamais, — en dépit de l'éternel radotage de leurs savants
sur les routes qui conduisent a la Vérité, — découvert, méme
par accident, ce qui nous apparait maintenant comme la plus
large, la plus droite et la plus commode de toutes les routes, la
grande avenue, la majestueuse route royale de la Consistance?
N'est-il pas surprenant qu'ils n'aient pas su tirer des ouvrages
de Dieu cette considération d'une importance vitale, qu'une
parfaite consistance ne peut étre qu'une vérité absolue? Combien,
depuis l'aveénement de cette proposition, notre progres fut facile,
combien il fut rapide! Grace a elle, la fonction de la recherche
a été arrachée a ces taupes, et confiée, comme un devoir plutot
que comme une tiche, aux vrais, aux seuls vrais penseurs,
aux hommes d'une éducation générale et d'une imagination
ardente. Ces derniers, nos Kepler et nos Laplace, s'adonnent a
la spéculation et a fa théorie; c'est le mot; vous imaginez-vous
avec quelle risée ce mot serait accueilli par nos ancétres s'ils
pouvaient, par-dessus mon €paule, regarder ce que j'écris? Les

3 Aries, Ram, bélier.



Kepler, je le répete, pensent spéculativement et théoriquement;
et leurs théories sont simplement corrigées, tamisées, clarifiées,
débarrassées peu a peu de toutes les pailles et matieres étrangeres
qui nuisent a leur cohésion, jusqu'a ce qu'enfin apparaisse, dans
sa solidité et sa pureté, la parfaite consistance, consistance que
les plus stupides sont forcés d'admettre, parce qu'elle est la
consistance, c'est-a-dire une absolue et incontestable vérité.
«J'ai souvent pensé, mon ami, que c'elit été chose bien
embarrassante pour ces dogmatiseurs des siecles passés de
déterminer par laquelle de leurs deux fameuses routes le
cryptographe arrive a la solution des chiffres les plus compliqués,
ou par laquelle Champollion a conduit 'humanité vers ces
importantes et innombrables vérités qui sont restées enfouies
pendant tant de siecles dans les hiéroglyphes phonétiques de
'Egypte. Ces fanatiques n'auraient-ils pas eu surtout quelque
peine a déterminer par laquelle de leurs deux routes avait
été atteinte la plus importante et la plus sublime de toutes
leurs vérités, c'est-a-dire le fait de la gravitation? Cette vérité,
Newton l'avait tirée des lois de Kepler. Ces lois dont 1'étude
découvrit au plus grand des astronomes anglais ce principe qui
est la base de tout principe physique actuellement existant, et
au dela duquel nous entrons tout de suite dans le royaume
ténébreux de la métaphysique, Kepler reconnaissait qu'il les avait
devinées. Oui! ces lois vitales, Kepler les a devinées,; disons
méme qu'il les a imaginées. S'il avait été prié d'indiquer par
quelle voie, d'induction ou de déduction, il était parvenu a



cette découverte, il aurait pu répondre: «Je ne sais rien de
vos routes, mais je connais la machine de 1'Univers. Telle elle
est. Je m'en suis emparé avec mon dme; je l'ai obtenue par la
simple force de ['intuition. Hélas! pauvre vieil ignorant! Quelque
métaphysicien lui aurait peut-&tre répondu que ce qu'il appelait
intuition n'était que la certitude résultant de déductions ou
d'inductions dont le développement avait été assez obscur pour
échapper a sa conscience, pour se soustraire aux yeux de sa
raison ou pour défier sa puissance d'expression. Quel malheur
que quelque professeur de philosophie ne l'ait pas éclairé sur
toutes ces choses! Comme cela 1'eit réconforté sur son lit de
mort, d'apprendre que, loin d'avoir marché intuitivement et
scandaleusement, il avait, en réalité, cheminé suivant la méthode
honnéte et légitime, c'est-a-dire a la maniere du Hog, ou au
moins a la maniere du Ram, vers le mystérieux palais ou gisent,
confinés, étincelants dans 1'ombre, non gardés, purs encore de
tout regard mortel, vierges de tout attouchement humain, les
impérissables et inappréciables secrets de 1'Univers!

«Oui, Kepler était essentiellement théoricien; mais ce titre,
qui comporte aujourd'hui quelque chose de sacré, était dans
ces temps anciens une épithete d'un supréme mépris. C'est
aujourd'hui seulement que les hommes commencent a apprécier
le vieux homme divin, a sympathiser avec l'inspiration poétique
et prophétique de ses indestructibles paroles. Pour ma part, —
continue le correspondant inconnu, — il me suffit d'y penser
pour que je briile d'un feu sacré, et je sens que je ne serai



jamais fatigué de les entendre répéter; en terminant cette lettre,
permettez-moi de jouir du plaisir de les transcrire une fois
encore:

«Il m'importe peu que mon ouvrage soit lu maintenant ou par
la postérité. Je puis bien attendre un siécle pour trouver quelques
lecteurs, puisque Dieu lui-méme a attendu un observateur six mille
ans. Je triomphe! Jai volé le secret d'or des Egyptiens! Je veux
m'abandonner a mon ivresse sacrée!»

Je termine ici mes citations de cette épitre si étrange
et méme passablement impertinente; peut-&tre y aurait-il
folie a commenter d'une fagon quelconque les imaginations
chimériques, pour ne pas dire révolutionnaires, de son auteur,
quel qu'il puisse étre, — imaginations qui contredisent si
radicalement les opinions les plus considérées et les mieux
établies de ce siecle. Retournons donc a notre these 1égitime:
'Univers.



III

Cette these admet deux modes de discussion entre lesquels
nous avons a choisir. Nous pouvons monter ou descendre.
Prenant pour point de départ notre point de vue, c'est-a-dire la
Terre ou nous sommes, nous pouvons de la nous diriger vers
les autres planetes de notre systeme, de la vers le Soleil, de 1a
vers notre systeme considéré collectivement; de 1a enfin nous
pouvons nous €lancer vers d'autres systemes, indéfiniment et de
plus en plus au large. Ou bien, commengant par un point distant,
aussi défini que nous le pouvons concevoir, nous descendrons
graduellement vers I'habitation de 'Homme. Dans les essais
ordinaires sur 1'Astronomie, la premiere de ces méthodes est,
sauf quelques réserves, généralement adoptée, et cela pour cette
raison évidente que les faits et les causes astronomiques étant
l'unique but de ces recherches, ce but est infiniment plus facile a
atteindre en s'avancant graduellement du connu, qui est aupres de
nous, vers le point ol toute certitude se perd dans 1'éloignement.
Toutefois, pour mon dessein actuel, qui est de donnera 1'esprit
le moyen de saisir, comme de loin et d'un seul coup d'ceil, une
conception de 1'Univers considéré comme individu, il est clair
que descendre du grand vers le petit, du centre, si nous pouvons
établir un centre, vers les extrémités, du commencement, si
nous pouvons concevoir un commencement, vers la fin, serait
la marche préférable, si ce n'était la difficulté, pour ne pas dire



I'impossibilité, de présenter ainsi aux personnes qui ne sont pas
astronomes un tableau intelligible relativement a tout ce qui
est impliqué dans 1'idée quantité, c'est-a-dire relativement au
nombre, a la grandeur et a la distance.

Or, la clarté, l'intelligibilité est, a tous égards, un des
caracteres essentiels de mon plan général. 1l est des points
importants sur lesquels il vaut mieux se montrer trop prolixe que
méme légerement obscur. Mais la qualité abstruse n'est pas une
qualité qui, par elle-méme, appartienne a aucun sujet. Toutes
choses sont également faciles a comprendre pour celui qui s'en
approche a pas convenablement gradués. Si le calcul différentiel
n'est pas une chose absolument aussi simple qu'un sonnet de M.
Solomon Seesaw, c'est uniquement parce que dans cette route
ardue quelque marchepied ou quelque échelon a été, ca et Ia,
étourdiment oublié.

Donc, pour détruire toute chance de malentendu, je juge
convenable de procéder comme si les faits les plus évidents
de 1'Astronomie étaient inconnus au lecteur. En combinant les
deux modes de discussion que j'ai indiqué; je pourrai profiter
des avantages particuliers de chacun d'eux, spécialement de la
réitération en détail qui sera la conséquence inévitable du plan.
Je commence par descendre, et je réserve pour mon retour
ascensionnel ces considérations indispensables de quantité dont
j'ai déja fait mention.

Commencons donc tout de suite par le mot le plus simple,
I'Infini. Le mot infini, comme les mots Dieu, esprit et quelques



autres expressions, dont les équivalents existent dans toutes les
langues, est, non pas I'expression d'une idée, mais 1'expression
d'un effort vers une idée. Il représente une tentative possible vers
une conception impossible. L'homme avait besoin d'un terme
pour marquer la direction de cet effort, le nuage derriere lequel
est situé, a jamais invisible, ['objet de cet effort. Un mot enfin était
nécessaire, au moyen duquel un étre humain piit se mettre tout
d'abord en rapport avec un autre étre humain et avec une certaine
tendance de l'intelligence humaine. De cette nécessité est résulté
le mot Infini, qui ne représente ainsi que la pensée d'une pensée.

Relativement a cet infini dont nous nous occupons
actuellement, 1'infini de l'espace, nous avons entendu dire
souvent que «si l'esprit admettait cette idée, acquiescait a cette
idée, la voulait concevoir, c'était surtout a cause de la difficulté
encore plus grande qui s'oppose a la conception d'une limite
quelconque.» Mais ceci est simplement une de ces phrases par
lesquelles les penseurs, méme profonds, prennent plaisir, depuis
un temps immémorial, a se tromper eux-mémes. C'est dans le
mot difficulté que se cache I'argutie. L'esprit, nous dit-on, accepte
I'idée d'un espace illimité a cause de la difficulté plus grande qu'il
trouve a concevoir celle d'un espace limité. Or, si la proposition
était posée loyalement, I'absurdité en deviendrait immédiatement
évidente. Pour parler net, dans le cas en question, il n'y a pas
simplement difficulté. L'assertion proposée, si elle était présentée
sous des termes conformes a l'intention, et sans sophistiquerie,
serait exprimée ainsi: «L'esprit admet 1'idée d'un espace illimité a



cause de l'impossibilité plus grande de concevoir celle d'un espace
limité.»

On voit au premier coup d'ceil qu'il n'est pas ici question
d'établir un parallele entre deux crédibilités, entre deux
arguments, sur la validité respective desquels la raison est
appelée a décider; il s'agit de deux conceptions, directement
contradictoires, toutes deux d'une impossibilité avouée, dont
I'une, nous dit-on, peut cependant étre acceptée par l'intelligence,
en raison de la plus grande impossibilité qui empéche d'accepter
la seconde. L'alternative n'est pas entre deux difficultés;
on suppose simplement que nous choisissons entre deux
impossibilités. Or, la premiere admet des degrés; mais la seconde
n'en admet aucun; c'est justement le cas suggéré par l'auteur de
I'impertinente épitre que nous avons citée. Une tache est plus ou
moins difficile; mais elle ne peut €tre que possible ou impossible;
il n'y a pas de milieu. Il serait peut-&tre plus difficile de renverser
la chaine des Andes qu'une fourmiliere; mais il est tout aussi
impossible d'anéantir la matiere de 1'une que la matiere de l'autre.
Un homme peut sauter dix pieds moins difficilement que vingt;
mais il tombe sous le sens que pour lui I'impossibilité de sauter
jusqu'a la Lune n'est pas moindre que de sauter jusqu'a 1'étoile
du Chien.

Puisque tout ceci est irréfutable, puisque le choix permis a
I'esprit ne peut avoir lieu qu'entre deux conceptions impossibles,
puisqu'une impossibilité ne peut pas étre plus grande qu'une
autre, et ne peut conséquemment lui étre préférée, les



philosophes qui non-seulement affirment, en se basant sur le
raisonnement précité, I'idée humaine de 1'infini, mais aussi, en se
basant sur cette idée hypothétique, 1'Infini lui-méme, s'engagent
évidemment a prouver qu'une chose impossible devient possible
quand on peut montrer qu'une autre chose, elle aussi, est
impossible. Ceci, dira-t-on, est un non-sens; peut-étre bien;
je crois vraiment que c'est un parfait non-sens, mais je n'ai
nullement la prétention de le réclamer comme étant de mon fait.

Toutefois, la méthode la plus prompte pour montrer la
fausseté de I'argument philosophique en question est simplement
de considérer un fait qui jusqu'a présent a ét€ négligé, a savoir
que l'argument énoncé contient a la fois sa preuve et sa négation.
«L'esprit, disent les théologiens et autres, est induit a admettre
une cause premiéere par la difficulté plus grande qu'il éprouve
a concevoir une série infinie de causes.» L'argutie git, comme
précédemment, dans le mot difficulté; mais ici a quelle fin est
employé ce mot? A soutenir 1'idée de Cause Premiere. Et qu'est-
ce qu'une Cause Premiere? C'est une limite extréme de toutes les
causes. Et qu'est-ce qu'une limite extréme de toutes les causes?
C'est le Fini. Ainsi, la méme argutie, dans les deux cas, est
employée, — par combien de philosophes, Dieu le sait! — pour
soutenir tantot le Fini et tantot 1'Infini; ne pourrait-elle pas étre
utilisée pour soutenir encore quelque autre chose? Quant aux
arguties, elles sont généralement, de leur nature, insoutenables;
mais, en les jetant de cOté, constatons que ce qu'elles prouvent
dans un cas est identique a ce qu'elles démontrent dans un autre,



c'est-a-dire a rien.

Personne, évidemment, ne supposera que je lutte ici pour
établir I'absolue impossibilité de ce que nous essayons de faire
entendre par le mot Infini. Mon but est seulement de montrer
quelle folie c'est de vouloir prouver 1'Infini, ou méme notre
conception de 1'Infini, par un raisonnement aussi maladroit que
celui qui est généralement employé.

Néanmoins il m'est permis, en tant qu'individu, de dire que je
ne puis pas concevoir 1'Infini, et que je suis convaincu qu'aucun
étre humain ne le peut davantage. Un esprit, qui n'a pas une
entiere conscience de lui-méme, qui n'est pas habitué a faire une
analyse intérieure de ses propres opérations, pourra, il est vrai,
devenir souvent sa propre dupe et croire qu'il a congu 1'idée dont
je parle. Dans nos efforts pour la concevoir, nous procédons pas
a pas; nous imaginons toujours un degré derriere un degré; et
aussi longtemps que nous continuons 1'effort, on peut dire avec
raison que nous tendons vers la conception de l'idée en vue;
mais la force de l'impression que nous parvenons, ou que nous
sommes parvenus a créer, est en raison de la période de temps
durant lequel nous maintenons cet effort intellectuel. Or, c'est
par le fait de l'interruption de l'effort, — c'est en parachevant
(nous le croyons du moins) 1'idée postulée, — c'est en donnant,
comme nous nous le figurons, la touche finale a la conception, —
que nous anéantissons d'un seul coup toute cette fabrique de
notre imagination; — bref, il faut que nous nous reposions sur
quelque point supréme et conséquemment défini. Toutefois,



si nous n'apercevons pas ce fait, c'est en raison de l'absolue
coincidence entre cette pause définitive et la cessation de notre
pensée. En essayant, d'autre part, de former en nous 1'idée d'un
espace limité, nous inversons simplement le procédé, impliquant
toujours la méme impossibilité.

Nous croyons a un Dieu. Nous pouvons ou nous ne pouvons
pas croire a un espace fini ou infini; mais notre croyance, en
de pareils cas, est plus proprement appelée foi, et elle est une
chose tout a fait distincte de cette croyance particuliere, de cette
croyance intellectuelle, qui présuppose une conception mentale.

Le fait est que, sur la simple énonciation d'un de ces termes a la
classe desquels appartient le mot Infini, classe qui représente des
pensées de pensées, celui qui a le droit de se dire un peu penseur se
sent appelé, non pas a former une conception, mais simplement
a diriger sa vision mentale vers un point donné du firmament
intellectuel, vers une nébuleuse qui ne sera jamais résolue. Il ne
fait, pour la résoudre, aucun effort; car avec un instinct rapide
il comprend, non pas seulement 1'impossibilité, mais, en ce qui
concerne I'intérét humain, le caractere essentiellement étranger
de cette solution. Il comprend que la Divinité n'a pas marqué ce
mystere pour €tre résolu. Il voit tout de suite que cette solution
est située hors du cerveau de I'homme, et méme comment, si ce
n'est exactement pourquoi, elle git hors de lui. Il y a des gens, je le
sais, qui, s'employant en vains efforts pour atteindre I'impossible,
acquierent aisément, grace a leur seul jargon, une sorte de
réputation de profondeur parmi leurs complices les pseudo-



penseurs, pour qui obscurité et profondeur sont synonymes. Mais
la plus belle qualité de la pensée est d'avoir conscience d'elle-
méme, et 'on peut dire, sans faire une métaphore paradoxale,
qu'il n'y a pas de brouillard d'esprit plus €pais que celui qui,
s'étendant jusqu'aux limites du domaine intellectuel, dérobe ces
frontieres elles-mémes a la vue de l'intelligence.

Maintenant on comprendra que, quand je me sers de ce
terme, 1'Infini de l'Espace, je ne veux pas contraindre le lecteur a
former la conception impossible d'un infini absolu. Je prétends
simplement faire entendre la plus grande étendue concevable
d'espace, — domaine ténébreux et élastique, tantdt se rétrécissant,
tantot s'agrandissant, selon la force irréguliere de I'imagination.

Jusqu'a présent, 1'Univers sidéral a été considéré comme
coincidant avec I'Univers proprement dit, tel que je 1'ai défini
au commencement de ce discours. On a toujours, directement
ou indirectement, admis, — au moins depuis la premiere aube de
I' Astronomie intelligible, — que, s'il nous était possible d'atteindre
un point donné quelconque de l'espace, nous trouverions
toujours, de tous cOtés, autour de nous, une interminable
succession d'étoiles. C'était 1'idée insoutenable de Pascal, quand
il faisait I'effort, le plus heureux peut-€tre qui ait jamais été fait,
pour périphraser la conception que nous essayons d'exprimer
par le mot Univers. «C'est une sphere, dit-il, dont le centre est
partout, et la circonférence nulle part.» Mais, bien que cette
intention de définition ne définisse pas du tout, en fait, I'Univers
sidéral, nous pouvons l'accepter, avec quelque réserve mentale,



comme une définition (suffisamment rigoureuse pour 1'utilité
pratique) de 1'Univers proprement dit, c'est-a-dire de 1'Univers
considéré comme espace. Ce dernier, prenons-le donc pour
une sphéere dont le centre est partout, et la circonférence nulle
part. Dans le fait, s'il nous est impossible de nous figurer une
fin de I'espace, nous n'éprouvons aucune difficulté a imaginer
un commencement quelconque parmi une série infinie de
commencements.



IV

Comme point de départ, adoptons donc la Divinité.
Relativement a cette Divinité, considérée en elle-méme, celui-
la seul n'est pas un imbécile, celui-la seul n'est pas un impie,
qui n'affirme absolument rien. «Nous ne connaissons rien, dit
le baron de Bielfeld, nous ne connaissons rien de la nature ou
de l'essence de Dieu; — pour savoir ce qu'il est, il faut étre Dieu
méme.»

1l faut étre Dieu méme! Malgré cette phrase effrayante, vibrant
encore dans mon oreille, j'ose toutefois demander si notre
ignorance actuelle de la Divinité est une ignorance a laquelle
'ame est éternellement condamnée.

Enfin, contentons-nous aujourd’hui de supposer que c'est
Lui, — Lui, I'Incompréhensible (pour le présent du moins), — Lui,
que nous considérerons comme Esprit, c'est-a-dire comme non-
Matiere (distinction qui, pour tout ce que nous voulons atteindre,
suppléera parfaitement a une définition), — Lui, existant comme
Esprit, qui nous a créés, ou faits de Rien, par la force de sa
Volonté, — dans un certain point de 1'Espace que nous prendrons
comme centre, a une certaine époque dont nous n'avons pas
la prétention de nous enquérir, mais en tout cas immensément
éloignée; — supposons, dis-je,'que c'est lui qui nous a faits, — mais
faits ... quoi? Ceci est, dans nos considérations, un point d'une
importance vitale. Qu'étions-nous, gue pouvons-nous supposer



légitimement avoir été, quand nous flimes créés, nous, univers,
primitivement et individuellement?

Nous sommes arrivés a un point ou I'Intuition seule peut venir
a notre aide. Mais qu'il me soit permis de rappeler 1'idée que j'ai
déja suggérée comme la seule qui puisse convenablement définir
l'intuition. Elle n'est que la conviction naissant de certaines
inductions ou déductions dont la marche a été assez secréte
pour échapper a notre conscience, éluder notre raison, ou défier
notre puissance d'expression. Ceci étant entendu, j'affirme qu'une
intuition absolument irrésistible, quoique indéfinissable, me
pousse a conclure que [ce que] Dieu a originairement créé, —
que cette Matiere qu'il a, par la force de sa Volonté, tirée de son
Esprit, ou de Rien, ne peut avoir été autre chose que la Matiere
dans son état le plus pur, le plus parfait, de ... de quoi? — de
Simplicite.

Ce sera la la seule supposition absolue dans mon discours. Je
me sers du mot supposition dans son sens ordinaire; cependant
je maintiens que ma proposition primordiale, ainsi formulée,
est loin, bien loin d'étre une pure supposition. Rien n'a été, en
effet, plus régulierement, plus rigoureusement déduit; — aucune
conclusion humaine n'a été, en effet, plus régulierement, plus
rigoureusement déduite; — mais, hélas! le procédé de cette
déduction échappe a I'analyse humaine; — en tout cas, il se dérobe
a la puissance expressive de toute langue humaine.

Efforcons-nous maintenant de concevoir ce qu'a pu et ce qu'a
da étre la Matiere dans sa condition absolue de simplicité. Ici,



la Raison vole d'un seul coup vers 1'Imparticularité, — vers une
particule, — une particule unigue,— une particule une dans son
espece, —une dans son caractere, —une dans sa nature, —une
par son volume, — une par sa forme, — une particule qui soit
particule a tous égards, donc, une particule amorphe et idéale, —
particule absolument unique, individuelle, non divisée, mais non
pas indivisible, simplement parce que Celui qui la créa par la
force de sa Volonté peut tres-naturellement la diviser par un
exercice infiniment moins énergique de la méme Volonté.

Donc, 1'Unité est tout ce que j'affirme de la Maticre
originairement créée; mais je me propose de démontrer que
cette Unité est un principe largement suffisant pour expliquer
la constitution, les phénoménes actuels et [l'anéantissement
absolument inévitable au moins de I'Univers matériel.

Le Vouloir spontané, ayant pris corps dans la particule
primordiale, a complété 1'acte, ou, plus proprement, la conception
de la Création. Nous nous dirigerons maintenant vers le but final
pour lequel nous supposons que cette particule a été créée; —
quand je dis but final, je veux dire tout ce que nos considérations
jusqu'ici nous permettent d'en saisir, — a savoir, la constitution
de I'Univers tirée de cette Particule unique.

Cette constitution s'est effectuée par la transformation
forcée de 1'Unité, originelle et normale, en Pluralité, condition
anormale. Une action de cette nature implique réaction. Une
diffusion de 1'Unité n'a lieu que conditionnellement, c'est-a-dire
qu'elle implique une tendance au retour vers 1'Unité, — tendance



indestructible jusqu'a parfaite satisfaction. Mais je m'étendrai
par la suite plus amplement sur ce sujet.

La supposition de 1'Unité absolue dans la Particule
primordiale renferme celle de la divisibilité infinie. Concevons
donc simplement la Particule comme non absolument épuisée
par sa diffusion a travers 'Espace. De cette Particule considérée
comme centre, supposons, irradié sphériquement, dans toutes
les directions, a des distances non mesurables, mais cependant
définies, dans I'espace vide jusqu'alors, un certain nombre
innombrable, quoique limité, d'atomes inconcevablement mais
non infiniment petits.

Or, de ces atomes, ainsi éparpillés ou a I'état de diffusion,
que nous est-il permis, non pas de supposer, mais de conclure,
en considérant la source d'ou ils émanent et le but apparent
de leur diffusion? L'Unité étant leur source, et la différence
d'avec ['Unité le caractere du but manifesté par leur diffusion,
nous avons tout droit de supposer que ce caractere persiste
généralement dans toute 1'étendue du plan et forme une partie
du plan lui-méme; — c'est-a-dire que nous avons tout droit
de concevoir des différences continues, sur tous les points,
d'avec l'unité et la simplicité du point originel. Mais, pour ces
raisons, sommes-nous autorisés a imaginer les atomes comme
hétérogenes, dissemblables, inégaux et inégalement distants?
Pour parler plus explicitement, devons-nous croire qu'il n'y a pas
eu, au moment de leur diffusion, deux atomes de méme nature,
de méme forme ou de méme grosseur? et que, leur diffusion étant



opérée a travers 1'Espace, ils doivent étre tous, sans exception,
inégalement distants 1'un de l'autre? Un pareil arrangement,
dans de telles conditions, nous permet de concevoir aisément,
immédiatement, le procédé d'opération le plus exécutable pour
un dessein tel que celui dont j'ai parlé, — le dessein de tirer la
variété de 1'unité, — la diversité de la similarité, — I'hétérogénéité
de I'homogénéité, — la complexité de la simplicité, — en un
mot, la plus grande multiplicité possible de rapports de ['Unité
expressément absolue. Incontestablement nous aurions le droit
de supposer tout ce que j'ai dit, si nous n'étions pas arrétés
par deux réflexions: — la premiere, c'est que la superfluité et la
surérogation ne sont jamais admissibles dans 1'Action Divine;
et la seconde, c'est que le but poursuivi apparait comme tout
aussi facile a atteindre quand quelques-unes des conditions
requises sont obtenues dans le principe, que quand toutes existent
visiblement et immédiatement. Je veux dire que celles-ci sont
contenues dans les autres, ou qu'elles en sont une conséquence
si instantanée, que la distinction devient inappréciable. La
différence de grosseur, par exemple, sera tout de suite créée par
la tendance d'un atome vers un second atome, de préférence a
un troisieme, en raison d'une inégalité particuliere de distance;
inégalité particuliere de distance entre des centres de quantité,
dans des atomes voisins de différente forme, — phénomene
qui ne contredit en rien la distribution généralement égale des
atomes. La différence d'espéce, nous la concevons aussi tres-
aisément comme résultant de différences dans la grosseur et dans



la forme, supposées plus ou moins conjointes; — en effet, puisque
I'Unité de la Particule proprement dite implique homogénéité
absolue, nous ne pouvons pas supposer que les atomes, au
moment de leur diffusion, different en espece, sans imaginer
en méme temps une opération spéciale de la Volonté Divine,
agissant a 1'émission de chaque atome, dans le but d'effectuer
en chacun une transformation de sa nature essentielle; — et
nous devons d'autant plus repousser une idée aussi fantastique,
que l'objet en vue peut parfaitement bien €tre atteint sans une
aussi minutieuse et laborieuse intervention. Nous comprenons
donc, avant tout, qu'il elit été surérogatoire, et conséquemment
anti-philosophique, d'attribuer aux atomes, en vue de leurs
destinations respectives, autre chose qu'une différence de forme
au moment de leur dispersion, et postérieurement une inégalité
particuliere de distance, — toutes les autres différences naissant
ensemble des premieres, des les premiers pas que la masse a
faits vers sa constitution. Nous établissons donc I'Univers sur une
base purement géométrique. 1l va sans dire qu'il n'est pas du tout
nécessaire de supposer une absolue différence, méme de forme,
entre fous les atomes irradiés; — nous nous contentons de supposer
une inégalité générale de distance de 1'un a I'autre. Nous sommes
tenus simplement d'admettre qu'il n'y a pas d'atomes voisins de
forme similaire, — qu'il n'y a pas d'atomes qui puissent jamais se
rapprocher, excepté lors de leur inévitable réunion finale.
Quoique la tendance, immédiate et perpétuelle, des atomes
dispersés a retourner vers leur Unité normale soit impliquée,



comme je l'ai dit, dans leur diffusion anormale, toutefois il
est clair que cette tendance doit étre sans résultat, — qu'elle
doit rester une tendance et rien de plus, — jusqu'a ce que la
force d'expansion, cessant d'opérer, donne a cette tendance
toute liberté de se satisfaire. L'Action Divine, toutefois, étant
considérée comme déterminée, et interrompue apres 1'opération
primitive de la diffusion, nous concevons tout de suite une
réaction,
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