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Ce voyageur, qui avait vu beaucoup de pays et de peuples,
et visité plusieurs parties du monde, et à qui l'on demandait
quel était le caractère général qu'il avait retrouvé chez tous
les hommes, répondait que c'était leur penchant à la paresse.
Certaines gens penseront qu'il eût pu répondre avec plus de
justesse: ils sont tous craintifs. Au fond, tout homme sait fort
bien qu'il n'est sur la terre qu'une seule fois, en un exemplaire
unique, et qu'aucun hasard, si singulier qu'il soit, ne réunira, pour
la seconde fois, en une seule unité, quelque chose d'aussi multiple
et d'aussi curieusement mêlé que lui. Il le sait, mais il s'en cache,
comme s'il avait mauvaise conscience. Pourquoi? Par crainte du
voisin, qui exige la convention et s'en enveloppe lui-même. Mais
qu'est-ce qui force l'individu à craindre le voisin, à penser, à agir
selon le mode du troupeau, et à ne pas être content de lui-même?
La pudeur peut-être chez certains, mais ils sont rares. Chez le
plus grand nombre, c'est le goût des aises, la nonchalance, bref
ce penchant à la paresse dont parle le voyageur. Il a raison: les
hommes sont encore plus paresseux que craintifs, et ce qu'ils
craignent le plus ce sont les embarras que leur occasionneraient
la sincérité et la loyauté absolues. Les artistes seuls détestent cette
attitude relâchée, faite de convention et d'opinions empruntées,
et ils dévoilent le mystère, ils montrent la mauvaise conscience
de chacun, affirmant que tout homme est un mystère unique. Ils



 
 
 

osent nous montrer l'homme tel qu'il est lui-même et lui seul,
jusque dans tous ses mouvements musculaires; et mieux encore,
que, dans la stricte conséquence de son individualité, il est beau
et digne d'être contemplé, qu'il est nouveau et incroyable comme
toute œuvre de la nature, et nullement ennuyeux. Quand le grand
penseur méprise les hommes, il méprise leur paresse, car c'est
à cause d'elle qu'ils ressemblent à une marchandise fabriquée,
qu'ils paraissent sans intérêt, indignes qu'on s'occupe d'eux et
qu'on les éduque. L'homme qui ne veut pas faire partie de la
masse n'a qu'à cesser de s'accommoder de celle-ci; qu'il obéisse
à sa conscience qui lui dit: «Sois toi-même! Tout ce que tu fais
maintenant, tout ce que tu penses et tout ce que tu désires, ce
n'est pas toi qui le fais, le penses et le désires.»

Toute jeune âme entend cet appel de jour et de nuit, et il la fait
frémir, car elle devine la mesure de bonheur qui lui est départie
de toute éternité quand elle songe à sa véritable délivrance.
Mais ce bonheur elle ne saurait l'atteindre d'aucune façon, tant
qu'elle demeure prisonnière dans les chaînes des opinions et de
la crainte. Et combien, sans cette délivrance, la vie peut être
désespérante et dépourvue de signification! Il n'y a pas, dans la
nature, de créature plus morne et plus répugnante que l'homme
qui a échappé à son génie, et qui maintenant louche à droite et à
gauche, derrière lui et partout. En fin de compte, on ne peut plus
même attaquer un pareil homme, car il est tout de surface, sans
noyau véritable; il est comme un vêtement défraîchi, mis à neuf et
que l'on fait bouffer, comme un fantôme galonné qui ne peut plus



 
 
 

inspirer la crainte et certainement pas la pitié. Si l'on dit à juste
titre du paresseux qu'il tue le temps, il faut veiller sérieusement
à ce qu'une époque qui place son salut dans l'opinion publique,
c'est-à-dire dans la paresse privée, soit véritablement une fois
mise à mort; je veux dire par là qu'elle doit être rayée de l'histoire
de la délivrance véritable de la vie. Combien grande devra
être la répugnance des générations futures, lorsqu'elles auront à
s'occuper de l'héritage de cette période au cours de laquelle ce
ne furent pas des hommes vivants qui gouvernèrent, mais des
apparences d'hommes pensant publiquement. A cause de cela
notre époque passera peut-être, aux yeux de quelque lointaine
postérité, pour la tranche la plus obscure et la plus immense de
l'histoire, parce que la plus inhumaine.

Je parcours les nouvelles rues de nos villes et j'imagine que de
toutes ces affreuses maisons construites par la génération de ceux
qui pensent publiquement il ne restera plus rien dans un siècle et
qu'alors les opinions de ces constructeurs de maisons se seront
probablement écroulées elles aussi. Combien, au contraire, ceux
qui n'ont pas le sentiment qu'ils sont les citoyens de ce temps
ont le droit d'être pleins d'espérance. S'ils étaient de ce temps
ils contribueraient à sa destruction et périraient avec lui, tandis
qu'au contraire ils veulent éveiller le temps à une vie nouvelle,
pour se perpétuer dans cette vie même.

Mais, lors même que l'avenir ne nous laisserait rien espérer,
la singulière existence que nous menons, précisément dans
cet «aujourd'hui», nous encourage le plus fortement à vivre



 
 
 

selon notre propre mesure, conformément à nos propres lois.
N'est-il pas inexplicable que nous vivions en ce moment, alors
qu'un temps infini nous a formés, que nous ne disposions que
de notre brève existence actuelle, au cours de laquelle nous
devons montrer pourquoi et dans quel dessein nous sommes
nés précisément aujourd'hui? Nous avons à répondre de notre
existence devant nous-mêmes; c'est pourquoi nous voulons être
aussi les véritables pilotes de cette existence et ne pas permettre
que notre vie ressemble à un hasard sans idées directrices.
Il faut la traiter avec quelque peu d'audace et l'envisager
dangereusement, d'autant plus qu'au meilleur comme au pire des
cas, il ne peut nous arriver que de la perdre. Pourquoi s'attacher à
cette glèbe, pourquoi tenir à tel métier, pourquoi tendre l'oreille
pour écouter ce que dit le voisin? C'est bien «petite ville» que de
s'engager à des opinions qui ne comptent plus à des centaines de
lieux de distance. L'orient et l'occident n'ont d'autre valeur que
celle de quelques traits à la craie que quelqu'un dessine devant
nos yeux pour se moquer de notre poltronnerie.

«Je veux faire l'essai de parvenir à la liberté», se dit la
jeune âme; et elle devrait en être empêchée parce que le hasard
veut que deux nations se haïssent et se combattent, ou qu'il y
ait une mer entre deux parties du monde, ou qu'autour d'elle
on enseigne une religion qui pourtant, il y a quelques milliers
d'années, n'existait pas encore. «Tout cela, ce n'est pas toi, se
dit-elle. Personne ne peut te construire le pont sur lequel toi tu
devras franchir le pont de la vie, personne hormis toi seul.» Il



 
 
 

est vrai qu'il existe d'innombrables sentiers et d'innombrables
ponts et d'innombrables demi-dieux qui veulent te conduire à
travers le fleuve; mais le prix qu'ils te demanderont ce sera le
sacrifice de toi-même; il faut que tu te donnes en gage et que tu
te perdes. Il y a dans le monde un seul chemin que personne ne
peut suivre en dehors de toi. Où conduit-il? Ne le demande pas.
Suis-le. Qui donc a prononcé ces paroles: «un homme ne s'élève
jamais plus haut que lorsqu'il ne sait pas où son chemin peut le
conduire?» Mais comment pouvons-nous nous retrouver nous-
mêmes? Comment l'homme peut-il se connaître? Ce sont là des
questions difficiles à résoudre. Si le lièvre a sept peaux, l'homme
peut s'en enlever sept fois septante sans qu'il puisse dire ensuite:
«Cela est maintenant véritablement toi, ce n'est plus seulement
une enveloppe.» De plus, c'est là un geste cruel et dangereux que
de fouiller ainsi soi-même sa chair pour descendre brutalement,
par le plus court chemin, dans le fond de son être. Comme il
arrive facilement qu'on se blesse, sans qu'aucun médecin puisse
nous guérir! A quoi cela servirait-il, en outre, si tout témoigne
de notre être, nos amitiés et nos inimitiés, notre regard et nos
serrements de mains, notre mémoire et ce que nous oublions, nos
livres et les traits de notre plume? Mais il y a un moyen pour faire
cette enquête importante.

Que la jeune âme jette un coup d'œil sur sa vie passée et
qu'elle se pose cette question: Qui as-tu véritablement aimé
jusqu'à présent? Qu'est-ce qui t'a attiré et, tout à la fois, dominé
et rendu heureux? Fais défiler devant tes yeux la série des objets



 
 
 

que tu as vénérés. Peut-être leur essence et leur succession te
révéleront-elles une loi, la loi fondamentale, de ton être véritable.
Compare ces objets, rends-toi compte qu'ils se complètent,
s'élargissent, se surpassent et se transfigurent les uns les autres,
qu'ils forment une échelle dont tu t'es servi jusqu'à présent
pour grimper jusqu'à toi. Car ton essence véritable n'est pas
profondément cachée au fond de toi-même; elle est placée au-
dessus de toi à une hauteur incommensurable, ou du moins au-
dessus de ce que tu considères généralement comme ton moi.
Tes vrais éducateurs, tes vrais formateurs te révèlent ce qui est la
véritable essence, le véritable noyau de ton être, quelque chose
qui ne peut s'obtenir ni par éducation, ni par discipline, quelque
chose qui est, en tous les cas, d'un accès difficile, dissimulé et
paralysé. Tes éducateurs ne sauraient être autre chose pour toi
que tes libérateurs.

C'est le secret de toute culture, elle ne procure pas de
membres artificiels, un nez en cire ou des yeux à lunettes; par
ces adjonctions on n'obtient qu'une caricature de l'éducation.
Mais la culture est une délivrance; elle arrache l'ivraie, déblaye
les décombres, éloigne le ver qui blesse le tendre germe de
la plante; elle projette des rayons de lumière et de chaleur;
elle est pareille à la chute bienfaisante d'une pluie nocturne.
Imitant et adorant la nature, lorsque celle ci est maternelle et
compatissante, elle accomplit l'œuvre de la nature lorsqu'elle
prévient ses coups impitoyables et cruels, pour les faire tourner
au bien, lorsqu'elle jette un voile sur ses impulsions de marâtre



 
 
 

et ses tristes déraisons.
Certes, il existe d'autres moyens de se retrouver, de revenir à

soi-même de l'engourdissement où l'on vit généralement comme
enveloppé d'un sombre nuage, mais je n'en connais point de
meilleur que de revenir à son éducateur, à celui qui nous a formés.
Et c'est pourquoi je veux me souvenir aujourd'hui de ce maître et
de ce censeur dont je puis me glorifier, d'Arthur Schopenhauer,
quitte à rendre plus tard hommage à d'autres encore.



 
 
 

 
2
 

Si je veux décrire quel événement ce fut pour moi lorsque
je jetai un premier coup d'œil sur les écrits de Schopenhauer, il
faut que je m'arrête un peu à cette image qui, dans ma jeunesse,
se présentait à mon esprit, fréquente et impérieuse, comme
nulle autre. Lorsque je me laissais aller jadis à vagabonder à
plaisir pour formuler des souhaits, je me disais que le terrible
effort et l'impérieux devoir de m'éduquer moi-même pourraient
m'être enlevés par le destin s'il m'arrivait de trouver à temps
un philosophe qui serait mon éducateur, un vrai philosophe
à qui l'on pourrait obéir sans hésitation parce qu'on aurait
plus confiance en lui qu'en soi-même. Il m'arrivait alors de
me demander quels seraient les principes en vertu desquels
il m'éduquerait, et je réfléchissais à ce qu'il penserait des
deux principes d'éducation en usage aujourd'hui. L'un exige de
l'éducateur qu'il reconnaisse immédiatement les dons particuliers
de ses élèves et qu'il dirige ensuite toutes les forces et toutes
les facultés vers cette unique vertu pour l'amener à la maturité
véritable et à la fécondité. L'autre maxime veut, par contre, que
l'éducateur discerne et cultive toutes les forces pour établir entre
elles un rapport harmonieux. Mais faudrait-il contraindre celui
qui a un penchant décidé vers l'orfèvrerie à cultiver, à cause de
cela, la musique? Devrait-on donner raison au père de Benvenuto
Cellini, qui obligea son fils à retourner toujours au «doux



 
 
 

cornet», alors que celui-ci ne parlait de son instrument qu'en
l'appelant «ce maudit sifflet»? On n'approuvera pas un pareil
procédé en face de dons qui s'affirment avec tant de précision.
Cette maxime du développement harmonieux ne devrait donc
être appliquée que sur des natures plus faibles, qui sont peut-
être un repaire de besoins et de penchants, mais si on les prend
isolément, ou en bloc, ne signifient pas grand'chose.

Or, où donc trouvons-nous l'ensemble harmonieux et la
consonance de plusieurs voix en une seule nature, où donc
admirons-nous davantage l'harmonie, si ce n'est précisément
chez des hommes tels que Cellini en était un, des hommes
chez qui tout, la connaissance, le désir, l'amour, la haine
tendaient vers un noyau, vers une force originelle et où naît
précisément, par la prépondérance impérieuse et souveraine
de ce centre vivant, un système harmonieux de mouvements?
Il se peut donc que les deux maximes ne soient pas du tout
en contradiction. Peut-être l'une affirme-t-elle seulement que
l'homme doit avoir un centre et l'autre qu'il doit avoir aussi une
périphérie. Ce philosophe éducateur, dont je rêvais à part moi, ne
se contenterait probablement pas de découvrir la force centrale,
mais il saurait éviter aussi qu'elle exerce une action destructive
sur les autres forces: la tâche de son œuvre éducatrice devrait être,
à mon sens, de transformer l'homme tout entier en un système
solaire et planétaire, vivant et mouvant, et de reconnaître la loi
de sa mécanique supérieure.

Toujours est-il que ce philosophe me manquait et je continuai



 
 
 

à tâtonner çà et là. Je me rendis compte à quel point nous sommes
d'aspect misérable, nous autres hommes modernes, si on nous
compare aux Grecs et aux Romains, ne fût-ce que par rapport à
la compréhension sévère et sérieuse des tâches éducatrices. On
peut parcourir toute l'Allemagne avec le cœur animé d'un pareil
besoin, on peut aller d'une Université à l'autre sans trouver ce
que l'on cherche; des désirs infiniment moindres et beaucoup
plus simples n'y trouvent pas leur réalisation. Celui qui, parmi
les Allemands, voudrait par exemple faire sérieusement son
éducation d'orateur, celui qui aurait l'intention de se mettre à
l'école de l'écrivain, ne trouverait nulle part ni maître, ni école.
On ne paraît pas encore avoir songé ici que parler et écrire
sont des arts qui ne peuvent être acquis sans la direction la plus
attentive et l'apprentissage le plus laborieux.

Mais rien ne démontre, d'une façon plus marquée et plus
humiliante, le sentiment de satisfaction prétentieuse que les
contemporains éprouvent à l'égard d'eux-mêmes, si ce n'est
la médiocrité, moitié parcimonieuse, moitié étourdie, des
prétentions qu'ils imposent aux éducateurs et aux maîtres. De
quoi se contente-t-on, même parmi les gens les plus distingués
et les mieux éduqués, sous le nom de «précepteur»! Quel
ramassis de cerveaux confus et d'organisations démodées est
souvent désigné sous le nom de «gymnase» et trouvé bon?
Qu'est-ce qui nous suffit à tous comme établissement supérieur
d'instruction publique, comme Université, quels conducteurs,
quelles institutions, quand on songe à la difficulté de la tâche qui



 
 
 

consiste à éduquer un homme pour qu'il devienne un homme?
Même la façon tant admirée dont les savants allemands se jettent
sur leur tâche montre avant tout que ceux-ci pensent plus à
la science qu'à l'humanité, qu'on leur inculque le désir de se
sacrifier à la science comme une troupe perdue, pour dresser
ensuite de nouvelles générations à ce sacrifice. La fréquentation
de la science, si elle n'est dirigée et endiguée par les maximes
les plus élevées de l'éducation, mais si on la déchaîne toujours
davantage, d'après le principe que «plus il y en a, mieux cela
vaudra», cette fréquentation est certainement aussi dangereuse
pour les savants que le principe économique du «laisser faire»
pour la moralité des peuples tout entiers. Qui donc se souvient
encore que l'éducation des savants, chez qui l'humanité ne doit
être ni abandonnée ni desséchée, est un des problèmes les plus
difficiles! Et pourtant on peut en apercevoir la difficulté si l'on
fait attention aux nombreux exemplaires qui ont été déformés par
un abandon trop précoce à la science et qui ont conservé de cette
occupation même une gibbosité. Mais il existe encore une preuve
plus importante, qui témoigne de l'absence de toute éducation
supérieure, une preuve plus imposante, plus dangereuse et, avant
tout, plus générale, s'il apparaît, dès l'abord, clairement pourquoi
un orateur, un écrivain, ne peuvent être éduqués aujourd'hui, –
parce qu'il n'y a pour eux point d'éducateurs – ; s'il apparaît
presque tout aussi clairement pourquoi un savant s'altère et se
tortille maintenant forcément l'esprit – parce que c'est la science,
c'est-à-dire une abstraction inhumaine qui doit l'éduquer, – on



 
 
 

peut se demander un jour où se trouvent au fond, pour nous
tous, savants et ignorants, nobles et vilains, les modèles moraux,
les célébrités parmi nos contemporains qui seraient l'incarnation
visible de toute morale créatrice de ce temps? Où donc a
passé toute réflexion au sujet des questions morales dont se
sont préoccupées de tous temps les sociétés les plus évoluées?
Il n'existe plus d'hommes illustres qui cultivent ces questions;
personne ne se livre plus à des méditations qui s'y rattachent;
de fait, on se nourrit sur le capital de moralité que nos ancêtres
ont amassé et que nous ne nous entendons pas à augmenter au
lieu de le gaspiller; dans notre société, ou bien on ne parle pas
de pareilles choses, ou bien on en parle avec une maladresse
et une inexpérience naturalistes qui provoquent forcément la
répugnance. C'est au point que nos écoles et nos maîtres font
maintenant abstraction de toute éducation morale ou qu'ils se
tirent d'affaire avec des formules: et le mot vertu est un mot qui
ne dit plus rien ni au maître ni à l'élève, un mot de l'ancien temps
dont on sourit; et c'est pis encore lorsqu'on ne sourit pas, car alors
on fait l'hypocrite.

L'explication de cette mollesse et de l'étiage inférieur de
toutes les forces morales est difficile et compliquée. Mais nul
ne peut considérer l'influence du christianisme victorieux sur
la moralité du monde ancien, sans tenir compte aussi de la
répercussion qu'exerce la défaite du christianisme, c'est-à-dire
le sort qui l'attend à notre époque avec une certitude de plus
en plus grande. Le christianisme, par l'élévation de son idéal, a



 
 
 

tellement renchéri sur les anciens systèmes de morale et sur le
naturel qui régnait également dans tous ces systèmes, qu'en face
de ce naturel les sens se sont émoussés jusqu'à l'écœurement;
ensuite, tout en admettant encore cette qualité supérieure sans
être capable de la réaliser, on n'était capable, quoi qu'on en eût,
de revenir au bien et à la grandeur, c'est-à-dire à cette vertu
antique. Dans ce va-et-vient entre le christianisme et l'antiquité,
entre un timide et mensonger christianisme de mœurs et un goût
de l'antiquité tout aussi découragé et tout aussi embarrassé, vit
l'homme moderne et il s'en trouve fort mal; la crainte héréditaire
du naturel et encore le charme renouvelé de ce naturel, le désir
de trouver un appui quel qu'il soit, la faiblesse de la connaissance
qui vacille entre le bien et le meilleur, tout cela engendre dans
l'âme moderne une inquiétude et un désordre qui la condamnent
à être stérile et sans joie. Jamais on n'avait davantage besoin
d'éducateurs moraux et jamais il ne fut plus improbable qu'on
les trouverait. A des époques où les médecins sont le plus
nécessaires, dans les cas de grandes épidémies, ils sont aussi le
plus exposés au danger. Car où sont les médecins de l'humanité
moderne, assez bien portants et assez solides sur leurs jambes
pour pouvoir soutenir quelqu'un d'autre et le conduire par la
main? Il y a un certain assombrissement, une sorte d'apathie qui
pèse sur les meilleures personnalités de notre temps, un éternel
mécontentement provoqué par la lutte entre la simulation et la
loyauté qui se livre au fond de leur être, une inquiétude qui leur
enlève la confiance en eux-mêmes, et c'est celle qui les rend tout



 
 
 

à fait incapables d'être à la fois les conducteurs et les censeurs
des autres.

C'est donc vraiment s'écarter du but de ses désirs que de
s'imaginer trouver comme éducateur un vrai philosophe qui
pourrait nous sortir de l'insuffisance conditionnée par la misère
de notre époque, pour nous enseigner à être de nouveau simples
et honnêtes aussi bien dans notre pensée que dans notre vie, c'est-
à-dire inactuels, le mot pris dans son sens le plus profond; car les
hommes sont maintenant devenus si multiples et si compliqués,
qu'il leur faut devenir déloyaux dès qu'ils veulent parler, poser
des affirmations et agir d'après celles-ci.

Etant ainsi agité par des aspirations, des besoins et des désirs,
j'appris à connaître Schopenhauer.

J'appartiens à ces lecteurs de Schopenhauer qui, après qu'ils
ont lu de lui la première page, savent avec certitude qu'ils liront
l'œuvre entière et qu'ils écouteront chacune des paroles qu'il a
écrites. Ma confiance en lui fut soudaine et aujourd'hui elle est
encore la même que celle qu'elle était il y a neuf ans. Je le compris
comme s'il avait écrit à mon intention; ceci pour m'exprimer
d'une façon intelligible bien qu'immodeste et sotte. De là vint
que je n'ai jamais trouvé chez lui un paradoxe, bien que j'aie
relevé ça et là de petites erreurs, car que sont les paradoxes
sinon des affirmations qui n'inspirent pas confiance, parce que
l'auteur les lança sans y croire vraiment, voulant seulement briller
et séduire par leur moyen, simplement se donner une attitude?
Schopenhauer ne prend jamais d'attitude, car il écrit pour lui-



 
 
 

même et personne n'aime à être dupé, le philosophe moins que
quiconque, lui qui a même érigé en règle: ne trompe personne,
pas même toi-même! Ne trompe même pas avec la complaisante
duperie sociale que comporte presque chaque entretien et que
les écrivains imitent presque inconsciemment; moins encore au
moyen de la duperie plus consciente qui part de la tribune de
l'orateur et qui se sert des moyens artificiels de la rhétorique.
Schopenhauer, tout au contraire, se parle à lui-même, et si l'on
veut, à tout prix, s'imaginer un auditeur, qu'on songe au fils que
son père instruit. C'est un épanchement loyal, rude et cordial,
devant un auditeur qui écoute avec amour. Des écrivains de ce
genre nous font défaut. Un sentiment de bien-être vigoureux
s'empare de nous dès que nous entendons le son de sa voix; il
en est de nous comme si nous pénétrions dans une haute futaie:
nous respirons soudain plus librement et nous nous sentons
renaître. «Il y a ici un air fortifiant, toujours pareil», nous disons-
nous; il y a ici un calme et un naturel inimitables, tels que
l'éprouvent des hommes qui se sentent maîtres dans leur propre
maison, dans une très riche maison, et cela en opposition avec les
écrivains qui, quand ils ont une fois été spirituels, s'en étonnent
le plus eux-mêmes, leur débit prenant de ce fait quelque chose
d'inquiet et d'antinaturel. De même, quand Schopenhauer parle,
nous ne nous rappelons pas le savant que la nature a doué de
membres engourdis et inhabiles, le savant à la poitrine étroite,
au geste anguleux et embarrassé ou à la démarche arrogante.
Tout au contraire, l'âme rude et un peu sauvage de Schopenhauer



 
 
 

apprend, non tant à regretter qu'à mépriser la souplesse et la
grâce de courtisans des bons écrivains français, et personne ne
découvrirait chez lui cette imitation apparente, en quelque sorte
plaquée des Français, dont certains écrivains allemands tirent
vanité.

L'expression de Schopenhauer me fait souvenir çà et là
quelque peu de Gœthe, mais autrement elle ne me rappelle aucun
modèle allemand. Car Schopenhauer s'entend à dire simplement
ce qui est profond et ce qui est émouvant sans rhétorique, ce
qui est sévèrement scientifique sans pédanterie. De quel maître
allemand aurait-il pu apprendre cela? Aussi se tient-il éloigné
de la manière pointilleuse et mobile à l'excès de Lessing, cette
manière très peu allemande, s'il m'est permis de la qualifier ainsi;
et ceci constitue un mérite, vu que Lessing, pour ce qui est de
l'expression en prose, est l'auteur allemand le plus séduisant. Et
pour dire dès maintenant le suprême de ce que je puis dire de
son procédé d'exposition, je veux rapporter à lui-même cette
phrase qu'il a écrite: «Il faut qu'un philosophe soit très loyal pour
ne se servir d'aucun accessoire poétique ou rhétorique.» Que la
probité soit quelque chose, que ce soit même une vertu, c'est
là, à vrai dire, à notre époque d'opinion publique, une de ces
opinions privées dont l'affirmation est interdite. Et c'est pourquoi
je n'aurai pas loué Schopenhauer, mais je l'aurai seulement
caractérisé lorsque j'aurai répété: il est loyal, même en tant
qu'écrivain; si peu d'écrivains le sont que l'on devrait en somme
se méfier de tous les hommes qui écrivent. Il n'y a qu'un seul



 
 
 

écrivain que je place au même rang que Schopenhauer pour
ce qui est de la probité, et je le place même plus haut, c'est
Montaigne. Qu'un pareil homme ait écrit, véritablement la joie
de vivre sur terre s'en trouve augmentée. Pour ma part, du moins,
depuis que j'ai connu cette âme, la plus libre et la plus vigoureuse
qui soit, il me faut dire ce que Montaigne disait de Plutarque: «A
peine ai-je jeté un coup d'œil sur lui qu'une cuisse ou une aile
m'ont poussé1.» C'est avec lui que je tiendrais, si la tâche m'était
imposée de m'acclimater sur la terre.

En dehors de la probité, il y a encore une autre qualité que
Schopenhauer a en commun avec Montaigne, c'est une véritable
sérénité rassérénante, aliis lætus, sibi sapiens. Car il existe deux
façons très différentes de sérénité. Le penseur véritable rassérène
et réconforte toujours quoi qu'il exprime, sa gravité ou sa
plaisanterie, son entendement humain ou son indulgence divine;
il le fait sans gestes moroses, mains tremblantes ou yeux mouillés,
mais avec assurance et simplicité, avec force et courage, peut-
être d'une façon chevaleresque et dure, en tous les cas comme
quelqu'un qui est victorieux. Or, c'est cela précisément qui
rassérène le plus profondément et le plus cordialement de voir
le dieu victorieux à côté de tous les monstres qu'il a combattus.
Songez, par contre, à la sérénité telle qu'on la rencontre de-ci de-
là chez les écrivains médiocres et chez les penseurs a courte vue;

1 Nietzsche cite d'après une traduction. Voici le passage exact de Montaigne: «Il me
fait défaut d'être si fort exposé au pillage de ceux qui le hantent [Plutarque]; je ne le
puis si peu raccointer, que je ne tire cuisse ou aile.» Voir les Essais, livre III, chapitre
V (Sur des vers de Virgile). Edition Charpentier, tome III, page 446.



 
 
 

la lecture seule suffit pour nous autres à nous plonger dans la
misère: c'est le sentiment que j'ai éprouvé, par exemple, devant
la sérénité de Strauss. On a véritablement honte d'avoir des
contemporains aussi sereins, parce qu'ils compromettent votre
époque et nous autres hommes auprès de la postérité. Ces joyeux
compagnons ne voient pas les souffrances et les calamités qu'ils
prétendent apercevoir et combattre en leur qualité de penseurs;
leur sérénité chagrine, car elle est une duperie, parce qu'elle veut
faire croire qu'il y a là une victoire. La sérénité cependant n'existe
en somme que lorsqu'elle est le résultat d'une victoire; il en est
ainsi dans les œuvres des vrais penseurs, aussi bien que dans toute
œuvre d'art.

Que la matinée soit terrible et sérieuse, autant que peut
l'être le problème de l'existence, l'œuvre ne paraîtra accablante
et obsédante que lorsque le demi-penseur ou le demi-artiste
l'aura étouffée sous les exhalaisons de sa médiocrité; tandis
que l'homme ne peut rien recevoir en partage de plus joyeux
et de meilleur que de s'approcher d'un de ces victorieux qui,
parce qu'ils ont imaginé ce qu'il y a de plus profond, devront
précisément aimer ce qu'il y a de plus vivant et qui, en sages,
devront finir par s'incliner vers le beau. Ils parlent véritablement,
ils ne se contentent pas de répéter en bégayant; ils se meuvent
et vivent véritablement, non pas en se dissimulant d'une façon
inquiétante sous un masque, comme font généralement les
hommes, c'est pourquoi nous éprouvons dans leur voisinage
quelque chose de vraiment humain et de naturel et que nous



 
 
 

aimerions nous écrier comme Gœthe: «Combien une chose
vivante est magnifique et délicieuse; avec quelle mesure elle
remplit ses conditions; elle est vraie, elle existe!»

Je ne fais que décrire la première impression, en quelque
sorte physiologique, que Schopenhauer a produite en moi: ce
rayonnement mystérieux de la puissance intime, qu'un produit
de la nature exerce sur un autre dès la première et la plus légère
approche; et quand je décompose après coup cette impression,
j'y trouve trois éléments, car j'ai trouvé chez Schopenhauer
de la loyauté, de la sérénité et de la constance. Il est honnête
parce qu'il se parle et s'écrit à lui-même et pour lui-même,
rasséréné parce qu'il a vaincu par la réflexion ce qu'il y a de
plus difficile, et constant parce qu'il convient qu'il soit ainsi. Sa
force s'élève comme une flamme par un temps calme, droite
et légère, indifférente, sans tremblement et sans inquiétude. Il
trouve son chemin dans tous les cas, sans que nous remarquions
même qu'il l'a cherché; comme s'il y était contraint par la loi
de la pesanteur, il marche devant lui, sûr et agile, poussé par
une nécessité. Celui qui a jamais senti ce que cela veut dire,
à notre époque d'humanité niaise, de trouver une fois un être
naturel, d'un seul jet, suspendu dans ses propres gonds, un être
sans entraves et sans préjugés, celui-ci comprendra le bonheur
et l'étonnement qui s'emparèrent de moi lorsque j'eus trouvé
Schopenhauer. Je me doutais que j'avais découvert en lui cet
éducateur et ce philosophe que j'avais si longtemps cherchés.
Hélas! je n'en possédais que l'expression à travers les livres et



 
 
 

c'était là une véritable pénurie. Je m'efforçais d'autant plus à voir
à travers le livre et à me figurer l'homme vivant dont je pouvais
lire le grand testament et qui promettait de n'instituer ses héritiers
que ceux qui voulaient et pouvaient être plus que simplement ses
lecteurs: ses fils et ses élèves.



 
 
 

 
3
 

Je ne me soucie d'un philosophe qu'autant qu'il est capable
de donner un exemple. Que par l'exemple il puisse tirer après
lui des peuples tout entiers, il n'y a à cela aucun doute; l'histoire
de l'Inde, qui est presque l'histoire de la philosophie hindoue, le
démontre. Mais l'exemple doit être donné par la vie apparente
et non point seulement par les livres, c'est-à-dire de la façon
dont enseignaient les philosophes de la Grèce, par la mine,
l'attitude, le costume, la nourriture, les mœurs, plus que par la
parole ou même les écrits. Combien de choses nous font encore
défaut en Allemagne pour arriver à cette courageuse visibilité
d'une vie philosophique? C'est peu à peu seulement que chez
nous les corps se délivrent, quand les esprits paraissent déjà
délivrés depuis longtemps; et pourtant c'est une illusion de croire
qu'un esprit est libre et indépendant, cette indépendance sans
limites une fois réalisée – et qui n'est au fond que la limitation
volontaire du créateur – n'est pas démontrée à nouveau par
chaque regard, à chaque pas, du matin au soir. Kant s'accrocha
à l'Université, se soumit au Gouvernement, conserva l'apparence
d'une foi religieuse, supporta de vivre parmi des collègues et des
étudiants. Il est donc naturel que son exemple engendra surtout
des professeurs d'Université et une philosophie de professeurs.
Schopenhauer ne s'embarrasse pas des castes savantes, il se
sépare et aspire à être indépendant de l'Etat et de la Société. C'est



 
 
 

là un exemple qu'il nous donne, un modèle qu'il nous propose
d'imiter, si nous voulons prendre ici, comme point de départ,
des circonstances extérieures. Mais beaucoup de degrés dans la
libération de la vie philosophique sont encore inconnus parmi les
Allemands et ne pourront pas le rester toujours.

Nos artistes vivent plus audacieusement et plus honnêtement;
le plus puissant exemple que nous ayons devant nos yeux, celui
de Richard Wagner, nous montre comment le génie ne doit pas
craindre de se mettre en opposition rigoureuse avec les formes et
les prescriptions établies, quand il veut élever à la lumière l'ordre
et la vérité supérieurs qui vivent en lui. La «vérité», cependant,
que nos professeurs ont sans cesse à la bouche, apparaît, à vrai
dire, comme un être beaucoup moins exigeant, dont il ne faut
craindre ni désordre ni infraction à l'ordre établi; elle apparaît
comme une créature bonasse et aimant ses aises, qui donne sans
cesse, à tous les pouvoirs établis, l'assurance qu'elle ne causera
jamais à personne le moindre embarras, car elle n'est, après tout,
que la «science pure». Or je voulais affirmer que la philosophie
en Allemagne doit désapprendre de plus en plus d'être une
«science pure» et l'homme qu'est Schopenhauer devrait nous
servir d'exemple.

Mais c'est véritablement un miracle et ce n'est rien moins
que le fait qu'il ait pu s'élever à devenir cet exemple humain,
car du dehors et du dedans il était assailli en quelque sorte par
les dangers les plus formidables qui eussent étouffé ou éparpillé
toute créature plus faible. Il y avait, à ce qu'il-me semble,



 
 
 

une forte probabilité que Schopenhauer disparaîtrait en tant
qu'homme, pour laisser au moins comme résidu de la «science
pure»; mais cela encore seulement dans le cas le plus favorable,
car il semblait fort probable qu'il dût sombrer aussi bien comme
homme que comme science.

Un Anglais moderne décrit de la façon suivante le danger
que courent le plus souvent les hommes extraordinaires
qui vivent dans une société médiocre: «Ces caractères
exceptionnels commencent par être humiliés, puis ils deviennent
mélancoliques, pour tomber malades ensuite et mourir enfin. Un
Shelley n'aurait pas pu vivre en Angleterre et toute une race
de Shelley eût été impossible.» Nos Hœlderlin et nos Kleist,
d'autres encore, périrent parce qu'ils étaient extraordinaires et
qu'ils ne parvenaient pas à supporter le climat de ce qu'on appelle
la «culture» allemande. Seules des natures de bronze, comme
Beethoven, Gœthe, Schopenhauer et Wagner, parviennent à
supporter l'épreuve. Mais chez eux aussi apparaît, dans beaucoup
de traits et beaucoup de rides, l'effet de cette lutte et de
cette angoisse déprimante entre toutes: leur respiration devient
plus pénible et le ton qu'ils prennent est souvent forcé. Ce
diplomate sagace qui n'avait vu Gœthe et ne lui avait parlé que
superficiellement déclara à ses amis: «Voilà un homme qui a
de grands chagrins!» Gœthe interpréta ces paroles en traduisant:
«En voilà un qui ne s'est épargné aucune peine!» Et il ajoutait: «Si
sur les traits de notre visage les traces de souffrances surmontées,
d'actions accomplies ne peuvent s'effacer, il n'est pas étonnant



 
 
 

que ce qui reste de nous et de nos efforts porte aussi ces traces.»
C'est là ce Gœthe que nos philistins de la culture désignent

comme le plus heureux des Allemands, pour démontrer leur
affirmation que, quoi qu'on dise, il doit être possible de trouver le
bonheur parmi eux. Ce disant ils ont l'arrière-pensée qu'il ne faut
pardonner à personne qui, au milieu d'eux, serait malheureux et
solitaire. C'est pourquoi, avec une grande cruauté, ils ont posé
et expliqué pratiquement le principe que son isolement est la
conséquence d'une faute secrète. Or, ce pauvre Schopenhauer
avait, lui aussi, sur le cœur, une faute secrète, celle de mettre
plus de prix à sa philosophie qu'à ses contemporains; de plus, il
avait le malheur de savoir précisément par Gœthe qu'il lui fallait
à tout prix défendre sa philosophie dans son existence même
contre l'indifférence de ses contemporains. Car il existe une sorte
de censure inquisitoriale que les Allemands, selon le jugement
de Gœthe, ont poussée à son extrême limite, c'est le silence
inviolable. Par ce silence ils avaient déjà atteint une chose, c'est
que la plus grande partie des exemplaires de la première édition
de l'œuvre principale de Schopenhauer fut mise au pilon. Devant
le danger qui le menaçait de voir sa grande action réduite à néant
par l'indifférence il fut pris d'une inquiétude terrible et difficile
à maîtriser; aucun adepte de quelque importance ne se montrait.
Nous sommes attristés de le voir enquête de la moindre trace
de notoriété et son triomphe tardif, triomphe retentissant, trop
retentissant, à l'idée de se voir enfin véritablement lu (legor et
legar) a pour nous quelque chose de saisissant et de douloureux.



 
 
 

Tous les traits, où il ne laissa pas voir la dignité du philosophe,
montrent précisément l'homme qui souffre, inquiet de ses biens
les plus sacrés. C'est ainsi qu'il était tourmenté par le souci de
perdre sa petite fortune et de ne plus pouvoir conserver son
attitude véritablement antique vis-à-vis de la philosophie; c'est
ainsi que, dans son désir de rencontrer des hommes absolument
confiants et compatissants, il fit souvent fausse route, revenant
toujours avec un regard mélancolique à son chien fidèle. Ermite,
il l'était absolument; aucun ami partageant ses idées ne le
consolait. Entre un seul et aucun, comme entre le moi et le néant
il y a ici un infini. Quiconque a de véritables amis sait ce que
c'est que la vraie solitude, lors même qu'il aurait autour de lui le
monde entier comme adversaire. Je vois bien que vous ne savez
pas ce que c'est que l'esseulement.

Partout où il y a eu des sociétés, des gouvernements puissants,
des religions, des opinions publiques dominantes, bref, partout
où il y eut jamais de la tyrannie, les philosophes solitaires ont
été détestés; car la philosophie ouvre aux hommes un asile où
aucune tyrannie ne peut pénétrer, les cavernes de l'être intime, le
labyrinthe de la poitrine, et c'est ce qui exaspère les tyrans. Voilà
le refuge des solitaires, mais là aussi un grand danger les guette.
Ces hommes, dont la liberté s'est réfugiée au fond d'eux mêmes,
sont aussi condamnés à vivre extérieurement, à être visibles,
à se faire voir; ils ont d'innombrables relations humaines par
leur naissance, leur milieu, leur éducation, leur patrie, par les
circonstances du hasard et par l'importunité des autres; de même



 
 
 

on leur suppose d'innombrables opinions, parce que ces opinions
sont les opinions dominantes; toute mimique qui n'est pas une
dénégation paraît être de l'approbation; tout geste qui n'est pas
un geste destructeur est interprété comme un consentement.
Ils savent, ces solitaires et ces libres d'esprit, que sans cesse
ils paraîtront, en une circonstance quelconque, différents de ce
qu'ils sont; tandis qu'ils ne veulent que la vérité et la loyauté,
ils sont pris dans les mailles d'un réseau de malentendus, et
leur désir ardent ne peut empêcher que leur moindre action
s'enveloppe d'une nuée d'opinions fausses, d'adaptation, de demi-
aveux, de silences discrets, d'interprétations erronées. Un voile
de mélancolie enveloppe alors leur front, car l'idée que la
simulation est une nécessité paraît à de semblables natures plus
détestable que le vent; si leur amertume persiste ils accumulent
au fond d'eux-mêmes des pensées qui menacent de produire une
explosion volcanique.

De temps en temps, ils se vengent de cette obligation de
se cacher, de leur réserve forcée. Ils sortent de leur caverne
avec des airs terribles; leurs paroles et leurs actes sont alors des
explosions et il est possible que leur nature même les fasse périr.
C'est ainsi que Schopenhauer vivait dangereusement. De pareils
solitaires ont besoin d'aimer, ils ont besoin de compagnons
devant lesquels il leur est permis d'être ouverts et simples comme
devant eux-mêmes, en présence desquels cessent les convulsions
des réticences et de la dissimulation. Enlevez ces compagnons
et vous engendrez un danger croissant. Cette désaffection a fait



 
 
 

périr Henri de Kleist et c'est le plus terrible antidote contre
des hommes extraordinaires de les replonger ainsi profondément
en eux-mêmes, de telle sorte que leur retour à la surface est
chaque fois semblable à une explosion volcanique. Pourtant il
existe encore des demi-dieux qui sont capables de vivre dans des
conditions aussi abominables, de vivre même victorieusement; si
vous voulez entendre les chants solitaires d'un de ces demi-dieux,
écoutez la musique de Beethoven.

Demeurer solitaire, tel fut donc le premier danger dont
l'ombre environna Schopenhauer. Mais il était exposé encore
à un autre danger, celui de désespérer de la vérité. Ce danger
accompagne tout penseur qui prend comme point de départ
la philosophie kantienne, en admettant qu'il soit un homme
vigoureux et complet, aussi bien dans ses souffrances que dans
ses passions et non point seulement une bruyante machine à
penser et à calculer. Or, nous savons tous fort bien ce qu'il y
a d'humiliant dans cette condition préalable que nous posons.
Il me semble même que c'est seulement chez un petit nombre
d'hommes que l'influence de Kant s'est fait sentir d'une façon
vivante, pénétrant le sang et la sève. On affirme partout, à vrai
dire, ainsi qu'on l'écrit, que depuis l'acte de ce modeste savant
une révolution a éclaté dans tous les domaines intellectuels, mais
je ne puis y croire. Car je n'aperçois point d'une façon précise
les traces de cette révolution chez les hommes qui devraient
pourtant être atteints avant que des domaines entiers aient
été révolutionnés. Mais, dès que nous apercevons l'influence



 
 
 

populaire de Kant, celle-ci apparaîtra devant nos yeux sous la
forme d'un scepticisme et d'un relativisme qui rongent et qui
émiettent; et c'est seulement chez les esprits les plus actifs et
les plus nobles, n'ayant jamais toléré de vivre dans l'incertitude
que se présenterait, au lieu de cet esprit, le sentiment de douter
et désespérer de toute vérité, tel que nous le retrouvons par
exemple chez Henri de Kleist, comme un effet de la philosophie
kantienne.

«Récemment, écrit-il une fois sur le ton saisissant qui lui
était coutumier, récemment j'ai pris contact avec la philosophie
kantienne et il faut que je te communique mes idées à son sujet,
sans devoir craindre qu'elle ne t'ébranle aussi profondément,
aussi douloureusement que moi… Nous ne pouvons pas décider
si ce que nous appelons vérité est véritablement la vérité ou si
elle nous paraît seulement telle. Dans le dernier cas, la vérité que
nous cherchons ici-bas n'est plus rien après la mort et tout effort
est vain d'acquérir un bien qui nous suit dans la tombe… Si la
pointe de cette idée ne touche pas ton cœur, ne souris pas d'un
autre qu'elle a blessé profondément, jusqu'en son tréfonds le plus
sacré. Mon seul but, mon but le plus sacré, s'est évanoui et je
n'en ai plus d'autre.»

Quand donc les hommes éprouveront-ils de nouveau de la
sorte des sentiments naturels comme ceux qu'éprouva Kleist,
quand sauront-ils mesurer de nouveau le sens d'une philosophie
à l'étiage de leur «tréfonds le plus sacré»? Et pourtant il devrait
en être ainsi, pour que nous puissions apprécier ce que, après



 
 
 

Kant, Schopenhauer peut être pour nous, à savoir le chef qui, des
cimes du découragement sceptique ou du renoncement critique
mène plus haut, jusqu'au sommet de la contemplation tragique,
tandis que l'infini de la voûte nocturne constellée d'étoiles se
déploie au-dessus de nous. Ce chef a lui-même été le premier
à suivre cette voie. Il considéra l'image de la vie comme un
ensemble et l'interpréta comme un ensemble. C'est en cela qu'il
fut grand, tandis que les esprits les plus sagaces ne peuvent se
délivrer de l'erreur qui consiste à croire que l'on serre de plus
près cette interprétation, quand on examine minutieusement les
couleurs qui ont servi à peindre cette image, la toile sur laquelle
elle est fixée et que l'on est peut-être arrivé à ce résultat que c'est
une toile dont la trame est embrouillée et que les couleurs ne
peuvent s'analyser chimiquement. Il faut deviner le peintre pour
comprendre l'image, c'est ce que savait Schopenhauer. Or toute
la tribu des gens de science s'applique à comprendre cette toile et
ces couleurs, sans comprendre l'image. On peut même dire que
celui-là seul qui a fixé ses regards sur l'ensemble du tableau de
la vie et de l'être pourra se servir des sciences spéciales sans en
éprouver de dommages car, sans ces vues et ces règles générales,
les sciences spéciales ne sont que des traquenards, et nous nous
sentons alors pris dans les mailles d'un filet interminable, où
notre existence s'embrouille dans un labyrinthe sans fin.

C'est en cela, je le répète, que Schopenhauer est grand,
qu'il poursuit cette image, comme Hamlet poursuivit le spectre,
sans se laisser détourner à la manière des savants, ou sans



 
 
 

s'abandonner à la scolastique abstraite, comme c'est le sort
des dialecticiens indomptés. L'étude des demi-philosophes n'a
d'attrait que parce que l'on se rend compte que ceux-ci
tombent toujours, dans les constructions édifiées par les grandes
philosophies, sur les endroits où il est possible d'exercer la
critique savante, où la réflexion, le doute, la contradiction sont
permis. De la sorte, ils échappent aux exigences de la grande
philosophie qui, dans son ensemble, affirme toujours qu'elle
est l'échange de la vie et que par elle on peut apprendre le
sens de sa propre vie. Et, inversement, il te suffira de savoir
lire dans ta propre vie pour y deviner les hiéroglyphes de la
vie universelle. Voilà aussi l'interprétation qu'il faudra toujours
donner en premier lieu à la philosophie de Schopenhauer; elle
devra être individuelle, comme un retour de l'individu à lui-
même, pour qu'il comprenne sa propre misère et ses propres
besoins, sa propre limitation, et qu'il connaisse les antidotes et
les consolations qui ne peuvent être que le sacrifice de son propre
moi, la soumission aux intentions les plus nobles, avant tout
à la justice et à la miséricorde. Schopenhauer nous apprend à
distinguer entre l'augmentation réelle et apparente du bonheur
humain; il nous montre comment ni le fait de s'enrichir ni le
fait d'acquérir des honneurs et des connaissances ne peuvent
tirer l'individu du mécontentement que lui cause la non-valeur
de sa vie et comment l'aspiration à ces biens n'a de sens que
quand on l'éclaire par un but supérieur et universel: acquérir
de la puissance pour aider la nature et corriger quelque peu ses



 
 
 

folies et ses maladresses. Il s'agit tout d'abord d'agir pour soi-
même, mais par soi-même, enfin, pour la collectivité. C'est là,
à vrai dire, une tendance qui ne peut aboutir qu'à une profonde
résignation, car que peut-on améliorer encore dans l'individu et
dans la généralité?

Si nous appliquons ces paroles à Schopenhauer, nous touchons
au troisième danger, le plus particulier celui-là, au milieu duquel
il vivait et qui se tenait caché dans l'édifice même de son être.
Tout homme trouve en lui-même une limitation, aussi bien de
ses dons que de sa volonté morale, qui le remplit de désirs et
de mélancolie; de même que le sentiment de son péché le fait
aspirer à la sainteté: en tant qu'être intellectuel il porte en lui
l'appétit profond du génie. C'est ici que nous touchons à la racine
véritable de toute culture et si j'entends par là le désir de l'homme
de renaître génie ou saint, je sais qu'on n'a pas besoin d'être
bouddhiste pour comprendre ce mythe. Partout où nous trouvons
ces dons intellectuels sans ce désir, dans les milieux savants
aussi bien que parmi les gens qui se prétendent cultivés, ils
n'éveillent chez nous que de la répugnance ou du dégoût; car nous
nous doutons que de pareils hommes, avec tout leur esprit, ne
développent point, mais entravent tout au contraire toute culture
qui serait en train de naître, de même que la création du génie qui
est le but de toute culture. Il y a là un état d'endurcissement qui
équivaut, par sa valeur, à cette vertu fière d'elle-même, habituelle
et froide, qui est ce qu'il y a de plus éloigné et qui éloigne le
plus de la sainteté véritable. La nature de Schopenhauer était



 
 
 

double. Condition singulière et particulièrement dangereuse! Peu
de penseurs ont ressenti, dans une pareille mesure et avec une
certitude incomparable, que le génie habitait en eux. Le génie de
Schopenhauer lui permettait ce qu'il y a de plus haut et qu'il n'y
aurait pas de sillon plus profond que celui que le soc de sa charrue
graverait dans le sol de la nouvelle humanité. C'est ainsi qu'une
moitié de son être, rassasiée et pleine, restait sans désirs, certaine
de sa force; c'est ainsi qu'il accomplissait sa tâche avec grandeur
et dignité, dans sa perfection victorieuse. Dans l'autre moitié de
son être s'agitait un désir impétueux; nous comprenons son désir
en apprenant qu'il se détourna avec un regard douloureux du
grand fondateur de la Trappe, Rancé, en s'écriant: «C'est affaire
de la grâce.» Car le génie aspire profondément à la sainteté,
parce que du haut de son observatoire il a vu plus loin et plus
clairement que tout autre homme; plus profondément, jusqu'à
la réconciliation de l'Etre et du Connaître; plus loin jusqu'au
royaume de la paix et de la négation du vouloir, au delà, jusqu'à
l'autre rive dont parlent les Hindous. Mais c'est là précisément
ce qu'il y a de merveilleux: combien la nature de Schopenhauer
a dû être incompréhensible et indestructible, si ce désir même
n'a pas pu la détruire, mais ne l'a pas non plus endurcie! Ce que
cela signifie, chacun le comprendra dans la mesure où il peut se
juger lui-même; mais dans toute sa gravité personne ne sera en
mesure de le comprendre.

Plus on réfléchit aux trois dangers que je viens de décrire, plus
il semblera étrange que Schopenhauer ait pu s'en défendre avec



 
 
 

une telle vigueur et qu'il ait pu sortir de la lutte dans un tel état
de santé. A vrai dire, il conserva des cicatrices et des blessures
ouvertes et un état d'esprit qui paraîtra un peu trop rude et parfois
trop belliqueux. Le plus grand homme même voit s'élever au-
dessus de lui son propre idéal. Que Schopenhauer puisse être
donné en exemple, cela est certain, malgré toutes ces cicatrices et
toutes ces tares. On pourrait même dire que ce que son être avait
d'imparfait et de trop humain nous rapproche précisément de lui
dans le sens le plus humain, car nous voyons en lui quelqu'un qui
souffre et un compagnon d'infortune, sans nous arrêter seulement
à l'altière réserve du génie.

Ces trois dangers constitutionnels qui menacent
Schopenhauer nous menacent tous. Chacun porte en lui une
originalité productive qui est le noyau même de son être; et s'il
est conscient de cette originalité une étrange auréole se dessine
autour de lui, celle de l'extraordinaire. Pour la plupart des gens,
c'est là quelque chose d'insupportable, parce qu'ils sont paresseux
et que toute originalité est chargée de chaînes pénibles et lourdes
à porter. Il n'en faut point douter, pour l'être extraordinaire qui se
charge de ces chaînes, la vie sera privée de tout ce que l'on désire
durant sa jeunesse, la sévérité, la sûreté d'une carrière facile,
l'honneur; son sort, que lui offriront en cadeau ses prochains, sera
l'isolement; où qu'il vive ce sera pour lui le désert et la caverne.
Qu'il prenne alors garde à ne pas se laisser asservir, à ne pas être
affligé et mélancolique! C'est pourquoi il devra s'entourer des
images de bons et braves lutteurs tels que Schopenhauer en fut



 
 
 

un. Mais le second danger qui menaça Schopenhauer n'est pas
rare non plus. De-ci de-là quelqu'un est doué par la nature de
perspicacité, ses pensées suivent volontiers la double voie de la
dialectique; il lui arrive alors facilement de lâcher étourdiment la
bride à ses talents, au point qu'il se laisse périr en tant qu'homme
et qu'il ne vit même pour ainsi dire plus qu'une vie de fantôme
dans la «science pure», habitué à rechercher dans les choses le
pour et le contre, il ne comprend plus rien à la vérité et qu'il lui
faille vivre sans courage et sans confiance, dans la négation, le
doute, la corrosion, le mécontentement, abandonné aux derniers
espoirs, attendant les déceptions et affirmant qu' «un chien même
ne voudrait plus vivre ainsi!»

Le troisième danger c'est l'endurcissement, tant au point de
vue moral qu'au point de vue intellectuel; l'homme déchire le lien
qui le rattachait à son idéal; il cesse d'être fécond sur tel ou tel
domaine, il renonce à se développer et, au sens de la culture, il
devient nuisible ou inutile. L'originalité de son être s'est résolue
en un atome indivisible et isolé, en une masse refroidie. Ainsi
l'originalité aussi bien que la crainte de l'originalité peuvent faire
périr quelqu'un; il trouvera sa perte dans son moi, aussi bien
que dans le renoncement au moi, dans le désir comme dans
l'endurcissement. Vivre, n'est-ce pas d'une façon générale être
en danger?

En dehors de ces dangers de toute sa constitution, auxquels
Schopenhauer aurait pu être exposé – quel que soit le siècle
au cours duquel il ait vécu – il y a encore les dangers que



 
 
 

son époque lui faisait courir. Cette distinction entre les dangers
constitutionnels et les dangers de l'époque est essentielle pour
comprendre ce qu'il y a de symbolique et d'éducatif dans la
nature de Schopenhauer. Imaginons l'œil du philosophe posé
sur l'existence: il veut en fixer à nouveau la valeur. Car ce fut
toujours le travail particulier de tous les grands penseurs d'être
les législateurs pour la mesure, la monnaie et le poids des choses.
Que d'obstacles se dressent en face de lui, quand l'humanité
qu'il aperçoit devant ses yeux est un fruit flétri et rongé des
vers! Combien il lui faut ajouter à la valeur médiocre du temps
présent, pour pouvoir rendre justice à l'existence dans sa totalité!
S'il est utile d'étudier l'histoire des peuples anciens et étrangers,
cette étude est particulièrement précieuse pour le philosophe qui
veut formuler un jugement équitable sur l'ensemble des destinées
humaines sans se contenter de l'humanité moyenne, voulant
connaître les plus hautes destinées réservées aux individus et
aux peuples tout entiers. Or, tout ce qui appartient au présent
est indiscret, l'œil s'en voit influencé et déterminé, lors même
que le philosophe ne le veut point; involontairement, sans une
appréciation d'ensemble, on le taxe trop haut. C'est pourquoi le
philosophe doit évaluer son temps, en le différenciant exactement
des autres époques, surmontant à part lui le présent même dans
l'image que celui-ci donne de la vie; et, dans ce cas, surmonter
le présent c'est le rendre imperceptible, le masquer en quelque
sorte sous d'autres couleurs. C'est là une tâche difficile, presque
impossible à résoudre.



 
 
 

Le jugement des anciens philosophes grecs sur la valeur
de l'existence a une toute autre signification qu'un jugement
moderne, parce que ces philosophes voyaient devant et autour
d'eux la vie elle-même dans sa pleine perfection, et parce que
chez eux le sentiment du penseur n'était pas troublé comme
chez nous par l'antinomie entre le désir de liberté, de beauté, de
majesté de la vie et l'instinct de vérité qui se pose cette question:
«Que vaut au juste la vie?» Pour tous les temps, il importe de
savoir ce qu'Empédocle a affirmé au sujet de la vie, alors que
la joie de vivre, vigoureuse et exubérante, animait la culture
grecque. Son jugement est d'un poids d'autant plus considérable
qu'il n'est contredit par aucun jugement contraire d'aucun grand
philosophe de la même grande époque. C'est lui qui parle avec
le plus de précision, mais, au fond, si l'on sait ouvrir les oreilles,
ils disent tous la même chose. Un penseur moderne, je l'ai déjà
dit, souffrira toujours d'un désir non réalisé, il exigera qu'on lui
montre de nouveau de la vie, de la vie vraie, rouge et saine,
pour qu'il formule ensuite son jugement sur elle. Pour lui, du
moins, il estimera qu'il est nécessaire qu'il soit un homme vivant
avant d'avoir le droit de croire qu'il peut être un juge équitable.
Voilà pourquoi ce sont précisément les nouveaux philosophes
qui font partie des plus puissants accélérateurs de la vie; voilà
pourquoi ils aspirent à s'évader de leur propre époque affaiblie,
vers une nouvelle culture, vers une nature transfigurée. Mais
chez eux cette aspiration est aussi un danger. En eux combat le
réformateur de la vie et le philosophe, c'est-à-dire le juge de la



 
 
 

vie. De quelque côté que penche la victoire ce sera toujours une
victoire accompagnée de pertes. Comment donc Schopenhauer
a-t-il échappé à ce dernier danger?

Si tout grand homme doit avant tout être considéré comme
l'enfant authentique de son temps et souffre certainement de
toutes ses infirmités d'une façon plus intense et plus sensible que
tous les hommes moindres, la lutte d'un pareil grand homme
contre son temps n'est en apparence qu'une lutte insensée et
destructive contre lui-même. En apparence seulement, car en
combattant son temps il combat ce qui l'empêche d'être grand,
c'est-à-dire libre et complètement lui-même, il s'ensuit que son
inimitié est au fond dirigée précisément contre ce qui n'est pas
lui-même, bien qu'il en soit lui-même affligé, c'est-à-dire contre
l'impur mélange et l'impur côte-à-côte de choses qui ne sauraient
se mêler et se confondre, contre la soudure artificielle de l'actuel
et de l'inactuel. En fin de compte, le prétendu enfant de l'époque
apparaît seulement comme un enfant utérin de celle-ci. Ainsi
Schopenhauer, dès sa plus tendre jeunesse, s'éleva contre cette
mère indigne, fausse et vaniteuse qu'est notre époque, et, en
l'expulsant en quelque sorte de lui-même, il purifia et guérit son
être et se retrouva lui-même dans toute la santé et la pureté
qui lui appartenaient. C'est pourquoi les écrits de Schopenhauer
doivent être utilisés comme des miroirs du temps et cela ne tient
certainement pas à un défaut du miroir si tout ce qui est actuel y
apparaît comme déformé par la maladie, amaigri et pâle, avec les
yeux caves et la mine fatiguée, expression visible des souffrances



 
 
 

de cette hérédité mauvaise.
Chez Schopenhauer, le désir d'une nature vigoureuse, d'une

humanité saine et simple n'était que le désir de se retrouver lui-
même; et sitôt qu'il eut vaincu en lui l'esprit du temps, il découvrit
nécessairement aussi le génie qui cuvait en son âme. Le secret
de son être lui fut alors révélé, le dessein de lui cacher ce génie
qu'avait cette marâtre, notre temps, fut mis à néant. L'empire de
la nature transfigurée était découvert! Dès lors, quand il tournait
son regard intrépide vers la question: «Que vaut la vie?» il n'avait
plus à condamner une époque confuse et affadie, une existence
obscure et hypocrite. Il savait bien qu'on peut trouver et atteindre
sur cette terre quelque chose de plus altier et de plus pur qu'une
existence aussi actuelle et que ce serait pour chacun faire injustice
à la vie que de ne la connaître et évaluer que d'après la laideur
de cet aspect. Non, le génie seul est invoqué maintenant, afin de
savoir s'il peut justifier le fruit suprême de la vie, peut-être la vie
elle-même. L'homme magnifique et créateur doit répondre à ces
questions: «Peux-tu justifier du fond du cœur cette existence?
Te suffit-elle? Veux-tu être son avocat, son sauveur? Une seule
affirmation véridique de ta bouche libérera la vie sur laquelle
pèse une si lourde accusation.» Que répondras-tu? – Tu donneras
la réponse d'Empédocle.



 
 
 

 
4
 

Que cette dernière indication demeure provisoirement
incomprise, cela est de peu d'importance. Pour moi, il s'agit
maintenant de quelque chose de très simple, d'expliquer
comment nous tous nous sommes à même de taire notre
éducation, contre ce temps, en nous servant de l'intermédiaire
de Schopenhauer, parce que nous avons l'avantage de connaître
véritablement notre temps par son entremise. Est-ce là
véritablement un avantage? ce qui est certain, c'est que, dans
quelques siècles, cette connaissance ne sera plus possible. Je
me divertis à l'idée que bientôt l'humanité sera dégoûtée de
la lecture aussi bien que des écrivains, qu'un jour le savant se
mettra à réfléchir, fera son testament et ordonnera que son corps
soit brûlé au milieu de ses livres, surtout des siens. Et si les
forêts devenaient de plus en plus rares, ne serait-il pas temps
de traiter les bibliothèques comme des matières combustibles,
comme du bois, de la paille ou de la broussaille. La plupart
des livres ne sont-ils pas nés des vapeurs et des fumées qui
sortent du cerveau, qu'ils redeviennent donc vapeurs et fumées.
Et, s'il n'y avait pas de feu en eux, que le feu les punisse! Il
serait, par conséquent, possible que, pour un siècle à venir, notre
époque soit précisément considérée comme sœculum obscurum,
parce que ses produits ont servi avec le plus d'empressement
et le plus longtemps à se chauffer. Comme nous sommes donc



 
 
 

heureux de pouvoir connaître encore ce temps! Car, s'il y a un
intérêt quelconque à s'occuper de son temps, il est heureux qu'on
puisse le faire d'une façon aussi consciencieuse que possible, de
telle sorte qu'on ne conservera aucun doute à son sujet. Et c'est
précisément le cas de Schopenhauer.

Certes, le bonheur serait infiniment plus grand si cet examen
pouvait aboutir à la constatation qu'il n'a jamais rien existé
de plus fin et de plus riche en espérance que notre époque.
Or, il y a actuellement, dans un coin quelconque du monde,
par exemple en Allemagne, des gens naïfs qui se préparent
à croire quelque chose de semblable, qui vont même jusqu'à
affirmer sérieusement que, depuis quelques années, le monde a
été amélioré et que celui qui élève, au sujet de l'existence, de
sérieuses et sombres objections se voit démenti par les «faits».
Car il en est ainsi selon eux: la fondation du nouvel empire
allemand est le coup le plus décisif et le plus écrasant contre toute
philosophie «pessimiste». Ils l'affirment et n'en veulent point
démordre.

Or, celui qui se pose la question de savoir quel est, dans
notre temps, le rôle du philosophe en tant qu'éducateur, doit
s'expliquer au sujet de cette opinion très répandue, en particulier
dans les universités, et il le fera de la façon suivante. C'est une
honte de voir qu'une flatterie aussi répugnante et aussi servile
puisse être exprimée et répétée par des hommes qui se prétendent
intelligents et honorables. Et c'est en outre une preuve que l'on
ne se doute même plus combien le sérieux de la philosophie est



 
 
 

éloigné du sérieux d'un journal. De pareils hommes ont perdu
non seulement ce qui leur restait de sentiments philosophiques,
mais encore de sentiments religieux. Ils ont remplacé tout cela,
non peut-être par l'optimisme, mais par le journalisme, par
l'esprit du jour et le manque d'esprit des feuilles quotidiennes.
Toute philosophie qui croit qu'un événement politique peut
déplacer ou même résoudre le problème de l'existence est une
philosophie de plaisanteries, une philosophie de mauvais aloi.
Depuis que le monde existe on a souvent fondé des Etats; c'est là
une vieille histoire! Comment une innovation politique devrait-
elle suffire pour faire, une fois pour toutes, des hommes de
joyeux habitants de la terre? Si quelqu'un croit, cependant, de
tout son cœur que cela est possible, qu'il se présente, car il
mérite vraiment d'être nommé professeur de philosophie à une
université allemande, comme Harms à Berlin, Jürgen Meyer à
Bonn et Carrière à Munich.

Mais ici nous apercevons la conséquence de cette doctrine,
prêchée récemment encore sur les toits, et qui consiste à affirmer
que l'Etat est le but suprême de l'humanité et que, pour l'homme,
il n'est pas de but supérieur à celui de servir l'Etat; ce en quoi je
ne reconnais pas un retour au paganisme, mais à la sottise. Il se
peut qu'un pareil homme, qui voit dans le service de l'Etat son
devoir suprême, ne sache véritablement pas quels sont les devoirs
suprêmes. Cela n'empêche pas qu'il y ait encore de l'autre côté
des hommes et des devoirs, et l'un de ces devoirs qui, pour moi
du moins, apparaît comme supérieur au service de l'Etat, incite



 
 
 

à détruire la sottise sous toutes ses formes, même sous la forme
qu'elle prend ici. C'est pourquoi je m'occupe à l'heure présente
d'une espèce d'homme dont la téléologie conduit un peu plus
haut que le bien d'un Etat, avec les philosophes et avec ceux-
là seulement par rapport à un domaine assez indépendant du
bien de l'Etat, celui de la culture. Parmi les nombreux anneaux
qui, passés les uns à travers les autres, forment l'humaine chose
publique, les uns sont en or, les autres en tombac.

Or, comment le philosophe regarde-t-il la culture de notre
temps? A vrai dire, sous un tout autre aspect que ces professeurs
de philosophie qui se réjouissent de leur état. Il lui semble
presque apercevoir une destruction et un arrachement complet de
la culture, quand il songe à la hâte générale, à l'accélération de ce
mouvement de chute, à l'impossibilité de toute vie contemplative
et de toute simplicité. Les eaux de la religion s'écoulent et laissent
derrière elles des marécages ou des étangs; les nations se séparent
de nouveau, se combattent les unes les autres et demandent à
s'entre-déchirer. Les sciences, pratiquées sans aucune mesure
et dans le plus aveugle laisser-faire s'éparpillent et dissolvent
toute conviction solide; les classes et les sociétés cultivées
sont entraînées dans une grandiose et méprisante exploitation
financière. Jamais le monde n'a été davantage le monde, jamais il
n'a été plus pauvre en amour et en dons précieux. Les professions
savantes ne sont plus que des phares et des asiles, au milieu de
toute cette inquiétude frivole; leurs représentants deviennent eux-
mêmes chaque jour plus inquiets, ayant chaque jour moins de



 
 
 

pensées, moins d'amour. Tout se met au service de la barbarie
qui vient, l'art actuel et la science actuelle ne font pas exception!
L'homme cultivé est dégénéré au point qu'il est devenu le pire
ennemi de la culture, car il veut nier la maladie générale et il
est un obstacle pour les médecins. Ils se mettent en colère, les
pauvres bougres affaiblis, lorsque l'on parle de leurs faiblesses et
que l'on combat leur dangereux esprit mensonger. Ils voudraient
faire croire qu'ils ont remporté le prix sur tous les siècles et
leurs démarches sont animées d'une joie factice. Leurs façons
de simuler le bonheur a parfois quelque chose de saisissant,
parce que leur bonheur est tout à fait incompréhensible. On ne
voudrait pas même leur demander, comme fit Tannhœuser en
s'adressant à Biterolf: «Qu'as-tu donc absorbé, malheureux?»
Car hélas! nous le savons mieux que personne. Il y a sur nous
l'oppression d'un jour d'hiver, nous habitons le voisinage d'une
haute montagne, notre vie est pleine de dangers et de privations.
Toute joie est brève et pâle tout rayon de soleil qui glisse sur nous
du sommet glacé. Soudain une musique retentit. C'est un vieillard
qui joue de l'orgue de barbarie et les danseurs tournent en rond…
Le voyageur est ému de ce spectacle: tout est si sauvage, si fermé,
si incolore, si désespéré et c'est là dedans que retentit un air
joyeux, d'une joie bruyante et irréfléchie! Mais déjà les brumes
du soir prématuré jettent leur ombre; les sons se perdent, les
pas du voyageur crissent sur la route; si loin qu'il peut voir, il
n'aperçoit rien que la face déserte et cruelle de la nature.

Pourtant, si l'on risque d'être accusé de partialité quand



 
 
 

on ne relève que la faiblesse du dessin et le manque de
coloris dans l'image de la vie moderne, le second aspect
n'a cependant rien de plus réjouissant et n'apparaît que sous
une forme d'autant plus inquiétante. Il existe certaines forces,
des forces formidables, mais sauvages et primesautières, des
forces tout à fait impitoyables. On les observe avec une attente
inquiète, du même œil qu'on eut à regarder la chaudière
d'une cuisine infernale: à tout moment des bouillonnements
et des explosions peuvent se produire, annonçant de terribles
cataclysmes. Depuis un siècle nous sommes préparés à des
commotions fondamentales. Si, dans ces derniers temps, on tente
d'opposer, à ce penchant profondément moderne de renverser ou
de faire sauter la force constitutive de ce que l'on appelle l'Etat
national, celui-ci n'en constitue pas moins, et pour longtemps,
une augmentation du péril universel et de la menace qui pèse sur
nos têtes. Nous ne nous laissons pas induire en erreur par le fait
que les individus se comportent comme s'ils ne savaient rien de
toutes ces préoccupations. Leur inquiétude montre combien ils
sont bien informés; ils pensent à eux-mêmes avec une hâte et un
exclusivisme qui ne se sont jamais rencontrés jusqu'à présent; ils
construisent et ils plantent pour eux seuls et pour un seul jour;
la chasse au bonheur n'est jamais si grande que quand elle doit
être faite aujourd'hui et demain; car après-demain déjà la chasse
sera peut-être fermée. Nous vivons à l'époque des atomes et du
chaos atomique.

Au moyen âge les forces adverses étaient à peu près contenues



 
 
 

par l'Eglise et elles s'assimilaient en une certaine mesure les
unes aux autres par la forte pression qu'exerçait l'Eglise. Lorsque
le lien se déchire et que la pression diminue, les unes se
dressent contre les autres. La Réforme décréta que certaines
choses étaient adiaphora, appartenant à des domaines qui ne
devaient pas être déterminés par la pensée religieuse; c'est à
ce prix qu'elles eurent le droit de vivre elles-mêmes. De même
le christianisme, opposé à l'antiquité beaucoup plus religieuse,
maintient son existence à un prix semblable. Depuis cette époque
la séparation s'accentua toujours davantage. Aujourd'hui presque
tout ce qui existe sur terre n'est déterminé que par les forces
les plus grossières et les plus malignes, par l'égoïsme de ceux
qui acquièrent et par la tyrannie militaire. L'Etat, entre les
mains de cette tyrannie, de même que l'égoïsme de ceux qui
possèdent, fait un effort pour tout organiser à nouveau, par
ses propres moyens, de façon à servir de lien et de contrainte
pour toutes les forces adverses. Ce qui équivaut à dire que
l'Etat souhaite que les hommes professent pour lui le même
culte idolâtre qu'ils avaient voué à l'Eglise. Avec quel succès?
Nous finirons par nous en apercevoir. En tous les cas, nous
nous trouvons encore aujourd'hui dans le fleuve du moyen
âge, un fleuve qui charrie des glaces. Le dégel l'a mis en
mouvement et sa puissance ravage tout sur son passage. Les
glaçons s'entre-choquent et s'accumulent; tous les rivages sont
inondés et d'un accès dangereux. Il est tout à fait impossible
d'éviter la révolution, la révolution des atomes. Mais quels sont



 
 
 

les éléments indivisibles les plus petits de la société humaine?
Sans aucun doute, à l'approche de semblables périodes,

l'humanité se trouve plus encore en danger qu'au moment où
se produit l'effondrement et le tourbillon chaotique; et l'attente
angoissée et l'exploitation avide de chaque minute suscitent
toutes les lâchetés et tous les instincts égoïstes de l'âme, tandis
que la détresse véritable et, en particulier, la généralité d'une
grande détresse rendent les hommes meilleurs et leur prêtent une
âme plus généreuse. A ces époques de péril, qui donc prêtera à la
nature humaine, au trésor sacré et intangible que les générations
successives ont peu à peu amassé, qui donc prêtera ses offices
de gardien et de chevalier servant? Qui donc dressera l'image
de l'homme, tandis que tous ne sentent au fond d'eux-mêmes
que le ver de l'égoïsme et la peur cynique, s'étant détournés de
cette image pour retomber dans l'animalité ou dans un rigide
mécanisme?

Il y a trois images de l'homme que notre temps moderne
a dressées successivement et dont le spectacle enlèvera encore
longtemps aux mortels toute velléité de glorifier leur propre vie:
celle de l'homme de Rousseau, celle de l'homme de Gœthe et
enfin celle de l'homme de Schopenhauer. De ces trois images
la première a le plus de feu et elle est certaine de l'effet le plus
populaire. La seconde n'est faite que pour le petit nombre, pour
ceux qui sont des natures contemplatives de grand style; la foule
méconnaît généralement cette image. La troisième exige que
ce soient les hommes les plus actifs qui la contemplent. Eux



 
 
 

seuls le feront sans dommage, car elle décourage les natures
contemplatives et effarouche la foule.

De la première, une force est partie qui poussa aux révolutions
impétueuses et y pousse encore; car dans tous les frémissements
socialistes et tous les tremblements de terre, c'est toujours
l'homme de Rousseau qui se remue comme le vieux Typhon sous
l'Etna. Opprimé et à moitié écrasé par des castes orgueilleuses
et par des fortunes sans pitié, corrompu par des prêtres et une
mauvaise éducation, ayant tout devant soi-même à cause de
ses mœurs ridicules, l'homme, dans sa misère, en appelle à la
«sainte nature» et il s'aperçoit soudain qu'elle est aussi éloignée
de lui que n'importe quel dieu. Ses prières ne l'atteignent pas,
tant il est enfoncé dans le chaos de l'anti-naturel. Il rejette avec
mépris les parures multicolores qui, il y a peu de temps encore,
lui paraissaient précisément être son humanité, ses arts et ses
sciences, les avantages d'une vie raffinée; il frappe des poings
contre les murs, à l'ombre desquels il a à ce point dégénéré;
il en appelle à la lumière, au soleil, à la forêt, au rocher. Et
lorsqu'il s'écrie: «La nature seule est bonne, seul l'homme naturel
est humain», c'est qu'il se méprise lui-même et qu'il aspire à
se dépasser. Dans de semblables conditions, l'âme est prête aux
décisions les plus terribles, mais aussi à appeler de ses propres
profondeurs ce qu'il y a de plus noble et de plus rare.

L'homme de Gœthe n'est pas une puissance aussi menaçante;
il est même, dans une certaine[ mesure, un correctif et un
calmant pour cette dangereuse excitation à laquelle se trouve



 
 
 

abandonné l'homme de Rousseau. Gœthe lui-même, avec tout
son cœur aimant, avait été attaché durant sa jeunesse à l'évangile
de la nature bienfaisante. Son Faust était l'image la plus élevée
et la plus audacieuse de l'homme à la Rousseau, du moins dans
la mesure où l'avidité de vivre, l'inquiétude et le désir de cet
homme, son commerce avec les démons du cœur pouvaient
être représentés poétiquement. Mais que l'on observe donc
ce qui peut sortir de tous ces nuages accumulés! Ce ne sera
certainement pas l'éclair de la foudre! Et ici se révèle précisément
la nouvelle image de l'homme, de l'homme selon la formule
de Gœthe. On pourrait croire que Faust, à travers une vie
partout menacée, serait conduit, en révolté insatiable et en
libérateur, force négatrice par bonté, génie le plus essentiel du
bouleversement religieux et démoniaque, en quelque sorte à
l'opposé de son compagnon si profondément anti-démoniaque,
bien qu'il ne pût se débarrasser de ce compagnon et qu'il dût
à la fois utiliser et mépriser sa méchanceté sceptique et sa
négation – car tel est le sort tragique de tout révolté et de tout
libérateur. Mais on se trompe si l'on s'attend à quelque chose de
semblable. L'homme de Gœthe évite ici la rencontre de l'homme
de Rousseau, car il déteste tout ce qui est violent, tout ce qui
fait des bonds, mais cela veut dire qu'il déteste toute action.
Et ainsi, Faust, rédempteur du monde, devient en quelque sorte
seulement un voyageur à travers le monde. Tous les domaines
de la vie et de la nature, tous les passés, tous les arts, toutes
les mythologies, toutes les sciences voient passer devant eux en



 
 
 

hâte l'insatiable contemplateur; les désirs les plus profonds sont
éveillés et calmés aussitôt; Hélène elle-même ne le retient pas
plus longtemps; et alors le moment arrive immanquablement que
guette son ironique compagnon. En un point quelconque de la
terre, le vol s'arrête, les ailes s'abaissent et Méphistophélès est
là prêt à intervenir. Quand l'Allemand cesse d'être Faust il n'y a
pas de danger plus proche que de le voir devenir philistin et de
s'abandonner au diable. Seules des puissances divines peuvent le
sauver de cette éventualité.

L'homme de Gœthe est, comme je l'ai dit, l'homme
contemplatif de grand style, qui ne se consume pas sur la terre
seulement parce qu'il amasse tout ce qui a jamais été grand et
mémorable, tout ce qui a jamais été et qui est encore pour en
faire sa nourriture et qui vit ainsi, bien que ce ne soit là qu'une
vie qui va de désir en désir. Il n'est point l'homme actif. Tout au
contraire: quand, en un point ou en un autre, il s'introduit dans
l'activité générale, on peut être convaincu qu'il n'en sortira rien
de bien et avant tout qu'aucun «ordre établi» ne sera renversé.
Ce fut par exemple le cas quand Gœthe fit preuve d'une si vive
ardeur pour les choses du théâtre. L'homme à la manière de
Gœthe est une force conservatrice et conciliante, mais il court le
danger de dégénérer au point de tomber au philistin, de même
que l'homme de Rousseau peut facilement devenir un anarchiste.
Un peu plus de force musculaire et de sauvagerie naturelle chez
le premier et toutes ses vertus auraient plus d'ampleur. Il semble
bien que Gœthe n'ignorait pas en quoi consiste le danger et la



 
 
 

faiblesse de l'homme qu'il préconisait. Du moins l'indique-t-il
dans les paroles que Jarno adresse à Wilhelm Meister: «Vous
êtes mécontent et d'humeur chagrine; c'est fort bien ainsi. Quand
vous vous fâcherez une fois sérieusement, ce sera mieux encore.»

Donc, à parler franc, il est nécessaire que nous nous fâchions
une fois pour de bon, pour que les choses tournent mieux. Et à
cela l'image de l'homme de Schopenhauer doit nous encourager.
L'homme de Schopenhauer prend sur lui la souffrance volontaire
de la véracité, et cette souffrance lui sert à tuer sa volonté
personnelle et à préparer cette complète transformation, ce
renversement de son être, dont la réalisation est le sens véritable
de la vie. Cette expression de la vérité apparaît aux autres
hommes comme une explosion de la méchanceté, car ils
considèrent que la conservation de leurs imperfections et de
leurs faiblesses est un devoir d'humanité et ils estiment qu'il
faut être méchant pour leur gâter ainsi leur jeu. Ils sont tentés
de s'écrier, comme fit Faust, en s'adressant à Méphistophélès:
«C'est ainsi que tu opposes à la force toujours en mouvement, à
la force créatrice et bienfaisante, la froide main du diable.» Et
celui qui voudrait vivre à la façon de Schopenhauer ressemblerait
probablement plutôt à un Méphistophélès qu'à un Faust, mais
seulement aux yeux des êtres faibles et modernes qui voient
toujours dans la négation le signe du mal.

Mais il y a une façon de nier et de détruire qui est
précisément l'expression de ce puissant désir de sanctification
et de délivrance, dont le premier imitateur philosophique,



 
 
 

Schopenhauer, se présenta parmi nous autres hommes
profanateurs et véritablement frivoles. Toute existence qui peut
être niée mérite aussi de l'être; être véridique, cela équivaut à
croire en une existence qui ne saurait absolument être niée et qui
est elle-même vraie et sans mensonge. C'est pourquoi l'homme
véridique prête à son activité un sens métaphysique, un sens
qui peut être expliqué par les lois d'une autre vie supérieure,
profondément affirmatif, quoi qu'il fasse pour apparaître comme
le destructeur et le briseur des lois de cette existence. Tout ce
qu'il fera deviendra nécessairement une longue souffrance, mais
il sait ce que savait déjà Maître Eckhard: «L'animal le plus rapide
qui vous porte à la perfection, est la souffrance.» Il me semble
que chacun de ceux qui s'imaginent une pareille direction de
vie doit sentir son âme s'élargir et qu'en lui doit naître un désir
ardent de devenir un homme comme l'a conçu Schopenhauer, un
homme qui, pour lui et son bien personnel, serait pur et d'une
singulière résignation, dont la connaissance serait pénétrée d'un
feu ardent et destructeur, loin de la neutralité méprisable de de ce
que l'on appelle l'homme scientifique, qui se sentirait planer bien
au-dessus du dénigrement chagrin et morose, s'offrant toujours le
premier en sacrifice à la vérité reconnue, mais restant convaincu,
au fond de sa conscience, du sentiment que des souffrances
seules pourront naître de sa véracité. Certes, par sa bravoure, il
anéantit son bonheur sur cette terre; il lui faut s'opposer même
aux hommes qu'il aime, aux institutions dont il est sorti; il lui faut
être en état de guerre, ne ménager ni les hommes ni les choses,



 
 
 

bien qu'il souffre lui aussi des blessures qui leur sont faites; il
sera méconnu et passera longtemps pour l'allié des puissances
qu'il exècre; malgré sa soif de justice et quoiqu'il mette à son
jugement une mesure humaine, il devra être injuste. Mais il
pourra s'encourager et se consoler avec les paroles dont se servit
un jour Schopenhauer, son grand éducateur:

«Une vie heureuse est impossible. Le but suprême que
l'homme peut atteindre est une carrière héroïque. Celui-là
l'accomplit qui, de n'importe quelle façon et dans n'importe
quelle circonstance, lutte avec les plus grandes difficultés pour
ce qui peut, de quelque façon que ce soit, profiter à tous et qui
finalement remporte la victoire, sans être autrement récompensé,
ou en l'étant mal. Alors il finira par demeurer pétrifié, mais
comme le prince dans le Re corvo de Gozzi, en une attitude
noble et avec des gestes héroïques. Son souvenir demeure et sera
célébré comme celui d'un héros; sa volonté, mortifiée durant
toute sa vie par la peine et le travail, la mauvaise fortune et
l'ingratitude du monde, s'éteint dans le nirvana.»

Une pareille carrière héroïque, sans oublier les mortifications
qu'elle comporte, ne correspond pas, à vrai dire, aux conceptions
médiocres de ceux qui lui consacrent le plus d'éloquence, qui
célèbrent des fêtes en mémoire des grands hommes et qui
s'imaginent que le grand homme est grand comme ils sont petits,
par grâce spéciale, pour leur propre plaisir, ou par le moyen d'un
mécanisme spécial dans une obéissance aveugle à une contrainte
intérieure, de telle sorte que celui qui n'a pas reçu le don ou



 
 
 

qui ne sent pas la contrainte possède le même droit à être petit
que l'autre à être grand. Mais être gratifié ou contraint, voilà
des paroles méprisables par quoi l'on s'efforce d'échapper à un
avertissement intérieur, voilà des injures à l'adresse de chacun de
ceux qui ont écouté ces avertissements, donc à l'adresse du grand
homme. Le grand homme est précisément de ceux qui se laissent
le moins gratifier et contraindre. Il sait aussi bien que le petit
homme comment on peut prendre la vie par son côté facile et
combien est molle la couche où il pourrait s'étendre, s'il s'avisait
de traiter son prochain avec gentillesse et banalité. Toutes les
règles de l'humanité ne sont-elles pas faites de telle sorte que les
atteintes de la vie, par une perpétuelle distraction des pensées, ne
puissent être senties? Pourquoi veut-il exactement le contraire,
avec une telle force de sa volonté, veut-il précisément sentir la
vie, ce qui équivaut à souffrir de la vie? Parce qu'il s'aperçoit
qu'on veut le duper au sujet de lui-même et qu'il existe une sorte
d'entente qui consiste à le faire sortir de sa propre caverne. Alors
il se rebiffe, il dresse l'oreille et il décide: «Je veux continuer
à m'appartenir à moi-même!» C'est là une décision terrible et
il ne s'en rend compte que peu à peu. Car maintenant il lui
faut plonger dans les profondeurs de l'existence, ayant sur les
lèvres une série de questions insolites: Pourquoi est-ce que je vis?
Quelle leçon doit me donner la vie? Comment suis-je devenu
ce que je suis et pourquoi cette condition me fait-elle souffrir?
Il se tourmente et il s'aperçoit que personne ne se tourmente
ainsi, qu'au contraire les mains de ses semblables se tendent



 
 
 

passionnément vers les fantasmagories qui se jouent sur le théâtre
politique, que ses semblables se pavanent sous cent masques
différents, jeunes gens, hommes ou vieillards, pères, citoyens,
prêtres, fonctionnaires, commerçants, tous occupés avec ardeur à
jouer leur propre comédie et ne songeant nullement à s'observer
eux-mêmes. Si on leur posait la question: «Pourquoi vis-tu?»
tous répondraient avec fierté: «Pour devenir un bon citoyen,
un savant ou un homme d'Etat.» Et pourtant ils sont quelque
chose qui jamais ne pourrait devenir quelque chose de différent.
Pourquoi sont-ils précisément cela? Pourquoi cela et non point
quelque chose de meilleur?

Celui qui ne comprend sa vie que comme un point dans
l'évolution d'une race, d'un Etat ou d'une science et qui par
conséquent veut entièrement se subordonner au développement
d'une matière déterminée, à l'histoire dont il fait partie, n'a
pas compris la tâche que lui impose l'existence et il lui faudra
l'apprendre une autre fois. Cet éternel devenir est un guignol
mensonger qui fait que l'homme s'oublie lui-même, c'est le
divertissement qui disperse l'individu à tous les vents, c'est la joie
sans fin de la badauderie que ce grand enfant qu'est notre temps
joue devant nous et avec nous. L'héroïsme de la véracité consiste
précisément en ceci que l'on cesse un jour d'être son jouet. Dans
le devenir tout est creux, trompeur et plat, tout est digne de notre
mépris. L'énigme que doit deviner l'homme, il ne peut la deviner
que dans l'être, dans le conditionné, dans l'impérissable. Dès lors,
il commencera à examiner combien profondément il se rattache



 
 
 

au devenir, combien profondément il se rattache à l'être. Une
tâche formidable se dressera devant son âme: détruire tout ce qui
est dans son devenir, mettre au jour tout ce qu'il y a d'erroné dans
les choses. Lui aussi veut tout connaître, mais il le veut autrement
que l'homme de Gœthe, non pas en faveur d'une noble mollesse,
pour se conserver et se divertir de la multiplicité des choses. Au
contraire, il sera lui-même le premier sacrifice qu'il apportera.
L'homme héroïque méprise son bien-être et son mal-être, ses
vertus et ses vices, il dédaigne de mesurer les choses à sa propre
mesure; il n'espère plus rien de lui-même et de toutes choses, il
veut voir le fond sans espérance. Sa force réside en l'oubli de soi
et, s'il pense à lui-même, il mesure l'espace qui le sépare de son
but élevé et il lui semble voir derrière lui et autour de lui un amas
chétif de scories.

Les penseurs anciens cherchaient de toute leur force le
bonheur et la vérité; et jamais personne ne doit trouver ce qu'il
doit chercher, dit un mauvais principe de la nature. Mais celui qui
cherche le mensonge en toutes choses et qui volontairement se
joint au malheur, celui-là se prépare peut-être un autre miracle
de déception: quelque chose d'inexprimable s'approche de lui,
quelque chose dont le bonheur et la vérité ne sont que des
copies idolâtres, la terre perd sa pesanteur, les événements et les
puissances du monde prennent l'aspect d'un songe, il y a autour
de lui comme la transfiguration d'un soir d'été. Celui qui sait voir
est dans la situation d'un homme qui s'éveille et qui voit encore
flotter autour de lui les nuées d'un rêve. Celles-là aussi finiront



 
 
 

par se disperser. Alors ce sera le jour.



 
 
 

 
5
 

Mais j'ai promis de montrer, d'après les expériences que j'ai
faites, Schopenhauer éducateur, il ne suffit donc pas qu'avec
des expressions imparfaites, je peigne cet homme idéal qui agit
en Schopenhauer et autour de lui, en quelque sorte comme
son idée platonicienne. Il me reste à dire ce qu'il y a de plus
difficile, comment, en partant de cet idéal, on peut conquérir
un nouveau cercle de devoirs, et comment on peut se mettre en
communication avec un but aussi transcendant par une activité
régulière, bref à démontrer encore que cet idéal est éducateur.
Autrement on pourrait croire qu'il n'est pas autre chose qu'une
conception du bonheur, une conception même enivrante, résultat
de quelques rares moments, mais qui nous abandonne aussitôt
pour nous livrer à un déplaisir d'autant plus profond. Ce qu'il y a
de certain c'est que c'est ainsi que commencent nos rapports avec
cet idéal, avec des contrastes soudains de lumière et d'obscurité,
d'ivresse et de dégoût et qu'une expérience se renouvelle pour
nous qui est vieille comme l'idéal lui-même. Mais nous ne devons
pas longtemps rester à la porte, car bientôt nous en franchirons le
seuil. Il importe donc de poser une question sérieuse et précise.
Est-il possible de rapprocher ce but si infiniment élevé, de façon
à ce qu'il nous éduque pendant qu'il nous élève? Il ne faut pas que
la grande parole de Gœthe s'accomplisse à nos dépens. Gœthe a
dit: «L'homme est né pour une condition limitée; il est capable de



 
 
 

comprendre des desseins simples, proches et déterminés; mais,
dès qu'il trouve de l'espace en face de lui, il ne sait plus ce
qu'il veut et ce qu'il doit et il est tout à fait indifférent qu'il soit
distrait par la quantité des objets ou qu'il soit mis hors de lui par
l'élévation et la dignité de ceux-ci. C'est toujours un malheur pour
lui d'être poussé à aspirer à quelque chose qui est incompatible
avec une activité personnelle et régulière.»

On peut employer ces arguments avec une certaine apparence
de justesse, précisément contre l'homme de Schopenhauer. Sa
dignité et son élévation ne peuvent que nous mettre hors de nous-
mêmes et par là nous éloignent de nouveau de toute communauté
avec ceux qui agissent. Le lien qui unit les devoirs, le courant
de la vie disparaissent. Peut-être l'un ou l'autre s'habituera-t-
il à s'éloigner de mauvaise grâce et à vivre suivant une double
direction, ce qui veut dire qu'il sera en contradiction avec lui-
même, qu'il hésitera ça et là, ce qui le rendra tous les jours plus
faible et plus stérile. Un autre renoncera peut-être par principe à
agir encore et à peine voudra-t-il encore être spectateur, quand
d'autres agissent. Il y a toujours danger, lorsque l'on rend la
tâche trop difficile pour l'homme et lorsqu'il n'est pas capable de
remplir des devoirs; les natures les plus fortes peuvent être ainsi
détruites, les plus faibles, qui sont les plus nombreuses, tombent
dans une paresse contemplative et leur paresse finit par leur faire
perdre le goût de la contemplation.

En face de pareilles objections je ne veux concéder qu'une
seule chose. Notre tâche ne fait que commencer ici et d'après ma



 
 
 

propre expérience je ne vois et ne sais qu'une seule chose, qu'il
est possible, en partant de cette image idéale, de nous charger
d'une chaîne de devoirs qui sont à notre portée, et quelques uns
d'entre nous sentent déjà le poids de cette chaîne. Mais, pour
pouvoir exprimer délibérément la formule, par quoi je voudrais
résumer ce nouvel ordre de devoirs, il faut que je présente tout
d'abord les considérations préalables qui vont suivre.

Les hommes d'esprit plus profond ont, de tous temps, eu
pitié des animaux, précisément parce qu'ils souffrent de la
vie et parce qu'ils n'ont pas la force de tourner contre eux-
mêmes l'aiguillon de la vie et de donner à leur existence une
signification métaphysique; on est toujours profondément révolté
de voir souffrir sans raison. C'est pourquoi, en un endroit de la
terre, naquit la supposition que les âmes des hommes chargés
de fautes seraient passées sur les corps de ces animaux et que
la souffrance sans raison, révoltante à première vue, prendrait,
devant la justice éternelle, le sens, la signification de punition
et d'expiation. C'est, à vrai dire, une lourde punition de vivre
ainsi sous une forme animale, avec la faim et les désirs, et
de ne pouvoir se rendre compte de ce que signifie cette vie.
L'on ne saurait imaginer sort plus douloureux que celui de la
bête fauve, chassée à travers le désert par le supplice qui la
ronge, rarement satisfaite, alors que l'assouvissement devient une
souffrance dans la lutte meurtrière avec d'autres animaux, ou
dans l'asservissement et les envies répugnantes. Tenir à la vie
aveuglément et follement, sans attendre une récompense, sans



 
 
 

savoir que l'on est puni et pourquoi l'on est ainsi puni, mais
aspirer précisément à cette punition comme à un bonheur, avec
toute la bêtise d'un épouvantable désir, – c'est là ce qui s'appelle
être animal, et si toute la nature se presse autour de l'homme,
elle donne par là à entendre qu'il lui est nécessaire pour qu'elle
puisse se racheter de la malédiction qu'est la vie animale et
qu'enfin, par l'homme, l'existence se met en face d'un miroir au
fond duquel la vie n'apparaît plus sans signification, mais prend
toute son importance métaphysique. Mais qu'on y réfléchisse
bien: où cesse l'animal, où commence l'homme? Où commence
cet homme qui seul importe à la nature? Aussi longtemps que
quelqu'un aspire à la vie comme il aspire à un bonheur, il
n'a pas encore élevé le regard au-dessus de l'horizon animal,
si ce n'est qu'il veut avec plus de conscience ce que l'animal
cherche aveuglément. Mais il en est ainsi de nous, durant la
plus grande partie de la vie: nous ne sortons généralement pas
de l'animalité, nous sommes nous-mêmes les animaux dont la
souffrance semble être sans signification.

Il y a cependant des moments où nous comprenons tout cela.
Alors les images se déchirent et nous nous apercevons qu'avec
toute la nature nous nous pressons autour de l'homme comme
autour de quelque chose qui s'élève bien au-dessus de nous. Dans
cette clarté soudaine, nous regardons en frissonnant autour de
nous et derrière nous et nous voyons courir les fauves raffinés
et nous sommes au milieu d'eux. La prodigieuse mobilité des
hommes sur le vaste désert de la terre; leur hâte à fonder des



 
 
 

villes et des Etats, à faire la guerre, à se réunir sans cesse
pour de nouveau se séparer; leur tendance à s'imiter les uns
les autres, à se duper et à se fouler aux pieds; leurs cris dans
la détresse et leurs hurlements de joie dans la victoire – tout
cela n'est qu'une continuation de l'animalité. Il en est comme
si l'homme était soumis intentionnellement à un phénomène de
régression et frustré de ses dispositions métaphysiques, comme
si la nature, après avoir longtemps aspiré à créer l'homme, s'était
soudain reculée de lui avec effroi et qu'elle ait préféré retourner
à l'inconscient de l'instinct. Elle avait besoin de suivre la vie
de la connaissance et elle a peur de la connaissance qu'il lui
eût fallu. C'est pourquoi la flamme vacille, inquiète, comme si
elle était effrayée devant elle-même et elle saisit mille choses
avant de saisir ce pour quoi la nature a précisément besoin de
la connaissance. Nous nous en apercevons tous dans certains
moments, où nous ne faisons les plus longs préparatifs de notre
vie que pour finir nos tâches véritables; où nous voudrions cacher
notre tête n'importe où, pourvu que notre conscience aux cent
yeux ne puisse nous saisir; où nous abandonnons notre cœur
en hâte à l'Etat, au gain lucratif, à la société, à la science,
simplement pour que ce cœur ne soit plus en notre possession;
où nous nous abandonnons nous-mêmes aveuglément à la dure
tâche quotidienne plus qu'il ne serait nécessaire pour nous – et
tout cela parce qu'il nous semble plus indispensable encore de ne
pas reprendre conscience de nous-mêmes.

La hâte est générale, parce que chacun est en fuite devant lui-



 
 
 

même, générale aussi la farouche pudeur que l'on met à cacher
cette hâte, parce que l'on voudrait paraître satisfait et dérober
sa misère au spectateur perspicace, et général enfin le besoin de
nouveaux mots sonores dont il convient d'affubler la vie pour
lui prêter un air de bruit et de fête. Chacun connaît l'état d'âme
singulier qui s'empare de nous quand soudain des souvenirs
désagréables s'imposent à nous et que nous nous efforçons, par
des gestes violents et des paroles bruyantes à les agiter. Mais
les gestes et les paroles de la vie quotidienne laissent deviner
que nous nous trouvons tous et toujours dans une condition
semblable, par crainte du souvenir et des pensées intimes. Qu'est-
ce donc qui s'empare si souvent de nous, quelle mouche nous
a piqués et nous empêche de dormir? Des fantômes s'agitent
autour de nous, chaque instant de la vie veut nous dire quelque
chose, mais nous ne voulons pas écouter cette voix surnaturelle.
Quand nous sommes seuls et silencieux, nous craignons qu'on
nous murmure quelque chose à l'oreille et c'est pourquoi nous
détestons le silence, pourquoi nous nous étourdissons en société.

Tout cela, nous le comprenons seulement de-ci de-là et nous
nous étonnons grandement de la peur et de la hâte vertigineuse,
et de l'état de songe où se déroule notre vie et qui, semblant
craindre de s'éveiller, rêve avec d'autant plus de vivacité et
d'inquiétude que l'éveil est proche. Mais nous sentons en même
temps que nous sommes trop faibles pour supporter longtemps
ces moments de profond recueillement, et nous sentons que ce
n'est pas nous qui sommes les êtres vers lesquels toute la nature se



 
 
 

sent pressée pour obtenir sa délivrance. C'est beaucoup déjà que
nous puissions nous hausser un peu et redresser la tête pour nous
rendre compte que nous sommes profondément enfoncés dans le
fleuve. Et, pour cela encore, notre propre force ne suffit pas. Si
nous émergeons à la surface, si nous nous éveillons pour un court
moment, c'est parce que nous avons été soutenus et élevés. Quels
sont ceux qui nous élèvent?

Ce sont ces hommes véridiques, ces hommes qui se séparent
du règne animal, les philosophes, les artistes, les saints. A leur
apparition, et par leur apparition, la nature, qui ne saute jamais,
fait son bond unique, et c'est un bond de joie, car elle sent
que pour la première fois elle est arrivée au but, c'est-à-dire là
où elle comprend qu'il lui faut désapprendre d'avoir des buts
et qu'en jouant avec la vie et le devenir elle avait eu affaire
à trop forte partie. Cette connaissance la fait s'illuminer et
une douce lassitude du soir – ce que les hommes appellent
«beauté» – repose sur son visage. Maintenant, par son air
transfiguré, elle veut exprimer le grand éclaircissement sur le sens
de l'univers; et ce que les hommes peuvent désirer de plus haut,
c'est de participer sans cesse, en ayant l'oreille aux aguets, à cet
éclaircissement. Si quelqu'un songe à ce que Schopenhauer, par
exemple, a dû entendre au cours de sa vie, il se dira probablement
après coup: «Mes oreilles qui n'entendent pas, mon cerveau vide,
ma raison hésitante, mon cœur rétréci, tout ce qui est à moi,
hélas, comme je méprise tout cela! Ne pas savoir voler, mais
seulement voleter! Voir plus haut que soi-même et ne pas pouvoir



 
 
 

monter jusque-là! Connaître le chemin qui mène à cet immense
point de vue du philosophe, s'y être déjà engagé, et retourner en
arrière après quelques pas! Et si le plus ardent de tous les vœux
ne se réalisait qu'un seul jour, combien volontiers on donnerait
en échange tout le reste de sa vie! Monter aussi haut que jamais
personne n'est monté, dans l'air pur des Alpes et des glaces,
là où il n'y a plus ni brouillards ni nuages, où l'essence même
des choses s'exprime d'une façon dure et rigide, mais avec une
précision inévitable! Il suffit de songer à tout cela pour que l'âme
devienne solitaire et infinie! Si son désir s'accomplissait, si le
regard tombait sur les choses, droit et lumineux, si la honte,
la crainte et le désir s'évanouissaient, quels termes faudrait-il
trouver pour dénommer un pareil état d'âme, pour qualifier cette
émotion, nouvelle et énigmatique, sans agitation, cette émotion
qui rendrait son âme pareille à celle de Schopenhauer, étendue
sur les prodigieux hiéroglyphes de l'existence, sur la doctrine
pétrifiée du devenir, non point comme la nuit est étendue, mais
pareille à la lumière rouge et ardente qui rayonne sur la vie? Et
quel serait, en outre, le sort de celui qui irait assez avant dans la
divination de la destinée particulière et du bonheur singulier du
philosophe, pour éprouver toute l'incertitude et tout le malheur,
tout le désir sans espoir de celui qui n'est pas philosophe! Savoir
que l'on est le fruit de l'arbre qui, parce qu'il reste dans l'ombre,
ne mûrira jamais, et voir devant soi, tout proche, le rayon de
soleil qui vous fait défaut!»

Ces réflexions pourraient être une telle source de souffrances



 
 
 

que celui qui s'y livrerait deviendrait aussitôt envieux et méchant,
s'il lui était possible de le devenir, mais il est fort probable qu'il
finira par retourner son âme pour qu'elle ne se consume pas en
vains désirs. Ce sera alors, pour lui, le moment de découvrir un
nouveau cercle de devoirs.

J'en arrive ici à répondre à cette question: Est-il possible
d'entrer en communication avec l'idéal supérieur de l'homme
tel que l'a conçu Schopenhauer par une activité personnelle et
régulière? Mais, avant tout, ceci est établi: les devoirs nouveaux
ne sont pas les devoirs d'un solitaire; en les accomplissant on
appartient, bien au contraire, à une puissante communauté dont
les membres, bien qu'ils ne soient pas liés par des formes et des
lois extérieures, se retrouvent cependant dans une même idée
fondamentale. Cette idée fondamentale est la culture, en tant
qu'elle place chacun de nous devant une seule tâche: accélérer
la venue du philosophe, de l'artiste et du saint, en nous-mêmes
et en dehors de nous, de façon à travailler de la sorte à
l'accomplissement de la nature. Car, de même que la nature a
besoin du philosophe, l'artiste lui est nécessaire, et ceci dans
un but métaphysique, pour l'éclairer sur elle-même, pour que
lui soit enfin opposé, sous une forme pure et définitive, ce que,
dans le désordre de son devenir, elle ne voit jamais clairement
– donc pour que la nature prenne conscience d'elle-même. C'est
Gœthe qui, dans une parole orgueilleuse et profonde, fit entendre
que toutes les tentations de la nature ne valent qu'en tant que
l'artiste devine ses balbutiements, qu'il va au-devant de la nature



 
 
 

et exprime le sens de ces tentatives. «Je l'ai souvent dit, s'écrie-
t-il une fois, et le répéterai souvent encore, la cause finale des
luttes du monde et des hommes, c'est l'œuvre dramatique. Car
autrement ces choses ne pourraient absolument servir à rien.» –
Et enfin la nature a besoin du saint, du saint dont le moi s'est
entièrement fondu, dont la vie de souffrance a presque perdu, ou
même tout à fait perdu son sens individuel, pour se confondre,
dans un même sentiment, avec tout ce qui est vivant; du saint qui
subit ce miracle de transformation, qui n'est jamais le jouet des
hasards du devenir, cette dernière et définitive humanisation, où
pousse sans cesse la nature pour se délivrer d'elle-même. Il est
certain que nous tous nous avons des liens et des affinités qui
nous attachent au saint, tout comme une parenté d'esprit nous
unit à l'artiste et au philosophe. Il y a des moments et en quelque
sorte des étincelles du feu le plus vif et le plus aimant à la clarté
desquels nous ne comprenons plus le mot «moi»; il y a au delà
de notre être quelque chose qui, en de pareils moments, passe
de notre côté, et c'est pourquoi, du fond de notre cœur, nous
désirons qu'il soit construit des ponts entre ici et là-bas.

Il est vrai que, dans notre état d'esprit habituel, nous ne
pouvons contribuer en rien à la création de l'homme rédempteur,
c'est pourquoi nous nous haïssons nous-mêmes lorsque nous
sommes dans cet état d'une haine qui est la source de ce
pessimisme que Schopenhauer dut enseigner de nouveau à notre
époque, mais qui existe depuis qu'il existe un désir de culture. La
source de ce pessimisme, mais non point son épanouissement;



 
 
 

son assise inférieure en quelque sorte, non pas son faîte; son
point de départ, non point son aboutissement, car, un jour, il
nous faudra apprendre à détester quelque chose d'autre et de
plus général, non point seulement notre individu et sa misérable
limitation, ses vicissitudes et son âme inquiète, le jour où
nous nous trouverons dans cette condition supérieure où nous
aimerons aussi autre chose que ce que nous pouvons aimer
maintenant.

C'est seulement quand, à l'âge actuel ou dans un âge
futur, nous avons admis dans cette communauté supérieure des
philosophes, des artistes et des saints, que notre amour et notre
haine se verront également assigner un but nouveau. D'ici là nous
avons notre tâche et notre cercle de devoirs, notre haine et notre
amour. Car nous savons ce que c'est que la culture. Elle exige,
pour appliquer le principe de l'homme conçu par Schopenhauer,
que nous préparions, que nous accélérions la création d'hommes
semblables, en apprenant à connaître et en faisant disparaître
ce qui est une entrave à la venue de ces hommes, bref, que
nous luttions infatigablement contre tout ce qui nous a empêchés
de réaliser la forme supérieure de notre existence en ne nous
permettant pas de devenir nous-mêmes ces hommes tels que les
avait conçus Schopenhauer.



 
 
 

 
6
 

Il est parfois plus facile de convenir d'une chose que de la
comprendre. La plupart de ceux qui réfléchiront à la parole
suivante seront dans ce cas: «L'humanité doit travailler sans cesse
à engendrer quelques grands hommes … cela et nulle autre chose
doit être sa tâche.» Combien volontiers voudrait-on appliquer à la
société et à son but un enseignement que l'on peut tirer de l'étude
de toutes les espèces du monde animal et végétal. On constatera
alors que seuls importent quelques exemplaires supérieurs, où
seul ce qui est extraordinaire, puissant, compliqué et terrible
joue un rôle; on le ferait volontiers, si les préjugés que l'on tient
de l'éducation n'y opposaient la plus vive résistance. Il est en
somme facile de comprendre que le but de l'évolution se trouve
réalisé quand une espèce a atteint sa limite extrême et qu'elle a
réalisé le type intermédiaire qui conduit à une espèce supérieure,
et non point lorsque l'espèce présente un nombre considérable
d'exemplaires pareils et que ces exemplaires jouissent du
plus grand bien-être ou même qu'ils sont les derniers venus
dans la même catégorie. Ce but semble être réalisé tout au
contraire par les existences qui paraissent dispersées au hasard
et qui rencontrent ça et là des conditions favorables à leur
développement. On devrait comprendre tout aussi aisément que
l'humanité, étant capable d'arriver à la conscience de son but,
a le devoir de rechercher et d'établir ces conditions favorables,



 
 
 

nécessaires à la création de grands hommes rédempteurs. Mais
voilà que l'on soulève je ne sais trop quelles objections: on
prétend que le but final doit être dans le bonheur de tous ou du
plus grand nombre, qu'il faut le chercher dans l'épanouissement
des grandes communautés, et si quelqu'un se décide en hâte à
sacrifier sa vie au service d'un Etat, il y mettrait beaucoup plus de
façons et il y réfléchirait à deux fois si ce sacrifice était réclamé
non pas par un Etat, mais par un individu. Il paraît absurde
qu'un homme puisse exister à cause d'un autre homme. Qu'il
existe au contraire pour tous les autres, ou du moins pour le
plus grand nombre possible! Voilà ce que l'on exige! Mais, brave
homme que tu es, serait-il donc moins absurde de laisser décider
le nombre quand il s'agit de mérite et de valeur? Car la question
se pose ainsi: Comment ta vie, la vie de l'individu, atteint-
elle sa valeur la plus haute, sa signification la plus profonde?
Comment faire pour la gaspiller le moins possible? Cela ne
peut être qu'en vivant au profit des exemplaires les plus rares
et les plus précieux, non point au profit du plus grand nombre,
c'est-à-dire, individuellement, des exemplaires les plus précieux.
Il faut précisément implanter et cultiver dans l'âme du jeune
homme ce sentiment qu'il est lui-même en quelque sorte une
œuvre manquée de la nature, mais qu'il est en même temps le
témoignage des intentions les plus hautes et les plus merveilleuses
de cette artiste. Elle n'a pas atteint son but, devra-t-il se dire, mais
je veux honorer sa haute intention en me mettant à son service,
de façon à ce que, un jour, elle réussisse mieux.



 
 
 

Avec ce dessein il se place dans le domaine de la culture,
car celle-ci est, pour chacun, l'enfant de la connaissance de soi
et du sentiment de l'insuffisance individuelle. Chacun de ceux
qui se déclarent son partisan déclare par là: «Je vois au-dessus
de moi quelque chose de supérieur et de plus humain que moi-
même; aidez-moi tous pour que je parvienne à l'atteindre, de
même que je veux aider tous ceux qui témoignent comme moi
et qui souffrent du même mal que moi, pour qu'enfin puisse
naître de nouveau l'homme qui se sent complet et infini, dans la
connaissance et dans l'amour, dans la contemplation et dans le
pouvoir, l'homme qui, dans sa totalité, tient à la nature, juge et
évaluateur des choses.» Il est difficile de placer quelqu'un dans
cette condition d'intrépide connaissance de soi-même, parce
qu'il est impossible d'enseigner l'amour. L'amour seul permet à
l'âme de se juger elle-même avec un regard lucide, analyseur
et méprisant et l'anime du désir de voir plus loin qu'elle-même,
pour s'enquérir, de toutes ses forces, d'un moi supérieur, qui
se tient encore caché quelque part. Donc, celui-là seul qui s'est
attaché de tout cœur à un grand homme, quel qu'il soit, reçoit
par là la première consécration de la culture. Les signes qui la
font reconnaître sont l'humilité sans dépit, la haine que l'on a
de sa propre étroitesse et de son manque d'élan, la compassion
avec le génie qui sut s'arracher toujours à nouveau de notre
atmosphère lourde et sèche, la divination de tous ceux qui se
développent et qui luttent et, enfin, la conviction de rencontrer
presque partout la nature dans sa détresse, la nature qui tente de



 
 
 

s'approcher de l'homme, qui s'aperçoit avec douleur que l'œuvre
est encore manquée, bien qu'elle puisse enregistrer des réussites
partielles, des traits, des esquisses de l'œuvre parfaite. Il en est
alors des hommes au milieu desquels nous vivons comme d'une
accumulation d'ébauches artistiques et précieuses, où tout nous
invite à mettre la main à la pâte, à terminer, à assembler ce qui
doit être réuni, à compléter ce qui aspire à la perfection.

J' ai appelé «la première consécration de la culture» cette
somme de conditions intérieures. Il me faut maintenant peindre
l'effet de la seconde consécration et je sais fort bien qu'ici ma
tâche est plus difficile, car il convient de faire le passage entre
le fait intime et l'appréciation du fait extérieur; le regard doit se
porter au loin pour retrouver, dans l'agitation du vaste monde,
ce désir de culture tel qu'il le connaît d'après ces premières
expériences. L'individu doit utiliser ses désirs et ses aspirations
comme un chiffre qui lui permet de lire dès lors les aspirations
des hommes. Mais, là encore, il ne faut pas qu'il s'arrête. De
ce degré il devra s'élever au degré supérieur. La culture n'exige
pas seulement de lui ces expériences personnelles, non seulement
l'appréciation du monde extérieur qui l'entoure, mais encore
et principalement un acte déterminé, à savoir, la lutte pour la
culture et la guerre à toutes les influences, toutes les habitudes,
toutes les lois, toutes les institutions dans les quelles il ne
reconnaît pas son but, la production du génie.

Celui là donc qui est capable de se placer sur le second
degré est frappé tout d'abord de voir combien ce but échappe



 
 
 

généralement à la sphère de la connaissance, combien, par
contre, la préoccupation de la culture est universelle et combien
sont énormes les forces que l'on emploie à son service. On
se demande avec étonnement si une pareille connaissance est
indispensable. La nature n'atteindrait-elle pas son but, lors même
que le plus grand nombre saurait mal déterminer la raison de ses
propres préoccupations? Celui qui s'est habitué à croire beaucoup
en la finalité inconsciente de la nature n'aura pas de peine à
répondre: «Il en est ainsi! Laissez les hommes dire et penser ce
qu'ils veulent de leur but final, ils ont conscience qu'une obscure
poussée les mène sur le droit chemin.»

Pour pouvoir soulever ici des objections, il faut avoir vécu
quelque peu; mais celui qui est véritablement convaincu que c'est
le but de la culture d'accélérer la venue des grands hommes et que
la culture ne saurait avoir d'autre but, et qui compare maintenant,
celui-là s'apercevra que la formation d'un pareil homme, malgré
tout l'étalage et la pompe de la culture, ne se distingue pas
beaucoup d'une cruauté persistante, telle qu'on l'inflige aux
animaux. Il jugera alors qu'il est nécessaire que «l'obscure
poussée» soit enfin remplacée par une volonté constante. Un
autre argument se présentera encore à son esprit: il ne faut plus
qu'il soit possible que cet instinct, inconscient de son but, cette
obscure poussée tant vantée, soient utilisés à des fins toutes
différentes et conduits sur des chemins où ce but supérieur, la
création du génie, ne pourra jamais être atteint. Il existe, hélas!
une sorte de culture profanée et asservie! Pour s'en apercevoir,



 
 
 

il suffit de regarder autour de soi. Ce sont précisément les forces
qui prétendent aujourd'hui accélérer la culture de la façon la plus
active qui sont animées d'arrière-pensées et dont l'activité en
faveur de la culture n'est ni pure ni désintéressée.
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