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I
 

Saatuaan matkalaukkunsa kuntoon, meni Jeanne ikkunan luo,
mutta sade ei vain ollut tauonnut. Koko yön oli rankkasade
rapisten piessyt ikkunaruutuja ja kattoja. Matala, vettä
tulvillaan oleva taivas näkyi kuin haljenneen, tyhjentäen kaiken
sisällyksensä maan päälle, liuottaen sen liemeksi, sulattaen sen
kuin sokerin. Tuulenpuuskat henkäilivät painostavan lämpiminä.
Yli äyräittensä paisuneiden ojien kohina täytti autiot kadut, ja
talot imivät kuin sienet itseensä kosteuden, joka tunkeutui niiden
sisään, saaden seinät kellareista ullakkoihin asti hikoilemaan.

Jeanne, joka edellisenä päivänä oli päässyt luostarikoulusta ja
nyt vihdoinkin oli kokonaan vapaa ja valmis ottamaan haltuunsa
elämän onnen, josta hän niin kauan jo oli unelmoinut, pelkäsi,
että isänsä kieltäytyisi lähtemästä matkalle, ellei ilma kirkastuisi,
ja siksi hän nyt jo sadannen kerran aamusta lähtien tarkasteli
taivaan rantaa.

Sitten hän huomasi, että oli unohtanut panna almanakkansa
matkalaukkuunsa. Hän otti seinältä kuukausiin jaetun pienen
pahviliuskan, jossa kuvan keskellä oli kultaisilla numeroilla
kuluva vuosiluku 1819. Sitten pyyhkäisi hän lyijykynällä yli



 
 
 

sen neljä ensimmäistä saraketta ja merkitsi viivalla jokaisen
pyhimyksen nimen toukokuun 2: een päivään saakka, jona
päivänä hän oli luostarikoulusta päässyt.

Oven takaa kuului ääni: "Jeannette!"
Jeanne vastasi: "Tule sisään, isä!" Ja hänen isänsä ilmestyi

ovelle.
Paroni Simon-Jacques Le Perthuis des Vauds oli edellisen

vuosisadan aatelismiehiä, omituinen ja hyväluontoinen ihminen.
Intomielisenä J. – J. Rousseau'n oppilaana hän oli rakastajan
tavoin kovin ihastunut luontoon, vainioihin, metsään ja eläimiin.

Synnynnäisenä ylimyksenä hän vihasi vaistomaisesti
vuoden 1793 tapahtumia; mutta luonnonlaadultaan ajattelijana
ja kasvatukseltaan vapaamielisenä hän inhosi tyranniutta
loukkaamattomalla ja korupuheisella vihan tunteella.

Hänen suurin voimansa ja suurin heikkoutensa oli hänen
hyvyytensä, jolla ei ollut riittävästi käsivarsia hyväilemiseen,
antamiseen, syleilemiseen, hyvyys, kuin Luojan, säännötön,
vastaansanomaton, aivan kuin tahdon hermo hänellä olisi ollut
turtunut, aivan kuin joku aukko olisi ollut hänellä tarmossa,
hyvyys, joka oli melkein kuin pahe.

Teorian miehenä hän oli keksinyt kokonaisen
kasvatussuunnitelman tytärtään varten haluten tehdä hänet
onnelliseksi, hyväksi, suora- ja helläluontoiseksi.

Kahdenteentoista ikävuoteensa asti oli tyttöä pidetty kotona,
ja sitten oli hänet, vastoin äitinsä kyyneleitä, pantu Sacré-
Coeur'in luostarikouluun.



 
 
 

Isä oli pitänyt häntä siellä lujasti lukittuna, kuin luostariin
suljettuna ainakin, jättäen hänet tietämättömäksi ihmisten
oloista. Isä halusi saada tyttärensä sieltä seitsemäntoista
vuoden iässä siveänä neitseenä, voidakseen itse kastaa hänet
jonkinlaiseen jälkirunouden kylpyyn, voidakseen ulkona maalla,
viljavien vainioiden keskellä, avata hänen sielunsa, haihduttaa
hänen turtuneen tietämättömyytensä, näyttämällä hänelle
luonnon suoraa rakkautta, eläinten yksinkertaista hellyyttä,
elämän lain ylevää puhtautta.

Nyt Jeanne tuli luostarikoulusta säteilevänä, täynnä elämän
nestettä ja onnen himoa, valmiina kaikkiin iloihin, kaikkiin
sattuman tarjoamiin hurmaaviin tilaisuuksiin, jotka hän jo
hengessään oli nähnyt joutohetkinään, pitkinä öinä, toiveittensa
yksinäisyyteen uponneena.

Ulkomuodoltaan hän oli kuin joku Veronesen maalaama kuva
hohtavine vaaleine hiuksineen, jotka tuntuivat ottaneen värin
hänen hipiästään, tuosta ylimyksen hipiästä, joka hiukkasen
vain vivahti ruusunpunaiselle ja oli kevyen untuvan varjostama.
Sitä saattoi pitää vaaleana samettina, joka kuulteli esiin vain
silloin kuin aurinko sitä säteillään hyväili. Hänen silmänsä
olivat siniset, himmeän siniset kuin kuvilla hollantilaisissa
porsliinimaalauksissa.

Vasemmanpuoleisessa sieraimen siivessä oli hänellä
pikkarainen kauneuden-merkki, oikealla puolella leuassa toinen,
jossa oli muutamia hienoja karvoja, siihen määrin hänen ihonsa
värisiä, että niitä tuskin huomasikaan. Kasvultaan hän oli kookas,



 
 
 

rinta oli hänellä täyteläinen, vartalo solakka ja notkea. Hänen
kirkas äänensä tuntui toisinaan liian terävältä, mutta hänen raikas
naurunsa levitti iloa hänen ympärilleen. Usein oli hänellä tapana
teeskentelemättömällä liikkeellä nostaa molemmat kätensä
ohimoilleen ikäänkuin silittääkseen hiuksiaan.

Jeanne juoksi isäänsä vastaan ja syleili ja suuteli häntä.
–  Lähdemmehän sittenkin, isä? –  kysyi hän. Hänen isänsä

hymähti, ravisteli jo harmaantuvia, pitkiä hiuksiaan, ja ojensi
kätensä ikkunaa kohti.

– Mitenkä luulet voitavan lähteä matkalle tällaisella ilmalla?
Mutta tytär rukoili häntä mielistellen ja innokkaasti:
– Voi, lähtekäämme, isä! Jälkeen puolen päivän on varmaan

jo kaunis ilma.
– Äitisi ei siihen suostu millään ehdoin.
– Kyllä, varmasti, minä saan hänet suostumaan.
– No, jos sinä hänet taivutat, niin minä puolestani olen valmis.
Ja Jeanne hyppäsi juoksujalassa paronittaren huonetta

kohti, sillä hän oli odottanut tätä lähtöpäivää yhä kasvavalla
kärsimättömyydellä.

Siitä saakka kuin oli tullut Sacré-Coeur'in luostarikouluun ei
Jeanne ollut Rouen'ista liikkunut minnekään, sillä hänen isänsä ei
ollut myöntänyt hänelle minkäänlaisia huvituksia ennen hänelle
määräämäänsä ikää. Vain kaksi kertaa oli hänet otettu mukaan
Parisiin, mutta sehän oli kaupunki sekin, ja tyttö haaveksi vain
maalle pääsyä.

Nyt oli hän pääsemäisillään kesää viettämään heidän



 
 
 

maatilalleen Peuples'iin, vanhaan perhekartanoon, joka sijaitsi
meren rannalla likellä Yport'ia, ja siellä uskoi hän löytävänsä
ääretöntä iloa vapaasta elämästä laineiden liepeillä. Lisäksi oli
päätetty, että hän saisi omakseen tuon hovin, asuakseen siellä
pysyväisesti, sitten kuin joutuisi naimisiin.

Sade, jota taukoamatta oli kestänyt edellisen päivän illasta
saakka, oli nyt hänen elämänsä ensimmäinen suuri suru.

Mutta kolmen minutin kuluttua hän palasi juosten takaisin
äitinsä huoneesta ja huusi niin, että koko talo kaikui:

– Isä, isä, äiti suostui; anna valjastaa hevoset!
Veden tulva ei vain laannut, vaan tuntui lisääntyneen melkein

kaksinkertaiseksi, silloin kuin vaunut ajoivat portaiden eteen.
Jeanne oli jo valmis astumaan ajoneuvoihin, kun paronitar

laskeutui alas portaita toiselta puolen puolisonsa, toiselta
isokasvuisen sisäkön tukemana, joka oli väkevä ja roteva kuin
mies. Tämä tyttö oli normandialainen, Caux'n seudulta kotoisin,
ja näytti vähintään kahdenkymmenen vuotiaalta, vaikka oli
korkeintaan yhdeksännellätoista. Talossa häntä pidettiin melkein
kuin toisena tyttärenä, sillä hän oli ollut Jeannen rintasisar.
Hänen nimensä oli Rosalie.

Tytön päätehtävänä muutoin oli talutella emäntäänsä. Tämä
oli jo muutaman vuoden ajan tavattomasti lihonut sydänvian
tähden, jota hän lakkaamatta valitteli.

Paronitar saapui kovin hengästyneenä vanhan kartanon
portaikolle, loi katseensa pihalle, jossa vesi valui virtanaan ja
mutisi:



 
 
 

– Ei ole todellakaan viisasta lähteä.
Hänen miehensä, yhä hymyillen, vastasi:
– Itsepä niin tahdoit, rouva Adélaïde.
Kun hänen vaimollaan oli tuo komea nimi Adélaïde, niin

paroni aina lisäsi sen eteen sanan "rouva" äänensävyllä, josta
kajahti hieman ivallista kunnioitusta.

Sitten paronitar lähti astumaan ja nousi vaivoin ajoneuvoihin,
joiden kaikki vieterit taipuivat. Paroni kävi istumaan hänen
viereensä, ja Jeanne ja Rosalie asettuivat etupenkille selin
hevosiin.

Keittäjätär Ludivine toi joukon päällysvaatteita, jotka pantiin
polville, ja lisäksi kaksi koria, jotka kätkettiin jalkoihin; sitten
kiipesi hän ajomiehen istuimelle ukko Simonin rinnalle ja
kääriytyi isoon peitteeseen, jolla verhosi kokonaan päänsäkin.
Ovenvartija vaimoineen tuli sanomaan hyvästi ja sulki vaunujen
oven. Heille annettiin viimeiset määräykset matkatavaroista,
joiden oli seurattava kärryillä perässä. Ja sitten lähdettiin
matkalle.

Ajaja, ukko Simon, istui pää painuneena ja selkä
kumarassa sateessa hyykistyen kolmella kauluksella varustetun
päällystakkinsa peittoon. Sadekuurot pieksivät yhä armottomasti
ruutuja ja vesi valui tietä pitkin virtanaan.

Hevosten nopeasti laukatessa pyörähtivät vaunut rantakadulle,
sivuuttivat rivittäin seisovat suuret laivat, joiden mastot, reivit ja
köydet surullisina kuin lehdettömät puut kohosivat kohti vetistä
taivasta, ja kääntyivät sitten Mont Riboudet'n bulevardille.



 
 
 

Pian vaunut sitten saapuivat ulos kedolle, jossa siellä
täällä, oksat riipuksissa, raukeana ja sumuun uponneena seisoi
yksinäinen salava. Kuului vain hevosten kavioiden kapse pyöräin
painaessa lätäköistä säteinä räiskähtäviä kuvioita.

Ei kukaan puhunut mitään; mieli tuntui yhtä märältä kuin
maakin. Äiti oli kumartunut taaksepäin ja nojasi päätänsä
vaunujen seinään silmät ummessa. Paroni tarkasteli synkin
silmin yksitoikkoisia, kosteita maisemia. Rosalie, jolla oli joku
käärö polvillaan, oli vajonnut, kuin rahvaan lapset ainakin, omiin
puoleksi itsetiedottomiin mietteisiinsä. Mutta Jeanne tunsi tuosta
lämpimästä kosteudesta elpyvänsä eloon kuin sisällä säilytetty
kasvi, joka on tuotu ulkoilmaan, ja hänen ylenpalttinen ilonsa
loi kuin tiheä puun lehvä alakuloisen varjon hänen sydämeensä.
Vaikk'ei hän mitään puhunutkaan, niin oli hänellä kuitenkin halu
laulaa, kurottaa ulos kätensä ottaakseen kouransa täyteen vettä
juodaksensa sen siitä, ja hän nautti hevosten kiivaasta juoksusta,
maisemien surkeasta näöstä ja siitä tunteesta, että tiesi olevansa
suojassa tässä vedentulvassa.

Ja ankarassa sateessa kohosi molempien hevosten kiiltävistä
lanteista höyrypilvi aivan kuin kiehuvasta vedestä.

Paronitar vaipui vähitellen uneen. Hänen kasvonsa, joita
reunusti kuusi riippuvaa, säännöllistä hiuskiehkuraa, kävivät
veltoiksi, leväten pehmeästi hänen kaulansa kolmella suurella
aallolla, joiden viimeiset mainingit katosivat hänen rintansa
ulappaan. Hänen päänsä, joka kohosi jokaisesta hengenvedosta,
vaipui jälleen paikoilleen, ja hänen poskensa pullistuivat, samalla



 
 
 

kuin hänen raollaan olevien huuliensa lomasta lähti äänekäs
kuorsaus. Hänen miehensä kallistui häntä kohti ja pani hiljaa
hänen käsiensä väliin, jotka olivat ristissä hänen kookkaan
vatsansa ympärillä, pienen nahkalaukun.

Tämä kosketus herätti paronittaren, ja hän katseli tuota
esinettä himmeällä, keskeytyneen unen tylsistyttämällä katseella.
Laukku putosi maahan ja aukeni. Kulta- ja setelirahoja varisi
vaunun pohjalle. Paronitar heräsi nyt kokonaan ja hänen
tyttärensä ilo puhkesi pitkään naurunpuuskaan.

Paroni kokosi rahat ja laski ne paronittaren syliin sanoen:
–  Kas siinä, rakas ystäväni, mitä on jäljellä moisiostani

Élétot'sta. Möin sen voidakseni toimittaa korjaustöitä
Peuples'issa, jossa tästä lähtien tulemme usein oleskelemaan.

Paronitar sai luetuksi kokoon kuusituhatta neljäsataa frangia
ja pisti rahat rauhallisesti taskuunsa.

Se oli jo yhdeksäs näin myyty maatila niistä
kolmestakymmenestä yhdestä, jotka heidän vanhempansa
olivat heille perinnöksi jättäneet. Heillä oli kuitenkin vielä
noin kaksikymmentätuhatta livres'ea vuotuisia korkoja maista,
jotka hyvin hoidettuina helposti olisivat voineet tuottaa
kolmekymmentä tuhatta frangia vuodessa.

Koska he elivät yksinkertaisesti, olisivat nämä tulot heille
kyllä riittäneet, ellei talossa olisi ollut reikää, joka oli aina auki:
hyvyys. Se haihdutti rahat talosta kuin aurinko veden soista.
Ja ne vuotivat pois, katosivat, hävisivät, mutta miten, sitä ei
kukaan tietänyt. Alituisesti jompikumpi heistä sanoi: "En tiedä,



 
 
 

kuinka lienee käynyt, mutta olen kuluttanut tänään sata frangia
ostamatta kuitenkaan mitään huomattavaa."

Tämä kevyt tapa käsitellä rahoja oli muuten heidän elämänsä
suurimpia viehätyksiä, ja siinä kohdin sopivat he toisilleen
erinomaisen hyvin, oikein liikuttavan hyvin.

Jeanne kysyi:
– Onkos minun hovini sitten kaunis?
Siihen vastasi paroni hilpeästi:
– Saatpa nähdä, tyttöseni.
Vähitellen rankka sade kuitenkin vaimeni ja muuttui vihdoin

usvantapaiseksi, hienon hienoksi ilmassa liiteleväksi vesipölyksi.
Pilvien muodostama katos tuntui kohoavan, vaalenevan, ja
yht'äkkiä lankesi vainioille pilven reiästä, jota ei lainkaan
näkynyt, pitkä, viisto auringon säde.

Ja kun pilvet halkesivat, näkyi taivaan sininen pohja. Sitten
halkeama suureni aivan kuin vaatetta reväistessä, ja kauniin
taivaan puhdas, kirkas ja syvä siinto aukeni yli maailman.

Puhalsi raitis ja suloinen tuulen henki, joka oli kuin maan
mielihyvän huokaus, ja kun vaunut kulkivat puistojen tahi
metsien läpi, niin kuului sieltä täältä jo höyheniään kuivattavan
linnun hilpeätä viserrystä.

Tuli ilta. Kaikki nukkuivat nyt vaunuissa paitsi Jeanne. Kaksi
kertaa pysähdyttiin majataloihin, jotta hevoset saisivat puhaltaa,
jolloin niille syötettiin vähän kauroja ja juotettiin vettä.

Aurinko oli mennyt mailleen; jostakin kaukaa kuului kellojen
soittoa. Pienessä kylässä sytytettiin lyhdyt ja taivaalla alkoivat



 
 
 

tiheässä tuikkia tähdet. Paikka paikoin näkyi valaistuja taloja,
joiden tulet pilkistivät esille pimeästä. Ja yht'äkkiä ilmestyi
vuoren rinteen takaa kuusten oksien lomitse kuu punaisena,
suunnattoman suurena, kuin unen horroksissa vielä.

Ilma oli niin lauha, että vaunun ikkunat pidettiin auki.
Jeanne lepäsi nyt unelmiensa raukaisemana, onnellisten
näkyjensä tyydyttämänä. Toisinaan, kun hänen jäsenensä olivat
jäykistyneet kauan samassa asennossa istumisesta, aukaisi hän
silmänsä, katsoi ulos, näki valoisassa yössä jonkun talon puitten
vilahtavan ohi tahi jossakin niityllä jonkun lehmän makaavan
ja nostavan päätään. Sitten hän muutti asentoa ja koetti saada
kiinni keskeytyneestä unelmasta; mutta pyörien lakkaamaton
kolina soi yhä hänen korvissaan, uuvutti hänen aivonsa, ja hän
sulki uudelleen silmänsä tuntien sielunsa yhtä runnelluksi kuin
ruumiinsakin.

Vihdoin pysähdyttiin. Miehiä ja naisia ilmestyi lyhdyt käsissä
vaunujen ovien eteen. Oli tultu perille. Jeanne, joka yht'äkkiä
oli herännyt, hyppäsi tuota pikaa ulos. Hänen isänsä ja Rosalie,
joille muuan renki näytti valkeata, miltei kantaen saattoivat
sisään paronittaren, joka oli aivan menehtymäisillään, valitteli
vaivojaan ja lakkaamatta hoki heikolla, tuskin kuuluvalla äänellä:
"Voi, Jumala! Lapsi raukat!" Hän ei tahtonut mitään juoda, ei
mitään syödä, vaan pani maata ja nukkui heti.

Jeanne ja paroni söivät illallista kahden kesken.
He hymyilivät katsellessaan toisiaan ja tarttuivat toinen

toisensa käteen yli pöydän. Heidät valtasi lapsellinen ilo, ja he



 
 
 

ryhtyivät tarkastelemaan talon korjattua rakennusta.
Se oli korkea ja tilava normandialainen kartano, osaksi

talonpoikais-, osaksi hovirakennus, tehty valkoisista, harmaiksi
muuttuneista kivistä, ja niin avara, että kokonainen suku sopi
siellä asumaan.

Tavattoman iso eteissuoja jakoi rakennuksen kahtia ja ulottui
sen läpi niin, että sen molemmat suuret ovet olivat kummallakin
julkisivulla. Kahdet portaat nousivat tästä eteisestä, muodostaen
keskelle aukon, ja yhdistyivät kerrosta ylempänä sillaksi noiden
molempain portaitten välille.

Alakerroksessa oikealla oli äärettömän suuri sali. Sen seinät
olivat verhotut matoilla, joiden lehtikuvioissa näkyi lintuja.
Huonekalujen päällys oli kudotusta kankaasta, johon kuvitus
oli otettu La Fontainen saduista, ja Jeanne oikein vavahti ilosta
löytäessään tuolin, jota hän pikku tyttönä oli suuresti rakastanut
ja johon oli kuvattu satu ketusta ja haikarasta.

Salin vieressä sijaitsi kirjasto täynnä vanhoja kirjoja sekä kaksi
muuta asumatonta huonetta. Vasemmalla oli ruokasali uusine
pöytäkalustoineen, liinavaatteiden säilytyshuone, ruokakamari ja
keittiö sekä pieni erillinen osasto kylpyhuoneineen.

Välikkö jakoi koko alakerran kahteen osaan. Kymmenen
huoneen kymmenet ovet johtivat tästä käytävästä. Aivan perällä
oikealla puolella oli Jeannen huoneusto. He astuivat sinne
sisään. Paroni oli sen vastikään laitattanut uuteen kuntoon,
ottaen yksinkertaisesti käytäntöön ullakolle jo ammoin joutuneet
seinäverhot ja huonekalut.



 
 
 

Alkuperäiset, sangen vanhat flaamilaiset verhot kansoittivat
sovinnaisilla henkilökuvillaan tämän huoneen seinät.

Vuoteensa huomattuaan tyttö ihan huudahti ilosta. Kultakin
neljältä kulmalta kannattivat vuodetta, ikäänkuin sen vartijoina,
suuret, pikimustat, tammipuusta veistetyt ja kiiltäviksi
vahatut linnut. Reunustoilla kulki kaksi leveää puuhun
veistettyä kukkais- ja hedelmäkiehkuraa, ja neljä hienosti
uurrettua korinttilaispilaria kannatti ylhäällä kulkevaa ruusu- ja
lemmikkikiehkuraa.

Vuode oli monumentaalisen, mutta samalla sangen siron
näköinen, huolimatta ajan ruskeuttamista sivuistaan.

Vuoteen peite ja sen yläpuolella oleva "taivas" loistivat
vastakkain kuin taivas ja sen kuvajainen. Ne olivat tehdyt
vanhanaikaisesta tummansinisestä silkistä, jossa tähtinä oli
suuria kultalankaisia liljoja.

Vuodetta kyllin ihailtuaan Jeanne kohotti kynttiläänsä ja alkoi
tutkia seinäverhoja päästäkseen selville siitä, mitä niihin oli
kuvattu.

Nuori herra ja neito, kumpikin puettuina mitä merkillisimpiin
viheriän-punakeltaisiin vaatteisiin, haastelivat keskenään sinisen
puun alla, josta riippui valkeita hedelmiä. Suuri samanvärinen
jänis pureskeli harmaata ruohoa.

Aivan näiden henkilöiden yläpuolella, mutta sopivan matkan
päässä, näkyi viisi pientä, suippokattoista majaa, ja ylhäällä,
aivan taivaan rajoilla, seisoi tulipunainen tuulimylly.

Suuret kukkaisköynnökset kiertelivät koko tämän kuvasarjan



 
 
 

ympärillä.
Kaksi muuta esitystä näytti aivan samanlaiselta kuin tämäkin,

paitsi että taloista nähtiin tulevan ulos neljä pientä, flaamilaiseen
tapaan puettua ihmistä, jotka ojensivat käsivarsiaan taivasta
kohden näyttäen äärimmäisen hämmästyneiltä ja raivostuneilta.

Viimeinen verho esitti kokonaisen näytelmän. Jäniksen
lähellä, joka tässäkin pureskeli ruohoa, makasi pitkällään
kuolleelta näyttävä nuori mies. Nuori nainen katseli häntä ja
lävisti parhaillaan miekalla rintaansa, ja puun hedelmät olivat
muuttuneet mustiksi.

Jeanne ei voinut ymmärtää näytelmän tarkoitusta, ennenkuin
hän kuvauksen nurkasta keksi mikroskooppisen pienen
petoeläimen, jonka jänis olisi voinut pistää poskeensa yhtä
helposti kuin ruohonkorren. Ja kuitenkin se oli leijona.

Silloin hän muisti Pyramuksen ja Thisben onnettomuudet,
ja samalla kuin hän hymyili piirrosten yksinkertaisuudelle, hän
tunsi olevansa onnellinen saadessaan elää tämän rakkaustarinan
seurassa, joka lakkaamatta haastoi hänelle hänen rakkaampien
toiveittensa kieltä ja seuloi hänen uniinsa joka yö vanhanaikaista
legendanomaista hellyyttä.

Muussa sisustuksessa yhtyivät mitä erilaisimmat muodot
ja makusuunnat. Ne olivat huonekaluja, jotka jokainen polvi
jättää jälkeensä suvun huostaan ja joiden vaikutuksesta vanhat
talot muodostuvat eri aikakausia esittäviksi museoiksi. Muhkea
Ludvig XIV: n tyylinen kuparilla panssaroitu säilikkö seisoi
kahden Ludvig XV: n tyylisen nojatuolin välissä, jotka



 
 
 

yhä komeilivat alkuperäisissä kukallisissa silkkipäällyksissään.
Ruusupuinen kirjoituspöytä seisoi uunia vastassa, jonka
reunustalla oli pyöreän lasikuvun alla empiirityylinen pöytäkello.

Se esitti pronssista mehiläispesää, joka riippui neljän
marmoripilarin varassa kultaisia kukkia kasvavan puutarhan
päällä. Sangen ohuen heiluritangon päässä tuli pesän raosta esiin
pieni emaljisiipinen mehiläinen, leijaillen ikuisesti edestakaisin
tässä puutarhassa. Kellon fajanssinen numerotaulu oli sovitettu
mehiläispesän kylkeen.

Kello alkoi lyödä yhtätoista. Paroni syleili tytärtään ja meni
sitten omiin huoneisiinsa.

Silloin Jeanne kaikkea nyt näkemäänsä kaihoten rupesi
levolle.

Hänen katseensa silmäili viimeisen kerran huoneen eri
esineitä; sitten sammutti hän kynttilän. Mutta päittäin seinää
vasten olevan vuoteen vasemmalla puolen oli ikkuna, josta
tulvaili sisään kuunvalo, levittäytyen kirkkaaksi valoläikäksi
lattialle.

Kuun paiste heijasteli seinillä kietoen Pyramuksen ja
Thisben liikkumattoman lemmentarinan yhä tarunomaisempaan
hohteeseen.

Vastapäätä vuodettaan olevasta ikkunasta Jeanne näki suuren
puun, joka aivan kylpi suloisessa kuunpaisteessa. Hän kääntyi
kyljelleen ja sulki silmänsä, mutta avasi ne jonkun ajan kuluttua
uudelleen.

Hän tunsi vieläkin vaunujen heilahtelua, ja pyöräin



 
 
 

jyrinä soi yhä hänen korvissaan. Hän asettausi ensin aivan
liikkumattomaksi, toivoen lopultakin vaipuvansa uneen. Mutta
hänen kärsimätön odottelunsa sai koko hänen ruumiinsa
kiihdyksiin.

Hänen jalkojaan nyki, ja häneen tuli kuumetta. Silloin
hän nousi ylös, ja avojaloin, paljain käsivarsin ja pitkässä
yöpaidassaan, joka teki hänet aaveenkaltaiseksi, hän astui
lattialle, meni valoläikän yli, avasi ikkunan ja katsoi ulos.

Yö oli niin valoisa, että näki melkein yhtä selvästi kuin
kirkkaalla päivällä, ja nuori tyttö tunsi jälleen seudun, jota hän
oli rakastanut varhaisimmasta lapsuudestaan alkaen.

Hänen edessään levittäysi yöllisessä valaistuksessa keltaisena
kuin voi laaja nurmikenttä. Kaksi jättiläiskokoista puuta
levitti oksiaan kumpikin omalla puolellaan rakennuksen edessä,
plataani pohjois- ja lehmus eteläpuolella.

Aivan laajan nurmikentän äärellä näköala päättyi pieneen
huvimetsikköön. Tämä käsitti viisi riviä jalavia, jotka olivat
istutetut suojaksi myrskyjä vastaan. Vääntyneinä, pyöristyneinä
ja tasaisesti katkenneina kuin katto ne seisoivat meren irrallisia
tuulia vastassa.

Tämän puistokappaleen halki kulki sekä oikealla että
vasemmalla pitkä, suunnattoman suurten poppelien reunustama
kujanne. Näitä sanottiin Normandiassa peuples'iksi, ja ne
erottivat herraskartanon kahdesta siihen kuuluvasta moisiosta,
joista toinen oli Couillard-nimisen, toinen Martin-nimisen
perheen hoidossa.



 
 
 

Näistä poppeleista oli kartano saanut nimensä. Ja näiden
rajojen ulkopuolella levisi laaja viljelemätön tasanko, jossa
kasvoi orjanruusupensaita ja jossa puhuri puhalsi ja rienui yötä
päivää. Siellä sitten maankamara yht'äkkiä katkesi jyrkäksi,
sadan metrin korkuiseksi suoraksi ja valkoiseksi äyrääksi, jonka
juurta meren aallot huuhtelivat.

Jeanne näki etäällä meren laajan, läikehtivän pinnan, joka
tuntui kuin uinailevan tähtien alla.

Tähän öiseen hiljaisuuteen kohosivat maan kaikki tuoksut.
Ikkunan edessä kasvava jasmini levitti yhä voimakasta lemuaan,
joka sekaantui vasta puhkeavien lehtien hienompaan tuoksuun.
Ja vienot tuulenhenkäykset lisäsivät siihen suolaisen meri-ilman
väkevää makua ja levän kirpeätä hikeä.

Nuori tyttö antautui nauttimaan tuoksujen suloa, ja ympäröivä
hiljaisuus rauhoitti häntä kuin raitis kylpy.

Kaikki eläimet, jotka illan tultua virkoavat ja saavat
hämäräperäiselle elämällensä yön rauhallisuudesta turvan,
täyttivät pimeyden hiljaisella hyörinällä. Suuria lintuja kiiti ääntä
päästämättä ilmassa kuin täpliä, kuin varjoja, näkymättömäin
hyönteisten surina hipaisi korvia ja äänetöntä liikettä huomasi
kasteisella ruohikolla tahi autioilla hiekkaisilla teillä.

Ainoastaan muutamat alakuloiset sammakot päästivät kuuta
kohti lyhyitä, yksitoikkoisia äännähdyksiään.

Jeannesta tuntui kuin hänen sydämensä olisi avartunut ja
täyttynyt äänistä, hiljaisista kuin tämä kuutamoilta, ikäänkuin
siinä olisi alkanut väreillä tuhansia erilaisia haluja, noiden öisten



 
 
 

hyönteisten kaltaisia, jotka hyrisivät hänen ympärillään. Hänen
mielentilansa sulautui tähän elävään runouteen. Ja tässä kalpean
yön leppoisassa rauhassa hän tunsi ruumiissaan yliluonnollisia
puistatuksia, käsittämättömäin toiveiden sykähtelyjä, jotakin
onnen henkäyksen tapaista.

Ja hän alkoi unelmoida rakkaudesta.
Rakkaus! Se oli jo kahden vuoden ajan täyttänyt hänen

sielunsa lähenemisensä lisääntyvällä levottomuudella. Nyt oli
hän vapaa voidakseen rakastaa, nyt ei tarvinnut muuta kuin vain
kohdata sen esine, mies.

Minkälainen hän oli oleva? Sitä ei Jeanne tarkalleen tietänyt
eikä sitä edes itseltään kysellytkään. Hän oli vain oleva hän, siinä
kaikki.

Jeanne tiesi vain, että oli jumaloiva häntä koko sielustaan ja
että hän oli rakastava Jeannea kaikista voimistaan. He tulisivat
kävelemään yhdessä iltoina kuin tämä siinä valon hohteessa, joka
tähdistä sataa. He tulisivat kävelemään käsikädessä, toisiansa
vastaan painautuneina, kuunnellen toistensa sydämien sykintää,
tuntien toistensa käsivarsien lämpöä, levittäen lempeään kesäyön
leppoisaan kuulakkuuteen, siihen määrin yhdistyneinä, että
yksin pelkän tunteensa voimalla helposti voisivat tunkeutua
toistensa ajatusten salatuimpiinkin sopukkoihin.

Ja tätä olisi kestävä iankaiken, selittämättömän
rakkaudentunteen kirkkaudessa.

Ja yht'äkkiä Jeannesta tuntui, että mies oli siinä, aivan
hänen vieressään ja äkkiä puistatti omituinen intohimon väristys



 
 
 

koko hänen ruumistaan. Hän pusersi tietämättään käsivartensa
rintaansa vastaan aivan kuin syleilläkseen unelmaansa, ja hänen
tuota tuntematonta kohti käännetyillä huulillaan tuntui jotakin,
joka melkein raukaisi hänet tainnoksiin, aivan kuin kevään
henkäys olisi antanut hänelle lemmen suudelman.

Yht'äkkiä kuuli hän alhaalla kartanon takana tiellä askeleita
yön hiljaisuudessa. Ja sielunsa hurjassa hurmiossa, intomielisessä
uskossaan mahdottoman mahdollisuuteen, salliman sattumiin,
jumalalliseen aavistukseen ja kohtalon oikkuihin hän ajatteli:
"Jospa se olisi hän?" Ja henkeään pidättäen hän kuunteli kulkijan
määräperäisiä askeleita varmana siitä, että tämä oli pysähtyvä
portille ja pyytävä häneltä vieraanvaraisuutta.

Kun hän oli mennyt ohi, tuli Jeanne alakuloiseksi
pettymyksestä. Mutta hän käsitti myös toiveestansa syntyneen
innostuksen ja hymyili tälle mielettömyydelleen.

Sitten antoi hän, hieman rauhoittuneena, mielensä
liitää järkevämmän unelman vuohon, koettaen tunkeutua
tulevaisuuteen ja suunnitella elämäänsä.

Täällä, tässä rauhallisessa kartanossa, joka valtavana kohosi
yli meren, oli hän asuva miehensä kanssa. Hänellä oli varmaan
oleva kaksi lasta, poika miestään, tytär itseään varten. Ja
hengessään näki hän jo lastensa juoksentelevan nurmikolla
plataanin ja lehmuksen välillä isän ja äidin seuratessa heitä
ihastunein silmin ja vaihtaessa keskenään, heidän päittensä yli,
helliä katseita.

Ja kauan, kauan hän näin unelmoi kuun päättäessä



 
 
 

kulkuaan poikki taivaan ja vaipuessa meren helmaan. Ilma
kävi viileämmäksi. Idässä alkoi taivas vaaleta. Kukko lauloi
oikealla olevassa moisiossa ja siihen toiset vastasivat moisiosta
vasemmalta. Niiden käheät äänet tuntuivat tulevan jostakin hyvin
kaukaa kanakopin seinien läpi. Ja taivaan äärettömältä kannelta,
joka huomaamatta oli valjennut, sammuivat jo tähdet.

Vähäinen linnun ääni piipahti jostakin. Viserrystä, alussa
arkailevaa, kuului puun lehvistä; sitten se kävi rohkeammaksi,
vilkkaammaksi, iloisemmaksi, leviten oksalta oksalle, puusta
puuhun.

Jeanne tunsi yht'äkkiä olevansa kuin kirkastunut, ja kohottaen
päänsä, jonka oli kätkenyt käsiinsä, hän sulki silmänsä, joita
huikaisi hohtava päivän koi.

Kokonainen vuori purppuran punaisia pilviä, jotka osaksi
olivat suuren poppelikujanteen peitossa, levitti loistettaan yli
havahtuneen maan.

Ja verkalleen, hajoittaen hehkuvat pilvet, sirotellen tulta
puihin, tasangoille, valtamerelle, yli kaiken ilmojen lakeuden,
ilmestyi taivaalle ääretön, liekehtivä päivän kehrä.

Jeanne tunsi aivan hullaantuvansa onnesta. Hurmaava ilon
tunne, tuon luonnon loiston herättämä ääretön ihastus valtasi
hänen sydämensä, raukaisi sen. Siinä oli hänen aurinkonsa,
hänen päivänsä koi, hänen elämänsä aamu, hänen toiveittensa
nousu! Hän ojensi käsivartensa kohti tuota säteilevää avaruutta,
tuntien halua syleillä itse aurinkoa. Hän tahtoi puhua, huudahtaa
jotakin jumalallista niin kuin tämä päivän valkeneminen, mutta



 
 
 

hän oli kuin kivettynyt paikalleen, herpoutunut innostukseensa.
Ja painaen otsansa käsiinsä hän tunsi silmäinsä täyttyvän
kyyneleistä, ja hänen itkunsa oli suloinen.

Kun hän jälleen kohotti päänsä, oli tuo ihana päivän nousu
jo ohitse. Hän tunsi jo itsekin tyyntyneensä, hieman väsyneensä,
aivan kuin jäähtyneensä. Sulkematta ikkunaa kävi hän pitkälleen
vuoteeseensa, unelmoi vielä hetkisen ja nukkui sitten niin
sikeään uneen, ettei kello kahdeksan aikaan lainkaan kuullut
isänsä herätyshuutoa, vaan havahtui vasta, kun isä astui sisään
hänen huoneeseensa.

Isä tahtoi näyttää hänelle, kuinka kartano, hänen oma
kartanonsa, oli tullut kauniiksi.

Rakennuksen julkipuolen, joka oli sisämaalle päin, erotti
tiestä avara piha, johon oli istutettu omenapuita. Tämä tie, jota
nimitettiin kylän tieksi, se kun kulki talonpoikain tilusten väliltä,
yhtyi noin puolen peninkulman päässä Havre'sta Fécamp'iin
kulkevaan maantiehen.

Suora lehtikuja johti metsän laidasta aivan portaiden
eteen. Ulkohuoneet, jotka olivat pieniä, rantakivistä tehtyjä
olkikattoisia rakennuksia, seisoivat rivittäin molemmin puolin
pihaa, kummankin moision rajaojan reunoilla.

Katot olivat uudelleen laitetut, kaikki puusepän työt
korjatut, seinät paikatut, huoneisiin pantu uudet seinäpaperit,
koko sisusta uudelleen maalattu. Ja vanhalla, tummentuneella
asuinrakennuksella oli nyt, kuin mitkäkin täplät, uudet,
hopeanhohtavat, valkoiset ikkunaluukkunsa ja verekset



 
 
 

rappauksensa suurella, harmahtavalla julkipuolellaan.
Toinen julkipuoli antoi merelle päin, joka näkyi etäällä

pensaikon ja tuulen riipimien jalavain muodostaman seinämän
yli.

Käsikädessä tarkastelivat Jeanne ja paroni kaikkea,
yhtäkään nurkkaa sivuuttamatta. Sitten kävelivät he verkalleen
pitkin poppelikujanteita, jotka rajoittivat sitä aluetta, jota
sanottiin puistoksi. Puitten välissä nurmi levittäytyi vihreinä
mattoina. Ihan perällä sijaitseva pensasmetsä oli hurmaava
pienine kiertelevine polkuineen, joita reunustivat lehtiaitaukset.
Yhtäkkiä lähti sieltä jänis loikkaamaan, pelästyttäen nuorta
tyttöä, ja puikki sitten mäen rinnettä myöten, kadoten
ruohikkoon meren äyräälle.

Aamiaisen jälkeen, kun rouva Adélaïde vieläkin väsyneenä
halusi levähtää, esitti paroni Jeannelle kävelyä Yport'iin saakka.

Ja he lähtivät kulkien ensin Étouvant'in kylän kautta, jossa
Peuples sijaitsi. Kolme talonpoikaa tervehti heitä aivan kuin
olisivat olleet vanhoja tuttuja.

Sitten he tulivat metsään, joka kaltevana laskeutui meren
rantaan pitkin kiertelevää notkoa.

Kohta näkyi jo Yport'in kylä. Ovien kynnyksillä istui siellä
vaatteitaan paikkaillen naisia, jotka heitä katselivat. Luisuva
kylän raitti, jonka keskellä juoksi puro, ja talojen edessä viruvat
romuläjät levittivät kirpeätä suolaveden hajua. Ruskeita verkkoja,
joihin sinne tänne oli jäänyt kiiltäviä, pikku hopearahain
näköisiä suomuksia, riippui kuivamassa talorähjäin ovissa,



 
 
 

joista tunkeutui ulos suurilukuisten, yhdessä ainoassa huoneessa
ahtaasti majailevain perheitten lemua.

Muutamia kyyhkysiä käveli puron vartta ruokaansa etsien.
Jeanne katseli tätä kaikkea uteliaana ja ihmetellen kuin

jotakin teatterilaitetta.
Mutta yhtäkkiä, erään talon nurkasta kääntyessä, näki hän

meren, joka sinertävänä ja iloisen kiiltävänä levisi hänen eteensä
silmän siintämättömiin.

He pysähtyivät rantaäyräälle katselemaan. Purjeita, valkoisia
kuin linnun siivet, näkyi meren selällä. Oikealla ja vasemmalla
kohosi äärettömän jyrkkä äyräs. Toisella kädellä pysähdytti
heidän katseensa niemeke, toisella taas ulottui rannan juova
äärettömän kauas häipyäkseen lopulta näkymättömäksi viivaksi.

Satama ja taloja näkyi eräästä läheisestä rannan halkeamasta;
ja pieni maininki kantoi meren laidalle vaahtoröyhelöä, hiljaa
loiskahdellen ja lipuen rantakiville.

Asukkaiden alukset, jotka olivat vedetyt pyöreistä kivistä
tehdyille veneteloille, lepäsivät kyljellään kääntäen päivää kohti
tervatut pyöreät poskensa. Muutamat kalastajat laittoivat niitä
kuntoon illaksi, kun tuli nousuvesi.

Eräs kalastaja tuli kaupittelemaan kaloja, ja Jeanne osti yhden
kampelan, jonka itse tahtoi kantaa Peuples'iin.

Sama mies tarjosi palvelustaan purjehdusmatkoja varten ja
mainitsi monta kertaa nimensä, että se hyvin painuisi mieleen:
"Lastique, Josephin Lastique".

Paroni lupasi pitää sen muistissaan.



 
 
 

Ja sitten he lähtivät kotia päin.
Kun ison kalan kantaminen alkoi Jeannea väsyttää, pisti hän

sen kiduksien läpi isänsä kepin, jonka päihin kumpikin sitten
tarttui kiinni, ja siten he astuivat iloisesti ylös mäkeä, rupatellen
kuin kaksi lasta, pää pystyssä ja silmät säteilevinä kantaen
kampelaa, joka vähitellen alkoi heidän käsivarsiaan uuvuttaa, ja
jonka paksu pyrstö laahasi maata pitkin.



 
 
 

 
II

 
Jeannelle koitti nyt hurmaava, vapaa elämä. Hän lueskeli,

haaveili ja kuljeskeli yksinään ympäristössä. Hän harhaili hitain
askelin pitkin teitä unelmiinsa vaipuneena tahi juoksenteli
keikkuen luikertelevissa laaksoloissa, joiden rinteiden molempia
harjanteita orjanruusut kattoivat kuin kultapäähine ikään. Niiden
väkevä ja suloinen tuoksu, joka vielä oli kuumuudesta kiihtynyt,
huumasi häntä kuin hehkuva viini, ja rantaan vierivien laineiden
etäinen loiske tuuditti hänen mieltänsä kuin maininki.

Toisinaan hän raukeuden painostamana heittäysi loikomaan
tiheälle nurmikolle mäen rinteelle; toisinaan taas, kun hän
yht'äkkiä, laakson käänteessä, lehväin lomitse sattui näkemään
palasen meren sineä säteilevän auringon paisteessa ja purjeen
siellä kiitävän taivaan rannalla, yllätti hänet hurja riemu,
kuin aavistuksena hänen päällään liitelevän, salaperäisen onnen
lähestymisestä.

Rakkaus yksinäisyyteen valtasi hänet tämän suloisen seudun
raittiissa ilmassa ja laajojen taivaan lakeuksien tyynnyttävässä
rauhassa, ja kauan istui hän aina mäkien harjanteilla, missä arat
jäniksen pojat kuppelehtivat melkein hänen jalkojensa juuressa.

Usein ryhtyi hän juoksemaan rantakallioiden äyräällä, jossa
kevyt merituuli häntä ympäröi, väristen aivan ihastuksesta, kun
ei väsymys häntä siinä vaivannut enemmän kuin kalaa uidessaan
tahi pääskystä lennossaan.



 
 
 

Kaikkialle kylvi hän muistoja niinkuin siemeniä maahan, niitä
muistoja, jotka kestävät kuolemaan asti. Hänestä tuntui, että
hän jätti näiden laaksojen jok'ikiseen rakoon jotakin omasta
sydämestään.

Hän alkoi innokkaasti ottaa merikylpyjä. Hän ui
silmänkantamattomiin ulos rannasta, sillä hän oli voimakas,
rohkea, vaaraa pelkäämätön. Hänen oli suloista olla raikkaissa,
kirkkaissa, sinisissä aalloissa, jotka häntä kantoivat ja
keinuttelivat. Päästyään loitommalle rannasta hän kääntyi
selälleen ja loikoi käsivarret ristissä yli rinnan, katse suunnattuna
taivaan syvään siintoon, jonka väliin nopsasti halkasi pääskysen
lento tahi jossa leijaili jonkun merilinnun valkea haahmo. Siellä
ei kuullut enää muuta ääntä kuin aaltojen etäistä loisketta
rantakiviin ja omituista kaikua maalta päin, joka mainingin
mukana liiteli epämääräisenä, miltei huomaamattomana. Ja
sitten hän kohottautui taas ja kirkui ilosta hurjana räiskyttäen
vettä molemmin käsin.

Toisinaan, kun hän seikkailuissaan uskalsi edetä liian kauas,
tuli vene häntä sieltä noutamaan.

Hän palasi kotia kalpeana, nälkäisenä, mutta virkeänä,
hilpeänä, huulillaan hymy ja silmät onnea täynnä.

Paroni puolestaan suunnitteli suuria viljelystuumia. Hän tahtoi
tehdä kokeita, järjestää uusia yrityksiä ja ottaa käytäntöön uusia
koneita, tuottaa ulkolaisia karjalajeja. Ja osan päivistään käytti
hän sitä varten keskusteluihin talonpoikain kanssa, jotka epäillen
näiden hankkeiden onnistumista puistelivat hänelle päätään.



 
 
 

Usein läksi hän ulos merelle Yport'in merimiesten seurassa.
Katseltuaan seudun kaikki rotkot, lähteet ja vuorten huiput hän
halusi mennä kalaan tavallisena kalastajana.

Tuulisina päivinä, jolloin puhuri pullisti purjeet ja kiidätti
aallon harjoilla veneen kaarevaa kupua ja jolloin makrillit
sen molemmin puolin aina meren pohjaan saakka uiskentelivat
suurina parvina, piteli hän jännityksestä vapisevin käsin lankaa,
jonka tunsi nykähtelevän niin pian kuin uistimeen oli tarttunut
kala, joka siitä pyrki irtautumaan.

Kuutamolla kävi hän usein kokemassa verkkojaan, jotka
edellisenä päivänä oli laskenut ulos. Häntä viehätti kuunnella
maston narinaa ja antaa yön raikkaan, viheltelevän vihurin
puhaltaa keuhkoihinsa. Ja kauan risteiltyään löytääkseen poijut,
pitämällä merkkinä jonkun kallion kärkeä, tornin huippua tahi
Fécamp'in majakkaa, hän nautti pysähtymällä paikoilleen, kun
nouseva päivä lennätti ensimmäiset säleensä ja valaisi venheessä
hänen pyydystämäinsä kalojen limaisia rasvaisia vatsoja.

Jokaisen aterian aikana kertoili hän ihastuneena matkoistaan.
Ja äiti puolestaan ilmoitti hänelle aina, kuinka monta kertaa oli
kulkenut suurta poppelikujannetta, sitä, joka oli oikealla kädellä
Couillard'in moision puolella, toisessa kun ei ollut tarpeeksi
aurinkoa.

Koska äitiä oli kehoitettu "jaloittelemaan", niin oli hän
innostunut kävelyyn, ja niin pian kuin yön viileys vain oli
haihtunut, meni hän ulos, nojautuen Rosalien käsivarteen,
kääriytyneenä kappaan ja kahteen huiviin, päässä musta myssy,



 
 
 

jonka ympärille vielä oli kierretty kudottu liina.
Näin teki hän lakkaamatta kävelymatkoja suoraan

edestakaisin kartanon nurkan ja metsikön ensimmäisen puun
väliä, laahustaen vasenta jalkaansa, joka oli hieman raskas
ja joka oli uurtanut pitkin tietä, toisen tullen, toisen
mennen, kaksi pölyistä vakoa, joista ruoho oli kuihtunut.
Tämän ratansa kumpaankin päähän oli hän antanut laittaa
penkin, ja joka viiden minuutin kuluttua pysähtyi hän,
sanoen kärsivälliselle palvelijattarelleen, joka häntä talutti:
"Levähtäkäämme, kultaseni, minä olen hiukan väsynyt."

Ja joka ainoan kerran jätti hän jommalle kummalle
penkille milloin pääliinansa, milloin huivin, sitten toisen, sitten
myssynsä, sitten kappansa, ja tästä kaikesta kerääntyi kujanteen
molempiin päihin kaksi suurta vaatekääryä, jotka Rosalie kantoi
kotiin toisella vapaalla käsivarrellaan, kun he menivät sisään
aamiaiselle. Ja jälkeen puolenpäivän teki paronitar taas samoin,
kävellen hiukan hitaammin, levähtäen pitemmän ajan, jopa
nukahtaenkin silloin tällöin tunniksi lepotuoliin, joka hänelle
tuotiin ulos. Tätä hän nimitti "voimisteluksi" samalla tavoin kuin
hän puhui sydämensä "liikakasvannaisesta".

Eräs lääkäri, jonka neuvoa oli kymmenen vuotta sitä
ennen kysytty sen johdosta, että rouvaa vaivasi hengenahdistus,
oli puhunut "liikakasvannaisesta". Siitä asti oli tuo sana,
jonka merkitystä hän ei ollenkaan käsittänyt, takertunut hänen
päähänsä. Alituisesti antoi hän paronin, Jeannen ja Rosalien
tunnustella sydäntään, jonka sykkimistä ei kukaan enää tuntenut,



 
 
 

sillä niin syvälle oli se jo hautautunut hänen lihavuuttaan
paisuneen povensa peittoon, mutta tarmokkaasti vastusti hän
uuden lääkärin tarkastusta peläten, että hänessä löydettäisiin
vielä toisia tauteja. Ja hän puheli tästä "liikakasvannaisestaan"
joka tilaisuudessa ja niin usein, että tuntui kuin tämä tauti
olisi ollut vain hänen erikoistautinsa, kuulunut vain hänelle
yksityisesti siihen määrin, ettei muilla ollut sentapaiseen enää
mitään oikeuttakaan.

Paroni sanoi "vaimoni liikakasvannainen" ja Jeanne – "äitini
liikakasvannainen" aivan kuin olisivat puhuneet leningistä,
hatusta tahi sateensuojasta.

Hän oli muuten ollut sangen kaunis nuoruudessaan ja
solakampi kuin liljan varsi. Tanssittuaan kaikkien keisari-ajan
sotilaspukuisten miesten käsivarren varassa oli hän lukenut
Corinne'n, joka oli nostanut kyyneleitä hänen silmiinsä, ja siitä
saakka kantoi hän ikäänkuin tuon romaanin leimaa.

Sitä mukaa kuin hänen vyötäisensä laajenivat sai myöskin
hänen sielunsa runollista lentoa, ja kun lihavuus oli kahlehtinut
hänet tuoliin, kiertelivät hänen ajatuksensa lemmenseikkailujen
maailmoita, joiden sankaritar hän uskotteli olevansa. Niiden
joukossa oli muutamia etuoikeutettuja, jotka olivat hänen
unelmiensa erikoisina esineinä aivan kuin alituisesti uudistettu
laulelma, jota käymään kierretty soittokone soittaa. Kaikki
hentomieliset romaanit, joissa puhutaan vangituista naisista ja
pääskysistä, saivat erehtymättä hänen silmänsä kostumaan. Jopa
miellyttivät häntä muutamat Béranger'n rivot laulutkin niiden



 
 
 

kaipuuta sisältävän sävyn tähden.
Tuntikausia saattoi hän istua hievahtamatta paikaltaan

unelmiinsa vajonneena. Ja tämä hänen asuntonsa Peuples'issa
miellytti häntä äärettömästi senvuoksi, että se loi kehyksen
hänen sydämensä tarinoille, muistuttaen hänelle ympäröivine
metsineen, aavoine lakeuksineen ja läheisine merineen Walter
Scottin romaaneista, joita hän muutamina kuukausina jo oli
lueskellut.

Sadepäivinä hän sulkeutui huoneeseensa katsellakseen,
niinkuin hänen oli tapansa sanoa, "pyhäinjäännöksiään". Ne
olivat kaikki hänen vanhoja kirjeitänsä, hänen isänsä ja äitinsä
kirjeitä sekä paronin kirjeitä siltä ajalta, kun hän oli kihloissa,
ynnä vielä muita.

Ne olivat kaikki suljetut mahonkiseen kirjoituspöytään, jonka
nurkkia koristi vaskiset sfinksit. Ja erikoisella äänellä hän aina
lausui: "Rosalie, kultaseni, tuo minulle muistojeni laatikko!"

Sisäkkö aukaisi pöydän, otti esille laatikon ja pani sen
tuolille rouvansa viereen, joka ryhtyi kirjeitään lukemaan
hitaasti, yksitellen, vuodattaen niiden päälle silloin tällöin jonkun
kyyneleen.

Toisinaan toimi Jeanne Rosalien sijassa ja talutteli äitiään,
joka kertoili hänelle lapsuutensa muistoja. Nuori tyttö tapasi
näistä entisajan kertomuksista itsensä ja ihmetteli heidän
ajatustensa yhtäläisyyttä, halujensa heimolaisuutta, sillä jokainen
sydän kuvittelee yksin, ennen kaikkia muita, sykähdelleensä
sillä lailla sitä tunteiden tulvaa, joka on saanut sykkimään



 
 
 

ensimmäisten ihmisolentojen sydämet ja on saava väräjämään
vielä viimeistenkin miesten, viimeistenkin naisten sydämet.

Heidän askeleensa noudattivat kertomuksen hidasta kulkua,
jonka toisinaan ahdistus muutamaksi silmänräpäykseksi
keskeytti. Ja silloin riensi Jeannen ajatus, kiitäen kerrottujen
tapahtumain edelle, kohti riemurikasta tulevaisuutta ja
hekkumoi ihanissa toiveissa.

Kerran jälkeen puolenpäivän, heidän levätessään kujanteen
perällä olevalla penkillä, huomasivat he yhtäkkiä kujanteen
toisesta päästä lihavan papin astuvan heitä kohti.

Pappi tervehti etäältä, hymyili, tervehti uudelleen ja huudahti:
– Rouva paronitar, kuinkas nyt voidaan?
Se oli paikkakunnan pappi.
Äiti, joka oli syntynyt suurten filosoofien vuosisadalla ja

oli saanut kasvatuksen vähäuskoiselta isältä vallankumouksen
vuosina, ei käynyt koskaan kirkossa, vaikka hän rakastikin
pappeja naisen uskonnollisuuteen kallistuvalla vaistolla.

Hän oli kokonaan unhottanut pappinsa, kirkkoherra Picot'n,
ja punastui nyt hänet nähdessään. Hän pyysi anteeksi, ettei
ollut ensin käynyt vierailulla kirkkoherran luona. Mutta
hyväluontoinen pappi ei tuntenut olevansa lainkaan loukattu. Hän
katsahti Jeanneen, sanoi hänelle kohteliaan sanan hänen terveen
ulkomuotonsa johdosta, istuutui, laski hattunsa polvilleen
ja pyyhki hikeä otsaltaan. Hän oli hyvin paksu, hyvin
punainen, ja hiki valui hänestä virtanaan. Tuon tuostakin veti
hän taskustaan esille äärettömän suuren, ruudukkaan, hiestä



 
 
 

läpimärän nenäliinansa, jolla kuivasi kasvojaan ja kaulaansa,
mutta tuskin oli tuo kostea liina jälleen joutunut hänen syvään
taskuunsa, kun uudet hikihelmet kihosivat hänen ihostaan ja
tippuen hänen suuren vatsansa pullistamalle takilleen jättivät
siihen tarttuneeseen pölyyn pieniä pyöreitä täpliä.

Hän oli oikea maalaispappi, iloinen, suvaitsevainen, puhelias
kunnon mies. Hän kertoili kaikenlaisia tarinoita, jutteli
paikkakuntalaisista eikä ollut tietävinään, etteivät nämä hänen
seurakuntalaisensa vielä olleet käyneet kirkossa, paronitar
kun sovitti huolimattomuutensa hämärällä uskonkäsitteellänsä,
ja Jeanne oli kovin iloinen, että oli päässyt vapaaksi
luostarikoulusta, jossa häntä hartauden harjoituksilla oli
kylläiseksi ravittu.

Sitten ilmestyi paroni. Hänen panteistinen uskonsa oli tehnyt
hänet välinpitämättömäksi kirkon opinkappaleille. Hän oli
ystävällinen kirkkoherraa kohtaan, jonka hän jo kauan oli
tuntenut, ja pyysi häntä jäämään päivälliselle.

Kirkkoherra osasi olla miellyttävä sen luontaisen
viekkauden avulla, jonka antaa sielujen opastaminen kaikkein
keskinkertaisimmillekin miehille, jotka sattuman kautta ovat
saaneet tehtäväkseen hallita vertaisiaan.

Paronitar osoitti hänelle erikoista suosiotaan, kenties
jonkinlaisen hengenheimolaisuuden vaikutuksesta, joka
lähentää toisiinsa kahta samanlaista luonnetta, koskapa lihavan
papin punakka muoto ja lyhyt hengitys sopivat hänen omalle
läähöttävälle turpeudelleen.



 
 
 

Jälkiruokaan tultua pääsi papin hilpeys valloilleen, ollen
sitä oikeaa riihottomuutta, jonka tapaa iloisten ateriain syötyä
tuttavallisessa seurassa.

Ja yht'äkkiä huudahti hän aivan kuin joku onnellinen ajatus
olisi pälkähtänyt hänen päähänsä:

– Meilläpä on uusi seurakuntalainen, joka minun täytyy teille
esittää, – varakreivi de Lamare.

Paronitar, joka tunsi kuin viisi sormeaan paikkakunnan
aatelissuvut, kysyi:

– Onko hän de Lamare de l'Eure'n sukua?
Pappi kumarsi vastaukseksi:
– Kyllä, rouva. Hän on viime vuonna kuolleen varakreivi de

Lamare'n poika.
Silloin alkoi rouva Adélaïde'n puolelta, joka ylitse kaiken

rakasti aatelistoa, sadella kysymyksiä. Ja hän sai kuulla, että
tuo nuori mies, sen jälkeen kuin isän velat olivat maksetut
ja perheen sukutila oli myyty, oli perustanut itselleen pienen
kodin yhteen niistä kolmesta moisiosta, jotka hän omisti
Étouvent'in kunnassa. Nämä tilukset tuottivat kaiken kaikkiaan
viisi tahi kuusi tuhatta markkaa korkoa vuodessa, mutta
varakreivi oli luonteeltaan säästäväinen ja järkevä mies ja päätti
elää yksinkertaisesti kahden tahi kolmen vuoden ajan tuossa
vaatimattomassa asunnossa kerätäkseen varoja voidakseen sitten
esiintyä ihmisten ilmoilla semmoisena henkilönä, että saattoi
mennä edullisiin naimisiin velkaantumatta tahi kiinnittämättä
tilojansa lainaa vastaan.



 
 
 

Pappi lisäsi sitten:
– Hän on kovin miellyttävä, säädyllinen ja siivo mies. Mutta

hänen ei ole lainkaan hauska tällä seudulla.
Paroni sanoi siihen:
–  Tuokaa hänet, herra kirkkoherra, meille. Ehkäpä häntä

silloin tällöin huvittaisi käydä talossamme.
Kun kahvin juotua siirryttiin saliin, pyysi pappi lupaa saada

tehdä kävelyn puutarhassa, hän kun näet oli tottunut hieman
jalottelemaan ruuan jälkeen. Paroni meni hänen kanssaan. He
kävelivät hiljakseen pitkin kartanon julkipuolta edestakaisin.
Heidän varjonsa, toinen laiha, toinen pullea, jolla oli sieni
päässä, seurasivat heitä milloin edessä, milloin takana, sikäli
kuin he astuivat kuuhun päin tahi siitä poispäin. Kirkkoherra
pureskeli jonkinlaista savuketta, jonka oli ottanut taskustaan. Ja
hän selitteli sen hyödyllisyyttä suoraan kuin maalainen ainakin.

–  Se edistää röyhtelemistä, sillä ruuansulatukseni on
hitaanlainen.

Katsahdettuaan sitten taivaalle, jossa kuu kirkkaana vaelsi,
lausahti hän:

– Tuo näky ei väsytä koskaan. Ja sitten hän meni sanomaan
kartanon naisväelle hyvästi.



 
 
 

 
III

 
Seuraavana sunnuntaina paronitar ja Jeanne menivät

kirkkoon, jonne heitä ajoi hienotuntoinen kunnioitus heidän
kirkkoherraansa kohtaan.

Jumalanpalveluksen jälkeen he jäivät odottamaan häntä
pyytääkseen häntä tiistaina tulemaan heille aamiaiselle.

Kirkkoherra tuli sakaristosta erään pitkän, nuoren ja hienon
herran seurassa, joka tuttavanomaisesti käveli käsitysten hänen
kanssaan. Huomattuaan molemmat naiset kirkkoherra teki
kädellään iloista yllätystä osoittavan liikkeen ja huudahti:

– Mikä onnenpotkaus! Sallikaa minun, rouva paronitar ja neiti
Jeanne, esitellä teille naapurinne, herra varakreivi de Lamare.

Varakreivi kumarsi, lausui kauan jo halunneensa tulla näiden
naisten kanssa tuttavaksi ja ryhtyi heidän kanssaan keskusteluun
vaivattomasti kuin hienosti sivistynyt ja seurusteluun tottunut
mies ainakin. Hänellä oli senlaatuinen onnellinen ulkomuoto,
josta naiset haaveksivat ja joka ei ole vastenmielinen
miehillekään. Hänen mustat, kähärät hiuksensa varjostivat hänen
sileätä, ruskettunutta otsaansa, ja isot, säännölliset kulmakarvat,
jotka näyttivät miltei kuin laitetuilta, tekivät hänen tummat
silmänsä, joiden valkuainen vivahti hieman sinertävälle, syviksi
ja helläkatseisiksi.

Hänen tiheät ja pitkät silmäripsensä antoivat hänen
katseelleen senlaatuisen intohimoisen ilmeen, joka saattaa



 
 
 

vierassalin korskean kaunottaren hämille ja panee myöskin
palvelijattaren, joka kadulla myssy päässä kantaa koria
käsivarrellaan, kääntymään häneen päin.

Tuo katseen hurmaava raukeus saattoi uskomaan ajatustenkin
syvyyttä ja antoi erityisen painon hänen pienimmillekin
sanoilleen.

Tiheä, kiiltävä ja hieno pari peitti melkein liian jykevää
leukaa.

He erosivat sanottuaan toisilleen joukon kohteliaisuuksia.
Herra de Lamare kävi parin päivän kuluttua ensimmäisellä

vierailullaan.
Hänen tulonsa sattui juuri siihen aikaan, kun koeteltiin

erästä kotitekoista penkkiä, joka samana aamuna oli asetettu
ison plataanin juurelle salin ikkunain eteen. Paroni tahtoi, että
pantaisiin toinen vastaavalle paikalle lehmuksen juurelle. Äiti
taas, joka ei suosinut yhdenmukaista järjestystä, pani vastaan.
Kun varakreivin mieltä siitä kysyttiin, niin piti hän paronittaren
puolta.

Sitten puhui varakreivi seudusta, jota hän sanoi hyvin
"kuvanomaiseksi", ja kertoi yksin kävellessään löytäneensä
ihastuttavia näköalapaikkoja. Silloin tällöin, aivan kuin
sattumalta, kohtasivat hänen silmänsä Jeannen katseen. Ja
Jeannessa herätti omituisen tunteen tuo pikainen, äkkiä pois
kääntyvä katse, jossa ilmeni hyväilevää ihastusta ja vilkasta
myötätuntoa.

Herra de Lamaren isä, joka edellisenä vuonna oli



 
 
 

kuollut, oli sattumalta tuntenut juuri herra de Cultaux'n
läheisen ystävän, jonka tytär Jeannen äiti oli, ja tämän
tuttavuuden ilmitulo synnytti loppumattoman keskustelun
solmituista avioliitoista, päivämääristä ja sukulaissuhteista.
Paronitar ponnisteli muistiaan, luetteli eri sukujen nousevia ja
laskevia polvia ja kulki eksymättä, erehtymättä läpi noiden
sukujen mutkikkaat sokkelot.

–  Sanokaahan, varakreivi, oletteko kuullut puhuttavan des
Saunoy de Varfleur'ista, jonka vanhin poika Gontean nai neiti
de Coursilin, erään Coursil-Courvillen, nuorin poika taas minun
serkkuni neiti de la Roche-Aubert'in, joka oli sukua Crisangen
kanssa? Herra de Crisange, nähkääs, oli isäni hyvä tuttava ja
tunsi siis varmaan myöskin teidän isänne.

– Kyllä, rouva. Eikö hän ollut juuri se herra de Crisange, joka
muutti muille maille ja jonka poika teki vararikon?

–  Se sama. Hän kosi minun tätiäni, tämän miehen, kreivi
d'Éretryn kuoltua, mutta tätini antoi hänelle rukkaset sen
tähden, että hän nuuskasi. Tiedättekö, puheen tullen, kuinka
Viloise'ien kävi? He muuttivat Tourainesta 1813 paikoilla heitä
kohdanneen onnettomuuden tähden asettuakseen Auvergne'en,
ja sen koommin en ole heistä mitään kuullut.

– Minä luulen, rouva, että vanha markiisi kuoli pudottuaan
hevosen selästä ja että hän jätti jälkeensä yhden tyttären, joka
oli naimisissa erään englantilaisen kanssa, ja toisen joka oli
naimisissa erään Bassollen kanssa, joka kuuluu olleen rikas
liikemies ja hänet vietelleen.



 
 
 

Näin ilmestyivät lapsuudessa kuullut ja vanhempien
sukulaisten keskusteluista muistiin jääneet nimet uudelleen
esille. Ja näiden perheenjäsenten naimiset muuttuivat heidän
ajatuksissaan suuriksi, tärkeiksi tapahtumiksi. He puhuivat
ihmisistä, joita eivät olleet koskaan nähneet, ikäänkuin olisivat
heidät hyvin tunteneet, ja nämä ihmiset omalla tahollaan
puhuivat vuorostaan heistä samalla lailla; ja he tunsivat
kaukaakin toinen toisensa tuttaviksi, melkeinpä ystäviksi,
milt'ei sukulaisiksi pelkästään siitä, että kuuluivat samaan
yhteiskuntaluokkaan, samaan säätyyn, ja että yhtäläistä verta
vuoti heidän suonissaan.

Paroni, joka luonteeltaan oli kokolailla ujo ja jonka
kasvatus ei soveltunut lainkaan hänen säätynsä henkilöiden
maailmankatsomukseen, ei tuntenut lainkaan sen paikkakunnan
perheitä. Sen tähden tiedusteli hän niistä varakreiviltä.

Herra de Lamare vastasi:
– Oi, näillä seuduin ei ole paljon aatelisia.
Ja sen hän sanoi semmoisella äänellä kuin jos olisi

selittänyt, että siellä oli hyvin vähän jäniksiä. Sitten antoi hän
niistä tarkempia tietoja. Kolme perhettä ainoastaan siellä asui
jotensakin rajoitetulla alalla: markiisi de Coutelier, joka oli
jonkinlainen Normandie'n aateliston päämies, sitten varakreivi
ja varakreivitär de Briseville, jotka olivat erinomaisen hienoa
väkeä, mutta elivät hyvin erillään muista, ja lopuksi kreivi
de Fourville, omituinen umpimielinen pökkelö, jonka sanottiin
kiusaavan vaimoansa kuoliaaksi ja joka eleli metsästäjänä



 
 
 

hovissaan de la Vrillettessä, joka oli rakennettu keskelle
lammikkoa.

Muutamat nousukkaat, jotka tunkeutuivat heidän joukkoonsa,
olivat ostaneet siellä täällä tiluksia itselleen. Niitä ei varakreivi
tuntenut lainkaan.

Hän hyvästeli, ja viimeisen katseensa loi hän Jeanneen
aivankuin olisi erikoisemmin, sydämellisemmin ja hellemmin
hyvästellyt häntä.

Paronittaren mielestä oli varakreivi viehättävä ja erittäin
"comme il faut". Isä sanoi siihen:

– Kyllä, tosiaankin, hän on oikein hyvin kasvatettu nuori mies.
Hänet kutsuttiin päivälliselle seuraavalla viikolla, ja sitten kävi

hän säännöllisesti talossa.
Hän tuli useimmiten noin neljän aikaan jälkeen puolenpäivän,

tapasi äidin "kujanteessa" ja tarjosi hänelle käsivartensa
"jaloittelemista" varten. Kun Jeanne oli kotosalla talutti
hän paronitarta toiselta puolelta, ja kaikki kolme astuivat
hiljakseen yhdessä kujannetta pitkin päästä toiseen, edestakaisin,
lakkaamatta. Varakreivi ei puhutellut ollenkaan nuorta tyttöä,
mutta hänen silmänsä, jotka olivat kuin mustaa samettia,
kohtasivat usein Jeannen silmät, jotka olivat kuin siniset helo-
piikivet.

Usein kävelivät he yhdessä paronin kanssa Yport'iin.
Eräänä iltana heidän ollessaan merenrannalla tuli ukko

Lastique heidän luokseen ja ottamatta hampaistaan piippua,
jonka poissaolo olisi hämmästyttänyt kenties enemmän kuin jos



 
 
 

hän olisi ollut ilman nenää, sanoi:
– Tällä tuulella, herra paroni, sopisi huomenna mennä vaikka

Étretat'han asti ja palata sieltä samalla vaivalla.
Jeanne löi kätensä yhteen:
– Niin, isä, etkö tahdo?
Paroni kääntyi herra Lamaren puoleen:
– Tuletteko mukaan, varakreivi? Menemme sinne syömään

aamiaista.
Ja samassa oli matka ratkaistu.
Päivän noustessa oli Jeanne jo jaloillaan. Hän sai odottaa

isäänsä, joka pukeutui hitaammin, ja sitten lähtivät he matkalle
kasteen vielä ollessa maassa, kulkien ensin ahon poikki ja sitten
läpi metsän, joka kaikui jo lintujen laulusta. Varakreivi ja ukko
Lastique istuivat siellä köysikelan päällä odottamassa.

Kaksi muuta merimiestä auttoi heitä lähtemään. Hartioillaan
laitoja painaen lykkäsivät he venettä kaikin voimin ja saivat
sen vaivoin liikkumaan eteenpäin kivilaituria myöten. Lastique
pani silloin rasvattuja teloja emäpuun alle, asettui paikalleen ja
alkoi pitkään venytetyllä äänellä laulaa: "Hiiiiop", jonka mukaan
miesten yhteisesti oli ponnistettava voimiaan.

Kun sitten olivat vierulle päässeet, sai vene yht'äkkiä vauhdin,
soljui pyöreitä mukulakiviä myöten alas, raapaisten niitä aivan
kuin olisi vaatetta reväisty, ja pysähtyi seisomaan veden
vaahtoavaan laitaan. Kaikki kävivät sitten istumaan teljoille, ja ne
kaksi merimiestä, jotka jäivät maihin, survasivat veneen vesille.

Heikko, tasainen tuuli, joka puhalsi mereltä päin, kareili sen



 
 
 

pintaa. Purje nostettiin ylös, se alkoi pullistua ja vene lähti
tasaisesti kulkemaan aaltojen hiljaa sitä keinuttaessa.

Ensin purjehdittiin ulommas rannasta. Kaukana
silmänsiintämättömissä painui taivaanranta alas ja yhtyi
valtamereen. Maan puolella oikealla loi korkea rantakallio
juurelleen suuren varjon, ja päivänpaisteiset nurmivierut
muodostivat siihen paikoitellen lovia. Tuolta takaa, Fécamp'in
valkoisen rantalaiturin päästä, kohosi ruskeita hattaroita, tuolla
taas edessä omituisen näköinen, pyöristynyt ja päivänläpäisemä
kallio näytti äärettömän isolta norsulta, joka upotti kärsänsä
aaltoihin. Se oli Étretat'n pieni satama.

Jeanne, joka piteli kädellään veneenlaidasta ja jota aallokon
kiikunta huimasi, katsella tuijotti kaukaisuuteen, ja hänestä
tuntui kuin vain kolme seikkaa koko luomakunnassa olisi ollut
todella kaunista: valo, avaruus ja vesi.

Kukaan ei puhunut mitään. Ukko Lastique, joka piteli
peräsintä ja purjeköyttä, otti silloin tällöin kulauksen pullosta,
joka hänellä oli kätkettynä penkin alle, poltellen levähtämättä
piippunysäänsä, joka ei näyttänyt koskaan sammuvan. Hänen
piipustaan lähti lakkaamatta ohut sininen savujuova, samalla
kertaa kuin aivan samanlainen tuli ulos hänen suupielestään.
Eikä kertaakaan kukaan nähnyt ukon uudelleen sytyttävän tahi
täyttävän tupakalla piipunpesäänsä, joka oli mustaa mustempi.
Toisinaan otti hän sen suustaan kouraansa ja ruiskahutti
samalta puolelta, josta savu oli lähtenyt, mereen pitkän, ruskean
sylkysuihkun.



 
 
 

Paroni, joka istui keulapuolella, piti silmällä purjetta
toimittaen kansimiehen tehtäviä. Jeanne ja varakreivi istuivat
vierekkäin hiukan hämillään kumpainenkin. Outo voima veti
toisiinsa heidän katseensa, jotka he loivat ylös samalla hetkellä,
aivankuin yhteinen tunne olisi sitä vaatinut, sillä heidän välillään
liiteli jo tuo vieno ja epämääräinen hellä tunne, joka niin helposti
syntyy kahden nuoren välille, kun poika ei ole ruma ja tyttö
on kaunis. He tunsivat itsensä onnellisiksi istuessaan vieretysten,
kenties siksi, että he ajattelivat toinen toisiaan.

Aurinko kohosi taivaanlaelle ikäänkuin katsellakseen
korkeammalta sen alla leviävää merta, joka kuin veikistellen
samalla alkoi verhoutua hienoon usvaan, auringon säteiden
huntuun. Tämä sumu oli kuulakkaa, matalalla liitelevää,
kullanhohtoista, se ei peittänyt mitään, mutta vaimensi vienosti
etäisyyttä. Silloin päivänkehrä lennätti liekkejään ja alkoi sulattaa
hohtavaa sumupilveä, ja sen päästyä täyteen voimaansa hälveni
huntu ja haihtui pois, ja sileänä kuin peili kajasteli meri päivän
valossa.

Hurmaantuneena kuiskasi Jeanne:
– Kuinka kaunista!
Ja varakreivi vastasi:
– Niin, se on kaunista!
Näin herätti tämän aamun heleä kirkkaus ikäänkuin

vastakaiun heidän sydämissään.
Yht'äkkiä tulivat näkyviin Étretat'n suuret kaaret, jotka kuin

kaksi kallion jalkaa astuvat mereen ja ovat niin korkeat, että



 
 
 

alukset voivat purjehtia niiden väliseen holviin; edellisen edessä
kohosi vielä valkoinen ja terävä kallion kärki.

Laskettiin maihin, ja sillä välin kuin paroni, joka
ensimmäiseksi hyppäsi veneestä, piteli sitä köydestä kiinni, otti
varakreivi Jeannen syliinsä ja nosti hänet kuivin jaloin maalle.
Sitten kulkivat he vieretysten kovaa kivikkorantaa myöten
ylös heidän sydäntensä sykkiessä tästä pikaisesta halailusta, ja
yht'äkkiä kuulivat he ukko Lastiquen sanovan paronille:

– Minun mielestäni olisi tuo koko sievä pari yhtä kaikki.
Aamiainen, joka syötiin pienessä ravintolassa rannikolla, oli

ihastuttava. Meri oli turruttanut heidän kielensä ja ajatuksensa ja
tehnyt heidät vaiteliaiksi. Ruokapöydässä he kävivät puheliaiksi
ja lavertelivat kuin vapaiksi päässeet koululaiset.

Tavallisimmatkin asiat synnyttivät heissä ääretöntä iloa.
Pöytään käydessään kätki ukko Lastique hattuunsa vielä

savuavan piippunsa, mikä herätti naurua. Kärpänen, jota
varmaan houkutteli ukon punainen nenä, yritti useita kertoja
istuutua siihen. Ja kun ukko oli ajanut sen pois, ollen liian
hidas saadakseen sen kiinni, lensi se istumaan ikkunauutimelle,
johon sen toiset toverit jo olivat tahroja jättäneet, ja näkyi sieltä
innokkaasti vaanivan äijän hehkuvaa nokkaa eikä jättänyt sitä
rauhaan, ennenkuin palasi siihen uudelleen.

Joka kerta kun kärpänen tuli takaisin, syntyi kova nauru, ja
kun ukko suutuksissaan kärpäsen kosketuksesta mutisi: "Sekös
on hiton itsepäinen!", niin Jeanne ja varakreivi melkein itkivät
naurusta, vääntelivät itseään ja olivat tukehtua painaessaan



 
 
 

suuliinaa suulleen, etteivät oikein huutaisi. Kun kahvi oli juotu,
sanoi Jeanne:

– Emmekö menisi hiukan kävelemään.
Varakreivi nousi paikaltaan, mutta paroni halusi mieluummin

levähtää päivänpaisteessa rannalla ja sanoi:
– Menkää, lapsukaiset, tapaatte minut täältä tunnin kuluttua.
He kulkivat muutamain suoraan riviin rakennettujen mökkien

ohitse, ja sivuutettuaan pienen kartanon, joka muistutti
suurenpuoleista moisiota, saapuivat he soikeaan, puuttomaan
laaksoon.

Merimatka oli kiikunnallaan raukaissut heitä ja järkyttänyt
heidän tavallisen tasapainonsa, suolainen meri-ilma oli heissä
synnyttänyt nälän, aamiainen oli sitten huumannut heidät ja
iloisuus jännittänyt heidän hermonsa. He tunsivat nyt olevansa
vallattomia ja heidät valtasi halu lähteä huimaa vauhtia
juoksemaan. Jeannen korvissa humisi, ja uudet, nopeasti,
vaihtuvat tunnelmat sokaisivat hänet kokonaan.

Aurinko paahtoi heidän päällänsä. Molemmin puolin
tietä kasvoi kypsä vilja, tähkäpäät kuumuudesta painuksissa.
Heinäsirkat, joita oli vehnän, rukiin ja ruohon korret täpöisen
täynnä, sirkuttelivat kimakalla, korvia huumaavalla äänellään
minkä jaksoivat.

Mitään muuta ääntä ei kuulunut hehkuvan taivaan alla,
jonka sini kajasteli kellahtavalta ikäänkuin se olisi ollut
yht'äkkiä muuttumaisillaan punaiseksi kuin metalli, jota tulessa
kuumennetaan.



 
 
 

Huomattuaan etäämpänä oikealla pienen metsän poikkesivat
he sinne. Kahden rinteen väliä kulki siellä kapea kujanne
suurien puitten suojassa, jonka lehvien läpi ei päivä päässyt
paistamaan. Homeiselta tuntuva viileys tuulahti sieltä heitä
vastaan, semmoinen kostea ilma, joka värisyttää ihoa ja tunkee
syvälle keuhkoihin. Ruoho ei siellä kasvanut ilman valoa ja
raitista ilmaa, sammal vain peitti maankamaran.

He astuivat sinne. Jeanne sanoi:
– Tuonnehan voimme hiukan istahtaa.
Siellä oli kaksi vanhaa, lahonnutta puuta ja niitten lomitse

pääsi sille kohtaa päivän valo tulvimaan, niin että maa oli
lämmin ja ruohoa hiukan kasvanut, ja sen seassa kasvoi pieniä
valkoisia kukkia, niin hentoja kuin sumu. Perhosia, muurahaisia,
äärettömän suuria hyttysiä, jotka olivat aivan kuin luurankoja,
tuhansia lentäviä hyönteisiä, leppäterttuja, punaisia ja täplikkäitä,
ja muita kaikenvärisiä sarvipäisiä kovakuoriaisia kuhisemalla
kuhisi tässä valaistussa ja lämpimässä kaivossa, joka oli syntynyt
tuohon mädänneitten lehvien kylmään rotkoon.

He istuutuivat sinne niin, että heidän päänsä olivat varjossa
ja jalkansa päivänpaisteessa. He katselivat tuota vireätä elämää,
jonka auringonsäde synnyttää, ja ihastuneena huudahti Jeanne:

–  Kuinka täällä on hyvä olla! Kuinka ihanaa onkaan
maalla! On hetkiä, jolloin tahtoisin olla kärpänen tahi perhonen
kätkeytyäkseni kukkasiin.

He puhelivat itsestään, tavoistaan, mielihaluistaan tuolla
hiljaisella, hellällä äänellä, jolla ihminen kertoo sydämensä



 
 
 

salaisuuksia. Varakreivi sanoi jo kyllästyneensä seuraelämään
ja väsyneensä sen turhanpäiväisyyteen, se kun oli aina yhtä
ja samaa. Ei koskaan siinä tavannut mitään todellista, mitään
vilpitöntä.

Seuraelämä! Sitä olisi Jeanne puolestaan tahtonut oppia
tuntemaan, mutta hän oli edeltäkäsin vakuutettu siitä, ettei se
kuitenkaan ollut maaelämän veroista.

Ja kuta enemmän heidän sydämensä lähenivät toisiaan,
sitä enemmän nimittivät he toisiaan juhlallisesti "herraksi
ja neidiksi", ja sitä enemmän hymyilivät ja yhtyivät heidän
katseensa. Ja heistä tuntui, että heissä heräsi uudenlaatuinen
hyvyys, laajempi hellyyden tunne, mielenkiinto tuhansiin
esineihin, joista eivät koskaan ennen olleet välittäneet vähääkään.

He palasivat takaisin. Mutta sillä välin oli paroni mennyt
jalkaisin Chambre-aux-Demoiselles'iin saakka, joka oli eräs
rotko ylhäällä kallion huipulla. Ja he odottivat hänen paluutaan
ravintolassa.

Paroni tuli takaisin vasta viiden aikaan iltasella tehtyään
pitkän kävelymatkan rannikkoa pitkin.

Sitten noustiin jälleen veneeseen. Tuuli oli myötäinen, mutta
heikko, ja vene kulki verkalleen. Tuulenhenki kävi vitkain ja
lämpimin puhalluksin ja pullisti hetkiseksi vain purjeita, jotka
velttoina roikkuivat mastojen varassa. Sinertävä meri näytti
kuolleelta ja kuumuutensa tyhjentänyt aurinko läheni hiljalleen
kiertomatkansa loppua.

Meri-ilma turrutti jälleen mielet ja pani kaikki vaikenemaan.



 
 
 

Vihdoin sanoi Jeanne:
– Minun tekisi kovin mieli matkustaa.
Varakreivi jatkoi:
– Niin, mutta on ikävä matkustaa yksin. Täytyy olla ainakin

toinen mukana voidakseen keskustella saamistaan vaikutelmista.
Jeanne mietti:
– Se on totta, mutta minä kävelen kuitenkin mielelläni yksin.

On niin ihanaa haaveksia aivan yksinään.
Varakreivi katsoi häneen pitkään:
– Voi sitä haaveksia kahdenkin.
Jeanne loi silmänsä maahan. Oliko tuo jonkinlainen vihjaus?

Kenties. Hän katseli taivaanrantaa aivankuin nähdäkseen
kauemmas. Sitten hän sanoi verkkaisella äänellä:

– Tahtoisin käydä Italiassa … ja Kreikassa, voi niin, Kreikassa
… ja Korsikassa. Siellä on varmaan kovin jylhää ja kaunista!

Varakreivi suosi enemmän Sveitsiä alppimajoineen ja
järvineen.

Jeanne sanoi:
– Ei, minua miellyttävät enemmän aivan uudet maat, niinkuin

Korsika tahi hyvin vanhat ja muistorikkaat maat, niinkuin
Kreikka. Mahtaa olla ihanaa nähdä jälkiä niistä kansoista, joista
lapsina olemme lukeneet historiassa, nähdä paikat, joissa on
suuria tapahtumia ollut.

Varakreivi, joka oli vähemmän kiihkomielinen, lausui:
–  Minua houkuttelee Englanti kovin. Se on maa, jossa voi

oppia paljon.



 
 
 

Näin he kävivät läpi koko maailman keskustellen
jokaisen maan viehättäväisyyksistä, maapallon navoista aina
päiväntasaajaan saakka, innostuneesti puhuen kuvittelemistaan
seuduista ja muutamien kansojen, niinkuin kiinalaisten ja
lappalaisten, uskomattomista elintavoista, mutta tulivat lopulta
sittenkin siihen päätökseen, että maailman ihanin maa on
Ranska, jossa ilman-ala on lauhkea, kesät viileät, talvet lauhat,
maaperä rikas, metsät vihannat, suuret virrat tyynet ja jossa
kukoistavat kuvaamataiteet semmoisina, ettei moista ole nähty
missään Ateenan suurten vuosisatojen ajoilta asti.

Sitten he vaikenivat.
Aurinko oli jo matalalla ja näytti veripunaiselta. Leveä

valojuova, silmiä huikaiseva tie kulki vedenpintaa pitkin
valtameren ääriltä veneen vanaveteen asti.

Tuulen viimeiset henkäykset laimenivat, kareet katosivat
veden pinnalta ja purje punotti liikkumattomana. Rajaton tyven
tuntui hyydyttäneen avaruuden, luoneen hiljaisuuden tähän
luonnonaineiden kohtaukseen, sillä välin kun meri, tuo ääretön
morsian, levittäen taivaan alla hohtoaan ja kostean povensa,
odotti tulisulhoaan syliinsä. Ja se riennätti vaipumistaan sinne,
hehkuen syleilemisen halusta, saavutti sen vihdoin, ja vähitellen
meri nieli sen.

Silloin tuulahti taivaanrannalta viileä ilmanhenki, ja väristys
röyhelsi meren liikkuvan poven, aivan kuin sen nielemä
taivaankappale olisi päästänyt ilmoille helpoituksen huokauksen.

Hämärä oli lyhyt, yö levisi tähtien täyttäessä taivaan kannen.



 
 
 

Ukko Lastique tarttui airoihin ja meri näytti tulikiveä säihkyvän.
Jeanne ja varakreivi katselivat rinnan tuota välkkyvää valoa,
jonka vene jätti jälkeensä. He tuskin ajattelivatkaan enää,
tuijottivat vain epämääräisesti eteensä, hengittäen illan ilmaa
suloisen mielihyväntunteen valtaamina. Ja nojatessaan toista
kättään penkkiin Jeanne tunsi naapurinsa sormen kuin sattumalta
painuvan sen päälle, mutta hän ei hievahtanutkaan, ollen yhtä
hämmästynyt kuin onnellinen tästä kevyestä kosketuksesta.

Tultuaan iltasella kotiinsa huoneeseensa valtasi hänet
semmoinen omituinen mielenliikutus ja herpautuminen, että
hänen teki mieli ruveta itkemään. Hän katseli pöytäkelloaan
ja hänestä tuntui, että sen pieni muurahainen oli kuin sykkivä
sydän, että se oli oleva koko hänen elämänsä todistaja, oli
seuraava hänen ilojaan ja surujaan vilkkaalla, säännöllisellä
tikutuksellaan, ja hän pysäytti tuon kultaisen hyönteisen
painaakseen suudelman sen siiville. Hän oli valmis suutelemaan
ketä tahansa. Hän muisti kätkeneensä laatikon pohjalle vanhan
nuken, haki sen esille ja ihastui sen jälleen nähdessään, aivan
kuin olisi tavannut jonkun rakkaan ystävättären; ja puristaen
leluaan rintaansa vasten hän tuhlasi tulisia suudelmia sen
maalatuille poskille ja käherretylle tukalle.

Pidellessään sitä sylissään vaipui hän mietteisiinsä.
Oliko tämä mies nyt oleva hänen puolisonsa, se, jonka

tuhannet salaiset äänet olivat hänelle ennustaneet ja jonka
Kaitselmus, ylevä ja suopea, oli hänen tiellensä tuonut? Sekö oli
häntä varten luotu olento, jolle hän oli elämänsä antava? Hekö



 
 
 

olivat ne edeltäpäin toisilleen määrätyt, joiden tunteiden tuli
yhtyä, liittyä toisiinsa, eroittamatta sekaantua toisiinsa ja siittää
rakkauden?

Hänellä ei ollut vielä koskaan ollut tämmöistä koko
olemuksensa rajua innostusta, hurjaa hurmiota ja valtavaa
tunteiden nousua, jonka hän luuli rakkaudeksi. Hänestä tuntui
kuitenkin, että hän alkoi rakastaa, sillä toisinaan oli hän aivan
kuin herpaantunut tuota miestä ajatellessaan, ja häntä hän ajatteli
lakkaamatta. Hänen läsnäolonsa sai hänen sydämensä liikkeelle
niin, että hän punastui ja kalpeni kohdatessaan hänen katseensa,
ja värisi kuullessaan hänen äänensä.

Hän nukkui hyvin vähän sinä yönä.
Ja päivä päivältä hänet valtasi valtaamistaan tuo levoton

halu saada rakastaa. Hän tiedusteli sitä itseltään lakkaamatta,
tiedusteli sitä myöskin voikukilta, pilviltä ja rahoilta, joita heitteli
ilmaan.

Niinpä sitten eräänä iltana hänen isänsä sanoi hänelle:
– Somista itsesi huomenn'aamuna!
– Miksi niin, isä? – kysyi hän.
– Se on salaisuus, – vastasi isä.
Ja kun Jeanne seuraavana aamuna tuli alas virkeänä

vaaleaan pukuunsa puettuna, näki hän salin pöydän täynnä
makeislaatikoita ja eräällä tuolilla äärettömän ison kukkavihkon.

Pihalle ilmestyivät vaunut, joissa oli kilpi: "Lerat, kondiittori
Fécamp'issa. Valmistetaan hääaterioita". Ja kokkipojan
avustamana veti Ludivine vaunun perällä olevasta ovesta esille



 
 
 

joukon isoja, latteita koreja, jotka levittivät hyvänhajuista
tuoksua.

Sitten saapui varakreivi de Lamare. Hänen housunsa olivat
siloisiksi silitetyt ja pingoitetut sirojen kiiltonahkakenkien
alle, jotka verhosivat hänen pientä jalkaansa. Hänen pitkän,
mustan, vyötäisistä kavennetun takkinsa rinnuksesta näkyi
koristeilla reunustettu kauluri, ja hieno, moneen kertaan ympäri
kaulan kierretty kaulaliina pakoitti hänen pitämään pystyssä
kaunista, tummaa päätänsä, josta loisti ylevä arvokkuus. Hänen
ulkomuotonsa oli toisenlainen kuin tavallisesti. Siinä oli tuota
erikoista sävyä, jonka juhlapuku äkkiä antaa tutuimmillekin
kasvoille. Hämmästyneenä katseli Jeanne häntä aivankuin olisi
nähnyt hänet ensimmäistä kertaa, ja varakreivi näytti hänestä
valtavan hienolta herralta, ylimykseltä kiireestä kantapäähän
saakka.

Hän kumarsi ja kysyi hymyillen:
– No kummi-kumppani, oletteko valmis?
Jeanne mutisi vastaukseksi:
– Mitä nyt? Mitä on tekeillä?
– Sen saat kohta tietää, sanoi paroni.
Avovaunut ajoivat esille ja rouva Adélaïde tuli alas

huoneestaan juhlapukuisena Rosalien taluttamana, joka ällistyi
niin herra de Lamare'n hienon olemuksen nähtyään, että äiti
oikein kuiskasi:

– Kuulkaas, varakreivi, luulenpa, että sisäkkömme on teihin
oikein ihastunut.



 
 
 

Varakreivi punastui korviaan myöten, mutta ei ollut sitä
kuulevinaan, ja siepaten ison kukkavihkon hän ojensi sen
Jeannelle. Tämä otti sen vastaan vieläkin enemmän hämillään.
Ja kaikki neljä nousivat vaunuihin, jolloin Ludivine, joka toi
paronittarelle vahvikkeeksi kupin kylmää lihalientä, lausui:

– Todenperään, rouva, nämä on ihan kuin häät.
Vaunuista astuttiin ulos lähellä Yport'ia, ja sitä mukaa kuin

kuljettiin kylän läpi, ilmestyivät merimiehet uusissa tamineissa
asuntojensa eteen, nostivat lakkiaan, kättelivät paronia ja
seurasivat heidän perässään kuin jotakin juhlakulkuetta ainakin.

Varakreivi oli tarjonnut käsivartensa Jeannelle ja astui hänen
kanssaan muitten edellä.

Kirkon kohdalle tultua pysähdyttiin ja suuri hopearisti
tuli esille kuoripojan pystyssä pitelemänä, hänen käydessään
toisen, punaisiin ja valkoisiin puetun pojan edellä, joka kantoi
vihkivesiastiaa, mihin kasteltiin pirskoitinta.

Sitten seurasi kolme vanhaa laulajaa, joista yksi oli ontuva,
sitten pasuunanpuhaltaja ja vihdoin pappi, joka pönäkkänä
pullisteli ristillä koristeltua kultaista messukaapuaan. Hän
tervehti hymyillen ja päätään nyökäyttäen, ja seurasi silmät
puoleksi suljettuina, huulillaan rukousta sopotellen, myssy
painettuna syvälle nenään saakka, esikuntaansa, suunnaten
matkansa meren rannalle.

Siellä odotteli kansanjoukko uuden purjeveneen vieressä,
joka oli köynnöksillä koristeltu. Masto, purjeet ja köydet olivat
somistetut pitkillä, liehuvilla nauhoilla, ja veneen nimi, Jeanne,



 
 
 

oli maalattu kultakirjaimilla sen perään.
Ukko Lastique, joka oli tämän, paronin rahoilla rakennetun

veneen omistaja, astui saattueen eteen, ja yhdellä haavaa
paljastivat kaikki miehet päänsä samalla kun jono jumalisia
naisia, jotka olivat verhotut väljiin, heidän hartioiltaan suurin
laskoksin riippuviin mustiin viittoihin, polvistui piiriin ristin
ympärille.

Pappi asettui molempien kuoripoikien väliin veneen toiseen
pääpuoleen, toiseen taas ne kolme laulajaa, jotka tahraisissa
valkoisissa puvuissaan seisoen, leuat sängellä, tuijottaen
virsikirjaansa, juhlallisesti kajahuttivat minkä kurkusta pääsi
veisuaan kirkkaaseen aamu-ilmaan.

Joka kerta, kun he vetivät henkeään, jatkoi pasuunanpuhaltaja
yksin mylvimistään, ja hänen pienet harmaat silmänsä katosivat
kokonaan hänen pullistuneitten poskiensa peittoon. Jopa hänen
otsanahkansakin ja kaulansa näyttivät lihasta irtaantuvan, siihen
määrin turposi hän puhaltaessaan soittokonettaan.

Liikkumattomana, kuulakkaana näytti meri ottavan osaa
näihin veneen ristiäisiin, tuskin kuuluvasti loiskahtaen
rantahiekkaan ja hivellen sitä sormenkorkuisilla vähäisillä
läikähdyksillä. Ja suuret valkoiset lokit liitelivät, siivet levällään,
kaarrellen taivaan siinnossa, edeten ja palaten jälleen, yli tuon
polvistuneen kansanjoukon, aivankuin katsoakseen, mitä siellä
alhaalla oli tekeillä.

Vihdoin päättyi laulu kovaääniseen ameneen, jota venytettiin
viiden minuutin ajan, ja puurosuisella äänellä popotti pappi



 
 
 

muutamia latinalaisia sanoja, joista ei voinut erottaa muuta kuin
heleät lopputavut. Sitten kiersi hän ympäri veneen pirskoittaen
sitä pyhällä vedellä ja alkoi lopuksi sopottaa: "Rukoilkaamme!",
asettuen nyt veneen laidan ääreen isä- ja äiti-kummin eteen,
jotka seisoivat hievahtamatta käsi kädessä.

Nuori mies osasi edelleen pitää kauniit kasvonsa arvokkaan
vakavina, mutta neitonen, jota mielenliikutus äkkiä kuristi
kurkusta, menetti voimansa ja alkoi väristä niin, että hampaat
löivät loukkua suussa. Se, josta hän jo jonkun ajan oli
unelmoinut, oli nyt yht'äkkiä mielikuvasta muuttumaisillaan
tositapahtumaksi. Oli puhuttu häistä, siinä oli jo läsnä pappikin
siunaamassa ja kuoro lauloi juhlapuvussa rukouksia. Eiköpä
juuri häntä nyt vihittykin?

Eikö hänen sormissaan värähdelleet hermot ja eikö hänen
sydämensä hurmaus suonia myöten siirtynyt hänen naapurinsa
sydämeen? Käsittiköhän tämä, arvasikohan hän, olikohan
hänetkin samalla lailla vallannut lemmenhuume? Tai tiesiköhän
hän ehkä kokemuksesta, ettei yksikään nainen voinut häntä
vastustaa? Ja Jeanne huomasi yhtäkkiä, että tuo mies puristi
hänen kättään, ensin hiljaa, sitten kovemmin ja kovemmin. Ja
kasvojen värähtämättä, kenenkään havaitsematta, sanoi mies,
niin, varmasti sanoi hän aivan selvään:

–  Oi, Jeanne, jos tahdotte, niin ovat nämä meidän
kihlajaisemme?

Jeanne kumarsi hitaasti alas päätään, mikä saattoi olla
myöntymisen merkki. Ja pappi, joka vielä pirskoitti vihkivettä,



 
 
 

sirotti muutaman pisaran heidänkin sormilleen.
Toimitus oli lopussa. Vaimoväki nousi seisoalleen. Palaus

tapahtui epäjärjestyksessä. Poikien kantama risti oli nyt
menettänyt arvonsa. Se riensi nopeasti pois horjuen oikealle
ja vasemmalle tahi kallistuen eteenpäin niin, että oli kaatua
nenälleen. Pappi, joka oli lopettanut rukoilemisen, laukkasi
perässä. Laulajat ja pasuunanpuhaltaja olivat livistäneet tiehensä
oikotietä saadakseen pikemmin puvun yltään ja merimiehet
kiirehtivät ryhmittäin pois. Sama ajatus, joka tuntui heidän
päässään ruuanhajulta, riennätti heidän askeleitaan, sai syljen
vuotamaan heidän suustansa ja tunkeutui vatsanpohjaan asti,
jonka se pani voimakkaasti kurisemaan.

Heille oli valmistettu Peuples'issa hyvä aamiainen.
Iso pöytä oli kannettu pihalle omenapuitten juurelle.

Kuusikymmentä henkeä kävi sen ääreen istumaan. Siinä
oli merimiehiä ja talonpoikia. Molemmin puolin paronitarta,
joka asettui keskelle, istuivat molemmat papit, Yport'in ja
Peuples'in. Vastapäätä istui paroni, jonka vieressä olivat
kunnallislautakunnan esimies ja hänen vaimonsa. Tämä oli jo
iäkäs maalaisnainen, joka nyökäytteli päätään tervehdykseksi
joka puolelle. Hänellä oli hyvin kapeat kasvot, jotka
olivat ahdetut isoon normandilaiseen myssyyn ja näyttivät
oikealta valkoiselta kananpäältä pyöreine, aina hämmästyneine
silmineen. Ja hän söikin nopeasti, pienin paloin, aivan kuin olisi
nokkinut nenällään ruokaa lautaselta.

Jeanne, joka istui isäkummin vieressä, harhaili onnenmailla.



 
 
 

Hän ei nähnyt, ei tietänyt enää mitään, oli vaiti vain, pää ilosta
aivan sekaisin.

Hän kysyi vieruskumppaniltaan:
– Mikä onkaan ristimänimenne!
– Julien, vastasi toinen. – Ettekö sitä tietänyt?
Jeanne ei siihen sanonut mitään, ajatteli vain:
– Kuinka usein tulenkaan lausumaan sen nimen!
Kun ateria oli syöty, jätettiin väki pihaan ja siirryttiin toiselle

puolen kartanorakennusta. Paronitar kävi paroniin nojaten
"jaloittelemaan", ja heitä seurasivat molemmat papit. Jeanne ja
Julien kävelivät metsikköön asti ja astuivat sen ruohoa kasvaville
poluille. Yht'äkkiä tarttui Julien Jeannen käteen ja kysyi:

– Sanokaa, tahdotteko tulla vaimokseni?
Jeanne kumarsi jälleen alas päänsä. Ja kun Julien sopersi:
– Vastatkaa, minä rukoilen!
Niin loi Jeanne hiljaa silmänsä häneen. Ja hän luki vastauksen

tytön katseesta.



 
 
 

 
IV

 
Eräänä aamuna tuli paroni Jeannen huoneeseen ennenkuin

hän oli noussut ylös ja istuutui hänen vuoteensa jalkopuolelle
sanoen:

– Varakreivi de Lamare on pyytänyt meiltä sinua vaimokseen.
Jeannen teki mieli kätkeä kasvonsa lakanoiden alle. Hänen

isänsä jatkoi:
– Olemme jättäneet vastauksen antamisen toistaiseksi.
Jeanne läähätti mielenliikutuksen valtaamana. Hetkisen

kuluttua lisäsi paroni hymähtäen:
–  Emme ole tahtoneet ratkaista asiaa kysymättä sinun

mielipidettäsi. Äitisi ja minä emme tätä avioliittoa vastusta,
mutta emme myöskään vaadi sinua siihen. Sinä olet häntä
paljoa rikkaampi, mutta kun on kyseessä onni, niin ei
varallisuutta ole otettava huomioon. Hänellä ei ole enää läheisiä
sukulaisia; siis, jos menet hänen kanssaan naimisiin, niin saamme
perheeseemme pojan, jos taas otat jonkun toisen, niin joudut
sinä, meidän tyttäremme, vieraaseen taloon. Tuo nuori mies
meitä miellyttää. Miellyttääkö hän ehkä … sinuakin?

Jeanne sopersi punastuen hiusmartoa myöten:
– Kyllä, isä.
Ja katsoen tytärtään silmien pohjaan sanoi hänen isänsä yhä

hymyillen:
– Sitä vähän aavistin, neitiseni.



 
 
 

Iltaan saakka Jeanne oli kuin huumeessa, ei tietänyt mitä
tehdä, erehtyi esineistä ja tunsi jalkansa aivan hervottomiksi
väsymyksestä, vaikkei ollut kävellyt yhtään.

Kuuteen mennessä, hänen istuessaan äitinsä kanssa plataanin
juurella, saapui varakreivi.

Jeannen sydän alkoi hurjasti sykkiä. Nuori mies lähestyi heitä
näyttämättä lainkaan levottomalta. Tultuaan aivan likelle, tarttui
hän paronittaren käteen ja suuteli hänen sormiaan, ja kohottaen
sitten nuoren tytön vapisevaa kättä painoi hän siihen huulillaan
pitkän, hellän ja kiitollisen suudelman.

Siitä alkoi sitten onnekas kihlausaika. He juttelivat istuskellen
kahden kesken salin nurkassa tahi mäen rinteellä metsikön
perällä edessään aava tasanko. Toisinaan taas kävelivät he äidin
kujanteessa, sulhanen puhellen tulevaisuudesta, morsian silmät
maahan luotuina ja tuijottaen paronittaren pölyiseen jälkeen.

Kun asia kerran nyt oli ratkaistu, tahdottiin se myös panna
nopeasti täytäntöön. Päätettiin niinmuodoin, että vihkiminen
tapahtuisi kuuden viikon kuluttua, elokuun 15 päivänä, ja että
nuori pariskunta sitten heti lähtisi häämatkalleen. Kun Jeannen
mieltä kysyttiin, minne hän halusi lähteä, niin valitsi hän
Korsikan, jossa hänen arvelunsa mukaan saattoi olla enemmän
yksin kuin Italian kaupungeissa.

He odottivat avioliittonsa solmiamista varten määrättyä
aikaa ilman erikoisempaa kärsimättömyyttä, mutta herkullisen
hellyyden valtaamina ja hekkumoiden kaikenlaisten pikku
hyväilyjen suloisessa hurmassa, istuskellen käsi kädessä ja



 
 
 

intohimoisesti toisiaan katsellen aivan kuin yhdistäen sielunsa
toinen toiseensa, tuskallisesti kuitenkin tuntien omituista halua
suureen lemmen halailuun.

Päätettiin, ettei häihin kutsuttaisi muita kuin täti Lison,
paronittaren sisar, joka eleli täysihoitolaisena Versaillesin
luostarissa.

Isänsä kuoleman jälkeen oli paronitar tahtonut ottaa sisarensa
luokseen asumaan, mutta vanha neiti, joka itsepintaisesti
uskoi olevansa kaikille rasitukseksi, tarpeeton ja hyödytön,
vetäytyi erääseen noita uskonnollisia laitoksia, jotka vuokraavat
huoneustoja murheellisille ja elämässä yksinään oleville
ihmisille.

Silloin tällöin vietti hän kuitenkin kuukauden tahi pari heidän
perheessään.

Hän oli pieni, harvasanainen nainen, joka aina pysyttäytyi
syrjässä, ilmestyi vain aterioiden ajaksi ja palasi oitis jälleen
huoneeseensa, jossa hän istui suljettujen ovien takana alituisesti.
Hän näytti hyväluontoiselta ja vanhanpuoleiselta, vaikka oli
vasta neljänkymmenenkahden vuoden ikäinen, silmissä lempeä,
surullinen katse; kotona ei häntä oltu koskaan pidetty minkään
arvoisena. Kun ei hän ollut lainkaan kaunis eikä riehakas, ei
häntä oltu hyväilty koskaan; hän pysyi nurkassaan aina hiljaa ja
rauhassa. Siitä saakka oli hän hyljeksitty eikä nuorena, kasvavana
tyttönä kukaan hänestä huolehtinut vähääkään.

Hän oli kuin jonkinlainen varjo tahi esine talossa, elävä
huonekalu, jonka on joka päivä tottunut näkemään, mutta johon



 
 
 

aina suhtautuu välinpitämättömästi.
Hänen sisarensa oli, vanhempainsa kototavan mukaan, aina

pitänyt häntä epäonnistuneena olentona, jolla ei ollut mitään
arvoa. Häntä kohdeltiin kylmän tuttavallisesti, tavalla, jossa
piili jotakin ylenkatseellista suopeutta. Hänen nimensä oli Lise,
ja tämä veikeä, nuorekas nimi tuntui häntä vaivaavan. Kun
nähtiin, ettei hän joutunut eikä koskaan varmaankaan joutuisi
naimisiin, tehtiin Lise'sta Lison. Jeannen syntymästä saakka oli
hänestä sitten tullut "täti Lison", nöyrä, siisti sukulainen, joka
oli hirveän ujo, jopa sisarensa ja lankonsakin seurassa, jotka
häntä kuitenkin rakastivat, vaikka sentapaisella epämääräisellä
rakkaudentunteella, jossa oli sekä välinpitämättömyyttä että
huoletonta myötätuntoa ja luontaista hyvänsuopaisuutta.

Välistä, kun paronitar puhui nuoruutensa aikuisista,
kaukaisista seikoista, sanoi hän sitä aikaa määritelläkseen: "Se
tapahtui siihen aikaan, kun Lison sai päähänpistonsa".

Siitä ei sitten puhuttu sen enempää ja tuo "päähänpisto" jäi
kuin hämärän sumun verhoon.

Lise oli eräänä iltana, ollessaan kahdenkymmenen vanha,
heittäytynyt veteen kenenkään tietämättä mistä syystä. Ei mikään
seikka hänen elämässään tahi tavoissaan voinut antaa aavistusta,
mistä semmoinen mielettömyys johtui. Hän oli saatu ylös
vedestä puolikuolleena. Ja hänen vanhempansa, jotka olivat
tapahtumasta kovin hämmästyneet, tyytyivät vain, sen sijaan että
olisivat koettaneet ottaa selkoa tuon teon salaperäisestä syystä,
puhumaan "päähänpistosta" samalla lailla kuin he puhuivat



 
 
 

hevosestaan, jolle oli tapahtunut se onnettomuus, että se vähän
aikaisemmin oli taittanut jalkansa ojassa ja että oli täytynyt ottaa
elukka hengiltä.

Sen jälkeen Liseä, pian jo Lison'ia, pidettiin hyvin
heikkopäisenä. Se lievä ylenkatse, jonka hän herätti omaisissaan,
siirtyi vähitellen kaikkiin muihinkin, jotka joutuivat hänen
kanssaan tekemisiin. Pikku Jeannekaan ei, lasten luontaisen
aavistuskyvyn perustuksella, välittänyt hänestä vähääkään, eikä
mennyt koskaan hänen huoneeseensa tervehtimään häntä.
Sisäkkö Rosalie, joka piti tuota huonetta asianomaisessa
kunnossa, näytti olevan ainoa, joka tiesi jotakin sen
olemassaolosta.

Kun täti Lison tuli ruokasaliin syömään aamiaista, meni
"pikkuinen" tavanmukaan vain ojentamaan hänelle otsansa
suudeltavaksi, – siinä kaikki.

Jos joku tahtoi puhutella täti Lisonia, lähetettiin palvelija aina
häntä hakemaan, ja kun hän oli poissa, niin ei kukaan häntä
ajatellut, ei kenenkään päähänkään olisi pälkähtänyt sanoa: "Kas,
enpäs ole nähnyt Lisonia tänään".

Hänellä ei ollut mitään tekemistä elämässä. Hän oli niitä
olentoja, jotka jäävät tuntemattomiksi läheisimmilleenkin, ollen
aivan kuin käyttämättömiä, ja joiden kuolema ei synnytä
vähintäkään aukkoa talon elämään – niitä olentoja, jotka
eivät ymmärrä mukautua heidän ympärillään olevien ihmisten
elämään, ei tapoihin eikä tunteisiin.

Kun mainittiin: "täti Lison", niin eivät nuo kaksi sanaa



 
 
 

herättäneet mitään, niin sanoakseni, tunnetta kenessäkään. Oli
aivan kuin olisi sanottu vain: "kahvipannu" tahi "sokerirasia".

Hänellä oli tapana kävellä pienin askelin, nopeasti ja
kuulumatta. Ei koskaan hän aikaansaanut mitään melua,
ei survaissut mitään vastaan ja hän näytti antavan kaikille
esineillekin ominaisuuden pysyä äänettöminä. Hänen kätensä
tuntuivat olevan kuin jonkinlaisesta vanusta tehdyt, siihen määrin
kevyesti ja hellävaroen käsitteli hän kaikkea, mitä hän liikutti.

Hän saapui taloon heinäkuun keskivaiheilla, aivan päästä
pyörällä tulossa olevien häitten johdosta. Hän toi mukanaan
suunnattoman paljon lahjoja, jotka eivät herättäneet juuri mitään
huomiota, koska olivat hänen tuomiaan.

Seuraavana päivänä ei enää edes huomattukaan hänen
siellä oloaan. Mutta hänessä kuohui tavaton mielenliikutus
ja hänen silmänsä katselivat hellittämättä kihloissa olevaa
paria. Hän huolehti kapioista erittäin innokkaasti, oikein
kuumeentapaisesti, tehden kuin tavallinen ompelijatar työtä
huoneessaan, jossa ei kukaan käynyt hänen luonaan.

Vähän väliä hän toi paronittarelle päärmäämiään nenäliinoja
tahi pyyhkeitä, joihin hän oli nimeillyt kirjaimet kysyen: "Onko
näin hyvin, Adélaïde?" Johon äiti, niitä välinpitämättömästi
silmäiltyään, vastasi:

"Älä, Lison parka, vaivaa itseäsi niin paljon!"
Eräänä iltana kuukauden lopulla, ilman oltua kovin

painostavan koko päivän, oli kirkas, leppoisa kuutamo,
semmoinen, joka myllertää, hellyttää ja hurmioittaa mielen



 
 
 

ja ikäänkuin herättää sielun kaikki salaiset runolliset tunteet
eloon. Ulkoa puhalsi vieno tuulen henki rauhalliseen saliin, jossa
paronitar miehensä kanssa veltosti pelasi korttia valokehässä,
jonka lampun varjostin loi pöydälle. Täti Lison istui
solmiamistyö kädessään heidän välillään. Ja nuoret katsoivat
ikkunaan nojautuen ulos puutarhaan, jota kuu valaisi kirkkaasti
kuin päivä. Lehmus ja plataani loivat varjoja sinne tänne
nurmikolle, joka kalvaana ja hohtavana levisi aivan mustan
metsän laitaan asti.

Yön hiljaisen hurman, pensaitten ja puitten yli lankeavan
valaistuksen vastustamattomasti houkuttelemana kääntyi Jeanne
vanhempainsa puoleen, sanoen:

– Isä kulta, me menemme hiukan kävelemään puistoon.
Peliään keskeyttämättä sanoi paroni:
– Menkää vain, lapsukaiset.
Ja he menivät ulos, kävellen hiljakseen valkoista nurmikkoa

pitkin aina sen perällä olevaan pensaikkoon asti.
Tunti kului heidän aikomattakaan palata takaisin. Paronitar,

joka oli väsynyt, halusi mennä ylös huoneeseensa. Hän sanoi:
– Täytyy kutsua rakastuneet sisään.
Paroni loi silmäyksen avaraan, kirkkaaseen puutarhaan, jossa

nuo kaksi varjoa hiljakseen kuljeksivat.
– Antaa heidän olla, – sanoi hän. – On niin ihana ilma. Lison

kyllä odottaa heitä; vai kuinka, Lison?
Vanhapiika loi häneen levottoman katseen ja vastasi ujolla

äänellään:



 
 
 

– Tietysti odotan.
Paroni auttoi paronittaren ylös ja, ollen itsekin päivän

helteestä väsynyt, sanoi:
– Minä menen myöskin maata.
Ja hän seurasi vaimoaan.
Silloin nousi täti Lisonkin vuorostaan, jätti tuolille

solmiamistyönsä, villalangan ja koukun, ja meni nojaamaan
ikkunaan, katsellen ihanaa yötä.

Kihlatut kävelivät siellä lakkaamatta edestakaisin pitkin
nurmikkoa portaikon ja pensaikon väliä. He astuivat käsikädessä
mitään puhumatta, aivankuin itsestään tietämättöminä,
kokonaan sulautuneina tuohon näkyvään runouteen, joka uhkui
maasta.

Yht'äkkiä huomasi Jeanne ikkunan kehyksessä vanhanpiian
haahmon, jonka lampun valo kirkasti.

– Kas, – sanoi hän, – täti Lison katselee meitä.
Varakreivi kohotti päätään ja välinpitämättömällä äänellä,

mitään ajattelematta, sanoi hänkin:
– Niin, täti Lison katselee meitä.
Ja he jatkoivat haaveiluaan, hiljaista kävelyään rakkautensa

hurmiossa.
Mutta kaste peitti nurmikon ja yön viileys värisytti heitä

hiukkasen.
– Menkäämme jo sisään, – sanoi Jeanne.
Ja he palasivat takaisin.
Kun he tulivat saliin, oli täti Lison jälleen käynyt käsiksi



 
 
 

työhönsä. Hän istui pää kumarruksissa ja hänen laihat sormensa
värähtelivät hieman aivan kuin liiasta väsymyksestä.

Jeanne meni hänen luokseen.
– Täti, nyt menemme maata.
Vanhapiika loi häneen silmänsä, jotka olivat punaiset aivan

kuin hän olisi itkenyt. Rakastuneet eivät kiinnittäneet siihen sen
enempää huomiota, mutta sulhanen huomasi samassa, että hänen
morsiamensa hienot kengät olivat aivan kosteat. Huolestuneena
kysyi hän silloin hellästi:

– Eivätkö kultaiset pikku jalkasi ole kylmät?
Silloin alkoivat tädin sormet yht'äkkiä vavista niin kovasti,

että hänen käsityönsä kirposi niistä ja lankakerä vierähti
kauas lattialle. Kätkien nopeasti kasvonsa käsiinsä hän puhkesi
itkemään pitkin, hermostunein nyyhkytyksin.

Hämillään, liikkumattomina katselivat nuoret häntä. Jeanne
heittäytyi sitten polvilleen hänen eteensä, poisti hänen kätensä ja
uteli aivan suunniltaan ollen:

– Mikä sinun on, mikä sinun on, täti Lison?
Änkyttävällä, itkunsekaisella äänellä ja kipeän tunteen

kouristamana vastasi sitten vanhapiika:
– Kun hän kysyi sinulta, … eivätkö kul … kul… kultaiset

pikku jalkasi ole kylmät… Minulle … ei ole koskaan … koskaan
puhuttu … sillä lailla.

Vaikka Jeanne olikin hämmästyksissään ja säälin tunteen
valtaamana, teki hänen kuitenkin mieli nauraa sille ajatukselle,
että joku rakastunut olisi voinut lausua täti Lisonille moisia helliä



 
 
 

sanoja. Ja varakreivi kääntyi pois salatakseen nauruaan.
Mutta täti nousi äkkiä paikaltaan, jättäen lankakeränsä

lattialle ja solmiamistyönsä tuolille, ja pujahti, ottamatta
kynttilää, ulos pimeille portaille, etsien siellä kopeloimalla
huoneensa oven.

Jäätyään yksin nuoret katsahtivat toisiinsa hymyillen ja
liikutettuina.

Ja Jeanne kuiskasi:
– Täti parka!
Johon Julien lisäsi:
– Hän on vannaan hiukan päästä sekaisin tänä iltana.
He pitelivät toisiaan kädestä voimatta erota toisistaan, ja

verkalleen, hyvin verkalleen he ottivat toisiltaan ensimäisen
suudelman sen tuolin ääressä, jonka täti Lison juuri oli tyhjäksi
jättänyt.

Seuraavana päivänä he eivät muistaneetkaan enää vanhan
piian kyyneleitä.

Niiden kahden viikon aikana, jotka vielä olivat jäljellä häihin,
oli Jeanne koko lailla levollinen, aivan kuin hän olisi ollut väsynyt
suloisista mielenliikutuksista.

Hänellä ei ollut enää aikaakaan ajatella mitään ratkaisevan
päivän aamuna. Hän tunsi ainoastaan suurta tyhjyyttä koko
ruumiissaan, aivan kuin liha, veri ja luut olisivat sulaneet ihon
alta pois, ja kosketellessaan esineitä huomasi hän sormiensa
kovin vapisevan.

Hän toipui oikein vasta kirkossa alttarin edessä seisoessaan.



 
 
 

Naimisissa! Hän oli siis naimisissa! Kaikki, mitä aamun
koitosta asti oli tapahtunut, tuntui hänestä unelta, oikealta
unelta. On hetkiä, jolloin kaikki näyttää kuin muuttuneen
ympärillämme. Jopa käden liikkeilläkin on uusi merkitys ja
tunnitkaan eivät enää tunnu oikein olevan paikoillaan.

Hän tunsi olevansa huumaantunut, mutta varsinkin
hämmästynyt. Edellisenä päivänä ei mitään vielä ollut muuttunut
hänen elämässään; hänen ainainen toivomuksensa oli vain tullut
lähemmä, miltei käsin kosketeltavaksi. Hän oli maata pannessaan
tyttö, nyt oli hän vaimo.

Hän oli niinmuodoin astunut yli sen raja-aidan, jonka takana
näkyy olevan kätkettynä tulevaisuus kaikkine riemuineen ja
onnenunelmineen. Hänestä näytti kuin portti olisi ollut auki
hänen edessään ja hän oli astumaisillaan odottamaansa.

Vihkiminen päättyi. Mentiin sakaristoon, joka oli melkein
tyhjä, sillä ei ollut mitään kutsutuita. Sitten lähdettiin ulos.

Kun he tulivat kirkon ovelle, räjähti hirveä pamaus, niin
että morsian säpsähti ja paronitar kirkaisi. Talonpojat olivat
ampuneet yhteislaukauksen. Ja aina Peuples'iin asti kesti tätä
ammuntaa.

Siellä tarjottiin virvokkeita talonväelle, seudun ja Yport'in
papeille ja todistajille, jotka olivat valitut seudun suurviljelijäin
joukosta.

Sitten, päivällistä odoteltaessa, tehtiin kävely puistossa.
Paroni, paronitar, täti Lison, kunnallislautakunnan esimies ja
kirkkoherra Picot mittailivat äidin kujannetta sillä välin kuin



 
 
 

toisessa, vastapäätä olevassa, toinen pappi astuskeli pitkin askelin
rukouskirjaansa lukien.

Rakennuksen toiselta puolelta kuului iloista rähinää; siellä
ryyppäsivät talonpojat puitten varjossa omenajuomaa. Piha
oli tullut täyteen juhlapukuisia paikkakuntalaisia, miehiä ja
naisia. Jeanne ja Julien kulkivat pensaikon läpi ja nousivat
vuorenrinteelle, josta ääneti katselivat merta. Ilma oli hiukan
viileä, vaikka oltiinkin elokuun puolivälissä. Tuuli oli pohjoisessa
ja aurinko paistoi valjusti ihan siniseltä taivaalta.

Suojaa tuulelta etsiessään kulkivat vastanaineet nummen
poikki, kääntyivät oikealle ja pyrkivät metsäiseen, epätasaiseen
laaksoon, joka laskeutui Yport'iin päin. Heidän tultuaan metsän
sisään, ei tuuli sinne enää yltänyt, ja he poikkesivat tieltä kapealle
polulle, painuen yhä lehväin peittoon. He saattoivat tuskin käydä
rinnan, ja silloin tunsi Jeanne käsivarren hiljaa kiertyvän hänen
vyötäistensä ympäri.

Hän ei sanonut mitään, mutta hänen sydämensä alkoi
nopeammin sykkiä ja hengitys kävi läähättäen, katkonaisesti.
Matalalla riippuvat oksat hipasivat heidän hiuksiaan ja heidän
oli kumarruttava päästäkseen kulkemaan. Jeanne poimi lehden:
kaksi leppäterttua istui sen alla kuin kaksi haurasta punaista
kuorta.

Viattomasti, hiukan rohkaistuneena sanoi hän:
– Kas, pieni pariskunta!
Julien kosketti huulillaan hänen korvaansa ja kuiskasi:
– Tänä iltana olet oleva minun vaimoni.



 
 
 

Vaikka Jeanne maalla olonsa aikana oli paljon jo oppinutkin,
ei hän kuitenkaan vielä ollut ajatellut muuta kuin runollista
rakkautta ja joutui nyt aivan hämilleen. Hänen vaimonsa? Eikös
hän sitä sitten nyt jo ollut?

Silloin alkoi Julien suudella häntä pienin, nopein suudelmin
ohimoille ja niskaan, hiusten rajaan. Jeanne ei ollut tuollaisiin
miehen hyväilyihin vielä tottunut, ja jokaisesta suudelmasta
kallisti hän vaistomaisesti päätään toiselle puolelle kuin
välttääkseen niitä, vaikka ne hänelle mielihyvää tuottivatkin.

Samassa saapuivat he metsän perälle. Jeanne pysähtyi
hämmästyneenä siitä, että he olivat niin etäällä. Mitä kotona
arveltaisiin?

– Palatkaamme! – sanoi hän.
Julien veti pois kätensä hänen vyötäisiltään ja molemmat

kääntyivät niin, että seisoivat kasvot vasten toisiaan, niin lähellä,
että tunsivat toistensa hengityksen, la he katselivat toisiaan,
katsoivat silmiin sillä tiukalla, tuijottavalla, läpitunkevalla
katseella, millä kaksi henkeä tuntee kuin yhteen sulavansa.
He etsivät toisiaan toinen toisensa silmistä ja silmäin
takaa ihmisolemuksen läpipääsemättömästä tuntemattomasta,
tutkistellen toisiaan äänettömällä, hellittämättömällä kysynnällä.
Mitä tulivat he olemaan toisilleen? Mitä tuli olemaan se
elämä, jota he alkoivat yhdessä elää? Mitä iloa, mitä
onnea, mitä pettymystä oli heillä tarjottavana toinen toiselleen
avioliiton pitkän, eroittamattoman yhdessäolon aikana? Ja heistä
molemmista tuntui, etteivät he vielä olleet nähneetkään toisiaan.



 
 
 

Ja yht'äkkiä laski Julien molemmat käsivartensa vaimonsa
olkapäille ja painoi keskelle hänen suutaan suudelman niin
syvän, ettei hän ollut koskaan ennen semmoista saanut. Ja se
tunkeutui, se suudelma, hänen suoniinsa, hänen luittensa ytimiin
asti, synnyttäen niin salaperäisen puistatuksen, että hän lykkäsi
rajusti Julienin pois luotaan ja oli kaatua selälleen.

– Mennään pois, mennään pois! – kuiskasi hän.
Julien ei vastannut siihen mitään, mutta tarttui häntä käsistä

ja piteli niitä käsissään.
He eivät vaihtaneet sitten enää sanaakaan kotiin asti.

Loppuilta tuntui kovin pitkältä.
Syömään käytiin vasta pimeän tullen. Ateria oli

yksinkertainen ja lyhyt vastoin normandilaisia tapoja. Omituinen
tukaluus lamautti pöydässä olijain mielentilan. Ainoastaan
molemmat papit, kunnallislautakunnan esimies ja neljä kutsuttua
maanviljelijää ilmaisivat äänekkäämpää hilpeyttä, jommoinen
on tavallinen hääpidoissa.

Nauru tuntui elottomalta, mutta vilkastui lautakunnan
esimiehen lausuttua sukkelan sanan. Kello oli jo likemmä
yhdeksän, kun noustiin juomaan kahvia. Ulkona pihalla,
omenapuitten juurella, alkoi tanssi. Avoimesta ikkunasta saattoi
nähdä koko juhlan. Puitten oksiin ripustetut lyhdyt loivat
vihreän-harmaan valaistuksen lehviin. Miehet ja naiset hyppivät
piiritanssia laulaen täyttä kurkkua maalaislaulujaan. Niitä
säestivät heikosti kaksi viulua ja klarinetti, joiden soittajat
olivat kavunneet istumaan isolle keittiön pöydälle kuin millekin



 
 
 

lavalle ikään. Talonpoikain remakat huudot voittivat toisinaan
soittokoneiden äänen niin kokonaan, että niiden hillittömän
laulun katkaisemat heikot säveleet tuntuivat tipahtelevan kuin
taivaasta pieninä palasina, hajanaisina sävelmän sirpaleina.
Kahdesta isosta, leimuavien soihtujen ympäröimästä tynnyristä
vuoti juomaa hääväelle. Kaksi palvelijaa ei tehnyt muuta kuin
huuhtoi kaukalossa lakkaamatta laseja ja maljoja pistääkseen
ne vielä vettä tippuvina tynnyrin hanan alle, josta juoksi
viinin punainen tahi omenajuoman kullankeltainen, kirkas
neste. Ja janoiset tanssijat, vanhat levolliset penkilläistujat ja
hikoilevat naiset riensivät sinne ja kurottivat käsiään saadakseen
vuorostaan jonkun lasin ja kulauttaakseen pää takakenossa
pitkän siemauksen haluamaansa juomaa kurkkuunsa.

Pöydällä oli leipää, voita, juustoa ja makkaroita. Jokainen
pisti sieltä silloin tällöin palan suuhunsa, ja nämä valaistujen
puitten lehvien alla vietetyt iloiset, remuisat pidot herättivät
sisällä salissa olevien vakavien vieraitten mielissä halun tanssia
myöskin, laskea itselleen juomaa noista jyhkeistä tynnyreistä ja
haukata päälle viipaleen leipää voin ja sipulin kanssa.

Kunnallislautakunnan esimies löi tahtia veitsellään ja
huudahti:

–  Tuhat tulimmaista! Tämä on mainiota. Luulisi olevansa
Ganache'n häissä.

Kaikki olivat purskahtaa nauruun, mutta kirkkoherra Picot,
joka luonnoltaan oli yhteiskunnallisten vallanpitäjäin vihollinen,
vastasi:



 
 
 

– Tarkoitatte varmaan Kaanaan häitä.
Toinen ei kuitenkaan pitänyt sitä oikaisua hyvänään, vaan

sanoi:
–  Ei, herra kirkkoherra, minä tiedän, mitä tarkoitan. Kun

sanon Ganache, niin se on Ganache.
Noustiin sitten pöydästä ja siirryttiin saliin. Sitten mentiin

ilakoivan rahvaan kanssa vähän seurustelemaan. Ja sitten lähtivät
vieraat pois.

Paroni ja paronitar kiistelivät jostakin keskenään hiljaisella
äänellä. Rouva Adélaïde, joka oli tavallista hengästyneempi,
näytti vastustavan miehensä pyyntöä ja sanoi vihdoin milt'ei
kovaan:

– Ei, kultaseni, minä en voi, minä en osaa.
Silloin poistui hänen miehensä nopeasti, meni Jeannen luo ja

sanoi hänelle:
– Tahdotko tulla hiukan kävelemään kanssani, lapsikulta?
Jeanne joutui kokonaan hämille ja vastasi:
– Niinkuin haluat, isä.
Ja he menivät ulos.
Kun he olivat tulleet meren puoleiselle portaikolle, puhalsi

heitä vastaan kirpeä tuuli, semmoinen kylmä kesätuuli, joka
jo tietää syksyn olevan tulossa. Taivaalla kiiti pilviä vuoroin
peittäen, vuoroin päästäen näkyviin tähdet.

Paroni painalsi rintaansa vastaan tyttärensä käsivartta
puristaen samalla hellästi hänen kättään. He kävelivät muutamia
minuutteja. Paroni näytti epäröivän, olevan hämmennyksissään.



 
 
 

Vihdoin kävi hän asiaan käsiksi.
–  Minulla on, kultaseni, vaikea tehtävä, joka oikeastaan

kuuluisi äidillesi, mutta koska hän ei ota sitä suorittaakseen, niin
täytyy minun asettua hänen sijaansa. En tiedä, minkä verran
sinä olet selvillä elämästä. On, näet, asioita, jotka pidetään
huolellisesti salassa lapsilta, tytöiltä varsinkin, tytöiltä, joiden
on pysyttävä hengeltään puhtaina, nuhteettoman puhtaina siihen
hetkeen saakka, jolloin luovutamme heidät sen miehen käsiin,
jonka on pidettävä huoli heidän tulevasta onnestaan. Hänen
tehtävänsä on silloin kohottaa sitä huntua, joka verhoo elämän
salaisuuden. Mutta ellei siitä mikään hämärä aavistus vielä ole
päässyt koskettamaan nuoria tyttöjä, niin joutuu heidän mielensä
usein kuohuksiin sen hieman tylyn todellisuuden ilmestyttyä,
joka heidän unelmiensa pohjalla piilee. Loukattuina hengessään,
loukattuina ruumiillisestikin tahtovat he kieltää aviomieheltään
sen, minkä laki, ihmisten ja luonnon laki, hänelle myöntää
ehdottomana oikeutena. Enempää, rakkaani, en voi sinulle
sanoa, mutta älä unohda sitä, että nyt olet kokonaan miehesi oma.

Mitä tiesi oikeastaan Jeanne?
Mitä otaksui hän? Hän oli alkanut vavista masentavan

ja tuskallisen alakuloisuuden, kuin jonkun aavistuksen,
lamauttamana.

He palasivat sisään. Salin ovella kohtasi heitä yllätys. Rouva
Adélaïde itkeä nyyhkytti Julien'in rintaa vastaan painuneena.
Kyyneleet, rajut kyyneleet, jotka tulivat kuin palkeista
puhallettuina, tuntuivat vuotavan samalla kertaa nenästä, suusta



 
 
 

ja silmistä, ja nuori mies, joka näytti hämmästyneeltä ja nololta,
tuki tuota lihavaa rouvaa, joka oli vaipunut hänen syliinsä
jättääkseen suosituksin hänen haltuunsa armaan, suloisen,
kultaisen pikku tyttönsä.

Paroni kiirehti heidän luokseen ja sanoi:
– Mitä turhia mielenpurkauksia! Minä pyydän, jättäkäämme

kyyneleet!
Ja tarttuen vaimoaan käsivarresta, saattoi hän hänet

nojatuoliin hänen pyyhkiessään kyyneleitä silmistään. Sitten
kääntyi hän Jeannen puoleen, sanoen:

– No, tyttöseni, suutele nyt äitiäsi ja mene makaamaan!
Itku kurkussa suuteli Jeanne nopeasti vanhempiansa ja

poistui.
Täti Lison oli jo mennyt huoneeseensa. Paroni ja hänen

vaimonsa jäivät yksin Julienin kanssa. Ja he olivat kaikki kolme
niin hämillään, etteivät saaneet sanaakaan suustaan; molemmat
miehet seisoivat siinä iltapuvuissaan tuijottavin katsein, rouva
Adélaïde'n istuessa voimattomana tuolissaan, kurkussa vielä
viimeiset nyyhkytykset. Kun heidän hämminkinsä alkoi käydä
sietämättömäksi, ryhtyi paroni puhumaan matkasta, jolle
vastanaineiden oli määrä lähteä muutaman päivän kuluttua.

Sillä välin antoi Jeanne huoneessaan Rosalie'n, jonka
kyyneleet koskena valuivat, riisua vaatteita yltään. Sisäkön kädet
vapisivat niin, ettei hän oikein löytänyt nauhoja eikä neuloja,
ja hän näytti todenperään olevan vielä enemmän liikutettu
kuin hänen nuori rouvansa. Mutta Jeanne ei ajatellut ensinkään



 
 
 

tytön kyyneleitä; hänestä näytti aivan kuin hän olisi joutunut
johonkin toiseen maailmaan, johonkin toiseen maahan, että
hän oli eroitettu kaikesta, mitä oli ennen tuntenut, kaikesta,
mikä oli hänelle ollut rakasta. Kaikki näytti olevan mullin
mallin hänen elämässään ja aivoissaan. Jopa johtui hänelle
mieleen omituinen ajatus: rakastiko hän miestään? Ja yht'äkkiä
oli hänestä hänen miehensä aivan kuin vieras, jota hän töin tuskin
tunsikaan. Kolme kuukautta aikaisemmin ei hän ollut tietänyt
hänen olemassaolostaan mitään ja nyt oli hän hänen vaimonsa.
Miksi niin? Miksi niin pian piti langeta avioliiton helmaan aivan
kuin johonkin hautaan, joka oli jalkojen alle avautunut.

Saatuaan yöpuvun ylleen pujahti hän vuoteeseensa. Lakanat,
jotka olivat hiukkasen kylmät ja aikaansaivat väristyksen hänen
ruumiissaan, lisäsivät vielä sitä kylmyyden, yksinäisyyden ja
surun tunnetta, joka oli painostanut hänen mieltään jo kahden
tunnin ajan.

Rosalie poistui yhä vain itkien ja Jeanne jäi odottamaan.
Hän odotti huolestuneena, kouristavin sydämin, jotakin, jota hän
kentiesi oli aavistanut ja josta isä oli hämärin sanoin puhunut,
odotti sitä mystillistä ilmestystä, joka on rakkauden suurin
salaisuus.

Hän ei ollut huomannut kenenkään astuvan portaita, kun hän
kuuli ovellaan kolme kevyttä kolkutusta. Hän vapisi kauheasti
eikä vastannut mitään. Kolkutus uudistui ja sitten lukko kitisi.
Hän kätki päänsä peitteen alle ikäänkuin rosvo olisi tullut hänen
huoneeseensa. Lattialla kuului hiljaisia, narahtelevia askeleita ja



 
 
 

yht'äkkiä joku kosketti hänen vuodettansa.
Hän säpsähti hermostuneesti ja huudahti hiukkasen. Ja

kohottaen päätään peitteen alta näki hän Julien'in seisovan
edessään, hymyilevän ja katselevan häntä.

– Oi, kuinka pelästytitte minua, – sanoi Jeanne.
Julien jatkoi:
– Ettekö sitten odottanut minua lainkaan?
Jeanne ei vastannut mitään.
Julien seisoi siinä juhlapuvussaan, mahtavana ja komeana.

Ja Jeannea hävetti kauheasti maata sillä lailla vuoteessaan tuon
nuhteettomasti puetun miehen edessä.

He eivät tietäneet enää, mitä sanoa, mitä tehdä, eivätkä
uskaltaneet katsoakaan toisiinsa tällä vakavalla hetkellä, josta
riippuu koko elämän sisin onni.

Julien tunsi kentiesi hämärästi, mikä vaara piilee tuossa
ottelussa ja mitä taitavaa itsensähillitsemistä, mitä ovelaa
hellyyttä tarvitaan, ettei loukkaisi yhtäkään noista haaveiden
täyttämän neitsyeellisen sielun hennoista siveyden vaistoista, sen
äärettömän hienoista tunteista.

Senvuoksi tarttui hän hiljakseen Jeannen käteen, suuteli sitä
ja, polvistuen hänen vuoteensa ääreen ikäänkuin alttarin eteen,
kuiskasi äänellä, joka oli vieno kuin tuulen henkäys:

– Tahdotteko rakastaa minua?
Silloin kohotti Jeanne rohkaistuneena päänsä ja vastasi

hymyillen:
– Minähän jo rakastan teitä, armaani.



 
 
 

Julien otti huulilleen vaimonsa pienet, hienot sormenpäät
ja sanoi tuon äänen vaimentajan vaikutuksesta muuttuneella
sävyllä:

– Tahdotteko sitten näyttää minulle, että minua rakastatte?
Ja jälleen hämmentyneenä, täysin käsittämättä, mitä sanoi,

vastasi Jeanne isänsä sanoja muistaen:
– Olen teidän kokonaan, armaani.
Julien peitti hänen kätensä kosteilla suudelmilla ja nousten

hiljakseen tuli hän lähemmäksi hänen kasvojaan, joita Jeanne
jälleen koetti piiloittaa.

Jeanne pelästyi vaistomaisesti ja sopersi:
– Oi, älkää, minä pyydän.
Julien tuntui pettyneeltä, hieman loukatulta ja jatkoi vieläkin

rukoilevalla, mutta jäykemmällä äänellä:
– Miksi pelkäätte, koska kuitenkin nyt olemme mies ja vaimo.
Jeanne pahastui tuosta lauseesta, mutta nöyränä ja

alistuvaisena sanoi hän toistamiseen:
– Olen teidän kokonaan, armaani.
Silloin poistui Julien nopeasti pukuhuoneeseen, ja Jeanne

kuuli selvästi hänen vaatteidensa kahinan kun hän riisuutui ja
hänen taskussaan olevain rahain kilinän ja kenkäin putoamisen
permannolle.

Ja yht'äkkiä astui Julien yöpuvussaan, tohvelit jalassa,
kiireesti poikki huoneen pannakseen kellonsa uunin reunalle.
Sitten palasi hän takaisin pieneen viereiseen huoneeseen, jossa
vielä liikkui vähän aikaa, ja kun Jeanne huomasi hänen taas



 
 
 

tulevan kääntyi hän nopeasti toiselle kyljelleen ja sulki silmänsä.
—

– Ettekö sitten tahdokaan olla pikku vaimoni? – lausui hänelle
Julien tultuaan hänen viereensä.

Johon Jeanne kuiskaten sormiensa lomitse vastasi:
– Enkös sitä sitten jo ole?
Hiukan pahastuneella äänellä sanoi silloin Julien:
– Ette rakas; ettehän toki tahdo tehdä pilkkaa minusta?
Tämä tyytymätön äänen sävy liikutti Jeannen mielen niin,

että hän yht'äkkiä kääntyi Julien'iin päin pyytääkseen anteeksi,
häneltä. —

Mitä sitten tapahtui? Siitä ei Jeanne muistanut mitään, sillä
hän oli kuin sekaisin; hänestä tuntui vain, että Julien peitti hänen
huulensa loppumattomin, kiitollisin suudelmin.

Sitten Julien oli hänelle jotakin puhunut ja hän vastannut
hänelle.

Kun Julien senjälkeen ei enää puhunut mitään eikä
liikahtanutkaan, käänsi hän katseensa mieheensä ja huomasi
hänen nukkuvan. Hän nukkui suu raollaan, kasvot levollisina!
Hän nukkui!

Jeanne ei voinut sitä oikein uskoa ja hän pahastui
siitä, loukkaantui tuosta unesta enemmän vielä kuin hänen
rajusta käytöksestään, tuntien olevansa kohdeltu kuin mikäkin
ensimmäinen vastaantullut naikkonen. Kuinka saattoi hän
nukkua tällaisena yönä? Mikä heidän välillään oli tapahtunut
ei siis hänestä ollut mitään sen erikoisempaa! Oi, Jeanne olisi



 
 
 

mieluummin tahtonut tulla piestyksi, jopa kolhituksi niin, että
olisi mennyt tainnoksiin.

Jeanne ei hievahtanut enää paikaltaan; hän nojasi
vain kyynärpäähänsä kumartuneena Julieniin päin ja kuuli
hänen huuliltaan kevyen hengityksen, joka välistä muuttui
kuorsaukseksi.

Sitten valkeni aamu, ensin himmeänä, sitten kirkkaampana,
sitten ruusunhohteisena, häikäisevänä. Julien aukaisi silmänsä,
haukotteli, ojensi käsivartensa, katsahti vaimoonsa, hymyili ja
kysyi:

– Oletko nukkunut hyvin, rakkaani?
Jeanne pani merkille, että Julien nyt sinutteli häntä, ja vastasi

hämmästyneenä:
– Olen. Entä te?
Julien sanoi siihen:
– Minä, oikein hyvin.
Ja kääntyen vaimoonsa päin hän suuteli häntä ja rupesi

sitten rauhallisesti puhelemaan. Hän selitteli vaimollensa
suunnitelmiaan säästäväisyysaatteineen. Ja tuo usein esiintyvä
säästäväisyys-sana hämmästytti Jeannea, joka kuunteli häntä
täysin käsittämättä hänen sanojensa merkitystä, katseli häntä ja
ajatteli tuhansia asioita, jotka kiitivät nopeasti hänen ohitsensa
tuskin hipaistenkaan hänen sieluansa.

Kello löi kahdeksan.
–  Kas niin, nyt täytyy nousta,  –  sanoi Julien,  –  meille

nauretaan, jos olemme kauemmin vuoteessa.



 
 
 

Ja hän nousi ensimmäiseksi. Kun hän oli pukeutunut, auttoi
hän kiltisti vaimoaankin pikku seikkoja myöten, sallimatta hänen
kutsua Rosalie'ta avukseen.

Heidän lähtiessään huoneesta pysäytti hän vaimonsa ja sanoi:
–  Tiedäthän, että me kahden kesken nyt voimme

sinutella toisiamme, mutta vanhempiesi läsnäollessa on parasta
toistaiseksi vielä odottaa. Kun palaamme häämatkaltamme on se
aivan luonnollista.

Jeanne tuli esille vasta aamiaiseksi. Ja päivä kului kuin
tavallisesti, aivan kuin ei mitään uutta olisi tapahtunut. Talossa
oli vain yksi mies lisää.



 
 
 

 
V

 
Neljä päivää myöhemmin ilmestyi matkavaunu, joka oli vievä

heidät Marseille'hin.
Ensimmäisen tuskallisen yön jälkeen oli Jeanne jo tottunut

Julien'iin, hänen suudelmiinsa ja helliin hyväilyihinsä, vaikka
ei vastahakoisuus noihin suhteihin nähden hänessä ollutkaan
vähentynyt.

Julien oli hänestä kaunis, Jeanne rakasti häntä ja tunsi
olevansa uudelleen onnellinen ja iloinen.

Jäähyväiset suoritettiin nopeasti ja ilman ikävän tunnetta.
Paronitar yksin tuntui liikutetulta. Ja kun vaunu oli valmis
lähtemään, pisti hän ison kukkaron, joka oli raskas kuin olisi
ollut lyijyä täynnä, tyttärensä käteen, sanoen:
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