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Guy de Maupassant
Mlle Fifi / Nouveaux Contes

 
MADEMOISELLE FIFI

 
Le major, commandant prussien, comte de Farlsberg, achevait de lire son courrier, le dos au

fond d'un grand fauteuil de tapisserie et ses pieds bottés sur le marbre élégant de la cheminée, où
ses éperons, depuis trois mois qu'il occupait le château d'Uville, avaient tracé deux trous profonds,
fouillés un peu plus tous les jours.

Une tasse de café fumait sur un guéridon de marqueterie maculé par les liqueurs, brûlé par
les cigares, entaillé par le canif de l'officier conquérant qui, parfois, s'arrêtant d'aiguiser un crayon,
traçait sur le meuble gracieux des chiffres ou des dessins, à la fantaisie de son rêve nonchalant.

Quand il eut achevé ses lettres et parcouru les journaux allemands que son vaguemestre venait
de lui apporter, il se leva, et, après avoir jeté au feu trois ou quatre énormes morceaux de bois vert,
car ces messieurs abattaient peu à peu le parc pour se chauffer, il s'approcha de la fenêtre.

La pluie tombait à flots, une pluie normande qu'on aurait dit jetée par une main furieuse,
une pluie en biais, épaisse comme un rideau, formant une sorte de mur à raies obliques, une pluie
cinglante, éclaboussante, noyant tout, une vraie pluie des environs de Rouen, ce pot de chambre de
la France.

L'officier regarda longtemps les pelouses inondées, et, là-bas, l'Andelle gonflée qui débordait;
et il tambourinait contre la vitre une valse du Rhin, quand un bruit le fit se retourner: c'était son
second, le baron de Kelweingstein, ayant le grade équivalent à celui de capitaine.

Le major était un géant, large d'épaules, orné d'une longue barbe en éventail formant nappe
sur sa poitrine; et toute sa grande personne solennelle éveillait l'idée d'un paon militaire, un paon qui
aurait porté sa queue déployée à son menton. Il avait des yeux bleus, froids et doux, une joue fendue
d'un coup de sabre dans la guerre d'Autriche; et on le disait brave homme autant que brave officier.

Le capitaine, un petit rougeaud à gros ventre, sanglé de force, portait presque ras son poil ardent,
dont les fils de feu auraient fait croire, quand ils se trouvaient sous certains reflets, sa figure frottée
de phosphore. Deux dents perdues dans une nuit de noce, sans qu'il se rappelât au juste comment, lui
faisaient cracher des paroles épaisses qu'on n'entendait pas toujours; et il était chauve du sommet du
crâne seulement, tonsuré comme un moine, avec une toison de petits cheveux frisés, dorés et luisants,
autour de ce cerceau de chair nue.

Le commandant lui serra la main, et il avala d'un trait sa tasse de café (la sixième depuis le
matin), en écoutant le rapport de son subordonné sur les incidents survenus dans le service; puis tous
deux se rapprochèrent de la fenêtre en déclarant que ce n'était pas gai. Le major, homme tranquille,
marié chez lui, s'accommodait de tout; mais le baron capitaine, viveur tenace, coureur de bouges,
forcené trousseur de filles, rageait d'être enfermé depuis trois mois dans la chasteté obligatoire de
ce poste perdu.

Comme on grattait à la porte, le commandant cria d'ouvrir, et un homme, un de leurs soldats
automates, apparut dans l'ouverture, disant par sa seule présence que le déjeuner était prêt.

Dans la salle ils trouvèrent les trois officiers de moindre grade: un lieutenant, Otto de Grossling;
deux sous-lieutenants, Fritz Scheunaubourg et le marquis Wilhem d'Eyrik, un tout petit blondin fier
et brutal avec les hommes, dur aux vaincus, et violent comme une arme à feu.

Depuis son entrée en France, ses camarades ne l'appelaient plus que Mlle Fifi. Ce surnom lui
venait de sa tournure coquette, de sa taille fine qu'on aurait dit tenue en un corset, de sa figure pâle
où sa naissante moustache apparaissait à peine, et aussi de l'habitude qu'il avait prise, pour exprimer
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son souverain mépris des êtres et des choses, d'employer à tout moment la locution française – fi, _fi
donc_, qu'il prononçait avec un léger sifflement.

La salle à manger du château d'Uville était une longue et royale pièce dont les glaces de
cristal ancien, étoilées de balles, et les hautes tapisseries des Flandres, tailladées à coups de sabre et
pendantes par endroits, disaient les occupations de Mlle Fifi, en ses heures de désoeuvrement.

Sur les murs, trois portraits de famille, un guerrier vêtu de fer, un cardinal et un président,
fumaient de longues pipes de porcelaine, tandis qu'en son cadre dédoré par les ans, une noble dame
à poitrine serrée montrait d'un air arrogant une énorme paire de moustaches faite au charbon.

Et le déjeuner des officiers s'écoula presque en silence dans cette pièce mutilée, assombrie
par l'averse, attristante par son aspect vaincu, et dont le vieux parquet de chêne était devenu solide
comme un sol de cabaret.

A l'heure du tabac, quand ils commencèrent à boire, ayant fini de manger, ils se mirent, de
même que chaque jour, à parler de leur ennui. Les bouteilles de cognac et de liqueurs passaient de
main en main; et tous, renversés sur leurs chaises, absorbaient à petits coups répétés, en gardant au
coin de la bouche le long tuyau courbé que terminait l'oeuf de faïence, toujours peinturluré comme
pour séduire des Hottentots.

Dès que leur verre était vide, ils le remplissaient avec un geste de lassitude résignée. Mais Mlle
Fifi cassait à tout moment le sien, et un soldat immédiatement lui en présentait un autre.

Un brouillard de fumée âcre les noyait, et ils semblaient s'enfoncer dans une ivresse endormie
et triste, dans cette saoulerie morne des gens qui n'ont rien à faire.

Mais le baron, soudain, se redressa. Une révolte le secouait; il jura: «Nom de Dieu, ça ne peut
pas durer, il faut inventer quelque chose à la fin.»

Ensemble le lieutenant Otto et le sous-lieutenant Fritz, deux Allemands doués éminemment de
physionomies allemandes lourdes et graves, répondirent: «Quoi, mon capitaine?»

Il réfléchit quelques secondes, puis reprit: «Quoi? Eh bien, il faut organiser une fête, si le
commandant le permet.»

Le major quitta sa pipe: «Quelle fête, capitaine?»
Le baron s'approcha: «Je me charge de tout, mon commandant. J'enverrai à Rouen _Le

Devoir_, qui nous ramènera des dames; je sais où les prendre. On préparera ici un souper; rien ne
manque d'ailleurs, et, au moins, nous passerons une bonne soirée.»

Le comte de Farlsberg haussa les épaules en souriant: «Vous êtes fou, mon ami.»
Mais tous les officiers s'étaient levés, entouraient leur chef, le suppliaient: «Laissez faire le

capitaine, mon commandant, c'est si triste ici.»
A la fin le major céda: «Soit,» dit-il; et aussitôt le baron fit appeler _Le Devoir_. C'était un

vieux sous-officier qu'on n'avait jamais vu rire, mais qui accomplissait fanatiquement tous les ordres
de ses chefs, quels qu'ils fussent.

Debout, avec sa figure impassible, il reçut les instructions du baron, puis il sortit; et, cinq
minutes plus tard, une grande voiture du train militaire, couverte d'une bâche de meunier tendue en
dôme, détalait sous la pluie acharnée, au galop de quatre chevaux.

Aussitôt un frisson de réveil sembla courir dans les esprits; les poses alanguies se redressèrent,
les visages s'animèrent et on se mit à causer.

Bien que l'averse continuât avec autant de furie, le major affirma qu'il faisait moins sombre,
et le lieutenant Otto annonçait avec conviction que le ciel allait s'éclaircir, Mlle Fifi elle-même ne
semblait pas tenir en place. Elle se levait, se rasseyait. Son oeil clair et dur cherchait quelque chose
à briser. Soudain, fixant la dame aux moustaches, le jeune blondin tira son revolver. «Tu ne verras
pas cela toi», dit-il; et, sans quitter son siège, il visa. Deux balles successivement crevèrent les deux
yeux du portrait.

Puis il s'écria: «Faisons la mine!» Et brusquement les conversations s'interrompirent, comme
si un intérêt puissant et nouveau se fût emparé de tout le monde.
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La mine, c'était son invention, sa manière de détruire, son amusement préféré.
En quittant son château, le propriétaire légitime, le comte Fernand d'Amoys d'Uville, n'avait

eu le temps de rien emporter ni de rien cacher, sauf l'argenterie enfouie dans le trou d'un mur. Or,
comme il était fort riche et magnifique, son grand salon, dont, la porte ouvrait dans la salle à manger,
présentait, avant la fuite précipitée du maître, l'aspect d'une galerie de musée.

Aux murailles pendaient des toiles, des dessins et des aquarelles de prix, tandis que sur les
meubles, les étagères, et dans les vitrines élégantes, mille bibelots, des potiches, des statuettes, des
bonshommes de Saxe et des magots de Chine, des ivoires anciens et des verres de Venise, peuplaient
le vaste appartement de leur foule précieuse et bizarre.

Il n'en restait guère maintenant. Non qu'on les eût pillés, le major comte de Farlsberg ne l'aurait
point permis; mais Mlle Fifi, de temps en temps, faisait la _mine_; et tous les officiers, ce jour-là,
s'amusaient vraiment pendant cinq minutes.

Le petit marquis alla chercher dans le salon ce qu'il lui fallait. Il rapporta une toute mignonne
théière de Chine famille Rose qu'il emplit de poudre à canon, et, par le bec, il introduisit délicatement
un long morceau d'amadou, l'alluma, et courut reporter cette machine infernale dans l'appartement
voisin.

Puis il revint bien vite, en fermant la porte. Tous les Allemands attendaient, debout, avec
la figure souriante d'une curiosité enfantine; et, dès que l'explosion eut secoué le château, ils se
précipitèrent ensemble.

Mlle Fifi, entrée la première, battait des mains avec délire devant une Vénus de terre cuite dont
la tête avait enfin sauté; et chacun ramassa des morceaux de porcelaine, s'étonnant aux dentelures
étranges des éclats, examinant les dégâts nouveaux, contestant certains ravages comme produits par
l'explosion précédente; et le major considérait d'un air paternel le vaste salon bouleversé par cette
mitraille à la Néron et sablé de débris d'objets d'art. Il en sortit le premier, en déclarant avec bonhomie:
«Ça a bien réussi, cette fois.»

Mais une telle trombe de fumée était entrée dans la salle à manger, se mêlant à celle du tabac,
qu'on ne pouvait plus respirer. Le commandant ouvrit la fenêtre, et tous les officiers, revenus pour
boire un dernier verre de cognac, s'en approchèrent.

L'air humide s'engouffra dans la pièce, apportant une sorte de poussière d'eau qui poudrait
les barbes et une odeur d'inondation. Ils regardaient les grands arbres accablés sous l'averse, la large
vallée embrumés par ce dégorgement des nuages sombres et bas, et tout au loin le clocher de l'église
dressé comme une pointe grise dans la pluie battante.

Depuis leur arrivée, il n'avait plus sonné. C'était, du reste, la seule résistance que les envahisseurs
eussent rencontrée aux environs: celle du clocher. Le curé ne s'était nullement refusé à recevoir et à
nourrir des soldats prussiens; il avait même plusieurs fois accepté de boire une bouteille de bière ou
de bordeaux avec le commandant ennemi, qui l'employait souvent comme intermédiaire bienveillant;
mais il ne fallait pas lui demander un seul tintement de sa cloche; il se serait plutôt laissé fusiller.
C'était sa manière à lui de protester contre l'invasion, protestation pacifique, protestation du silence,
la seule, disait-il, qui convînt au prêtre, homme de douceur et non de sang; et tout le monde, à dix
lieues à la ronde, vantait la fermeté, l'héroïsme de l'abbé Chantavoine, qui osait affirmer le deuil
public, le proclamer, par le mutisme obstiné de son église.

Le village entier, enthousiasmé par cette résistance, était prêt à soutenir jusqu'au bout son
pasteur, à tout braver, considérant cette protestation tacite comme la sauvegarde de l'honneur national.
Il semblait aux paysans qu'ils avaient ainsi mieux mérité de la patrie que Belfort et que Strasbourg,
qu'ils avaient donné un exemple équivalent, que le nom du hameau en deviendrait immortel; et, hormis
cela, ils ne refusaient rien aux Prussiens vainqueurs.

Le commandant et ses officiers riaient ensemble de ce courage inoffensif; et comme le pays
entier se montrait obligeant et souple à leur égard, ils toléraient volontiers son patriotisme muet.
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Seul, le petit marquis Wilhem aurait bien voulu forcer la cloche à sonner. Il enrageait de la
condescendance politique de son supérieur pour le prêtre; et chaque jour il suppliait le commandant
de le laisser faire «Ding-don-don,» une fois, une seule petite fois, pour rire un peu seulement. Et
il demandait cela avec des grâces de chatte, des cajoleries de femme, des douceurs de voix d'une
maîtresse affolée par une envie; mais le commandant ne cédait point, et Mlle Fifi, pour se consoler,
faisait la _mine_ dans le château d'Uville.

Les cinq hommes restèrent là, en tas, quelques minutes, aspirant l'humidité. Le lieutenant Fritz,
enfin, prononça en jetant un rire pâteux: «Ces temoiselles técitément n'auront pas peau temps pour
leur bromenate.»

Là-dessus, on se sépara, chacun allant à son service, et le capitaine ayant fort à faire pour les
préparatifs du dîner.

Quand ils se retrouvèrent de nouveau à la nuit tombante, ils se mirent à rire en se voyant tous
coquets et reluisants comme aux jours de grande revue, pommadés, parfumés, tout frais. Les cheveux
du commandant semblaient moins gris que le matin; et le capitaine s'était rasé, ne gardant que sa
moustache, qui lui mettait une flamme sous le nez.

Malgré la pluie, on laissait la fenêtre ouverte; et l'un d'eux parfois allait écouter. A six heures
dix minutes le baron signala un lointain roulement. Tous se précipitèrent; et bientôt la grande voiture
accourut, avec ses quatre chevaux toujours au galop, crottés jusqu'au dos, fumants et soufflants.

Et cinq femmes descendirent sur le perron, cinq belles filles choisies avec soin par un camarade
du capitaine à qui _Le Devoir_ était allé porter une carte de son officier.

Elles ne s'étaient point fait prier, sûres d'être bien payées, connaissant d'ailleurs les Prussiens,
depuis trois mois qu'elles en tâtaient, et prenant leur parti des hommes comme des choses. «C'est le
métier qui veut ça», se disaient-elles en route, pour répondre sans doute à quelque picotement secret
d'un reste de conscience.

Et tout de suite on entra dans la salle à manger. Illuminée, elle semblait plus lugubre encore en
son délabrement piteux; et la table couverte de viandes, de vaisselle riche et d'argenterie retrouvée
dans le mur où l'avait cachée le propriétaire, donnait à ce lieu l'aspect d'une taverne de bandits qui
soupent après un pillage. Le capitaine, radieux, s'empara des femmes comme d'une chose familière,
les appréciant, les embrassant, les flairant, les évaluant à leur valeur de filles à plaisir; et comme les
trois jeunes gens voulaient en prendre chacun une, il s'y opposa avec autorité, se réservant de faire le
partage, en toute justice, suivant les grades, pour ne blesser en rien la hiérarchie.

Alors, afin d'éviter toute discussion, toute contestation et tout soupçon de partialité, il les aligna
par rang de taille, et s'adressant à la plus grande, avec le ton du commandement: «Ton nom?»

Elle répondit en grossissant sa voix: «Paméla.»
Alors il proclama: «Numéro un, la nommée Pamela, adjugée au commandant.»
Ayant ensuite embrassé Blondine, la seconde, en signe de propriété, il offrit au lieutenant Otto

la grosse Amanda, Éva _la Tomate_ au sous-lieutenant Fritz, et la plus petite de toutes, Rachel, une
brune toute jeune, à l'oeil noir comme une tache d'encre, une juive dont le nez retroussé confirmait
la règle qui donne des becs courbes à toute sa race, au plus jeune des officiers, au frêle marquis
Wilhem d'Eyrik.

Toutes, d'ailleurs, étaient jolies et grasses, sans physionomies bien distinctes, faites à peu près
pareilles de tournure et de peau par les pratiques d'amour quotidiennes et la vie commune des maisons
publiques.

Les trois jeunes gens prétendaient tout de suite entraîner leurs femmes, sous prétexte de leur
offrir des brosses et du savon pour se nettoyer; mais le capitaine s'y opposa sagement, affirmant
qu'elles étaient assez propres pour se mettre à table et que ceux qui monteraient voudraient changer en
descendant et troubleraient les autres couples. Son expérience l'emporta. Il y eut seulement beaucoup
de baisers, des baisers d'attente.
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Soudain, Rachel suffoqua, toussant aux larmes, et rendant de la fumée par les narines. Le
marquis, sous prétexte de l'embrasser, venait de lui souffler un jet de tabac dans la bouche. Elle ne
se fâcha point, ne dit pas un mot, mais elle regarda fixement son possesseur avec une colère éveillée
tout au fond de son oeil noir.

On s'assit. Le commandant lui-même semblait enchanté; il prit à sa droite Paméla, Blondine à
sa gauche, et déclara, en dépliant sa serviette: «Vous avez eu là une charmante idée, capitaine.»

Les lieutenants Otto et Fritz, polis comme auprès de femmes du monde, intimidaient un peu
leurs voisines; mais le baron de Kelweingstein, lâché dans son vice, rayonnait, lançait des mots
grivois, semblait en feu avec sa couronne de cheveux rouges. Il galantisait en français du Rhin; et ses
compliments de taverne, expectorés par le trou des deux dents brisées, arrivaient aux filles au milieu
d'une mitraille de salive.

Elles ne comprenaient rien, du reste; et leur intelligence ne sembla s'éveiller que lorsqu'il cracha
des paroles obscènes, des expressions crues, estropiées par son accent. Alors, toutes ensemble, elles
commencèrent à rire comme des folles, tombant sur le ventre de leurs voisins, répétant les termes
que le baron se mit alors à défigurer à plaisir pour leur faire dire des ordures. Elles en vomissaient à
volonté, saoules aux premières bouteilles de vin; et, redevenant elles, ouvrant la porte aux habitudes,
elles embrassaient les moustaches de droite et celles de gauche, pinçaient les bras, poussaient des
cris furieux, buvaient dans tous les verres, chantaient des couplets français et des bouts de chansons
allemandes appris dans leurs rapports quotidiens avec l'ennemi.

Bientôt les hommes eux-mêmes, grisés par cette chair de femme étalée sous leur nez et
sous leurs mains, s'affolèrent, hurlant, brisant la vaisselle, tandis que, derrière leur dos, des soldats
impassibles les servaient.

Le commandant seul gardait de la retenue.
Mlle Fifi avait pris Rachel sur ses genoux, et, s'animant à froid, tantôt il embrassait follement

les frisons d'ébène de son cou, humant par le mince intervalle entre la robe et la peau la douce chaleur
de son corps et tout le fumet de sa personne; tantôt à travers l'étoffe, il la pinçait avec fureur, la faisant
crier, saisi d'une férocité rageuse, travaillé par son besoin de ravage. Souvent aussi, la tenant à pleins
bras, l'étreignant comme pour la mêler à lui, il appuyait longuement ses lèvres sur la bouche fraîche
de la juive, la baisait à perdre haleine; mais soudain il la mordit si profondément qu'une traînée de
sang descendit sur le menton de la jeune femme et coula dans son corsage.

Encore une fois, elle le regarda bien en face, et, lavant la plaie, murmura: «Ça se paye, cela.»
Il se mit à rire, d'un rire dur. «Je payerai», dit-il.

On arrivait au dessert; on versait du champagne. Le commandant se leva, et du même ton qu'il
aurait pris pour porter la santé de l'impératrice Augusta, il but:

«À nos dames!» Et une série de toasts commença, des toasts d'une galanterie de soudards et de
pochards, mêlés de plaisanteries obscènes, rendues plus brutales encore par l'ignorance de la langue.

Ils se levaient l'un après l'autre, cherchant de l'esprit, s'efforçant d'être drôles; et les femmes,
ivres à tomber, les yeux vagues, les lèpres pâteuses, applaudissaient chaque fois éperdument.

Le capitaine, voulant sans doute rendre à l'orgie un air galant, leva encore une fois son verre,
et prononça: «À nos victoires sur les coeurs!»

Alors le lieutenant Otto, espèce d'ours de la forêt Noire, se dressa, enflammé, saturé de
boissons. Et envahi brusquement de patriotisme alcoolique, il cria: «À nos victoires sur la France!»

Toutes grises qu'elles étaient, les femmes se turent; et Rachel, frissonnante, se retourna: «Tu
sais, j'en connais des Français, devant qui tu ne dirais pas ça.»

Mais le petit marquis, la tenant toujours sur ses genoux, se mit à rire, rendu très gai par le vin:
«Ah! ah! ah! je n'en ai jamais vu, moi. Sitôt que nous paraissons, ils foutent le camp!»

La fille, exaspérée, lui cria dans la figure: «Tu mens, salop!»
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Durant une seconde, il fixa sur elle ses yeux clairs, comme il les fixait sur les tableaux dont il
crevait la toile à coups de revolver, puis il se mit à rire: «Ah! oui, parlons-en, la belle! serions-nous
ici, s'ils étaient braves!» Et il s'animait: «Nous sommes leurs maîtres! à nous la France!»

Elle quitta ses genoux d'une secousse et retomba sur sa chaise. Il se leva, tendit son verre
jusqu'au milieu de la table et répéta: «A nous la France et les Français, les bois, les champs et les
maisons de France!»

Les autres, tout à fait saouls, secoués soudain par un enthousiasme militaire, un enthousiasme
de brutes, saisirent leurs verres en vociférant: «Vive la Prusse!» et les vidèrent d'un seul trait.

Les filles ne protestaient point, réduites au silence et prises de peur. Rachel elle-même se taisait,
impuissante à répondre.

Alors, le petit marquis posa sur la tête de la juive sa coupe de Champagne emplie à nouveau:
«A nous aussi, cria-t-il, toutes les femmes de France!»

Elle se leva si vite, que le cristal, culbuté, vida, comme pour un baptême, le vin jaune dans ses
cheveux noirs, et il tomba, se brisant à terre. Les lèvres tremblantes, elle bravait du regard l'officier qui
riait toujours, et elle balbutia, d'une voix étranglée de colère: «Ça, ça, ça n'est pas vrai, par exemple,
vous n'aurez pas les femmes de France.»

Il s'assit pour rire à son aise, et, cherchant l'accent parisien: «Elle est pien ponne, pien ponne,
qu'est-ce alors que tu viens faire ici, petite?»

Interdite, elle se tut d'abord, comprenant mal dans son trouble, puis, dès qu'elle eut bien saisi
ce qu'il disait, elle lui jeta, indignée et véhémente: «Moi! moi! Je ne suis pas une femme, moi, je suis
une putain; c'est bien tout ce qu'il faut à des Prussiens.»

Elle n'avait point fini qu'il la giflait à toute volée; mais comme il levait encore une fois la main,
affolée de rage, elle saisit sur la table un petit couteau de dessert à lame d'argent, et si brusquement,
qu'on ne vit rien d'abord, elle le lui piqua droit dans le cou, juste au creux où la poitrine commence.

Un mot qu'il prononçait fut coupé dans sa gorge; et il resta béant, avec un regard effroyable.
Tous poussèrent un rugissement, et se levèrent en tumulte; mais ayant jeté sa chaise dans les

jambes du lieutenant Otto, qui s'écroula tout au long, elle courut à la fenêtre, l'ouvrit avant qu'on eût
pu l'atteindre et s'élança dans la nuit, sous la pluie qui tombait toujours.

En deux minutes, Mlle Fifi fut morte. Alors Fritz et Otto dégainèrent et voulurent massacrer
les femmes, qui se traînaient à leurs genoux. Le major, non sans peine, empêcha cette boucherie, fit
enfermer dans une chambre, sous la garde de deux hommes, les quatre filles éperdues; puis, comme
s'il eût disposé ses soldats pour un combat, il organisa la poursuite de la fugitive, bien certain de la
reprendre.

Cinquante hommes, fouettés de menaces, furent lancés dans le parc. Deux cents autres
fouillèrent les bois et toutes les maisons de la vallée.

La table, desservie en un instant, servait maintenant de lit mortuaire, et les quatre officiers,
rigides, dégrisés, avec la face dure des hommes de guerre en fonctions, restaient debout près des
fenêtres, sondaient la nuit.

L'averse torrentielle continuait. Un clapotis continu emplissait les ténèbres, un flottant murmure
d'eau qui tombe et d'eau qui coule, d'eau qui dégoutte et d'eau qui rejaillit.

Soudain, un coup de feu retentit, puis un autre très loin; et, pendant quatre heures, on entendit
ainsi de temps en temps des détonations proches ou lointaines, et des cris de ralliement, des mots
étranges lancés comme appel par des voix gutturales.

Au matin, tout le monde rentra. Deux soldats avaient été tués, et trois autres blessés par leurs
camarades dans l'ardeur de la chasse et l'effarement de cette poursuite nocturne.

On n'avait pas retrouvé Rachel.
Alors les habitants furent terrorisés, les demeures bouleversées, toute la contrée parcourue,

battue, retournée. La juive ne semblait pas avoir laissé une seule trace de son passage.
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Le général, prévenu, ordonna d'étouffer l'affaire, pour ne point donner de mauvais exemple
dans l'armée, et il frappa d'une peine disciplinaire le commandant, qui punit ses inférieurs. Le général
avait dit: «On ne fait pas la guerre pour s'amuser et caresser des filles publiques.» Et le comte de
Farlsberg, exaspéré, résolut de se venger sur le pays.

Comme il lui fallait un prétexte afin de sévir sans contrainte, il fit venir le curé et lui ordonna
de sonner la cloche à l'enterrement du marquis d'Eyrik.

Contre toute attente, le prêtre se montra docile, humble, plein d'égards. Et quand le corps de
Mlle Fifi, porté par des soldats, précédé, entouré, suivi de soldats qui marchaient le fusil chargé,
quitta le château d'Uville, allant au cimetière, pour la première fois la cloche tinta son glas funèbre
avec une allure allègre, comme si une main amie l'eût caressée.

Elle sonna le soir encore, et le lendemain aussi, et tous les jours; elle carillonna tant qu'on
voulut. Parfois même, la nuit, elle se mettait toute seule en branle, et jetait doucement deux ou trois
sons dans l'ombre, prise de gaîtés singulières, réveillée on ne sait pourquoi. Tous les paysans du lieu
la dirent alors ensorcelée; et personne, sauf le curé et le sacristain, n'approchait plus du clocher.

C'est qu'une pauvre fille vivait là-haut, dans l'angoisse et la solitude, nourrie en cachette par
ces deux hommes.

Elle y resta jusqu'au départ des troupes allemandes. Puis, un soir, le curé ayant emprunté le
char-à-bancs du boulanger, conduisit lui-même sa prisonnière jusqu'à la porte de Rouen. Arrivé là,
le prêtre l'embrassa; elle descendit et regagna vivement à pied le logis public, dont la patronne la
croyait morte.

Elle en fut tirée quelque temps après par un patriote sans préjugés qui l'aima pour sa belle
action, puis l'ayant ensuite chérie pour elle-même, l'épousa, en fit une Dame qui valut autant que
beaucoup d'autres.
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MADAME BAPTISTE

 
Quand j'entrai dans la salle des voyageurs de la gare de Loubain, mon premier regard fut pour

l'horloge. J'avais à attendre deux heures dix minutes l'express de Paris.
Je me sentis las soudain comme après dix lieues à pieds; puis je regardai autour de moi comme

si j'allais découvrir sur les murs un moyen de tuer le temps; puis je ressortis et m'arrêtai devant la
porte de la gare, l'esprit travaillé par le désir d'inventer quelque chose à faire.

La rue, sorte de boulevard planté d'acacias maigres, entre deux rangs de maisons inégales et
différentes, des maisons de petite ville, montait une sorte de colline; et tout au bout on apercevait des
arbres comme si un parc l'eût terminée.

De temps en temps un chat traversait la chaussée, enjambant les ruisseaux d'une manière
délicate. Un roquet pressé sentait le pied de tous les arbres, cherchant des débris de cuisine. Je
n'apercevais aucun homme.

Un morne découragement m'envahit. Que faire? Que faire? Je songeais déjà à l'interminable et
inévitable séance dans le petit café du chemin de fer, devant un bock imbuvable et l'illisible journal
du lieu, quand j'aperçus un convoi funèbre qui tournait une rue latérale pour s'engager dans celle où
je me trouvais.

La vue du corbillard fut un soulagement pour moi. C'était au moins dix minutes de gagnées.
Mais soudain mon attention redoubla. Le mort n'était suivi que par huit messieurs dont un

pleurait. Les autres causaient amicalement. Aucun prêtre n'accompagnait. Je pensai: «Voici un
enterrement civil,» puis je réfléchis qu'une ville comme Loubain devait contenir au moins une
centaine de libre-penseurs qui se seraient fait un devoir de manifester. Alors, quoi? La marche rapide
du convoi disait bien pourtant qu'on enterrait ce défunt-là sans cérémonie, et, par conséquent, sans
religion.

Ma curiosité désoeuvrée se jeta dans les hypothèses les plus compliquées; mais, comme la
voiture funèbre passait devant moi, une idée baroque me vint: c'était de suivre avec les huit messieurs.
J'avais là une heure au moins d'occupation, et je me mis en marche, d'un air triste, derrière les autres.

Les deux derniers se retournèrent avec étonnement, puis se parlèrent bas. Ils se demandaient
certainement si j'étais de la ville. Puis ils consultèrent les deux précédents, qui se mirent à leur tour
à me dévisager. Cette attention investigatrice me gênait, et, pour y mettre fin, je m'approchai de
mes voisins. Les ayant salués, je dis: «Je vous demande bien pardon, messieurs, si j'interromps votre
conversation. Mais, apercevant un enterrement civil, je me suis empressé de le suivre sans connaître,
d'ailleurs, le mort que vous accompagnez.» Un des messieurs prononça: «C'est une morte.» Je fus
surpris et je demandai: «Cependant c'est bien un enterrement civil, n'est-ce pas?»

L'autre monsieur, qui désirait évidemment m'instruire, prit la parole: «Oui et non. Le clergé
nous a refusé l'entrée de l'église.» Je poussai, cette fois, un «Ah!» de stupéfaction. Je ne comprenais
plus du tout.

Mon obligeant voisin me confia, à voix basse: «Oh! c'est toute une histoire. Cette jeune femme
s'est tuée, et voilà pourquoi on n'a pas pu la faire enterrer religieusement. C'est son mari que vous
voyez là, le premier, celui qui pleure.»

Alors, je prononçai, en hésitant: «Vous m'étonnez et vous m'intéressez beaucoup, monsieur.
Serait-il indiscret de vous demander de me conter cette histoire? Si je vous importune, mettez que
je n'ai rien dit.»

Le monsieur me prit le bras familièrement: «Mais pas du tout, pas du tout. Tenez, restons un
peu derrière. Je vais vous dire ça, c'est fort triste. Nous avons le temps, avant d'arriver au cimetière,
dont vous voyez les arbres là-haut; car la côte est rude.»

Et il commença: «Figurez-vous que cette jeune femme, Mme Paul Hamot, était la fille d'un
riche commerçant du pays, M. Fontanelle. Elle eut, étant tout enfant, à l'âge de onze ans, une aventure
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terrible: un valet la souilla. Elle en faillit mourir, estropiée par ce misérable que sa brutalité dénonça.
Un épouvantable procès eut lieu et révéla que depuis trois mois la pauvre martyre était victime des
honteuses pratiques de cette brute. L'homme fut condamné aux travaux forcés à perpétuité.

«La petite fille grandit, marquée d'infamie, isolée, sans camarade, à peine embrassée par les
grandes personnes qui auraient cru se tacher les lèvres en touchant son front.

«Elle était devenue pour la ville une sorte de monstre, de phénomène. On disait tous bas: «Vous
savez, la petite Fontanelle.» Dans la rue tout le monde se retournait quand elle passait. On ne pouvait
même pas trouver de bonnes pour la conduire à la promenade, les servantes des autres familles se
tenant à l'écart comme si une contagion se fût émanée de l'enfant pour s'étendre à tous ceux qui
l'approchaient.

«C'était pitié de voir cette pauvre petite sur le cours où vont jouer les mioches toutes les après-
midi. Elle restait toute seule, debout près de sa domestique, regardant d'un air triste les autres gamins
qui s'amusaient. Quelquefois, cédant à une irrésistible envie de se mêler aux enfants, elle s'avançait
timidement, avec des gestes craintifs, et entrait dans un groupe d'un pas furtif, comme consciente
de son indignité. Et aussitôt, de tous les bancs, accouraient les mères, les bonnes, les tantes, qui
saisissaient par la main les fillettes confiées à leur garde et les entraînaient brutalement. La petite
Fontanelle demeurait isolée, éperdue, sans comprendre; et elle se mettait à pleurer, le coeur crevant
de chagrin. Puis elle courait se cacher la figure, en sanglotant, dans le tablier de sa bonne.

«Elle grandit; ce fut pis encore. On éloignait d'elle les jeunes filles comme d'une pestiférée.
Songez donc que cette jeune personne n'avait plus rien à apprendre, rien; qu'elle n'avait plus droit à la
symbolique fleur d'oranger; qu'elle avait pénétré, presque avant de savoir lire, le redoutable mystère
que les mères laissent à peine deviner, en tremblant, le soir seulement du mariage.

«Quand elle passait dans la rue, accompagnée de sa gouvernante, comme si on l'eût gardée à
vue dans la crainte incessante de quelque nouvelle et terrible aventure, quand elle passait dans la rue,
les yeux toujours baissés sous la honte mystérieuse qu'elle sentait peser sur elle, les autres jeunes filles,
moins naïves qu'on ne pense, chuchotaient en la regardant sournoisement, ricanaient en dessous, et
détournaient bien vite la tête d'un air distrait, si par hasard elle les fixait.

«On la saluait à peine. Seuls, quelques hommes se découvraient. Les mères feignaient de ne
l'avoir pas aperçue. Quelques petits voyous l'appelaient «madame Baptiste», du nom du valet qui
l'avait outragée et perdue.

«Personne ne connaissait les tortures secrètes de son âme; car elle ne parlait guère et ne riait
jamais. Ses parents eux-mêmes semblaient gênés devant elle, comme s'ils lui en eussent éternellement
voulu de quelque faute irréparable.

«Un honnête homme ne donnerait pas volontiers la main à un forçat libéré, n'est-ce-pas, ce
forçat fût-il son fils? M. et Mme Fontanelle considéraient leur fille comme ils eussent fait d'un fils
sortant du bagne.

«Elle était jolie et pâle, grande, mince distinguée. Elle m'aurait beaucoup plu, monsieur, sans
cette affaire.

«Or, quand nous avons eu un nouveau sous-préfet, voici maintenant dix-huit mois, il amena avec
lui son secrétaire particulier, un drôle de garçon qui avait mené la vie dans le quartier Latin, paraît-il.

«Il vit Mlle Fontanelle et en devint amoureux. On lui dit tout. Il se contenta de répondre: «Bah,
c'est justement là une garantie pour l'avenir. J'aime mieux que ce soit avant qu'après. Avec cette
femme-là, je dormirai tranquille.»

«Il fit sa cour, la demanda en mariage et l'épousa. Alors, ayant du toupet, il fit des visites
de noce comme si de rien n'était. Quelques personnes les rendirent, d'autres s'abstinrent. Enfin, on
commençait à oublier et elle prenait place dans le monde.

«Il faut vous dire qu'elle adorait son mari comme un dieu. Songez qu'il lui avait rendu l'honneur,
qu'il l'avait fait rentrer dans la loi commune, qu'il avait bravé, forcé l'opinion, affronté les outrages,
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accompli, en somme, un acte de courage que bien peu d'hommes accompliraient. Elle avait donc
pour lui une passion exaltée et ombrageuse.

«Elle devint enceinte, et, quand on apprit sa grossesse, les personnes les plus chatouilleuses
lui ouvrirent leur porte, comme si elle eût été définitivement purifiée par la maternité. C'est drôle,
mais c'est comme ça…

«Tout allait donc pour le mieux, quand nous avons eu, l'autre jour, la fête patronale du pays. Le
préfet, entouré de son état-major et des autorités, présidait le concours des orphéons, et il venait de
prononcer son discours, lorsque commença la distribution des médailles que son secrétaire particulier,
Paul Hamot, remettait à chaque titulaire.

«Vous savez que dans ces affaires-là il y a toujours des jalousies et des rivalités qui font perdre
la mesure aux gens.

«Toutes les dames de la ville étaient là, sur l'estrade.
«A son tour s'avança le chef de musique du bourg de Mormillon. Sa troupe n'avait qu'une

médaille de deuxième classe. On ne peut pas en donner de première classe à tout le monde, n'est-
ce pas?

«Quand le secrétaire particulier lui remit son emblème, voilà que cet homme le lui jette à la
figure en criant: «Tu peux la garder pour Baptiste, ta médaille. Tu lui en dois même une de première
classe aussi bien qu'à moi.»

«Il y avait là un tas de peuple qui se mit à rire. Le peuple n'est pas charitable ni délicat, et tous
les yeux se sont tournés vers cette pauvre dame.

«Oh, monsieur, avez-vous jamais vu une femme devenir folle? – Non. – Eh bien, nous avons
assisté à ce spectacle-là! Elle se leva et retomba sur son siège trois fois de suite, comme si elle eût
voulu se sauver et compris qu'elle ne pourrait traverser toute cette foule qui l'entourait.

«Une voix, quelque part, dans le public, cria encore: «Ohé, madame Baptiste!» Alors une
grande rumeur eut lieu faite de gaietés et d'indignations.

«C'était une houle, un tumulte; toutes les têtes remuaient. On se répétait le mot; on se haussait
pour voir la figure que faisait cette malheureuse; des maris enlevaient leurs femmes dans leurs bras
afin de la leur montrer; des gens demandaient: «Laquelle, celle en bleu?» Les gamins poussaient des
cris de coq; de grands rires éclataient de place en place.

«Elle ne remuait plus, éperdue, sur son fauteuil d'apparat, comme si elle eût été placée en
montre pour l'assemblée. Elle ne pouvait ni disparaître, ni bouger, ni dissimuler son visage. Ses
paupières clignotaient précipitamment comme si une grande lumière lui eût brûlé les yeux; et elle
soufflait à la façon d'un cheval qui monte une côte.

«Ça fendait le coeur de la voir.
«M. Hamot avait saisi à la gorge ce grossier personnage, et ils se roulaient par terre au milieu

d'un tumulte effroyable.
«La cérémonie fut interrompue.
«Une heure après, au moment où les Hamot rentraient chez eux, la jeune femme, qui n'avait

pas prononcé un seul mot depuis l'insulte, mais qui tremblait comme si tous ses nerfs eussent été mis
en danse par un ressort, enjamba tout à coup le parapet du pont sans que son mari ait eu le temps
de la retenir, et se jeta dans la rivière.

«L'eau est profonde sous les arches. On fut deux heures avant de parvenir à la repêcher. Elle
était morte, naturellement.»

Le conteur se tut. Puis il ajouta: «C'est peut-être ce qu'elle avait de mieux à faire dans sa
position. Il y a des choses qu'on n'efface pas.

«Vous saisissez maintenant pourquoi le clergé a refusé la porte de l'église. Oh! si l'enterrement
avait été religieux toute la ville serait venue. Mais vous comprenez que le suicide s'ajoutant à l'autre
histoire, les familles se sont abstenues; et puis, il est bien difficile, ici, de suivre un enterrement sans
prêtres.»
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Nous franchissions la porte du cimetière. Et j'attendis, très ému, qu'on eût descendu la bière
dans la fosse pour m'approcher du pauvre garçon qui sanglotait et lui serrer énergiquement la main.

Il me regarda avec surprise à travers ses larmes, puis prononça: «Merci, monsieur.» Et je ne
regrettai pas d'avoir suivi ce convoi.
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LA ROUILLE

 
Il n'avait eu, toute sa vie, qu'une inapaisable passion: la chasse. Il chassait tous les jours, du

matin au soir, avec un emportement furieux. Il chassait hiver comme été, au printemps comme à
l'automne, au marais, quand les règlements interdisaient la plaine et les bois; il chassait au tiré, à
courre, au chien d'arrêt, au chien courant, à l'affût, au miroir, au furet. Il ne parlait que de chasse,
rêvait chasse, répétait sans cesse: «Doit-on être malheureux quand on n'aime pas la chasse!»

Il avait maintenant cinquante ans sonnés, se portait bien, restait vert, bien que chauve, un peu
gros, mais vigoureux; et il portait tout le dessous de la moustache rasé pour bien découvrir les lèvres
et garder libre le tour de la bouche, afin de pouvoir sonner du cor plus facilement.

On ne le désignait dans la contrée que par son petit nom: M. Hector. Il s'appelait le baron
Hector Gontran de Coutelier.

Il habitait, au milieu des bois, un petit manoir, dont il avait hérité; et bien qu'il connût toute la
noblesse du département et rencontrât tous ses représentants mâles dans les rendez-vous de chasse, il
ne fréquentait assidûment qu'une famille: les Courville, des voisins aimables, alliés à sa race depuis
des siècles.

Dans cette maison il était choyé, aimé, dorloté, et il disait: «Si je n'étais pas chasseur, je voudrais
ne point vous quitter.» M. de Courville était son ami et son camarade depuis l'enfance. Gentilhomme
agriculteur, il vivait tranquille avec sa femme, sa fille et son gendre, M. de Darnetot, qui ne faisait
rien, sous prétexte d'études historiques.

Le baron de Coutelier allait souvent dîner chez ses amis, surtout pour leur raconter ses coups
de fusil. Il avait de longues histoires de chiens et de furets dont il parlait comme de personnages
marquants qu'il aurait beaucoup connus. Il dévoilait leurs pensées, leurs intentions, les analysait, les
expliquait: «Quand Médor a vu que le râle le faisait courir ainsi, il s'est dit: «Attends, mon gaillard,
nous allons rire.» Alors, en me faisant signe de la tête d'aller me placer au coin du champ de trèfle, il
s'est mis à quêter de biais, à grand bruit, en remuant les herbes pour pousser le gibier dans l'angle où
il ne pourrait plus échapper. Tout est arrivé comme il l'avait prévu; le râle, tout d'un coup, s'est trouvé
sur la lisière. Impossible d'aller plus loin sans se découvrir. Il s'est dit: «Pincé, nom d'un chien!» et
s'est tapi. Médor alors tomba en arrêt en me regardant; je lui fais un signe, il force. – Brrrou – le
râle s'envole – j'épaule – pan! – il tombe; et Médor, en le rapportant, remuait la queue pour me dire:
«Est-il joué, ce tour-là, monsieur Hector?»

Courville, Darnetot et les deux femmes riaient follement de ces récits pittoresques où le baron
mettait toute son âme. Il s'animait, remuait les bras, gesticulait de tout le corps; et quand il disait
la mort du gibier, il riait d'un rire formidable, et demandait toujours comme conclusion: «Est-elle
bonne, celle-là?»

Dès qu'on parlait d'autre chose, il n'écoutait plus et s'essayait tout seul à fredonner des fanfares.
Aussi, dès qu'un instant de silence se faisait entre deux phrases, dans ces moments de brusques
accalmies qui coupent la rumeur des paroles, on entendait tout à coup un air de chasse: «Ton ton, ton
taine ton ton», que le baron poussait en gonflant les joues comme s'il eût tenu son cor.

Il n'avait jamais vécu que pour la chasse et vieillissait sans s'en douter ni s'en apercevoir.
Brusquement, il eut une attaque de rhumatisme et demeura deux mois au lit. Il faillit mourir de
chagrin et d'ennui. Comme il n'avait pas de bonne, faisant préparer sa cuisine par un vieux serviteur,
il n'obtenait ni cataplasmes chauds, ni petits soins, ni rien de ce qu'il faut aux souffrants. Son piqueur
fut son garde-malade, et cet écuyer qui s'ennuyait au moins autant que son maître, dormait jour et
nuit dans un fauteuil, pendant que le baron jurait et s'exaspérait entre ses draps.

Les dames de Courville venaient parfois le voir; et c'étaient pour lui des heures de calme et de
bien-être. Elles préparaient sa tisane, avaient soin du feu, lui servaient gentiment son déjeuner, sur
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le bord du lit; et quand elles partaient il murmurait: «Sacrebleu! vous devriez bien venir loger ici.»
Et elles riaient de tout leur coeur.

Comme il allait mieux et recommençait à chasser au marais, il vint un soir dîner chez ses amis;
mais il n'avait plus son entrain ni sa gaieté. Une pensée incessante le torturait, la crainte d'être ressaisi
par les douleurs avant l'ouverture. Au moment de prendre congé, alors que les femmes l'enveloppaient
en un châle, lui nouaient un foulard au cou, et qu'il se laissait faire pour la première fois de sa vie, il
murmura d'un ton désolé: «Si ça recommence, je suis un homme foutu.»

Lorsqu'il fut parti, Mme de Darnetot dit à sa mère: «Il faudrait marier le baron.»
Tout le monde leva les bras. Comment n'y avait-on pas encore songé? On chercha toute la

soirée parmi les veuves qu'on connaissait, et le choix s'arrêta sur une femme de quarante ans, encore
jolie, assez riche, de belle humeur et bien portante, qui s'appelait Mme Berthe Vilers.

On l'invita à passer un mois au château. Elle s'ennuyait. Elle vint. Elle était remuante et gaie;
M. de Coutelier lui plut tout de suite. Elle s'en amusait comme d'un jouet vivant et passait des heures
entières à l'interroger sournoisement sur les sentiments des lapins et les machinations des renards. Il
distinguait gravement les manières de voir différentes des divers animaux, et leur prêtait des plans et
des raisonnements subtils comme aux hommes de sa connaissance.

L'attention qu' elle lui donnait le ravit; et, un soir, pour lui témoigner son estime, il la pria
de chasser, ce qu'il n'avait encore jamais fait pour aucune femme. L'invitation parut si drôle qu'elle
accepta. Ce fut une fête pour l'équiper; tout le monde s'y mit, lui offrit quelque chose; et elle apparut
vêtue en manière d'amazone, avec des bottes, des culottes d'homme, une jupe courte, une jaquette
de velours trop étroite pour la gorge, et une casquette de valet de chiens.

Le baron semblait ému comme s'il allait tirer son premier coup de fusil. Il lui expliqua
minutieusement la direction du vent, les différents arrêts des chiens, la façon de tirer les gibiers; puis
il la poussa dans un champ, en la suivant pas à pas, avec la sollicitude d'une nourrice qui regarde son
nourrisson marcher pour la première fois.

Médor rencontra, rampa, s'arrêta, leva la patte. Le baron, derrière son élève, tremblait comme
une feuille. Il balbutiait: «Attention, attention, des per… des per… des perdrix.»

Il n'avait pas fini qu'un grand bruit s'envola de terre, – brrr, brr, brr – et un régiment de gros
oiseaux monta dans l'air en battant des ailes.

Mme Vilers, éperdue, ferma les yeux, lâcha les deux coups, recula d'un pas sous la secousse du
fusil: puis, quand elle reprit son sang-froid, elle aperçut le baron qui dansait comme un fou, et Médor
rapportant deux perdrix dans sa gueule.

A dater de ce jour, M. de Coutelier fut amoureux d'elle.
Il disait en levant les yeux: «Quelle femme!» et il venait tous les soirs maintenant pour causer

chasse. Un jour, M. de Courville, qui le reconduisait et l'écoutait s'extasier sur sa nouvelle amie,
lui demanda brusquement: «Pourquoi ne l'épousez-vous pas?» Le baron resta saisi: «Moi? moi?
l'épouser?.. mais… au fait…» Et il se tut. Puis serrant précipitamment la main de son compagnon,
il murmura: «Au revoir, mon ami,» et disparut à grands pas dans la nuit.

Il fut trois jours sans revenir. Quand il reparut, il était pâli par ses réflexions, et plus grave que
de coutume. Ayant pris à part M. de Courville: «Vous avez eu là une fameuse idée. Tâchez de la
préparer à m'accepter. Sacrebleu, une femme comme ça, on la dirait faite pour moi. Nous chasserons
ensemble toute l'année.»

M. de Courville, certain qu'il ne serait pas refusé, répondit: «Faites votre demande tout de
suite, mon cher. Voulez-vous que je m'en charge?» Mais le baron se troubla soudain; et balbutiant:
«Non… non… il faut d'abord que je fasse un petit voyage… un petit voyage… à Paris. Dès que je
serai revenu, je vous répondrai définitivement.» On n'en put obtenir d'autres éclaircissements et il
partit le lendemain.

Le voyage dura longtemps. Une semaine, deux semaines, trois semaines se passèrent, M. de
Coutelier ne reparaissait pas. Les Courville, étonnés, inquiets, ne savaient que dire à leur amie qu'ils
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avaient prévenue de la démarche du baron. On envoyait tous les deux jours prendre chez lui de ses
nouvelles; aucun de ses serviteurs n'en avait reçu.

Or, un soir, comme Mme Vilers chantait en s'accompagnant au piano, une bonne vint, avec un
grand mystère, chercher M. de Courville, en lui disant tout bas qu'un monsieur le demandait. C'était le
baron, changé, vieilli, en costume de voyage. Dès qu'il vit son vieil ami, il lui saisit les mains, et, d'une
voix un peu fatiguée: «J'arrive à l'instant, mon cher, et j'accours chez vous, je n'en puis plus.» Puis
il hésita, visiblement embarrassé: «Je voulais vous dire… tout de suite… que cette… cette affaire…
vous savez bien… est manquée.»

M. de Courville le regardait stupéfait. «Comment? manquée? Et pourquoi?  – Oh! ne
m'interrogez pas, je vous prie, ce serait trop pénible à dire, mais soyez sûr que j'agis en… en honnête
homme. Je ne peux pas… Je n'ai pas le droit, vous entendez, pas le droit, d'épouser cette dame.
J'attendrai qu'elle soit partie pour revenir chez vous; il me serait trop douloureux de la revoir. Adieu.»

Et il s'enfuit.
Toute la famille délibéra, discuta, supposa mille choses. On conclut qu'un grand mystère était

caché dans la vie du baron, qu'il avait peut-être des enfants naturels, une vieille liaison. Enfin l'affaire
paraissait grave; et pour ne point entrer en des complications difficiles, on prévint habilement Mme
Vilers, qui s'en retourna veuve comme elle était venue.

Trois mois encore se passèrent. Un soir, comme il avait fortement dîné et qu'il titubait un peu,
M. de Coutelier, en fumant sa pipe le soir avec M. de Courville, lui dit: «Si vous saviez comme je
pense souvent à votre amie, vous auriez pitié de moi.»

L'autre, que la conduite du baron en cette circonstance avait un peu froissé, lui dit sa pensée
vivement: «Sacrebleu, mon cher, quand on a des secrets dans son existence, on ne s'avance pas d'abord
comme vous l'avez fait; car, enfin, vous pouviez prévoir le motif de votre reculade, assurément.»

Le baron confus cessa de fumer.
«Oui et non. Enfin, je n'aurais pas cru ce qui est arrivé.»
M. de Courville, impatienté, reprit: «On doit tout prévoir.»
Mais M. de Coutelier, en sondant de l'oeil les ténèbres pour être sûr qu'on ne les écoutait pas,

reprit à voix basse:
«Je vois bien que je vous ai blessé et je vais tout vous dire pour me faire excuser. Depuis vingt

ans, mon ami, je ne vis que pour la chasse. Je n'aime que ça, vous le savez, je ne m'occupe que
de ça. Aussi, au moment de contracter des devoirs envers cette dame, un scrupule, un scrupule de
conscience m'est venu. Depuis le temps que j'ai perdu l'habitude de… de… de l'amour, enfin, je ne
savais plus si je serais encore capable de… de… vous savez bien… Songez donc? voici maintenant
seize ans exactement que… que… que… pour la dernière fois, vous comprenez. Dans ce pays-ci, ce
n'est pas facile de… de… vous y êtes. Et puis j'avais autre chose à faire. J'aime mieux tirer un coup
de fusil. Bref, au moment de m'engager devant le maire et le prêtre à… à… ce que vous savez, j'ai eu
peur. Je me suis dit: Bigre, mais si… si… j'allais rater. Un honnête homme ne manque jamais à ses
engagements; et je prenais là un engagement sacré vis-à-vis de cette personne. Enfin, pour en avoir
le coeur net, je me suis promis d'aller passer huit jours à Paris.

«Au bout de huit jours, rien, mais rien. Et ce n'est pas faute d'avoir essayé. J'ai pris ce
qu'il y avait de mieux dans tous les genres. Je vous assure qu'elles ont fait ce qu'elles ont pu…
Oui… certainement elles n'ont rien négligé… Mais que voulez-vous, elles se retiraient toujours…
bredouilles… bredouilles… bredouilles.
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