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Guy de Maupassant
Mlle Fifi / Nouveaux Contes

MADEMOISELLE FIFI

Le major, commandant prussien, comte de Farlsberg, achevait de lire son courrier, le dos au
fond d'un grand fauteuil de tapisserie et ses pieds bottés sur le marbre €élégant de la cheminée, ou
ses éperons, depuis trois mois qu'il occupait le chateau d'Uville, avaient tracé deux trous profonds,
fouillés un peu plus tous les jours.

Une tasse de café fumait sur un guéridon de marqueterie maculé par les liqueurs, brilé par
les cigares, entaillé par le canif de I'officier conquérant qui, parfois, s'arrétant d'aiguiser un crayon,
tracait sur le meuble gracieux des chiffres ou des dessins, a la fantaisie de son réve nonchalant.

Quand il eut achevé ses lettres et parcouru les journaux allemands que son vaguemestre venait
de lui apporter, il se leva, et, apres avoir jeté au feu trois ou quatre énormes morceaux de bois vert,
car ces messieurs abattaient peu a peu le parc pour se chauffer, il s'approcha de la fenétre.

La pluie tombait a flots, une pluie normande qu'on aurait dit jetée par une main furieuse,
une pluie en biais, épaisse comme un rideau, formant une sorte de mur a raies obliques, une pluie
cinglante, éclaboussante, noyant tout, une vraie pluie des environs de Rouen, ce pot de chambre de
la France.

L'officier regarda longtemps les pelouses inondées, et, 1a-bas, 1'Andelle gonflée qui débordait;
et il tambourinait contre la vitre une valse du Rhin, quand un bruit le fit se retourner: c'était son
second, le baron de Kelweingstein, ayant le grade équivalent a celui de capitaine.

Le major était un géant, large d'épaules, orné d'une longue barbe en éventail formant nappe
sur sa poitrine; et toute sa grande personne solennelle éveillait 1'idée d'un paon militaire, un paon qui
aurait porté sa queue déployée a son menton. Il avait des yeux bleus, froids et doux, une joue fendue
d'un coup de sabre dans la guerre d'Autriche; et on le disait brave homme autant que brave officier.

Le capitaine, un petit rougeaud a gros ventre, sanglé de force, portait presque ras son poil ardent,
dont les fils de feu auraient fait croire, quand ils se trouvaient sous certains reflets, sa figure frottée
de phosphore. Deux dents perdues dans une nuit de noce, sans qu'il se rappelat au juste comment, lui
faisaient cracher des paroles épaisses qu'on n'entendait pas toujours; et il était chauve du sommet du
crane seulement, tonsuré comme un moine, avec une toison de petits cheveux frisés, dorés et luisants,
autour de ce cerceau de chair nue.

Le commandant lui serra la main, et il avala d'un trait sa tasse de café (la sixieme depuis le
matin), en écoutant le rapport de son subordonné sur les incidents survenus dans le service; puis tous
deux se rapprocherent de la fenétre en déclarant que ce n'était pas gai. Le major, homme tranquille,
marié chez lui, s'accommodait de tout; mais le baron capitaine, viveur tenace, coureur de bouges,
forcené trousseur de filles, rageait d'étre enfermé depuis trois mois dans la chasteté obligatoire de
ce poste perdu.

Comme on grattait a la porte, le commandant cria d'ouvrir, et un homme, un de leurs soldats
automates, apparut dans 1'ouverture, disant par sa seule présence que le déjeuner était preét.

Dans la salle ils trouverent les trois officiers de moindre grade: un lieutenant, Otto de Grossling;
deux sous-lieutenants, Fritz Scheunaubourg et le marquis Wilhem d'Eyrik, un tout petit blondin fier
et brutal avec les hommes, dur aux vaincus, et violent comme une arme a feu.

Depuis son entrée en France, ses camarades ne I'appelaient plus que Mlle Fifi. Ce surnom lui
venait de sa tournure coquette, de sa taille fine qu'on aurait dit tenue en un corset, de sa figure pale
ou sa naissante moustache apparaissait a peine, et aussi de 1'habitude qu'il avait prise, pour exprimer



G. d. Maupassant. «Mlle Fifi»

son souverain mépris des étres et des choses, d'employer a tout moment la locution francaise — fi, _fi
donc_, qu'il pronongait avec un léger sifflement.

La salle a manger du chateau d'Uville était une longue et royale piece dont les glaces de
cristal ancien, étoilées de balles, et les hautes tapisseries des Flandres, tailladées a coups de sabre et
pendantes par endroits, disaient les occupations de Mlle Fifi, en ses heures de désoeuvrement.

Sur les murs, trois portraits de famille, un guerrier vétu de fer, un cardinal et un président,
fumaient de longues pipes de porcelaine, tandis qu'en son cadre dédoré par les ans, une noble dame
a poitrine serrée montrait d'un air arrogant une énorme paire de moustaches faite au charbon.

Et le déjeuner des officiers s'écoula presque en silence dans cette piece mutilée, assombrie
par l'averse, attristante par son aspect vaincu, et dont le vieux parquet de chéne était devenu solide
comme un sol de cabaret.

A T'heure du tabac, quand ils commencerent a boire, ayant fini de manger, ils se mirent, de
méme que chaque jour, a parler de leur ennui. Les bouteilles de cognac et de liqueurs passaient de
main en main; et tous, renversés sur leurs chaises, absorbaient a petits coups répétés, en gardant au
coin de la bouche le long tuyau courbé que terminait I'oeuf de faience, toujours peinturluré comme
pour séduire des Hottentots.

Des que leur verre était vide, ils le remplissaient avec un geste de lassitude résignée. Mais Mlle
Fifi cassait a tout moment le sien, et un soldat immédiatement Iui en présentait un autre.

Un brouillard de fumée acre les noyait, et ils semblaient s'enfoncer dans une ivresse endormie
et triste, dans cette saoulerie morne des gens qui n'ont rien a faire.

Mais le baron, soudain, se redressa. Une révolte le secouait; il jura: «Nom de Dieu, ¢a ne peut
pas durer, il faut inventer quelque chose a la fin.»

Ensemble le lieutenant Otto et le sous-lieutenant Fritz, deux Allemands doués éminemment de
physionomies allemandes lourdes et graves, répondirent: «Quoi, mon capitaine?»

Il réfléchit quelques secondes, puis reprit: «Quoi? Eh bien, il faut organiser une féte, si le
commandant le permet.»

Le major quitta sa pipe: «Quelle féte, capitaine?»

Le baron s'approcha: «Je me charge de tout, mon commandant. J'enverrai a Rouen _Le
Devoir_, qui nous ramenera des dames; je sais ou les prendre. On préparera ici un souper; rien ne
manque d'ailleurs, et, au moins, nous passerons une bonne soirée.»

Le comte de Farlsberg haussa les épaules en souriant: «Vous étes fou, mon ami.»

Mais tous les officiers s'étaient levés, entouraient leur chef, le suppliaient: «Laissez faire le
capitaine, mon commandant, c'est si triste ici.»

A la fin le major céda: «Soit,» dit-il; et aussitdt le baron fit appeler _Le Devoir_. C'était un
vieux sous-officier qu'on n'avait jamais vu rire, mais qui accomplissait fanatiquement tous les ordres
de ses chefs, quels qu'ils fussent.

Debout, avec sa figure impassible, il recut les instructions du baron, puis il sortit; et, cinq
minutes plus tard, une grande voiture du train militaire, couverte d'une bache de meunier tendue en
dome, détalait sous la pluie acharnée, au galop de quatre chevaux.

Aussitot un frisson de réveil sembla courir dans les esprits; les poses alanguies se redresserent,
les visages s'animerent et on se mit a causer.

Bien que l'averse continuat avec autant de furie, le major affirma qu'il faisait moins sombre,
et le lieutenant Otto annongait avec conviction que le ciel allait s'éclaircir, Mlle Fifi elle-méme ne
semblait pas tenir en place. Elle se levait, se rasseyait. Son oeil clair et dur cherchait quelque chose
a briser. Soudain, fixant la dame aux moustaches, le jeune blondin tira son revolver. «Tu ne verras
pas cela toi», dit-il; et, sans quitter son siege, il visa. Deux balles successivement creverent les deux
yeux du portrait.

Puis il s'écria: «Faisons la mine!» Et brusquement les conversations s'interrompirent, comme
si un intérét puissant et nouveau se flit emparé de tout le monde.
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La mine, c'était son invention, sa maniere de détruire, son amusement préféré.

En quittant son chateau, le propriétaire 1égitime, le comte Fernand d'Amoys d'Uville, n'avait
eu le temps de rien emporter ni de rien cacher, sauf 1'argenterie enfouie dans le trou d'un mur. Or,
comme il était fort riche et magnifique, son grand salon, dont, la porte ouvrait dans la salle a manger,
présentait, avant la fuite précipitée du maitre, 1'aspect d'une galerie de musée.

Aux murailles pendaient des toiles, des dessins et des aquarelles de prix, tandis que sur les
meubles, les étageres, et dans les vitrines élégantes, mille bibelots, des potiches, des statuettes, des
bonshommes de Saxe et des magots de Chine, des ivoires anciens et des verres de Venise, peuplaient
le vaste appartement de leur foule précieuse et bizarre.

Il n'en restait guere maintenant. Non qu'on les et pillés, le major comte de Farlsberg ne I'aurait
point permis; mais Mlle Fifi, de temps en temps, faisait la _mine_; et tous les officiers, ce jour-la,
s'amusaient vraiment pendant cinq minutes.

Le petit marquis alla chercher dans le salon ce qu'il lui fallait. Il rapporta une toute mignonne
théiere de Chine famille Rose qu'il emplit de poudre a canon, et, par le bec, il introduisit délicatement
un long morceau d'amadou, 1'alluma, et courut reporter cette machine infernale dans 1'appartement
voisin.

Puis il revint bien vite, en fermant la porte. Tous les Allemands attendaient, debout, avec
la figure souriante d'une curiosité enfantine; et, dés que l'explosion eut secoué le chateau, ils se
précipiterent ensemble.

Mlle Fifi, entrée la premiere, battait des mains avec délire devant une Vénus de terre cuite dont
la téte avait enfin sauté; et chacun ramassa des morceaux de porcelaine, s'étonnant aux dentelures
étranges des éclats, examinant les dégats nouveaux, contestant certains ravages comme produits par
I'explosion précédente; et le major considérait d'un air paternel le vaste salon bouleversé par cette
mitraille & la Néron et sablé de débris d'objets d'art. Il en sortit le premier, en déclarant avec bonhomie:
«Ca a bien réussi, cette fois.»

Mais une telle trombe de fumée était entrée dans la salle 2 manger, se mélant a celle du tabac,
qu'on ne pouvait plus respirer. Le commandant ouvrit la fenétre, et tous les officiers, revenus pour
boire un dernier verre de cognac, s'en approcherent.

L'air humide s'engouffra dans la piece, apportant une sorte de poussiere d'eau qui poudrait
les barbes et une odeur d'inondation. Ils regardaient les grands arbres accablés sous I'averse, la large
vallée embrumés par ce dégorgement des nuages sombres et bas, et tout au loin le clocher de 1'église
dressé comme une pointe grise dans la pluie battante.

Depuis leur arrivée, il n'avait plus sonné. C'était, du reste, la seule résistance que les envahisseurs
eussent rencontrée aux environs: celle du clocher. Le curé ne s'était nullement refusé a recevoir et a
nourrir des soldats prussiens; il avait méme plusieurs fois accepté de boire une bouteille de biere ou
de bordeaux avec le commandant ennemi, qui I'employait souvent comme intermédiaire bienveillant;
mais il ne fallait pas lui demander un seul tintement de sa cloche; il se serait plutdt laissé fusiller.
C'était sa maniere a lui de protester contre I'invasion, protestation pacifique, protestation du silence,
la seule, disait-il, qui convint au prétre, homme de douceur et non de sang; et tout le monde, a dix
lieues a la ronde, vantait la fermeté, 1'héroisme de 1'abbé Chantavoine, qui osait affirmer le deuil
public, le proclamer, par le mutisme obstiné de son église.

Le village entier, enthousiasmé par cette résistance, était prét a soutenir jusqu'au bout son
pasteur, a tout braver, considérant cette protestation tacite comme la sauvegarde de I'honneur national.
Il semblait aux paysans qu'ils avaient ainsi mieux mérité de la patrie que Belfort et que Strasbourg,
qu'ils avaient donné un exemple équivalent, que le nom du hameau en deviendrait immortel; et, hormis
cela, ils ne refusaient rien aux Prussiens vainqueurs.

Le commandant et ses officiers riaient ensemble de ce courage inoffensif; et comme le pays
entier se montrait obligeant et souple a leur égard, ils toléraient volontiers son patriotisme muet.



G. d. Maupassant. «Mlle Fifi»

Seul, le petit marquis Wilhem aurait bien voulu forcer la cloche a sonner. Il enrageait de la
condescendance politique de son supérieur pour le prétre; et chaque jour il suppliait le commandant
de le laisser faire «Ding-don-don,» une fois, une seule petite fois, pour rire un peu seulement. Et
il demandait cela avec des graces de chatte, des cajoleries de femme, des douceurs de voix d'une
maitresse affolée par une envie; mais le commandant ne cédait point, et Mlle Fifi, pour se consoler,
faisait la _mine_ dans le chiteau d'Uville.

Les cinqg hommes resterent la, en tas, quelques minutes, aspirant I'humidité. Le lieutenant Fritz,
enfin, prononca en jetant un rire pateux: «Ces temoiselles técitément n'auront pas peau temps pour
leur bromenate.»

La-dessus, on se sépara, chacun allant a son service, et le capitaine ayant fort a faire pour les
préparatifs du diner.

Quand ils se retrouverent de nouveau a la nuit tombante, ils se mirent a rire en se voyant tous
coquets et reluisants comme aux jours de grande revue, pommadés, parfumés, tout frais. Les cheveux
du commandant semblaient moins gris que le matin; et le capitaine s'était rasé, ne gardant que sa
moustache, qui lui mettait une flamme sous le nez.

Malgré la pluie, on laissait la fenétre ouverte; et 1'un d'eux parfois allait écouter. A six heures
dix minutes le baron signala un lointain roulement. Tous se précipiterent; et bientdt la grande voiture
accourut, avec ses quatre chevaux toujours au galop, crottés jusqu'au dos, fumants et soufflants.

Et cinq femmes descendirent sur le perron, cinq belles filles choisies avec soin par un camarade
du capitaine a qui _Le Devoir_ était allé porter une carte de son officier.

Elles ne s'étaient point fait prier, sires d'€tre bien payées, connaissant d'ailleurs les Prussiens,
depuis trois mois qu'elles en tataient, et prenant leur parti des hommes comme des choses. «C'est le
métier qui veut ¢a», se disaient-elles en route, pour répondre sans doute a quelque picotement secret
d'un reste de conscience.

Et tout de suite on entra dans la salle & manger. Illuminée, elle semblait plus lugubre encore en
son délabrement piteux; et la table couverte de viandes, de vaisselle riche et d'argenterie retrouvée
dans le mur ou I'avait cachée le propriétaire, donnait a ce lieu I'aspect d'une taverne de bandits qui
soupent apres un pillage. Le capitaine, radieux, s'empara des femmes comme d'une chose familiere,
les appréciant, les embrassant, les flairant, les évaluant a leur valeur de filles a plaisir; et comme les
trois jeunes gens voulaient en prendre chacun une, il s'y opposa avec autorité, se réservant de faire le
partage, en toute justice, suivant les grades, pour ne blesser en rien la hiérarchie.

Alors, afin d'éviter toute discussion, toute contestation et tout soupgon de partialité, il les aligna
par rang de taille, et s'adressant a la plus grande, avec le ton du commandement: «Ton nom?»

Elle répondit en grossissant sa voix: «Paméla.»

Alors il proclama: «Numéro un, la nommée Pamela, adjugée au commandant.»

Ayant ensuite embrassé Blondine, la seconde, en signe de propriété, il offrit au lieutenant Otto
la grosse Amanda, Eva la Tomate_ au sous-lieutenant Fritz, et la plus petite de toutes, Rachel, une
brune toute jeune, a I'oeil noir comme une tache d'encre, une juive dont le nez retroussé confirmait
la reégle qui donne des becs courbes a toute sa race, au plus jeune des officiers, au fréle marquis
Wilhem d'Eyrik.

Toutes, d'ailleurs, étaient jolies et grasses, sans physionomies bien distinctes, faites a peu pres
pareilles de tournure et de peau par les pratiques d'amour quotidiennes et la vie commune des maisons
publiques.

Les trois jeunes gens prétendaient tout de suite entrainer leurs femmes, sous prétexte de leur
offrir des brosses et du savon pour se nettoyer; mais le capitaine s'y opposa sagement, affirmant
qu'elles étaient assez propres pour se mettre a table et que ceux qui monteraient voudraient changer en
descendant et troubleraient les autres couples. Son expérience I'emporta. Il y eut seulement beaucoup
de baisers, des baisers d'attente.
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Soudain, Rachel suffoqua, toussant aux larmes, et rendant de la fumée par les narines. Le
marquis, sous prétexte de I'embrasser, venait de lui souffler un jet de tabac dans la bouche. Elle ne
se facha point, ne dit pas un mot, mais elle regarda fixement son possesseur avec une colere éveillée
tout au fond de son oeil noir.

On s'assit. Le commandant lui-méme semblait enchanté; il prit a sa droite Paméla, Blondine a
sa gauche, et déclara, en dépliant sa serviette: «Vous avez eu la une charmante idée, capitaine.»

Les lieutenants Otto et Fritz, polis comme aupres de femmes du monde, intimidaient un peu
leurs voisines; mais le baron de Kelweingstein, laché dans son vice, rayonnait, lancait des mots
grivois, semblait en feu avec sa couronne de cheveux rouges. Il galantisait en francais du Rhin; et ses
compliments de taverne, expectorés par le trou des deux dents brisées, arrivaient aux filles au milieu
d'une mitraille de salive.

Elles ne comprenaient rien, du reste; et leur intelligence ne sembla s'éveiller que lorsqu'il cracha
des paroles obscenes, des expressions crues, estropi€es par son accent. Alors, toutes ensemble, elles
commencerent a rire comme des folles, tombant sur le ventre de leurs voisins, répétant les termes
que le baron se mit alors a défigurer a plaisir pour leur faire dire des ordures. Elles en vomissaient a
volonté, saoules aux premieres bouteilles de vin; et, redevenant elles, ouvrant la porte aux habitudes,
elles embrassaient les moustaches de droite et celles de gauche, pingaient les bras, poussaient des
cris furieux, buvaient dans tous les verres, chantaient des couplets francais et des bouts de chansons
allemandes appris dans leurs rapports quotidiens avec I'ennemi.

Bient6t les hommes eux-mémes, grisés par cette chair de femme étalée sous leur nez et
sous leurs mains, s'affolerent, hurlant, brisant la vaisselle, tandis que, derriere leur dos, des soldats
impassibles les servaient.

Le commandant seul gardait de la retenue.

Mlle Fifi avait pris Rachel sur ses genoux, et, s'animant a froid, tant6t il embrassait follement
les frisons d'ébene de son cou, humant par le mince intervalle entre la robe et la peau la douce chaleur
de son corps et tout le fumet de sa personne; tantot a travers 1'étoffe, il la pingait avec fureur, la faisant
crier, saisi d'une férocité rageuse, travaillé par son besoin de ravage. Souvent aussi, la tenant a pleins
bras, 1'étreignant comme pour la méler a lui, il appuyait longuement ses levres sur la bouche fraiche
de la juive, la baisait a perdre haleine; mais soudain il la mordit si profondément qu'une trainée de
sang descendit sur le menton de la jeune femme et coula dans son corsage.

Encore une fois, elle le regarda bien en face, et, lavant la plaie, murmura: «Ca se paye, cela.»
Il se mit a rire, d'un rire dur. «Je payerai», dit-il.

On arrivait au dessert; on versait du champagne. Le commandant se leva, et du méme ton qu'il
aurait pris pour porter la santé de I'impératrice Augusta, il but:

«A nos dames!» Et une série de toasts commenga, des toasts d'une galanterie de soudards et de
pochards, mélés de plaisanteries obscenes, rendues plus brutales encore par 1'ignorance de la langue.

IIs se levaient 1'un apres l'autre, cherchant de 1'esprit, s'efforcant d'étre drdles; et les femmes,
ivres a tomber, les yeux vagues, les lepres pateuses, applaudissaient chaque fois éperdument.

Le capitaine, voulant sans doute rendre a I'orgie un air galant, leva encore une fois son verre,
et prononga: «A nos victoires sur les coeurs!»

Alors le lieutenant Otto, espece d'ours de la forét Noire, se dressa, enflammé, saturé de
boissons. Et envahi brusquement de patriotisme alcoolique, il cria: «A nos victoires sur la France!»

Toutes grises qu'elles étaient, les femmes se turent; et Rachel, frissonnante, se retourna: «Tu
sais, j'en connais des Frangais, devant qui tu ne dirais pas ¢a.»

Mais le petit marquis, la tenant toujours sur ses genoux, se mit a rire, rendu tres gai par le vin:
«Ah! ah! ah! je n'en ai jamais vu, moi. Sit6t que nous paraissons, ils foutent le camp!»

La fille, exaspérée, lui cria dans la figure: «Tu mens, salop!»
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Durant une seconde, il fixa sur elle ses yeux clairs, comme il les fixait sur les tableaux dont il
crevait la toile a coups de revolver, puis il se mit a rire: «Ah! oui, parlons-en, la belle! serions-nous
ici, s'ils étaient braves!» Et il s'animait: «Nous sommes leurs matitres! a nous la France!»

Elle quitta ses genoux d'une secousse et retomba sur sa chaise. Il se leva, tendit son verre
jusqu'au milieu de la table et répéta: «A nous la France et les Francais, les bois, les champs et les
maisons de France!»

Les autres, tout a fait saouls, secoués soudain par un enthousiasme militaire, un enthousiasme
de brutes, saisirent leurs verres en vociférant: «Vive la Prusse!» et les vidérent d'un seul trait.

Les filles ne protestaient point, réduites au silence et prises de peur. Rachel elle-méme se taisait,
impuissante a répondre.

Alors, le petit marquis posa sur la téte de la juive sa coupe de Champagne emplie a nouveau:
«A nous aussi, cria-t-il, toutes les femmes de France!»

Elle se leva si vite, que le cristal, culbuté, vida, comme pour un baptéme, le vin jaune dans ses
cheveux noirs, et il tomba, se brisant a terre. Les levres tremblantes, elle bravait du regard I'officier qui
riait toujours, et elle balbutia, d'une voix étranglée de colere: «Ca, ca, ca n'est pas vrai, par exemple,
vous n'aurez pas les femmes de France.»

Il s'assit pour rire a son aise, et, cherchant 1'accent parisien: «Elle est pien ponne, pien ponne,
qu'est-ce alors que tu viens faire ici, petite?»

Interdite, elle se tut d'abord, comprenant mal dans son trouble, puis, deés qu'elle eut bien saisi
ce qu'il disait, elle lui jeta, indignée et véhémente: «Moi! moi! Je ne suis pas une femme, moi, je suis
une putain; c'est bien tout ce qu'il faut a des Prussiens.»

Elle n'avait point fini qu'il la giflait a toute volée; mais comme il levait encore une fois la main,
affolée de rage, elle saisit sur la table un petit couteau de dessert a lame d'argent, et si brusquement,
qu'on ne vit rien d'abord, elle le lui piqua droit dans le cou, juste au creux ou la poitrine commence.

Un mot qu'il pronongait fut coupé dans sa gorge; et il resta béant, avec un regard effroyable.

Tous pousserent un rugissement, et se leverent en tumulte; mais ayant jeté sa chaise dans les
jambes du lieutenant Otto, qui s'écroula tout au long, elle courut a la fenétre, 1'ouvrit avant qu'on efit
pu l'atteindre et s'élanga dans la nuit, sous la pluie qui tombait toujours.

En deux minutes, Mlle Fifi fut morte. Alors Fritz et Otto dégainerent et voulurent massacrer
les femmes, qui se trainaient a leurs genoux. Le major, non sans peine, empécha cette boucherie, fit
enfermer dans une chambre, sous la garde de deux hommes, les quatre filles éperdues; puis, comme
s'il elit disposé ses soldats pour un combat, il organisa la poursuite de la fugitive, bien certain de la
reprendre.

Cinquante hommes, fouettés de menaces, furent lancés dans le parc. Deux cents autres
fouillerent les bois et toutes les maisons de la vallée.

La table, desservie en un instant, servait maintenant de lit mortuaire, et les quatre officiers,
rigides, dégrisés, avec la face dure des hommes de guerre en fonctions, restaient debout pres des
fenétres, sondaient la nuit.

L'averse torrentielle continuait. Un clapotis continu emplissait les ténebres, un flottant murmure
d'eau qui tombe et d'eau qui coule, d'eau qui dégoutte et d'eau qui rejaillit.

Soudain, un coup de feu retentit, puis un autre tres loin; et, pendant quatre heures, on entendit
ainsi de temps en temps des détonations proches ou lointaines, et des cris de ralliement, des mots
étranges lancés comme appel par des voix gutturales.

Au matin, tout le monde rentra. Deux soldats avaient été tués, et trois autres blessés par leurs
camarades dans 1'ardeur de la chasse et 1'effarement de cette poursuite nocturne.

On n'avait pas retrouvé Rachel.

Alors les habitants furent terrorisés, les demeures bouleversées, toute la contrée parcourue,
battue, retournée. La juive ne semblait pas avoir laissé une seule trace de son passage.
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Le général, prévenu, ordonna d'étouffer l'affaire, pour ne point donner de mauvais exemple
dans I'armée, et il frappa d'une peine disciplinaire le commandant, qui punit ses inférieurs. Le général
avait dit: «On ne fait pas la guerre pour s'amuser et caresser des filles publiques.» Et le comte de
Farlsberg, exaspéré, résolut de se venger sur le pays.

Comme il lui fallait un prétexte afin de sévir sans contrainte, il fit venir le curé et lui ordonna
de sonner la cloche a I'enterrement du marquis d'Eyrik.

Contre toute attente, le prétre se montra docile, humble, plein d'égards. Et quand le corps de
Mlle Fifi, porté par des soldats, précédé, entouré, suivi de soldats qui marchaient le fusil chargé,
quitta le chateau d'Uville, allant au cimetiere, pour la premiere fois la cloche tinta son glas funebre
avec une allure allegre, comme si une main amie 1'eQit caressée.

Elle sonna le soir encore, et le lendemain aussi, et tous les jours; elle carillonna tant qu'on
voulut. Parfois méme, la nuit, elle se mettait toute seule en branle, et jetait doucement deux ou trois
sons dans 1'ombre, prise de gaités singulieres, réveillée on ne sait pourquoi. Tous les paysans du lieu
la dirent alors ensorcelée; et personne, sauf le curé et le sacristain, n'approchait plus du clocher.

C'est qu'une pauvre fille vivait 1a-haut, dans 1'angoisse et la solitude, nourrie en cachette par
ces deux hommes.

Elle y resta jusqu'au départ des troupes allemandes. Puis, un soir, le curé ayant emprunté le
char-a-bancs du boulanger, conduisit lui-méme sa prisonniere jusqu'a la porte de Rouen. Arrivé 1a,
le prétre 1'embrassa; elle descendit et regagna vivement a pied le logis public, dont la patronne la
croyait morte.

Elle en fut tirée quelque temps apres par un patriote sans préjugés qui I'aima pour sa belle
action, puis l'ayant ensuite chérie pour elle-méme, 1'épousa, en fit une Dame qui valut autant que
beaucoup d'autres.
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MADAME BAPTISTE

Quand j'entrai dans la salle des voyageurs de la gare de Loubain, mon premier regard fut pour
I'horloge. J'avais a attendre deux heures dix minutes I'express de Paris.

Je me sentis las soudain comme apres dix lieues a pieds; puis je regardai autour de moi comme
si j'allais découvrir sur les murs un moyen de tuer le temps; puis je ressortis et m'arrétai devant la
porte de la gare, 1'esprit travaillé par le désir d'inventer quelque chose a faire.

La rue, sorte de boulevard planté d'acacias maigres, entre deux rangs de maisons inégales et
différentes, des maisons de petite ville, montait une sorte de colline; et tout au bout on apercevait des
arbres comme si un parc 1'efit terminée.

De temps en temps un chat traversait la chaussée, enjambant les ruisseaux d'une maniere
délicate. Un roquet pressé sentait le pied de tous les arbres, cherchant des débris de cuisine. Je
n'apercevais aucun homme.

Un morne découragement m'envahit. Que faire? Que faire? Je songeais déja a I'interminable et
inévitable séance dans le petit café du chemin de fer, devant un bock imbuvable et I'illisible journal
du lieu, quand j'apercus un convoi funebre qui tournait une rue latérale pour s'engager dans celle ou
je me trouvais.

La vue du corbillard fut un soulagement pour moi. C'était au moins dix minutes de gagnées.

Mais soudain mon attention redoubla. Le mort n'était suivi que par huit messieurs dont un
pleurait. Les autres causaient amicalement. Aucun prétre n'accompagnait. Je pensai: «Voici un
enterrement civil,» puis je réfléchis qu'une ville comme Loubain devait contenir au moins une
centaine de libre-penseurs qui se seraient fait un devoir de manifester. Alors, quoi? La marche rapide
du convoi disait bien pourtant qu'on enterrait ce défunt-la sans cérémonie, et, par conséquent, sans
religion.

Ma curiosité désoeuvrée se jeta dans les hypotheses les plus compliquées; mais, comme la
voiture funebre passait devant moi, une idée baroque me vint: c'était de suivre avec les huit messieurs.
J'avais 1a une heure au moins d'occupation, et je me mis en marche, d'un air triste, derricre les autres.

Les deux derniers se retournerent avec étonnement, puis se parlerent bas. Ils se demandaient
certainement si j'étais de la ville. Puis ils consulterent les deux précédents, qui se mirent a leur tour
a me dévisager. Cette attention investigatrice me génait, et, pour y mettre fin, je m'approchai de
mes voisins. Les ayant salués, je dis: «Je vous demande bien pardon, messieurs, si j'interromps votre
conversation. Mais, apercevant un enterrement civil, je me suis empressé de le suivre sans connaitre,
d'ailleurs, le mort que vous accompagnez.» Un des messieurs prononca: «C'est une morte.» Je fus
surpris et je demandai: «Cependant c'est bien un enterrement civil, n'est-ce pas?»

L'autre monsieur, qui désirait évidemment m'instruire, prit la parole: «Oui et non. Le clergé
nous a refusé 1'entrée de 1'église.» Je poussai, cette fois, un «Ah!» de stupéfaction. Je ne comprenais
plus du tout.

Mon obligeant voisin me confia, a voix basse: «Oh! c'est toute une histoire. Cette jeune femme
s'est tuée, et voila pourquoi on n'a pas pu la faire enterrer religieusement. C'est son mari que vous
voyez la, le premier, celui qui pleure.»

Alors, je pronongai, en hésitant: «Vous m'étonnez et vous m'intéressez beaucoup, monsieur.
Serait-il indiscret de vous demander de me conter cette histoire? Si je vous importune, mettez que
je n'ai rien dit.»

Le monsieur me prit le bras familierement: «Mais pas du tout, pas du tout. Tenez, restons un
peu derriere. Je vais vous dire ca, c'est fort triste. Nous avons le temps, avant d'arriver au cimeticre,
dont vous voyez les arbres la-haut; car la cote est rude.»

Et il commencga: «Figurez-vous que cette jeune femme, Mme Paul Hamot, était la fille d'un
riche commercant du pays, M. Fontanelle. Elle eut, étant tout enfant, a 1'age de onze ans, une aventure
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terrible: un valet la souilla. Elle en faillit mourir, estropiée par ce misérable que sa brutalité dénonca.
Un épouvantable proces eut lieu et révéla que depuis trois mois la pauvre martyre était victime des
honteuses pratiques de cette brute. L'homme fut condamné aux travaux forcés a perpétuité.

«La petite fille grandit, marquée d'infamie, isolée, sans camarade, a peine embrassée par les
grandes personnes qui auraient cru se tacher les Ievres en touchant son front.

«Elle était devenue pour la ville une sorte de monstre, de phénomene. On disait tous bas: «Vous
savez, la petite Fontanelle.» Dans la rue tout le monde se retournait quand elle passait. On ne pouvait
méme pas trouver de bonnes pour la conduire a la promenade, les servantes des autres familles se
tenant a 1'écart comme si une contagion se fiit émanée de I'enfant pour s'étendre a tous ceux qui
'approchaient.

«C'était pitié de voir cette pauvre petite sur le cours ol vont jouer les mioches toutes les apres-
midi. Elle restait toute seule, debout pres de sa domestique, regardant d'un air triste les autres gamins
qui s'amusaient. Quelquefois, cédant a une irrésistible envie de se méler aux enfants, elle s'avancgait
timidement, avec des gestes craintifs, et entrait dans un groupe d'un pas furtif, comme consciente
de son indignité. Et aussit6t, de tous les bancs, accouraient les meres, les bonnes, les tantes, qui
saisissaient par la main les fillettes confiées a leur garde et les entrainaient brutalement. La petite
Fontanelle demeurait isolée, éperdue, sans comprendre; et elle se mettait a pleurer, le coeur crevant
de chagrin. Puis elle courait se cacher la figure, en sanglotant, dans le tablier de sa bonne.

«Elle grandit; ce fut pis encore. On éloignait d'elle les jeunes filles comme d'une pestiférée.
Songez donc que cette jeune personne n'avait plus rien a apprendre, rien; qu'elle n'avait plus droit a la
symbolique fleur d'oranger; qu'elle avait pénétré, presque avant de savoir lire, le redoutable mystere
que les meres laissent a peine deviner, en tremblant, le soir seulement du mariage.

«Quand elle passait dans la rue, accompagnée de sa gouvernante, comme si on 1'elit gardée a
vue dans la crainte incessante de quelque nouvelle et terrible aventure, quand elle passait dans la rue,
les yeux toujours baissés sous la honte mystérieuse qu'elle sentait peser sur elle, les autres jeunes filles,
moins naives qu'on ne pense, chuchotaient en la regardant sournoisement, ricanaient en dessous, et
détournaient bien vite la té€te d'un air distrait, si par hasard elle les fixait.

«On la saluait a peine. Seuls, quelques hommes se découvraient. Les meres feignaient de ne
l'avoir pas apercue. Quelques petits voyous l'appelaient «madame Baptiste», du nom du valet qui
l'avait outragée et perdue.

«Personne ne connaissait les tortures secrétes de son ame; car elle ne parlait guere et ne riait
jamais. Ses parents eux-mémes semblaient génés devant elle, comme s'ils lui en eussent éternellement
voulu de quelque faute irréparable.

«Un honnéte homme ne donnerait pas volontiers la main a un forcat libéré, n'est-ce-pas, ce
forcat fat-il son fils? M. et Mme Fontanelle considéraient leur fille comme ils eussent fait d'un fils
sortant du bagne.

«Elle était jolie et pale, grande, mince distinguée. Elle m'aurait beaucoup plu, monsieur, sans
cette affaire.

«Or, quand nous avons eu un nouveau sous-préfet, voici maintenant dix-huit mois, il amena avec
lui son secrétaire particulier, un drdle de garcon qui avait mené la vie dans le quartier Latin, parait-il.

«I1 vit Mlle Fontanelle et en devint amoureux. On lui dit tout. Il se contenta de répondre: «Bah,
c'est justement la une garantie pour l'avenir. J'aime mieux que ce soit avant qu'apres. Avec cette
femme-1a, je dormirai tranquille.»

«Il fit sa cour, la demanda en mariage et I'épousa. Alors, ayant du toupet, il fit des visites
de noce comme si de rien n'était. Quelques personnes les rendirent, d'autres s'abstinrent. Enfin, on
commengait a oublier et elle prenait place dans le monde.

«Il faut vous dire qu'elle adorait son mari comme un dieu. Songez qu'il lui avait rendu 1'honneur,
qu'il I'avait fait rentrer dans la loi commune, qu'il avait bravé, forcé I'opinion, affronté les outrages,
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accompli, en somme, un acte de courage que bien peu d'hommes accompliraient. Elle avait donc
pour lui une passion exaltée et ombrageuse.

«Elle devint enceinte, et, quand on apprit sa grossesse, les personnes les plus chatouilleuses
lui ouvrirent leur porte, comme si elle elit été définitivement purifiée par la maternité. C'est drdle,
mais c'est comme ¢a...

«Tout allait donc pour le mieux, quand nous avons eu, l'autre jour, la féte patronale du pays. Le
préfet, entouré de son état-major et des autorités, présidait le concours des orphéons, et il venait de
prononcer son discours, lorsque commencga la distribution des médailles que son secrétaire particulier,
Paul Hamot, remettait a chaque titulaire.

«Vous savez que dans ces affaires-1a il y a toujours des jalousies et des rivalités qui font perdre
la mesure aux gens.

«Toutes les dames de la ville €taient 1a, sur 1'estrade.

«A son tour s'avanca le chef de musique du bourg de Mormillon. Sa troupe n'avait qu'une
médaille de deuxieme classe. On ne peut pas en donner de premicre classe a tout le monde, n'est-
ce pas?

«Quand le secrétaire particulier lui remit son embleme, voila que cet homme le lui jette a la
figure en criant: «Tu peux la garder pour Baptiste, ta médaille. Tu lui en dois méme une de premiere
classe aussi bien qu'a moi.»

«Il y avait la un tas de peuple qui se mit a rire. Le peuple n'est pas charitable ni délicat, et tous
les yeux se sont tournés vers cette pauvre dame.

«Oh, monsieur, avez-vous jamais vu une femme devenir folle? — Non. — Eh bien, nous avons
assisté a ce spectacle-la! Elle se leva et retomba sur son siege trois fois de suite, comme si elle ett
voulu se sauver et compris qu'elle ne pourrait traverser toute cette foule qui I'entourait.

«Une voix, quelque part, dans le public, cria encore: «Ohé, madame Baptiste!» Alors une
grande rumeur eut lieu faite de gaietés et d'indignations.

«C'était une houle, un tumulte; toutes les tétes remuaient. On se répétait le mot; on se haussait
pour voir la figure que faisait cette malheureuse; des maris enlevaient leurs femmes dans leurs bras
afin de la leur montrer; des gens demandaient: «Laquelle, celle en bleu?» Les gamins poussaient des
cris de coq; de grands rires éclataient de place en place.

«Elle ne remuait plus, éperdue, sur son fauteuil d'apparat, comme si elle elit été placée en
montre pour l'assemblée. Elle ne pouvait ni disparaitre, ni bouger, ni dissimuler son visage. Ses
paupieres clignotaient précipitamment comme si une grande lumiere lui ett brilé les yeux; et elle
soufflait a la fagcon d'un cheval qui monte une cote.

«Ca fendait le coeur de la voir.

«M. Hamot avait saisi a la gorge ce grossier personnage, et ils se roulaient par terre au milieu
d'un tumulte effroyable.

«La cérémonie fut interrompue.

«Une heure apres, au moment ou les Hamot rentraient chez eux, la jeune femme, qui n'avait
pas prononcé un seul mot depuis I'insulte, mais qui tremblait comme si tous ses nerfs eussent été mis
en danse par un ressort, enjamba tout a coup le parapet du pont sans que son mari ait eu le temps
de la retenir, et se jeta dans la riviere.

«L'eau est profonde sous les arches. On fut deux heures avant de parvenir a la repécher. Elle
était morte, naturellement.»

Le conteur se tut. Puis il ajouta: «C'est peut-étre ce qu'elle avait de mieux a faire dans sa
position. Il y a des choses qu'on n'efface pas.

«Vous saisissez maintenant pourquoi le clergé a refusé la porte de 1'église. Oh! si I'enterrement
avait été religieux toute la ville serait venue. Mais vous comprenez que le suicide s'ajoutant a 1'autre
histoire, les familles se sont abstenues; et puis, il est bien difficile, ici, de suivre un enterrement sans
prétres.»
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Nous franchissions la porte du cimetiere. Et j'attendis, trées ému, qu'on efit descendu la biere
dans la fosse pour m'approcher du pauvre garcon qui sanglotait et lui serrer énergiquement la main.

Il me regarda avec surprise a travers ses larmes, puis prononga: «Merci, monsieur.» Et je ne
regrettai pas d'avoir suivi ce convoi.
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LA ROUILLE

Il n'avait eu, toute sa vie, qu'une inapaisable passion: la chasse. Il chassait tous les jours, du
matin au soir, avec un emportement furieux. Il chassait hiver comme été, au printemps comme a
I'automne, au marais, quand les réglements interdisaient la plaine et les bois; il chassait au tiré, a
courre, au chien d'arrét, au chien courant, a l'afftit, au miroir, au furet. Il ne parlait que de chasse,
révait chasse, répétait sans cesse: «Doit-on étre malheureux quand on n'aime pas la chasse!»

Il avait maintenant cinquante ans sonnés, se portait bien, restait vert, bien que chauve, un peu
gros, mais vigoureux; et il portait tout le dessous de la moustache rasé pour bien découvrir les levres
et garder libre le tour de la bouche, afin de pouvoir sonner du cor plus facilement.

On ne le désignait dans la contrée que par son petit nom: M. Hector. Il s'appelait le baron
Hector Gontran de Coutelier.

11 habitait, au milieu des bois, un petit manoir, dont il avait hérité; et bien qu'il conniit toute la
noblesse du département et rencontrat tous ses représentants males dans les rendez-vous de chasse, il
ne fréquentait assidiment qu'une famille: les Courville, des voisins aimables, alli€s a sa race depuis
des siecles.

Dans cette maison il était choyé, aimé, dorloté, et il disait: «Si je n'étais pas chasseur, je voudrais
ne point vous quitter.» M. de Courville était son ami et son camarade depuis I'enfance. Gentilhomme
agriculteur, il vivait tranquille avec sa femme, sa fille et son gendre, M. de Darnetot, qui ne faisait
rien, sous prétexte d'études historiques.

Le baron de Coutelier allait souvent diner chez ses amis, surtout pour leur raconter ses coups
de fusil. Il avait de longues histoires de chiens et de furets dont il parlait comme de personnages
marquants qu'il aurait beaucoup connus. Il dévoilait leurs pensées, leurs intentions, les analysait, les
expliquait: «Quand Médor a vu que le rale le faisait courir ainsi, il s'est dit: «Attends, mon gaillard,
nous allons rire.» Alors, en me faisant signe de la té€te d'aller me placer au coin du champ de trefle, il
s'est mis a quéter de biais, a grand bruit, en remuant les herbes pour pousser le gibier dans 1'angle ou
il ne pourrait plus échapper. Tout est arrivé comme il I'avait prévu; le rale, tout d'un coup, s'est trouvé
sur la lisiere. Impossible d'aller plus loin sans se découvrir. Il s'est dit: «Pincé, nom d'un chien!» et
s'est tapi. Médor alors tomba en arrét en me regardant; je lui fais un signe, il force. — Brrrou — le
rale s'envole — j'épaule — pan! — il tombe; et Médor, en le rapportant, remuait la queue pour me dire:
«Est-il joué, ce tour-la, monsieur Hector?»

Courville, Darnetot et les deux femmes riaient follement de ces récits pittoresques ou le baron
mettait toute son ame. Il s'animait, remuait les bras, gesticulait de tout le corps; et quand il disait
la mort du gibier, il riait d'un rire formidable, et demandait toujours comme conclusion: «Est-elle
bonne, celle-1a?»

Des qu'on parlait d'autre chose, il n'écoutait plus et s'essayait tout seul a fredonner des fanfares.
Aussi, des qu'un instant de silence se faisait entre deux phrases, dans ces moments de brusques
accalmies qui coupent la rumeur des paroles, on entendait tout a coup un air de chasse: «Ton ton, ton
taine ton ton», que le baron poussait en gonflant les joues comme s'il efit tenu son cor.

Il n'avait jamais vécu que pour la chasse et vieillissait sans s'en douter ni s'en apercevoir.
Brusquement, il eut une attaque de rhumatisme et demeura deux mois au lit. Il faillit mourir de
chagrin et d'ennui. Comme il n'avait pas de bonne, faisant préparer sa cuisine par un vieux serviteur,
il n'obtenait ni cataplasmes chauds, ni petits soins, ni rien de ce qu'il faut aux souffrants. Son piqueur
fut son garde-malade, et cet écuyer qui s'ennuyait au moins autant que son maitre, dormait jour et
nuit dans un fauteuil, pendant que le baron jurait et s'exaspérait entre ses draps.

Les dames de Courville venaient parfois le voir; et c'étaient pour lui des heures de calme et de
bien-étre. Elles préparaient sa tisane, avaient soin du feu, lui servaient gentiment son déjeuner, sur
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le bord du lit; et quand elles partaient il murmurait: «Sacrebleu! vous devriez bien venir loger ici.»
Et elles riaient de tout leur coeur.

Comme il allait mieux et recommencait a chasser au marais, il vint un soir diner chez ses amis;
mais il n'avait plus son entrain ni sa gaieté. Une pensée incessante le torturait, la crainte d'étre ressaisi
par les douleurs avant I'ouverture. Au moment de prendre congé, alors que les femmes I'enveloppaient
en un chale, lui nouaient un foulard au cou, et qu'il se laissait faire pour la premiere fois de sa vie, il
murmura d'un ton désolé: «Si ¢a recommence, je suis un homme foutu.»

Lorsqu'il fut parti, Mme de Darnetot dit a sa mere: «Il faudrait marier le baron.»

Tout le monde leva les bras. Comment n'y avait-on pas encore songé? On chercha toute la
soirée parmi les veuves qu'on connaissait, et le choix s'arréta sur une femme de quarante ans, encore
jolie, assez riche, de belle humeur et bien portante, qui s'appelait Mme Berthe Vilers.

On l'invita a passer un mois au chateau. Elle s'ennuyait. Elle vint. Elle était remuante et gaie;
M. de Coutelier lui plut tout de suite. Elle s'en amusait comme d'un jouet vivant et passait des heures
entieres a l'interroger sournoisement sur les sentiments des lapins et les machinations des renards. Il
distinguait gravement les manieres de voir différentes des divers animaux, et leur prétait des plans et
des raisonnements subtils comme aux hommes de sa connaissance.

L'attention qu' elle lui donnait le ravit; et, un soir, pour lui témoigner son estime, il la pria
de chasser, ce qu'il n'avait encore jamais fait pour aucune femme. L'invitation parut si drole qu'elle
accepta. Ce fut une féte pour 1'équiper; tout le monde s'y mit, lui offrit quelque chose; et elle apparut
vétue en maniere d'amazone, avec des bottes, des culottes d'homme, une jupe courte, une jaquette
de velours trop étroite pour la gorge, et une casquette de valet de chiens.

Le baron semblait ému comme s'il allait tirer son premier coup de fusil. Il lui expliqua
minutieusement la direction du vent, les différents arréts des chiens, la fagon de tirer les gibiers; puis
il la poussa dans un champ, en la suivant pas a pas, avec la sollicitude d'une nourrice qui regarde son
nourrisson marcher pour la premiére fois.

Médor rencontra, rampa, s'arréta, leva la patte. Le baron, derriere son éleve, tremblait comme
une feuille. Il balbutiait: «Attention, attention, des per... des per... des perdrix.»

Il n'avait pas fini qu'un grand bruit s'envola de terre, — brrr, brr, brr — et un régiment de gros
oiseaux monta dans 1'air en battant des ailes.

Mme Vilers, éperdue, ferma les yeux, lacha les deux coups, recula d'un pas sous la secousse du
fusil: puis, quand elle reprit son sang-froid, elle apercut le baron qui dansait comme un fou, et Médor
rapportant deux perdrix dans sa gueule.

A dater de ce jour, M. de Coutelier fut amoureux d'elle.

Il disait en levant les yeux: «Quelle femme!» et il venait tous les soirs maintenant pour causer
chasse. Un jour, M. de Courville, qui le reconduisait et 1'écoutait s'extasier sur sa nouvelle amie,
lui demanda brusquement: «Pourquoi ne 1'épousez-vous pas?» Le baron resta saisi: «Moi? moi?
I'épouser?.. mais... au fait...» Et il se tut. Puis serrant précipitamment la main de son compagnon,
il murmura: «Au revoir, mon ami,» et disparut a grands pas dans la nuit.

11 fut trois jours sans revenir. Quand il reparut, il était pali par ses réflexions, et plus grave que
de coutume. Ayant pris a part M. de Courville: «Vous avez eu 1a une fameuse idée. Tachez de la
préparer a m'accepter. Sacrebleu, une femme comme ca, on la dirait faite pour moi. Nous chasserons
ensemble toute I'année.»

M. de Courville, certain qu'il ne serait pas refusé, répondit: «Faites votre demande tout de
suite, mon cher. Voulez-vous que je m'en charge?» Mais le baron se troubla soudain; et balbutiant:
«Non... non... il faut d'abord que je fasse un petit voyage... un petit voyage... a Paris. Des que je
serai revenu, je vous répondrai définitivement.» On n'en put obtenir d'autres éclaircissements et il
partit le lendemain.

Le voyage dura longtemps. Une semaine, deux semaines, trois semaines se passerent, M. de
Coutelier ne reparaissait pas. Les Courville, étonnés, inquiets, ne savaient que dire a leur amie qu'ils
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avaient prévenue de la démarche du baron. On envoyait tous les deux jours prendre chez lui de ses
nouvelles; aucun de ses serviteurs n'en avait recu.

Or, un soir, comme Mme Vilers chantait en s'accompagnant au piano, une bonne vint, avec un
grand mystere, chercher M. de Courville, en lui disant tout bas qu'un monsieur le demandait. C'était le
baron, changé, vieilli, en costume de voyage. Des qu'il vit son vieil ami, il lui saisit les mains, et, d'une
voix un peu fatiguée: «J'arrive a l'instant, mon cher, et j'accours chez vous, je n'en puis plus.» Puis
il hésita, visiblement embarrassé: «Je voulais vous dire... tout de suite... que cette... cette affaire...
vous savez bien... est manquée.»

M. de Courville le regardait stupéfait. «Comment? manquée? Et pourquoi? — Oh! ne
m'interrogez pas, je vous prie, ce serait trop pénible a dire, mais soyez siir que j'agis en... en honnéte
homme. Je ne peux pas... Je n'ai pas le droit, vous entendez, pas le droit, d'épouser cette dame.
J'attendrai qu'elle soit partie pour revenir chez vous; il me serait trop douloureux de la revoir. Adieu.»

Et il s'enfuit.

Toute la famille délibéra, discuta, supposa mille choses. On conclut qu'un grand mystere était
caché dans la vie du baron, qu'il avait peut-€tre des enfants naturels, une vieille liaison. Enfin I'affaire
paraissait grave; et pour ne point entrer en des complications difficiles, on prévint habilement Mme
Vilers, qui s'en retourna veuve comme elle était venue.

Trois mois encore se passerent. Un soir, comme il avait fortement diné et qu'il titubait un peu,
M. de Coutelier, en fumant sa pipe le soir avec M. de Courville, lui dit: «Si vous saviez comme je
pense souvent a votre amie, vous auriez pitié de moi.»

L'autre, que la conduite du baron en cette circonstance avait un peu froissé, lui dit sa pensée
vivement: «Sacrebleu, mon cher, quand on a des secrets dans son existence, on ne s'avance pas d'abord
comme vous l'avez fait; car, enfin, vous pouviez prévoir le motif de votre reculade, assurément.»

Le baron confus cessa de fumer.

«Oui et non. Enfin, je n'aurais pas cru ce qui est arrivé.»

M. de Courville, impatienté, reprit: «On doit tout prévoir.»

Mais M. de Coutelier, en sondant de I'oeil les ténebres pour €tre siir qu'on ne les écoutait pas,
reprit a voix basse:

«Je vois bien que je vous ai blessé et je vais tout vous dire pour me faire excuser. Depuis vingt
ans, mon ami, je ne vis que pour la chasse. Je n'aime que ca, vous le savez, je ne m'occupe que
de ca. Aussi, au moment de contracter des devoirs envers cette dame, un scrupule, un scrupule de
conscience m'est venu. Depuis le temps que j'ai perdu I'habitude de... de... de I'amour, enfin, je ne
savais plus si je serais encore capable de... de... vous savez bien... Songez donc? voici maintenant
seize ans exactement que... que... que... pour la derniere fois, vous comprenez. Dans ce pays-ci, ce
n'est pas facile de... de... vous y étes. Et puis j'avais autre chose a faire. J'aime mieux tirer un coup
de fusil. Bref, au moment de m'engager devant le maire et le prétre a... a... ce que vous savez, j'ai eu
peur. Je me suis dit: Bigre, mais si... si... j'allais rater. Un honnéte homme ne manque jamais a ses
engagements; et je prenais 12 un engagement sacré vis-a-vis de cette personne. Enfin, pour en avoir
le coeur net, je me suis promis d'aller passer huit jours a Paris.

«Au bout de huit jours, rien, mais rien. Et ce n'est pas faute d'avoir essayé. J'ai pris ce
qu'il y avait de mieux dans tous les genres. Je vous assure qu'elles ont fait ce qu'elles ont pu...
Oui... certainement elles n'ont rien négligé... Mais que voulez-vous, elles se retiraient toujours...
bredouilles. .. bredouilles... bredouilles.
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