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MADEMOISELLE FIFI

 
Le major, commandant prussien, comte de Farlsberg, achevait

de lire son courrier, le dos au fond d'un grand fauteuil de
tapisserie et ses pieds bottés sur le marbre élégant de la cheminée,
où ses éperons, depuis trois mois qu'il occupait le château
d'Uville, avaient tracé deux trous profonds, fouillés un peu plus
tous les jours.

Une tasse de café fumait sur un guéridon de marqueterie
maculé par les liqueurs, brûlé par les cigares, entaillé par le
canif de l'officier conquérant qui, parfois, s'arrêtant d'aiguiser un
crayon, traçait sur le meuble gracieux des chiffres ou des dessins,
à la fantaisie de son rêve nonchalant.

Quand il eut achevé ses lettres et parcouru les journaux
allemands que son vaguemestre venait de lui apporter, il se leva,
et, après avoir jeté au feu trois ou quatre énormes morceaux de
bois vert, car ces messieurs abattaient peu à peu le parc pour se
chauffer, il s'approcha de la fenêtre.

La pluie tombait à flots, une pluie normande qu'on aurait
dit jetée par une main furieuse, une pluie en biais, épaisse
comme un rideau, formant une sorte de mur à raies obliques, une



 
 
 

pluie cinglante, éclaboussante, noyant tout, une vraie pluie des
environs de Rouen, ce pot de chambre de la France.

L'officier regarda longtemps les pelouses inondées, et, là-bas,
l'Andelle gonflée qui débordait; et il tambourinait contre la vitre
une valse du Rhin, quand un bruit le fit se retourner: c'était son
second, le baron de Kelweingstein, ayant le grade équivalent à
celui de capitaine.

Le major était un géant, large d'épaules, orné d'une longue
barbe en éventail formant nappe sur sa poitrine; et toute sa grande
personne solennelle éveillait l'idée d'un paon militaire, un paon
qui aurait porté sa queue déployée à son menton. Il avait des yeux
bleus, froids et doux, une joue fendue d'un coup de sabre dans la
guerre d'Autriche; et on le disait brave homme autant que brave
officier.

Le capitaine, un petit rougeaud à gros ventre, sanglé de force,
portait presque ras son poil ardent, dont les fils de feu auraient
fait croire, quand ils se trouvaient sous certains reflets, sa figure
frottée de phosphore. Deux dents perdues dans une nuit de noce,
sans qu'il se rappelât au juste comment, lui faisaient cracher des
paroles épaisses qu'on n'entendait pas toujours; et il était chauve
du sommet du crâne seulement, tonsuré comme un moine, avec
une toison de petits cheveux frisés, dorés et luisants, autour de
ce cerceau de chair nue.

Le commandant lui serra la main, et il avala d'un trait sa
tasse de café (la sixième depuis le matin), en écoutant le rapport
de son subordonné sur les incidents survenus dans le service;



 
 
 

puis tous deux se rapprochèrent de la fenêtre en déclarant que
ce n'était pas gai. Le major, homme tranquille, marié chez lui,
s'accommodait de tout; mais le baron capitaine, viveur tenace,
coureur de bouges, forcené trousseur de filles, rageait d'être
enfermé depuis trois mois dans la chasteté obligatoire de ce poste
perdu.

Comme on grattait à la porte, le commandant cria d'ouvrir,
et un homme, un de leurs soldats automates, apparut dans
l'ouverture, disant par sa seule présence que le déjeuner était prêt.

Dans la salle ils trouvèrent les trois officiers de moindre
grade: un lieutenant, Otto de Grossling; deux sous-lieutenants,
Fritz Scheunaubourg et le marquis Wilhem d'Eyrik, un tout petit
blondin fier et brutal avec les hommes, dur aux vaincus, et violent
comme une arme à feu.

Depuis son entrée en France, ses camarades ne l'appelaient
plus que Mlle Fifi. Ce surnom lui venait de sa tournure coquette,
de sa taille fine qu'on aurait dit tenue en un corset, de sa
figure pâle où sa naissante moustache apparaissait à peine, et
aussi de l'habitude qu'il avait prise, pour exprimer son souverain
mépris des êtres et des choses, d'employer à tout moment la
locution française – fi, _fi donc_, qu'il prononçait avec un léger
sifflement.

La salle à manger du château d'Uville était une longue et
royale pièce dont les glaces de cristal ancien, étoilées de balles,
et les hautes tapisseries des Flandres, tailladées à coups de sabre
et pendantes par endroits, disaient les occupations de Mlle Fifi,



 
 
 

en ses heures de désoeuvrement.
Sur les murs, trois portraits de famille, un guerrier vêtu de

fer, un cardinal et un président, fumaient de longues pipes de
porcelaine, tandis qu'en son cadre dédoré par les ans, une noble
dame à poitrine serrée montrait d'un air arrogant une énorme
paire de moustaches faite au charbon.

Et le déjeuner des officiers s'écoula presque en silence dans
cette pièce mutilée, assombrie par l'averse, attristante par son
aspect vaincu, et dont le vieux parquet de chêne était devenu
solide comme un sol de cabaret.

A l'heure du tabac, quand ils commencèrent à boire, ayant fini
de manger, ils se mirent, de même que chaque jour, à parler de
leur ennui. Les bouteilles de cognac et de liqueurs passaient de
main en main; et tous, renversés sur leurs chaises, absorbaient
à petits coups répétés, en gardant au coin de la bouche le long
tuyau courbé que terminait l'oeuf de faïence, toujours peinturluré
comme pour séduire des Hottentots.

Dès que leur verre était vide, ils le remplissaient avec un geste
de lassitude résignée. Mais Mlle Fifi cassait à tout moment le
sien, et un soldat immédiatement lui en présentait un autre.

Un brouillard de fumée âcre les noyait, et ils semblaient
s'enfoncer dans une ivresse endormie et triste, dans cette
saoulerie morne des gens qui n'ont rien à faire.

Mais le baron, soudain, se redressa. Une révolte le secouait; il
jura: «Nom de Dieu, ça ne peut pas durer, il faut inventer quelque
chose à la fin.»



 
 
 

Ensemble le lieutenant Otto et le sous-lieutenant Fritz, deux
Allemands doués éminemment de physionomies allemandes
lourdes et graves, répondirent: «Quoi, mon capitaine?»

Il réfléchit quelques secondes, puis reprit: «Quoi? Eh bien, il
faut organiser une fête, si le commandant le permet.»

Le major quitta sa pipe: «Quelle fête, capitaine?»
Le baron s'approcha: «Je me charge de tout, mon

commandant. J'enverrai à Rouen _Le Devoir_, qui nous
ramènera des dames; je sais où les prendre. On préparera ici un
souper; rien ne manque d'ailleurs, et, au moins, nous passerons
une bonne soirée.»

Le comte de Farlsberg haussa les épaules en souriant: «Vous
êtes fou, mon ami.»

Mais tous les officiers s'étaient levés, entouraient leur chef, le
suppliaient: «Laissez faire le capitaine, mon commandant, c'est
si triste ici.»

A la fin le major céda: «Soit,» dit-il; et aussitôt le baron fit
appeler _Le Devoir_. C'était un vieux sous-officier qu'on n'avait
jamais vu rire, mais qui accomplissait fanatiquement tous les
ordres de ses chefs, quels qu'ils fussent.

Debout, avec sa figure impassible, il reçut les instructions du
baron, puis il sortit; et, cinq minutes plus tard, une grande voiture
du train militaire, couverte d'une bâche de meunier tendue en
dôme, détalait sous la pluie acharnée, au galop de quatre chevaux.

Aussitôt un frisson de réveil sembla courir dans les esprits; les
poses alanguies se redressèrent, les visages s'animèrent et on se



 
 
 

mit à causer.
Bien que l'averse continuât avec autant de furie, le major

affirma qu'il faisait moins sombre, et le lieutenant Otto annonçait
avec conviction que le ciel allait s'éclaircir, Mlle Fifi elle-même
ne semblait pas tenir en place. Elle se levait, se rasseyait. Son oeil
clair et dur cherchait quelque chose à briser. Soudain, fixant la
dame aux moustaches, le jeune blondin tira son revolver. «Tu ne
verras pas cela toi», dit-il; et, sans quitter son siège, il visa. Deux
balles successivement crevèrent les deux yeux du portrait.

Puis il s'écria: «Faisons la mine!» Et brusquement les
conversations s'interrompirent, comme si un intérêt puissant et
nouveau se fût emparé de tout le monde.

La mine, c'était son invention, sa manière de détruire, son
amusement préféré.

En quittant son château, le propriétaire légitime, le comte
Fernand d'Amoys d'Uville, n'avait eu le temps de rien emporter
ni de rien cacher, sauf l'argenterie enfouie dans le trou d'un mur.
Or, comme il était fort riche et magnifique, son grand salon, dont,
la porte ouvrait dans la salle à manger, présentait, avant la fuite
précipitée du maître, l'aspect d'une galerie de musée.

Aux murailles pendaient des toiles, des dessins et des
aquarelles de prix, tandis que sur les meubles, les étagères, et dans
les vitrines élégantes, mille bibelots, des potiches, des statuettes,
des bonshommes de Saxe et des magots de Chine, des ivoires
anciens et des verres de Venise, peuplaient le vaste appartement
de leur foule précieuse et bizarre.



 
 
 

Il n'en restait guère maintenant. Non qu'on les eût pillés, le
major comte de Farlsberg ne l'aurait point permis; mais Mlle Fifi,
de temps en temps, faisait la _mine_; et tous les officiers, ce jour-
là, s'amusaient vraiment pendant cinq minutes.

Le petit marquis alla chercher dans le salon ce qu'il lui fallait.
Il rapporta une toute mignonne théière de Chine famille Rose
qu'il emplit de poudre à canon, et, par le bec, il introduisit
délicatement un long morceau d'amadou, l'alluma, et courut
reporter cette machine infernale dans l'appartement voisin.

Puis il revint bien vite, en fermant la porte. Tous les
Allemands attendaient, debout, avec la figure souriante d'une
curiosité enfantine; et, dès que l'explosion eut secoué le château,
ils se précipitèrent ensemble.

Mlle Fifi, entrée la première, battait des mains avec délire
devant une Vénus de terre cuite dont la tête avait enfin sauté;
et chacun ramassa des morceaux de porcelaine, s'étonnant aux
dentelures étranges des éclats, examinant les dégâts nouveaux,
contestant certains ravages comme produits par l'explosion
précédente; et le major considérait d'un air paternel le vaste
salon bouleversé par cette mitraille à la Néron et sablé de débris
d'objets d'art. Il en sortit le premier, en déclarant avec bonhomie:
«Ça a bien réussi, cette fois.»

Mais une telle trombe de fumée était entrée dans la salle à
manger, se mêlant à celle du tabac, qu'on ne pouvait plus respirer.
Le commandant ouvrit la fenêtre, et tous les officiers, revenus
pour boire un dernier verre de cognac, s'en approchèrent.



 
 
 

L'air humide s'engouffra dans la pièce, apportant une sorte de
poussière d'eau qui poudrait les barbes et une odeur d'inondation.
Ils regardaient les grands arbres accablés sous l'averse, la large
vallée embrumés par ce dégorgement des nuages sombres et bas,
et tout au loin le clocher de l'église dressé comme une pointe
grise dans la pluie battante.

Depuis leur arrivée, il n'avait plus sonné. C'était, du reste,
la seule résistance que les envahisseurs eussent rencontrée aux
environs: celle du clocher. Le curé ne s'était nullement refusé à
recevoir et à nourrir des soldats prussiens; il avait même plusieurs
fois accepté de boire une bouteille de bière ou de bordeaux
avec le commandant ennemi, qui l'employait souvent comme
intermédiaire bienveillant; mais il ne fallait pas lui demander
un seul tintement de sa cloche; il se serait plutôt laissé fusiller.
C'était sa manière à lui de protester contre l'invasion, protestation
pacifique, protestation du silence, la seule, disait-il, qui convînt
au prêtre, homme de douceur et non de sang; et tout le monde,
à dix lieues à la ronde, vantait la fermeté, l'héroïsme de l'abbé
Chantavoine, qui osait affirmer le deuil public, le proclamer, par
le mutisme obstiné de son église.

Le village entier, enthousiasmé par cette résistance, était prêt
à soutenir jusqu'au bout son pasteur, à tout braver, considérant
cette protestation tacite comme la sauvegarde de l'honneur
national. Il semblait aux paysans qu'ils avaient ainsi mieux mérité
de la patrie que Belfort et que Strasbourg, qu'ils avaient donné
un exemple équivalent, que le nom du hameau en deviendrait



 
 
 

immortel; et, hormis cela, ils ne refusaient rien aux Prussiens
vainqueurs.

Le commandant et ses officiers riaient ensemble de ce courage
inoffensif; et comme le pays entier se montrait obligeant et souple
à leur égard, ils toléraient volontiers son patriotisme muet.

Seul, le petit marquis Wilhem aurait bien voulu forcer la
cloche à sonner. Il enrageait de la condescendance politique
de son supérieur pour le prêtre; et chaque jour il suppliait le
commandant de le laisser faire «Ding-don-don,» une fois, une
seule petite fois, pour rire un peu seulement. Et il demandait
cela avec des grâces de chatte, des cajoleries de femme, des
douceurs de voix d'une maîtresse affolée par une envie; mais
le commandant ne cédait point, et Mlle Fifi, pour se consoler,
faisait la _mine_ dans le château d'Uville.

Les cinq hommes restèrent là, en tas, quelques minutes,
aspirant l'humidité. Le lieutenant Fritz, enfin, prononça en jetant
un rire pâteux: «Ces temoiselles técitément n'auront pas peau
temps pour leur bromenate.»

Là-dessus, on se sépara, chacun allant à son service, et le
capitaine ayant fort à faire pour les préparatifs du dîner.

Quand ils se retrouvèrent de nouveau à la nuit tombante, ils
se mirent à rire en se voyant tous coquets et reluisants comme
aux jours de grande revue, pommadés, parfumés, tout frais. Les
cheveux du commandant semblaient moins gris que le matin; et le
capitaine s'était rasé, ne gardant que sa moustache, qui lui mettait
une flamme sous le nez.



 
 
 

Malgré la pluie, on laissait la fenêtre ouverte; et l'un d'eux
parfois allait écouter. A six heures dix minutes le baron signala
un lointain roulement. Tous se précipitèrent; et bientôt la grande
voiture accourut, avec ses quatre chevaux toujours au galop,
crottés jusqu'au dos, fumants et soufflants.

Et cinq femmes descendirent sur le perron, cinq belles filles
choisies avec soin par un camarade du capitaine à qui _Le
Devoir_ était allé porter une carte de son officier.

Elles ne s'étaient point fait prier, sûres d'être bien payées,
connaissant d'ailleurs les Prussiens, depuis trois mois qu'elles en
tâtaient, et prenant leur parti des hommes comme des choses.
«C'est le métier qui veut ça», se disaient-elles en route, pour
répondre sans doute à quelque picotement secret d'un reste de
conscience.

Et tout de suite on entra dans la salle à manger. Illuminée,
elle semblait plus lugubre encore en son délabrement piteux; et
la table couverte de viandes, de vaisselle riche et d'argenterie
retrouvée dans le mur où l'avait cachée le propriétaire, donnait
à ce lieu l'aspect d'une taverne de bandits qui soupent après
un pillage. Le capitaine, radieux, s'empara des femmes comme
d'une chose familière, les appréciant, les embrassant, les flairant,
les évaluant à leur valeur de filles à plaisir; et comme les trois
jeunes gens voulaient en prendre chacun une, il s'y opposa avec
autorité, se réservant de faire le partage, en toute justice, suivant
les grades, pour ne blesser en rien la hiérarchie.

Alors, afin d'éviter toute discussion, toute contestation et tout



 
 
 

soupçon de partialité, il les aligna par rang de taille, et s'adressant
à la plus grande, avec le ton du commandement: «Ton nom?»

Elle répondit en grossissant sa voix: «Paméla.»
Alors il proclama: «Numéro un, la nommée Pamela, adjugée

au commandant.»
Ayant ensuite embrassé Blondine, la seconde, en signe de

propriété, il offrit au lieutenant Otto la grosse Amanda, Éva _la
Tomate_ au sous-lieutenant Fritz, et la plus petite de toutes,
Rachel, une brune toute jeune, à l'oeil noir comme une tache
d'encre, une juive dont le nez retroussé confirmait la règle qui
donne des becs courbes à toute sa race, au plus jeune des
officiers, au frêle marquis Wilhem d'Eyrik.

Toutes, d'ailleurs, étaient jolies et grasses, sans physionomies
bien distinctes, faites à peu près pareilles de tournure et de peau
par les pratiques d'amour quotidiennes et la vie commune des
maisons publiques.

Les trois jeunes gens prétendaient tout de suite entraîner
leurs femmes, sous prétexte de leur offrir des brosses et du
savon pour se nettoyer; mais le capitaine s'y opposa sagement,
affirmant qu'elles étaient assez propres pour se mettre à table et
que ceux qui monteraient voudraient changer en descendant et
troubleraient les autres couples. Son expérience l'emporta. Il y
eut seulement beaucoup de baisers, des baisers d'attente.

Soudain, Rachel suffoqua, toussant aux larmes, et rendant
de la fumée par les narines. Le marquis, sous prétexte de
l'embrasser, venait de lui souffler un jet de tabac dans la bouche.



 
 
 

Elle ne se fâcha point, ne dit pas un mot, mais elle regarda
fixement son possesseur avec une colère éveillée tout au fond de
son oeil noir.

On s'assit. Le commandant lui-même semblait enchanté; il
prit à sa droite Paméla, Blondine à sa gauche, et déclara, en
dépliant sa serviette: «Vous avez eu là une charmante idée,
capitaine.»

Les lieutenants Otto et Fritz, polis comme auprès de femmes
du monde, intimidaient un peu leurs voisines; mais le baron de
Kelweingstein, lâché dans son vice, rayonnait, lançait des mots
grivois, semblait en feu avec sa couronne de cheveux rouges. Il
galantisait en français du Rhin; et ses compliments de taverne,
expectorés par le trou des deux dents brisées, arrivaient aux filles
au milieu d'une mitraille de salive.

Elles ne comprenaient rien, du reste; et leur intelligence
ne sembla s'éveiller que lorsqu'il cracha des paroles obscènes,
des expressions crues, estropiées par son accent. Alors, toutes
ensemble, elles commencèrent à rire comme des folles, tombant
sur le ventre de leurs voisins, répétant les termes que le baron
se mit alors à défigurer à plaisir pour leur faire dire des ordures.
Elles en vomissaient à volonté, saoules aux premières bouteilles
de vin; et, redevenant elles, ouvrant la porte aux habitudes,
elles embrassaient les moustaches de droite et celles de gauche,
pinçaient les bras, poussaient des cris furieux, buvaient dans
tous les verres, chantaient des couplets français et des bouts de
chansons allemandes appris dans leurs rapports quotidiens avec



 
 
 

l'ennemi.
Bientôt les hommes eux-mêmes, grisés par cette chair de

femme étalée sous leur nez et sous leurs mains, s'affolèrent,
hurlant, brisant la vaisselle, tandis que, derrière leur dos, des
soldats impassibles les servaient.

Le commandant seul gardait de la retenue.
Mlle Fifi avait pris Rachel sur ses genoux, et, s'animant à

froid, tantôt il embrassait follement les frisons d'ébène de son
cou, humant par le mince intervalle entre la robe et la peau la
douce chaleur de son corps et tout le fumet de sa personne;
tantôt à travers l'étoffe, il la pinçait avec fureur, la faisant crier,
saisi d'une férocité rageuse, travaillé par son besoin de ravage.
Souvent aussi, la tenant à pleins bras, l'étreignant comme pour
la mêler à lui, il appuyait longuement ses lèvres sur la bouche
fraîche de la juive, la baisait à perdre haleine; mais soudain il la
mordit si profondément qu'une traînée de sang descendit sur le
menton de la jeune femme et coula dans son corsage.

Encore une fois, elle le regarda bien en face, et, lavant la plaie,
murmura: «Ça se paye, cela.» Il se mit à rire, d'un rire dur. «Je
payerai», dit-il.

On arrivait au dessert; on versait du champagne. Le
commandant se leva, et du même ton qu'il aurait pris pour porter
la santé de l'impératrice Augusta, il but:

«À nos dames!» Et une série de toasts commença, des
toasts d'une galanterie de soudards et de pochards, mêlés
de plaisanteries obscènes, rendues plus brutales encore par



 
 
 

l'ignorance de la langue.
Ils se levaient l'un après l'autre, cherchant de l'esprit,

s'efforçant d'être drôles; et les femmes, ivres à tomber, les
yeux vagues, les lèpres pâteuses, applaudissaient chaque fois
éperdument.

Le capitaine, voulant sans doute rendre à l'orgie un air galant,
leva encore une fois son verre, et prononça: «À nos victoires sur
les coeurs!»

Alors le lieutenant Otto, espèce d'ours de la forêt Noire, se
dressa, enflammé, saturé de boissons. Et envahi brusquement de
patriotisme alcoolique, il cria: «À nos victoires sur la France!»

Toutes grises qu'elles étaient, les femmes se turent; et Rachel,
frissonnante, se retourna: «Tu sais, j'en connais des Français,
devant qui tu ne dirais pas ça.»

Mais le petit marquis, la tenant toujours sur ses genoux, se mit
à rire, rendu très gai par le vin: «Ah! ah! ah! je n'en ai jamais
vu, moi. Sitôt que nous paraissons, ils foutent le camp!»

La fille, exaspérée, lui cria dans la figure: «Tu mens, salop!»
Durant une seconde, il fixa sur elle ses yeux clairs, comme

il les fixait sur les tableaux dont il crevait la toile à coups de
revolver, puis il se mit à rire: «Ah! oui, parlons-en, la belle!
serions-nous ici, s'ils étaient braves!» Et il s'animait: «Nous
sommes leurs maîtres! à nous la France!»

Elle quitta ses genoux d'une secousse et retomba sur sa chaise.
Il se leva, tendit son verre jusqu'au milieu de la table et répéta: «A
nous la France et les Français, les bois, les champs et les maisons



 
 
 

de France!»
Les autres, tout à fait saouls, secoués soudain par un

enthousiasme militaire, un enthousiasme de brutes, saisirent
leurs verres en vociférant: «Vive la Prusse!» et les vidèrent d'un
seul trait.

Les filles ne protestaient point, réduites au silence et prises de
peur. Rachel elle-même se taisait, impuissante à répondre.

Alors, le petit marquis posa sur la tête de la juive sa coupe de
Champagne emplie à nouveau: «A nous aussi, cria-t-il, toutes les
femmes de France!»

Elle se leva si vite, que le cristal, culbuté, vida, comme pour
un baptême, le vin jaune dans ses cheveux noirs, et il tomba,
se brisant à terre. Les lèvres tremblantes, elle bravait du regard
l'officier qui riait toujours, et elle balbutia, d'une voix étranglée
de colère: «Ça, ça, ça n'est pas vrai, par exemple, vous n'aurez
pas les femmes de France.»

Il s'assit pour rire à son aise, et, cherchant l'accent parisien:
«Elle est pien ponne, pien ponne, qu'est-ce alors que tu viens
faire ici, petite?»

Interdite, elle se tut d'abord, comprenant mal dans son trouble,
puis, dès qu'elle eut bien saisi ce qu'il disait, elle lui jeta, indignée
et véhémente: «Moi! moi! Je ne suis pas une femme, moi, je suis
une putain; c'est bien tout ce qu'il faut à des Prussiens.»

Elle n'avait point fini qu'il la giflait à toute volée; mais comme
il levait encore une fois la main, affolée de rage, elle saisit
sur la table un petit couteau de dessert à lame d'argent, et si



 
 
 

brusquement, qu'on ne vit rien d'abord, elle le lui piqua droit dans
le cou, juste au creux où la poitrine commence.

Un mot qu'il prononçait fut coupé dans sa gorge; et il resta
béant, avec un regard effroyable.

Tous poussèrent un rugissement, et se levèrent en tumulte;
mais ayant jeté sa chaise dans les jambes du lieutenant Otto, qui
s'écroula tout au long, elle courut à la fenêtre, l'ouvrit avant qu'on
eût pu l'atteindre et s'élança dans la nuit, sous la pluie qui tombait
toujours.

En deux minutes, Mlle Fifi fut morte. Alors Fritz et Otto
dégainèrent et voulurent massacrer les femmes, qui se traînaient
à leurs genoux. Le major, non sans peine, empêcha cette
boucherie, fit enfermer dans une chambre, sous la garde de deux
hommes, les quatre filles éperdues; puis, comme s'il eût disposé
ses soldats pour un combat, il organisa la poursuite de la fugitive,
bien certain de la reprendre.

Cinquante hommes, fouettés de menaces, furent lancés dans le
parc. Deux cents autres fouillèrent les bois et toutes les maisons
de la vallée.

La table, desservie en un instant, servait maintenant de lit
mortuaire, et les quatre officiers, rigides, dégrisés, avec la face
dure des hommes de guerre en fonctions, restaient debout près
des fenêtres, sondaient la nuit.

L'averse torrentielle continuait. Un clapotis continu emplissait
les ténèbres, un flottant murmure d'eau qui tombe et d'eau qui
coule, d'eau qui dégoutte et d'eau qui rejaillit.



 
 
 

Soudain, un coup de feu retentit, puis un autre très loin; et,
pendant quatre heures, on entendit ainsi de temps en temps des
détonations proches ou lointaines, et des cris de ralliement, des
mots étranges lancés comme appel par des voix gutturales.

Au matin, tout le monde rentra. Deux soldats avaient été tués,
et trois autres blessés par leurs camarades dans l'ardeur de la
chasse et l'effarement de cette poursuite nocturne.

On n'avait pas retrouvé Rachel.
Alors les habitants furent terrorisés, les demeures

bouleversées, toute la contrée parcourue, battue, retournée. La
juive ne semblait pas avoir laissé une seule trace de son passage.

Le général, prévenu, ordonna d'étouffer l'affaire, pour ne point
donner de mauvais exemple dans l'armée, et il frappa d'une peine
disciplinaire le commandant, qui punit ses inférieurs. Le général
avait dit: «On ne fait pas la guerre pour s'amuser et caresser des
filles publiques.» Et le comte de Farlsberg, exaspéré, résolut de
se venger sur le pays.

Comme il lui fallait un prétexte afin de sévir sans contrainte, il
fit venir le curé et lui ordonna de sonner la cloche à l'enterrement
du marquis d'Eyrik.

Contre toute attente, le prêtre se montra docile, humble, plein
d'égards. Et quand le corps de Mlle Fifi, porté par des soldats,
précédé, entouré, suivi de soldats qui marchaient le fusil chargé,
quitta le château d'Uville, allant au cimetière, pour la première
fois la cloche tinta son glas funèbre avec une allure allègre,
comme si une main amie l'eût caressée.



 
 
 

Elle sonna le soir encore, et le lendemain aussi, et tous les
jours; elle carillonna tant qu'on voulut. Parfois même, la nuit,
elle se mettait toute seule en branle, et jetait doucement deux ou
trois sons dans l'ombre, prise de gaîtés singulières, réveillée on ne
sait pourquoi. Tous les paysans du lieu la dirent alors ensorcelée;
et personne, sauf le curé et le sacristain, n'approchait plus du
clocher.

C'est qu'une pauvre fille vivait là-haut, dans l'angoisse et la
solitude, nourrie en cachette par ces deux hommes.

Elle y resta jusqu'au départ des troupes allemandes. Puis,
un soir, le curé ayant emprunté le char-à-bancs du boulanger,
conduisit lui-même sa prisonnière jusqu'à la porte de Rouen.
Arrivé là, le prêtre l'embrassa; elle descendit et regagna vivement
à pied le logis public, dont la patronne la croyait morte.

Elle en fut tirée quelque temps après par un patriote sans
préjugés qui l'aima pour sa belle action, puis l'ayant ensuite chérie
pour elle-même, l'épousa, en fit une Dame qui valut autant que
beaucoup d'autres.



 
 
 

 
MADAME BAPTISTE

 
Quand j'entrai dans la salle des voyageurs de la gare de

Loubain, mon premier regard fut pour l'horloge. J'avais à
attendre deux heures dix minutes l'express de Paris.

Je me sentis las soudain comme après dix lieues à pieds; puis
je regardai autour de moi comme si j'allais découvrir sur les murs
un moyen de tuer le temps; puis je ressortis et m'arrêtai devant la
porte de la gare, l'esprit travaillé par le désir d'inventer quelque
chose à faire.

La rue, sorte de boulevard planté d'acacias maigres, entre deux
rangs de maisons inégales et différentes, des maisons de petite
ville, montait une sorte de colline; et tout au bout on apercevait
des arbres comme si un parc l'eût terminée.

De temps en temps un chat traversait la chaussée, enjambant
les ruisseaux d'une manière délicate. Un roquet pressé sentait
le pied de tous les arbres, cherchant des débris de cuisine. Je
n'apercevais aucun homme.

Un morne découragement m'envahit. Que faire? Que faire?
Je songeais déjà à l'interminable et inévitable séance dans le petit
café du chemin de fer, devant un bock imbuvable et l'illisible
journal du lieu, quand j'aperçus un convoi funèbre qui tournait
une rue latérale pour s'engager dans celle où je me trouvais.

La vue du corbillard fut un soulagement pour moi. C'était au
moins dix minutes de gagnées.



 
 
 

Mais soudain mon attention redoubla. Le mort n'était suivi
que par huit messieurs dont un pleurait. Les autres causaient
amicalement. Aucun prêtre n'accompagnait. Je pensai: «Voici un
enterrement civil,» puis je réfléchis qu'une ville comme Loubain
devait contenir au moins une centaine de libre-penseurs qui se
seraient fait un devoir de manifester. Alors, quoi? La marche
rapide du convoi disait bien pourtant qu'on enterrait ce défunt-là
sans cérémonie, et, par conséquent, sans religion.

Ma curiosité désoeuvrée se jeta dans les hypothèses les plus
compliquées; mais, comme la voiture funèbre passait devant
moi, une idée baroque me vint: c'était de suivre avec les huit
messieurs. J'avais là une heure au moins d'occupation, et je me
mis en marche, d'un air triste, derrière les autres.

Les deux derniers se retournèrent avec étonnement, puis se
parlèrent bas. Ils se demandaient certainement si j'étais de la
ville. Puis ils consultèrent les deux précédents, qui se mirent
à leur tour à me dévisager. Cette attention investigatrice me
gênait, et, pour y mettre fin, je m'approchai de mes voisins.
Les ayant salués, je dis: «Je vous demande bien pardon,
messieurs, si j'interromps votre conversation. Mais, apercevant
un enterrement civil, je me suis empressé de le suivre sans
connaître, d'ailleurs, le mort que vous accompagnez.» Un des
messieurs prononça: «C'est une morte.» Je fus surpris et je
demandai: «Cependant c'est bien un enterrement civil, n'est-ce
pas?»

L'autre monsieur, qui désirait évidemment m'instruire, prit la



 
 
 

parole: «Oui et non. Le clergé nous a refusé l'entrée de l'église.»
Je poussai, cette fois, un «Ah!» de stupéfaction. Je ne comprenais
plus du tout.

Mon obligeant voisin me confia, à voix basse: «Oh! c'est toute
une histoire. Cette jeune femme s'est tuée, et voilà pourquoi on
n'a pas pu la faire enterrer religieusement. C'est son mari que
vous voyez là, le premier, celui qui pleure.»

Alors, je prononçai, en hésitant: «Vous m'étonnez et vous
m'intéressez beaucoup, monsieur. Serait-il indiscret de vous
demander de me conter cette histoire? Si je vous importune,
mettez que je n'ai rien dit.»

Le monsieur me prit le bras familièrement: «Mais pas du tout,
pas du tout. Tenez, restons un peu derrière. Je vais vous dire ça,
c'est fort triste. Nous avons le temps, avant d'arriver au cimetière,
dont vous voyez les arbres là-haut; car la côte est rude.»

Et il commença: «Figurez-vous que cette jeune femme, Mme
Paul Hamot, était la fille d'un riche commerçant du pays,
M. Fontanelle. Elle eut, étant tout enfant, à l'âge de onze
ans, une aventure terrible: un valet la souilla. Elle en faillit
mourir, estropiée par ce misérable que sa brutalité dénonça. Un
épouvantable procès eut lieu et révéla que depuis trois mois la
pauvre martyre était victime des honteuses pratiques de cette
brute. L'homme fut condamné aux travaux forcés à perpétuité.

«La petite fille grandit, marquée d'infamie, isolée, sans
camarade, à peine embrassée par les grandes personnes qui
auraient cru se tacher les lèvres en touchant son front.



 
 
 

«Elle était devenue pour la ville une sorte de monstre,
de phénomène. On disait tous bas: «Vous savez, la petite
Fontanelle.» Dans la rue tout le monde se retournait quand elle
passait. On ne pouvait même pas trouver de bonnes pour la
conduire à la promenade, les servantes des autres familles se
tenant à l'écart comme si une contagion se fût émanée de l'enfant
pour s'étendre à tous ceux qui l'approchaient.

«C'était pitié de voir cette pauvre petite sur le cours où vont
jouer les mioches toutes les après-midi. Elle restait toute seule,
debout près de sa domestique, regardant d'un air triste les autres
gamins qui s'amusaient. Quelquefois, cédant à une irrésistible
envie de se mêler aux enfants, elle s'avançait timidement, avec
des gestes craintifs, et entrait dans un groupe d'un pas furtif,
comme consciente de son indignité. Et aussitôt, de tous les bancs,
accouraient les mères, les bonnes, les tantes, qui saisissaient
par la main les fillettes confiées à leur garde et les entraînaient
brutalement. La petite Fontanelle demeurait isolée, éperdue, sans
comprendre; et elle se mettait à pleurer, le coeur crevant de
chagrin. Puis elle courait se cacher la figure, en sanglotant, dans
le tablier de sa bonne.

«Elle grandit; ce fut pis encore. On éloignait d'elle les jeunes
filles comme d'une pestiférée. Songez donc que cette jeune
personne n'avait plus rien à apprendre, rien; qu'elle n'avait plus
droit à la symbolique fleur d'oranger; qu'elle avait pénétré,
presque avant de savoir lire, le redoutable mystère que les mères
laissent à peine deviner, en tremblant, le soir seulement du



 
 
 

mariage.
«Quand elle passait dans la rue, accompagnée de sa

gouvernante, comme si on l'eût gardée à vue dans la crainte
incessante de quelque nouvelle et terrible aventure, quand elle
passait dans la rue, les yeux toujours baissés sous la honte
mystérieuse qu'elle sentait peser sur elle, les autres jeunes filles,
moins naïves qu'on ne pense, chuchotaient en la regardant
sournoisement, ricanaient en dessous, et détournaient bien vite
la tête d'un air distrait, si par hasard elle les fixait.

«On la saluait à peine. Seuls, quelques hommes se
découvraient. Les mères feignaient de ne l'avoir pas aperçue.
Quelques petits voyous l'appelaient «madame Baptiste», du nom
du valet qui l'avait outragée et perdue.

«Personne ne connaissait les tortures secrètes de son âme;
car elle ne parlait guère et ne riait jamais. Ses parents eux-
mêmes semblaient gênés devant elle, comme s'ils lui en eussent
éternellement voulu de quelque faute irréparable.

«Un honnête homme ne donnerait pas volontiers la main à un
forçat libéré, n'est-ce-pas, ce forçat fût-il son fils? M. et Mme
Fontanelle considéraient leur fille comme ils eussent fait d'un fils
sortant du bagne.

«Elle était jolie et pâle, grande, mince distinguée. Elle
m'aurait beaucoup plu, monsieur, sans cette affaire.

«Or, quand nous avons eu un nouveau sous-préfet, voici
maintenant dix-huit mois, il amena avec lui son secrétaire
particulier, un drôle de garçon qui avait mené la vie dans le



 
 
 

quartier Latin, paraît-il.
«Il vit Mlle Fontanelle et en devint amoureux. On lui dit tout.

Il se contenta de répondre: «Bah, c'est justement là une garantie
pour l'avenir. J'aime mieux que ce soit avant qu'après. Avec cette
femme-là, je dormirai tranquille.»

«Il fit sa cour, la demanda en mariage et l'épousa. Alors, ayant
du toupet, il fit des visites de noce comme si de rien n'était.
Quelques personnes les rendirent, d'autres s'abstinrent. Enfin, on
commençait à oublier et elle prenait place dans le monde.

«Il faut vous dire qu'elle adorait son mari comme un dieu.
Songez qu'il lui avait rendu l'honneur, qu'il l'avait fait rentrer dans
la loi commune, qu'il avait bravé, forcé l'opinion, affronté les
outrages, accompli, en somme, un acte de courage que bien peu
d'hommes accompliraient. Elle avait donc pour lui une passion
exaltée et ombrageuse.

«Elle devint enceinte, et, quand on apprit sa grossesse, les
personnes les plus chatouilleuses lui ouvrirent leur porte, comme
si elle eût été définitivement purifiée par la maternité. C'est
drôle, mais c'est comme ça…

«Tout allait donc pour le mieux, quand nous avons eu, l'autre
jour, la fête patronale du pays. Le préfet, entouré de son
état-major et des autorités, présidait le concours des orphéons,
et il venait de prononcer son discours, lorsque commença la
distribution des médailles que son secrétaire particulier, Paul
Hamot, remettait à chaque titulaire.

«Vous savez que dans ces affaires-là il y a toujours des



 
 
 

jalousies et des rivalités qui font perdre la mesure aux gens.
«Toutes les dames de la ville étaient là, sur l'estrade.
«A son tour s'avança le chef de musique du bourg de

Mormillon. Sa troupe n'avait qu'une médaille de deuxième
classe. On ne peut pas en donner de première classe à tout le
monde, n'est-ce pas?

«Quand le secrétaire particulier lui remit son emblème, voilà
que cet homme le lui jette à la figure en criant: «Tu peux la garder
pour Baptiste, ta médaille. Tu lui en dois même une de première
classe aussi bien qu'à moi.»

«Il y avait là un tas de peuple qui se mit à rire. Le peuple n'est
pas charitable ni délicat, et tous les yeux se sont tournés vers cette
pauvre dame.

«Oh, monsieur, avez-vous jamais vu une femme devenir
folle? – Non. – Eh bien, nous avons assisté à ce spectacle-là! Elle
se leva et retomba sur son siège trois fois de suite, comme si elle
eût voulu se sauver et compris qu'elle ne pourrait traverser toute
cette foule qui l'entourait.

«Une voix, quelque part, dans le public, cria encore: «Ohé,
madame Baptiste!» Alors une grande rumeur eut lieu faite de
gaietés et d'indignations.

«C'était une houle, un tumulte; toutes les têtes remuaient. On
se répétait le mot; on se haussait pour voir la figure que faisait
cette malheureuse; des maris enlevaient leurs femmes dans leurs
bras afin de la leur montrer; des gens demandaient: «Laquelle,
celle en bleu?» Les gamins poussaient des cris de coq; de grands



 
 
 

rires éclataient de place en place.
«Elle ne remuait plus, éperdue, sur son fauteuil d'apparat,

comme si elle eût été placée en montre pour l'assemblée. Elle
ne pouvait ni disparaître, ni bouger, ni dissimuler son visage.
Ses paupières clignotaient précipitamment comme si une grande
lumière lui eût brûlé les yeux; et elle soufflait à la façon d'un
cheval qui monte une côte.

«Ça fendait le coeur de la voir.
«M. Hamot avait saisi à la gorge ce grossier personnage, et ils

se roulaient par terre au milieu d'un tumulte effroyable.
«La cérémonie fut interrompue.
«Une heure après, au moment où les Hamot rentraient chez

eux, la jeune femme, qui n'avait pas prononcé un seul mot depuis
l'insulte, mais qui tremblait comme si tous ses nerfs eussent été
mis en danse par un ressort, enjamba tout à coup le parapet du
pont sans que son mari ait eu le temps de la retenir, et se jeta
dans la rivière.

«L'eau est profonde sous les arches. On fut deux heures avant
de parvenir à la repêcher. Elle était morte, naturellement.»

Le conteur se tut. Puis il ajouta: «C'est peut-être ce qu'elle
avait de mieux à faire dans sa position. Il y a des choses qu'on
n'efface pas.

«Vous saisissez maintenant pourquoi le clergé a refusé la porte
de l'église. Oh! si l'enterrement avait été religieux toute la ville
serait venue. Mais vous comprenez que le suicide s'ajoutant à
l'autre histoire, les familles se sont abstenues; et puis, il est bien



 
 
 

difficile, ici, de suivre un enterrement sans prêtres.»
Nous franchissions la porte du cimetière. Et j'attendis, très

ému, qu'on eût descendu la bière dans la fosse pour m'approcher
du pauvre garçon qui sanglotait et lui serrer énergiquement la
main.

Il me regarda avec surprise à travers ses larmes, puis prononça:
«Merci, monsieur.» Et je ne regrettai pas d'avoir suivi ce convoi.



 
 
 

 
LA ROUILLE

 
Il n'avait eu, toute sa vie, qu'une inapaisable passion: la chasse.

Il chassait tous les jours, du matin au soir, avec un emportement
furieux. Il chassait hiver comme été, au printemps comme à
l'automne, au marais, quand les règlements interdisaient la plaine
et les bois; il chassait au tiré, à courre, au chien d'arrêt, au chien
courant, à l'affût, au miroir, au furet. Il ne parlait que de chasse,
rêvait chasse, répétait sans cesse: «Doit-on être malheureux
quand on n'aime pas la chasse!»

Il avait maintenant cinquante ans sonnés, se portait bien,
restait vert, bien que chauve, un peu gros, mais vigoureux; et il
portait tout le dessous de la moustache rasé pour bien découvrir
les lèvres et garder libre le tour de la bouche, afin de pouvoir
sonner du cor plus facilement.

On ne le désignait dans la contrée que par son petit nom: M.
Hector. Il s'appelait le baron Hector Gontran de Coutelier.

Il habitait, au milieu des bois, un petit manoir, dont il avait
hérité; et bien qu'il connût toute la noblesse du département et
rencontrât tous ses représentants mâles dans les rendez-vous de
chasse, il ne fréquentait assidûment qu'une famille: les Courville,
des voisins aimables, alliés à sa race depuis des siècles.

Dans cette maison il était choyé, aimé, dorloté, et il disait:
«Si je n'étais pas chasseur, je voudrais ne point vous quitter.»
M. de Courville était son ami et son camarade depuis l'enfance.



 
 
 

Gentilhomme agriculteur, il vivait tranquille avec sa femme, sa
fille et son gendre, M. de Darnetot, qui ne faisait rien, sous
prétexte d'études historiques.

Le baron de Coutelier allait souvent dîner chez ses amis,
surtout pour leur raconter ses coups de fusil. Il avait de longues
histoires de chiens et de furets dont il parlait comme de
personnages marquants qu'il aurait beaucoup connus. Il dévoilait
leurs pensées, leurs intentions, les analysait, les expliquait:
«Quand Médor a vu que le râle le faisait courir ainsi, il s'est dit:
«Attends, mon gaillard, nous allons rire.» Alors, en me faisant
signe de la tête d'aller me placer au coin du champ de trèfle, il
s'est mis à quêter de biais, à grand bruit, en remuant les herbes
pour pousser le gibier dans l'angle où il ne pourrait plus échapper.
Tout est arrivé comme il l'avait prévu; le râle, tout d'un coup, s'est
trouvé sur la lisière. Impossible d'aller plus loin sans se découvrir.
Il s'est dit: «Pincé, nom d'un chien!» et s'est tapi. Médor alors
tomba en arrêt en me regardant; je lui fais un signe, il force. –
Brrrou – le râle s'envole – j'épaule – pan! – il tombe; et Médor,
en le rapportant, remuait la queue pour me dire: «Est-il joué, ce
tour-là, monsieur Hector?»

Courville, Darnetot et les deux femmes riaient follement de
ces récits pittoresques où le baron mettait toute son âme. Il
s'animait, remuait les bras, gesticulait de tout le corps; et quand il
disait la mort du gibier, il riait d'un rire formidable, et demandait
toujours comme conclusion: «Est-elle bonne, celle-là?»

Dès qu'on parlait d'autre chose, il n'écoutait plus et s'essayait



 
 
 

tout seul à fredonner des fanfares. Aussi, dès qu'un instant
de silence se faisait entre deux phrases, dans ces moments
de brusques accalmies qui coupent la rumeur des paroles, on
entendait tout à coup un air de chasse: «Ton ton, ton taine ton
ton», que le baron poussait en gonflant les joues comme s'il eût
tenu son cor.

Il n'avait jamais vécu que pour la chasse et vieillissait sans
s'en douter ni s'en apercevoir. Brusquement, il eut une attaque
de rhumatisme et demeura deux mois au lit. Il faillit mourir
de chagrin et d'ennui. Comme il n'avait pas de bonne, faisant
préparer sa cuisine par un vieux serviteur, il n'obtenait ni
cataplasmes chauds, ni petits soins, ni rien de ce qu'il faut aux
souffrants. Son piqueur fut son garde-malade, et cet écuyer qui
s'ennuyait au moins autant que son maître, dormait jour et nuit
dans un fauteuil, pendant que le baron jurait et s'exaspérait entre
ses draps.

Les dames de Courville venaient parfois le voir; et c'étaient
pour lui des heures de calme et de bien-être. Elles préparaient
sa tisane, avaient soin du feu, lui servaient gentiment son
déjeuner, sur le bord du lit; et quand elles partaient il murmurait:
«Sacrebleu! vous devriez bien venir loger ici.» Et elles riaient de
tout leur coeur.

Comme il allait mieux et recommençait à chasser au marais,
il vint un soir dîner chez ses amis; mais il n'avait plus son
entrain ni sa gaieté. Une pensée incessante le torturait, la crainte
d'être ressaisi par les douleurs avant l'ouverture. Au moment



 
 
 

de prendre congé, alors que les femmes l'enveloppaient en un
châle, lui nouaient un foulard au cou, et qu'il se laissait faire pour
la première fois de sa vie, il murmura d'un ton désolé: «Si ça
recommence, je suis un homme foutu.»

Lorsqu'il fut parti, Mme de Darnetot dit à sa mère: «Il faudrait
marier le baron.»

Tout le monde leva les bras. Comment n'y avait-on pas
encore songé? On chercha toute la soirée parmi les veuves qu'on
connaissait, et le choix s'arrêta sur une femme de quarante ans,
encore jolie, assez riche, de belle humeur et bien portante, qui
s'appelait Mme Berthe Vilers.

On l'invita à passer un mois au château. Elle s'ennuyait.
Elle vint. Elle était remuante et gaie; M. de Coutelier lui
plut tout de suite. Elle s'en amusait comme d'un jouet vivant
et passait des heures entières à l'interroger sournoisement sur
les sentiments des lapins et les machinations des renards. Il
distinguait gravement les manières de voir différentes des divers
animaux, et leur prêtait des plans et des raisonnements subtils
comme aux hommes de sa connaissance.

L'attention qu' elle lui donnait le ravit; et, un soir, pour lui
témoigner son estime, il la pria de chasser, ce qu'il n'avait encore
jamais fait pour aucune femme. L'invitation parut si drôle qu'elle
accepta. Ce fut une fête pour l'équiper; tout le monde s'y mit, lui
offrit quelque chose; et elle apparut vêtue en manière d'amazone,
avec des bottes, des culottes d'homme, une jupe courte, une
jaquette de velours trop étroite pour la gorge, et une casquette



 
 
 

de valet de chiens.
Le baron semblait ému comme s'il allait tirer son premier

coup de fusil. Il lui expliqua minutieusement la direction du vent,
les différents arrêts des chiens, la façon de tirer les gibiers; puis
il la poussa dans un champ, en la suivant pas à pas, avec la
sollicitude d'une nourrice qui regarde son nourrisson marcher
pour la première fois.

Médor rencontra, rampa, s'arrêta, leva la patte. Le baron,
derrière son élève, tremblait comme une feuille. Il balbutiait:
«Attention, attention, des per… des per… des perdrix.»

Il n'avait pas fini qu'un grand bruit s'envola de terre, – brrr,
brr, brr – et un régiment de gros oiseaux monta dans l'air en
battant des ailes.

Mme Vilers, éperdue, ferma les yeux, lâcha les deux coups,
recula d'un pas sous la secousse du fusil: puis, quand elle reprit
son sang-froid, elle aperçut le baron qui dansait comme un fou,
et Médor rapportant deux perdrix dans sa gueule.

A dater de ce jour, M. de Coutelier fut amoureux d'elle.
Il disait en levant les yeux: «Quelle femme!» et il venait

tous les soirs maintenant pour causer chasse. Un jour,
M. de Courville, qui le reconduisait et l'écoutait s'extasier
sur sa nouvelle amie, lui demanda brusquement: «Pourquoi
ne l'épousez-vous pas?» Le baron resta saisi: «Moi? moi?
l'épouser?.. mais… au fait…» Et il se tut. Puis serrant
précipitamment la main de son compagnon, il murmura: «Au
revoir, mon ami,» et disparut à grands pas dans la nuit.



 
 
 

Il fut trois jours sans revenir. Quand il reparut, il était pâli par
ses réflexions, et plus grave que de coutume. Ayant pris à part
M. de Courville: «Vous avez eu là une fameuse idée. Tâchez de
la préparer à m'accepter. Sacrebleu, une femme comme ça, on la
dirait faite pour moi. Nous chasserons ensemble toute l'année.»

M. de Courville, certain qu'il ne serait pas refusé, répondit:
«Faites votre demande tout de suite, mon cher. Voulez-vous que
je m'en charge?» Mais le baron se troubla soudain; et balbutiant:
«Non… non… il faut d'abord que je fasse un petit voyage… un
petit voyage… à Paris. Dès que je serai revenu, je vous répondrai
définitivement.» On n'en put obtenir d'autres éclaircissements et
il partit le lendemain.

Le voyage dura longtemps. Une semaine, deux semaines, trois
semaines se passèrent, M. de Coutelier ne reparaissait pas. Les
Courville, étonnés, inquiets, ne savaient que dire à leur amie
qu'ils avaient prévenue de la démarche du baron. On envoyait
tous les deux jours prendre chez lui de ses nouvelles; aucun de
ses serviteurs n'en avait reçu.

Or, un soir, comme Mme Vilers chantait en s'accompagnant
au piano, une bonne vint, avec un grand mystère, chercher M.
de Courville, en lui disant tout bas qu'un monsieur le demandait.
C'était le baron, changé, vieilli, en costume de voyage. Dès qu'il
vit son vieil ami, il lui saisit les mains, et, d'une voix un peu
fatiguée: «J'arrive à l'instant, mon cher, et j'accours chez vous,
je n'en puis plus.» Puis il hésita, visiblement embarrassé: «Je
voulais vous dire… tout de suite… que cette… cette affaire…



 
 
 

vous savez bien… est manquée.»
M. de Courville le regardait stupéfait. «Comment? manquée?

Et pourquoi? – Oh! ne m'interrogez pas, je vous prie, ce serait
trop pénible à dire, mais soyez sûr que j'agis en… en honnête
homme. Je ne peux pas… Je n'ai pas le droit, vous entendez,
pas le droit, d'épouser cette dame. J'attendrai qu'elle soit partie
pour revenir chez vous; il me serait trop douloureux de la revoir.
Adieu.»

Et il s'enfuit.
Toute la famille délibéra, discuta, supposa mille choses. On

conclut qu'un grand mystère était caché dans la vie du baron,
qu'il avait peut-être des enfants naturels, une vieille liaison.
Enfin l'affaire paraissait grave; et pour ne point entrer en des
complications difficiles, on prévint habilement Mme Vilers, qui
s'en retourna veuve comme elle était venue.

Trois mois encore se passèrent. Un soir, comme il avait
fortement dîné et qu'il titubait un peu, M. de Coutelier, en fumant
sa pipe le soir avec M. de Courville, lui dit: «Si vous saviez
comme je pense souvent à votre amie, vous auriez pitié de moi.»

L'autre, que la conduite du baron en cette circonstance avait
un peu froissé, lui dit sa pensée vivement: «Sacrebleu, mon cher,
quand on a des secrets dans son existence, on ne s'avance pas
d'abord comme vous l'avez fait; car, enfin, vous pouviez prévoir
le motif de votre reculade, assurément.»

Le baron confus cessa de fumer.
«Oui et non. Enfin, je n'aurais pas cru ce qui est arrivé.»



 
 
 

M. de Courville, impatienté, reprit: «On doit tout prévoir.»
Mais M. de Coutelier, en sondant de l'oeil les ténèbres pour

être sûr qu'on ne les écoutait pas, reprit à voix basse:
«Je vois bien que je vous ai blessé et je vais tout vous dire pour

me faire excuser. Depuis vingt ans, mon ami, je ne vis que pour
la chasse. Je n'aime que ça, vous le savez, je ne m'occupe que
de ça. Aussi, au moment de contracter des devoirs envers cette
dame, un scrupule, un scrupule de conscience m'est venu. Depuis
le temps que j'ai perdu l'habitude de… de… de l'amour, enfin,
je ne savais plus si je serais encore capable de… de… vous savez
bien… Songez donc? voici maintenant seize ans exactement
que… que… que… pour la dernière fois, vous comprenez. Dans
ce pays-ci, ce n'est pas facile de… de… vous y êtes. Et puis
j'avais autre chose à faire. J'aime mieux tirer un coup de fusil.
Bref, au moment de m'engager devant le maire et le prêtre à…
à… ce que vous savez, j'ai eu peur. Je me suis dit: Bigre, mais
si… si… j'allais rater. Un honnête homme ne manque jamais à
ses engagements; et je prenais là un engagement sacré vis-à-vis
de cette personne. Enfin, pour en avoir le coeur net, je me suis
promis d'aller passer huit jours à Paris.

«Au bout de huit jours, rien, mais rien. Et ce n'est pas faute
d'avoir essayé. J'ai pris ce qu'il y avait de mieux dans tous
les genres. Je vous assure qu'elles ont fait ce qu'elles ont pu…
Oui… certainement elles n'ont rien négligé… Mais que voulez-
vous, elles se retiraient toujours… bredouilles… bredouilles…
bredouilles.
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