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I

NON, dit Pierre Jouvenet, je ne connais pas I'Italie, et pourtant j’ai tenté deux fois d’y pénétrer,
mais je me suis trouvé arrété a la fronticre de telle sorte qu’il m’a toujours été impossible de m’avancer
plus loin. Et pourtant ces deux tentatives m’ont donné une idée charmante des mceurs de ce beau pays.
Il me reste a connaitre les villes, les musées, les chefs-d’ceuvre dont cette terre est peuplée. J’essayerai
de nouveau, au premier jour, de m’aventurer sur ce territoire infranchissable.

— Vous ne comprenez pas? — Je m’explique.

C’est en 1874 que le désir me vint de voir Venise, Florence, Rome et Naples. Ce gofit me prit
vers le 15 juin, alors que la séve violente du printemps vous met au cceur des ardeurs de voyage et
d’amour.

Je ne suis pas voyageur cependant. Changer de place me parait une action inutile et fatigante.
Les nuits en chemin de fer, le sommeil secoué des wagons avec des douleurs dans la téte et des
courbatures dans les membres, les réveils éreintés dans cette boite roulante, cette sensation de crasse
sur la peau, ces saletés volantes qui vous poudrent les yeux et le poil, ce parfum de charbon dont
on se nourrit, ces diners exécrables dans le courant d’air des buffets sont, a mon avis, de détestables
commencements pour une partie de plaisir.

Apres cette introduction du Rapide, nous avons les tristesses de I’hdtel, du grand hotel plein de
monde et si vide, la chambre inconnue, navrante, le lit suspect! — Je tiens a mon lit plus qu’a tout.
Il est le sanctuaire de la vie. On lui livre nue sa chair fatiguée pour qu’il la ranime et la repose dans
la blancheur des draps et dans la chaleur des duvets.

C’est 1a que nous trouvons les plus douces heures de I'existence, les heures d’amour et de
sommeil. Le lit est sacré. Il doit étre respecté, vénéré par nous, et aimé comme ce que nous avons
de meilleur et de plus doux sur la terre.

Je ne puis soulever le drap d’un lit d’hotel sans un frisson de dégofit. Qu’a-t-on fait 1a dedans,
l'autre nuit? Quels gens malpropres, répugnants ont dormi sur ces matelas. Et je pense a tous les étres
affreux qu’on coudoie chaque jour, aux vilains bossus, aux chairs bourgeonneuses, aux mains noires,
qui font songer aux pieds et au reste. Je pense a ceux dont la rencontre vous jette au nez des odeurs
écceurantes d’ail ou d’humanité. Je pense aux difformes, aux purulents, aux sueurs des malades, a
toutes les laideurs et a toutes les saletés de I’'homme.

Tout cela a passé dans ce lit ou je vais dormir. J’ai mal au cceur en glissant mon pied dedans.

Et les diners d’hotel, les longs diners de table d’hote au milieu de toutes ces personnes
assommantes ou grotesques; et les affreux diners solitaires a la petite table du restaurant en face d’une
pauvre bougie coiffée d’un abat-jour.

Et les soirs navrants dans la cité ignorée? Connaissez-vous rien de plus lamentable que la nuit
qui tombe sur une ville étrangere? On va devant soi au milieu d'un mouvement, d’une agitation qui
semblent surprenants comme ceux de songes. On regarde ces figures qu’on n’a jamais vues, qu'on ne
reverra jamais; on écoute ces voix parler de choses qui vous sont indifférentes, en une langue qu’on
ne comprend méme point. On éprouve la sensation atroce de I'étre perdu. On a le cceur serré, les
jambes molles, I'ame affaissée. On marche comme si on fuyait, on marche pour ne pas rentrer dans
I’hdtel ot on se trouverait plus perdu encore parce qu'on y est chez soi, dans le chez soi payé de tout
le monde, et on finit par tomber sur la chaise d’'un café illuminé, dont les dorures et les lumieres
vous accablent mille fois plus que les ombres de la rue. Alors, devant le bock baveux apporté par
un garcon qui court, on se sent si abominablement seul qu'une sorte de folie vous saisit, un besoin
de partir, d’aller autre part, n'importe ou, pour ne pas rester la, devant cette table de marbre et sous
ce lustre éclatant. Et on s’apercoit soudain qu’on est vraiment et toujours et partout seul au monde,
mais que dans les lieux connus, les coudoiements familiers vous donnent seulement I’illusion de la
fraternité humaine. C’est en ces heures d’abandon, de noir isolement dans les cités lointaines qu’on
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pense largement, clairement, et profondément. C’est alors qu’on voit bien toute la vie d’un seul coup
d’ceil en dehors de I'optique d’espérance éternelle, en dehors de la tromperie des habitudes prises et
de Pl'attente du bonheur toujours révé.

C’est en allant loin qu'on comprend bien comme tout est proche et court et vide; c’est en
cherchant I'inconnu qu’on s’aperc¢oit bien comme tout est médiocre et vite fini; c’est en parcourant la
terre qu'on voit bien comme elle est petite et sans cesse a peu pres pareille.

Oh! les soirées sombres de marche au hasard par des rues ignorées, je les connais. J’ai plus
peur d’elles que de tout.

Aussi comme je ne voulais pour rien partir seul en ce voyage d’Italie je décidai a
m’accompagner mon ami Paul Pavilly.

Vous connaissez Paul. Pour lui, le monde, la vie, c’est la femme. Il y a beaucoup d’hommes de
cette race-1a. L’existence lui apparait poétisée, illuminée par la présence des femmes. La terre n’est
habitable que parce qu’elles y sont; le soleil est brillant et chaud parce qu’il les éclaire. L air est doux a
respirer parce qu’il glisse sur leur peau et fait voltiger les courts cheveux de leurs tempes. La lune est
charmante parce qu’elle leur donne a réver et qu'elle préte a 'amour un charme langoureux. Certes
tous les actes de Paul ont les femmes pour mobile; toutes ses pensées vont vers elles, ainsi que tous
ses efforts et toutes ses espérances.

Un poete a flétri cette espece d’hommes:

Je déteste surtout le barde a I'ceil humide

Qui regarde une étoile en murmurant un nom,
Et pour qui la nature immense serait vide

S’il ne portait en croupe ou Lisette ou Ninon.

Ces gens-la sont charmants qui se donnent la peine,
Afin qu'on s’intéresse a ce pauvre univers,
Drattacher des jupons aux arbres de la plaine

Et la cornette blanche au front des coteaux verts.

Certe ils n’ont pas compris tes musiques divines
Eternelle Nature aux frémissantes voix,

Ceux qui ne vont pas seuls par les creuses ravines
Et révent d’'une femme au bruit que font les bois!

Quand je parlai a Paul de I'ltalie, il refusa d’abord absolument de quitter Paris, mais je me mis
a lui raconter des aventures de voyage, je lui dis comme les Italiennes passent pour charmantes; je
lui fis espérer des plaisirs raffinés, a Naples, grace a une recommandation que j’avais pour un certain
signore Michel Amoroso dont les relations sont fort utiles aux voyageurs; et il se laissa tenter.
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IT

Nous primes le Rapide un jeudi soir, le 26 juin. On ne va guere dans le Midi a cette époque;
nous étions seuls dans le wagon, et de mauvaise humeur tous les deux, ennuyés de quitter Paris,
déplorant d’avoir cédé a cette idée de voyage, regrettant Marly si frais, la Seine si belle, les berges si
douces, les bonnes journées de flane dans une barque, les bonnes soirées de somnolence sur la rive,
en attendant la nuit qui tombe.

Paul se cala dans son coin, et déclara, des que le train se fut mis en route: «C’est stupide d’aller
la-bas.»

Comme il était trop tard pour qu’il changeat d’avis, je répliquai: «Il ne fallait pas venir.»

Il ne répondit point. Mais une envie de rire me prit en le regardant tant il avait 'air furieux. Il
ressemble certainement a un écureuil. Chacun de nous d’ailleurs garde dans les traits, sous la ligne
humaine, un type d’animal, comme la marque de sa race primitive. Combien de gens ont des gueules
de bulldog, des tétes de bouc, de lapin, de renard, de cheval, de beeuf! Paul est un écureuil devenu
homme. Il a les yeux vifs de cette béte, son poil roux, son nez pointu, son corps petit, fin, souple et
remuant, et puis une mystérieuse ressemblance dans I'allure générale. Que sais-je? une similitude de
gestes, de mouvements, de tenue qu’on dirait étre du souvenir.

Enfin nous nous endormimes tous les deux de ce sommeil bruissant de chemin de fer que
coupent d’horribles crampes dans les bras et dans le cou et les arréts brusques du train.

Le réveil eut lieu comme nous filions le long du Rhéne. Et bient6t le cri continu des cigales
entrant par la portiere, ce cri qui semble la voix de la terre chaude, le chant de la Provence, nous
jeta dans la figure, dans la poitrine, dans I'ame la gaie sensation du Midi, la saveur du sol briilé, de
la patrie pierreuse et claire de I'olivier trapu au feuillage vert de gris.

Comme le train s’arrétait encore, un employé se mit a courir le long du convoi en langant un
Valence sonore, un vrai Valence, avec I'accent, avec tout I'accent, un Valence enfin qui nous fit passer
de nouveau dans le corps ce golit de Provence que nous avait déja donné la note grincante des cigales.

Jusqu’a Marseille, rien de nouveau.

Nous descendimes au buffet pour déjeuner.

Quand nous remontames dans notre wagon une femme y était installée.

Paul me jeta un coup d’ceil ravi; et, d’'un geste machinal, il frisa sa courte moustache, puis,
soulevant un peu sa coiffure, il glissa, comme un peigne, ses cinq doigts ouverts dans ses cheveux fort
dérangés par cette nuit de voyage. Puis il s’assit en face de I'inconnue.

Chaque fois que je me trouve, soit en route, soit dans le monde, devant un visage nouveau j’ai
I'obsession de deviner quelle ame, quelle intelligence, quel caractere se cachent derriere ces traits.

C’était une jeune femme, toute jeune et jolie, une fille du Midi assurément. Elle avait des
yeux superbes, d’admirables cheveux noirs, ondulés, un peu crépelés, tellement touffus, vigoureux
et longs, qu’ils semblaient lourds, qu’ils donnaient rien qu’a les voir la sensation de leur poids sur
la téte. VEétue avec élégance et un certain mauvais golit méridional, elle semblait un peu commune.
Les traits réguliers de sa face n’avaient point cette grace, ce fini des races élégantes, cette délicatesse
légere que les fils d’aristocrates recoivent en naissant et qui est comme la marque héréditaire d’un
sang moins épais.

Elle portait des bracelets trop larges pour étre en or, des boucles d’oreilles ornées de pierres
transparentes trop grosses pour étre des diamants; et elle avait dans toute sa personne un je ne sais
quoi de peuple. On devinait qu’elle devait parler trop fort, crier en toute occasion avec des gestes
exubérants.

Le train partit.

Elle demeurait immobile a sa place, les yeux fixés devant elle dans une pose renfrognée de
femme furieuse. Elle n’avait pas méme jeté un regard sur nous.
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Paul se mit a causer avec moi, disant des choses apprétées pour produire de I'effet, étalant une
devanture de conversation pour attirer I'intérét comme les marchands étalent en montre leurs objets
de choix pour éveiller le désir.

Mais elle semblait ne pas entendre.

«Toulon! dix minutes d’arrét! Buffet!» cria I'employé.

Paul me fit signe de descendre, et, sit6t sur le quai: «Dis-moi qui ¢a peut bien étre?»

Je me mis a rire: «Je ne sais pas, moi. Ca m’est bien égal.»

Il était fort allumé: «Elle est rudement jolie et fraiche, la gaillarde. Quels yeux! Mais elle n’a
pas l'air content. Elle doit avoir des embétements; elle ne fait attention a rien.»

Je murmurai: «Tu perds tes frais.»

Mais il se facha: «Je ne fais pas de frais, mon cher; je trouve cette femme tres jolie, voila tout.
Si on pouvait lui parler? Mais que lui dire? Voyons, tu n’as pas une idée, toi? Tu ne soupgonnes pas
qui ca peut étre?

— Ma foi, non. Cependant je pencherais pour une cabotine qui rejoint sa troupe apres une
fuite amoureuse.»

Il eut Pair froissé, comme si je lui avais dit quelque chose de blessant, et il reprit: «A quoi vois-
tu ca. Moi je lui trouve au contraire I'air trées comme il faut.»

Je répondis: «Regarde les bracelets, mon cher, et les boucles d’oreilles, et la toilette. Je ne
serais pas étonné non plus que ce flit une danseuse, ou peut-étre méme une écuyere, mais plutdt une
danseuse. Elle a dans toute sa personne quelque chose qui sent le théatre.»

Cette idée le génait décidément: «Elle est trop jeune, mon cher, elle a a peine vingt ans.

— Mais, mon bon, il y a bien des choses qu'on peut faire avant vingt ans, la danse et la
déclamation sont de celles-1a, sans compter d’autres encore qu’elle pratique peut-€tre uniquement.

— Les voyageurs pour I'express de Nice, Vintimille, en voiture!» criait 'employé.

Il fallait remonter. Notre voisine mangeait une orange. Décidément, elle n’était pas d’allure
distinguée. Elle avait ouvert son mouchoir sur ses genoux; et sa maniere d’arracher la peau dorée,
d’ouvrir la bouche pour saisir les quartiers entre ses levres, de cracher les pépins par la portiere
révélaient toute une éducation commune d’habitudes et de gestes.

Elle semblait d’ailleurs plus grinchue que jamais, et elle avalait rapidement son fruit avec un
air de fureur tout a fait drole.

Paul la dévorait du regard, cherchant ce qu'’il fallait faire pour éveiller son attention, pour remuer
sa curiosité. Et il se remit a causer avec moi, donnant jour a une procession d’idées distinguées, citant
familierement des noms connus. Elle ne prenait nullement garde a ses efforts.

On passa Fréjus, Saint-Raphagl. Le train courait dans ce jardin, dans ce paradis des roses, dans
ce bois d’orangers et de citronniers épanouis qui portent en méme temps leurs bouquets blancs et
leurs fruits d’or, dans ce royaume des parfums, dans cette patrie des fleurs, sur ce rivage admirable
qui va de Marseille a Génes.

C’est en juin qu’il faut suivre cette cote ou poussent, libres, sauvages, par les étroits vallons sur
les pentes des collines, toutes les fleurs les plus belles. Et toujours on revoit des roses, des champs, des
plaines, des haies, des bosquets de roses. Elles grimpent aux murs, s’ouvrent sur les toits, escaladant
les arbres, éclatent dans les feuillages, blanches, rouges, jaunes, petites ou énormes, maigres, avec
une robe unie et simple, ou charnues, en lourde et brillante toilette.

Et leur souffle puissant, leur souffle continu épaissit I'air, le rend savoureux et alanguissant. Et
la senteur plus pénétrante encore des orangers ouverts semble sucrer ce qu'on respire, en faire une
friandise pour I'odorat.

La grande c6te aux rochers bruns s’étend baignée par la Méditerranée immobile. Le pesant
soleil d’été tombe en nappe de feu sur les montagnes, sur les longues berges de sable, sur la mer d’un
bleu dur et figé. Le train va toujours, entre dans les tunnels pour traverser les caps, glisse sur les
ondulations des collines, passe au-dessus de I’eau sur des corniches droites comme des murs; et une
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douce, une vague odeur salée, une odeur d’algues qui sechent se méle parfois a la grande et troublante
odeur des fleurs.

Mais Paul ne voyait rien, ne regardait rien, ne sentait rien. La voyageuse avait pris toute son
attention.

A Cannes, ayant encore a me parler, il me fit signe de descendre de nouveau.

A peine sortis du wagon, il me prit le bras.

— Tu sais qu’elle est ravissante. Regarde ses yeux. Et ses cheveux, mon cher, je n’en ai jamais
vu de pareils!

Je lui dis: «Allons, calme-toi; ou bien, attaque si tu as des intentions. Elle ne m’a pas l'air
imprenable, bien qu’elle paraisse un peu grognon.»

Il reprit: «Est-ce que tu ne pourrais pas lui parler, toi? Moi, je ne trouve rien. Je suis d’'une
timidité stupide au début. Je n’ai jamais su aborder une femme dans la rue. Je les suis, je tourne autour,
je m’approche, et jamais je ne découvre la phrase nécessaire. Une seule fois jai fait une tentative
de conversation. Comme je voyais de la facon la plus évidente qu’on attendait mes ouvertures, et
comme il fallait absolument dire quelque chose, je balbutiai: «Vous allez bien, madame?» Elle me
rit au nez, et je me suis sauvé.»

Je promis a Paul d’employer toute mon adresse pour amener une conversation, et, lorsque nous
elimes repris nos places, je demandai gracieusement a notre voisine: «Est-ce que la fumée de tabac
vous géne? madame.»

Elle répondit: «Non capisco.»

C¢était une Italienne! Une folle envie de rire me saisit. Paul ne sachant pas un mot de cette
langue, je devais lui servir d’interprete. J'allais commencer mon role. Je pronongai, alors, en italien.

— Je vous demandais, madame, si la fumée du tabac vous géne le moins du monde?

Elle me jeta d’un air furieux: «Che mi fa!»

Elle n’avait pas tourné la téte ni levé les yeux sur moi, et je demeurai fort perplexe, ne sachant
si je devais prendre ce «qu’est-ce que ¢a me fait?» pour une autorisation, pour un refus, pour une
vraie marque d’indifférence ou pour un simple: «Laissez-moi tranquille.»

Je repris: «Madame, si 'odeur vous géne le moins du monde...?»

Elle répondit alors: «mica» avec une intonation qui équivalait a: «Fichez-moi la paix!» C’était
cependant une permission, et je dis a Paul: «Tu peux fumer.» Il me regardait avec ces yeux étonnés
quon a quand on cherche a comprendre des gens qui parlent devant vous une langue étrangere. Et
il demanda d’un air tout a fait drole:

— Qu’est-ce que tu lui as dit?

— Je lui ai demandé si nous pouvions fumer?

— Elle ne sait donc pas le francais?

— Pas un mot.

— Qu’a-t-elle répondu?

— Qu’elle nous autorisait a faire tout ce qui nous plairait.

Et jallumai mon cigare.

Paul reprit: «C’est tout ce quelle a dit?

— Mon cher, si tu avais compté ses paroles, tu aurais remarqué qu’elle en a prononcé juste six,
dont deux pour me faire comprendre qu’elle n’entendait pas le frangais. Il en reste donc quatre. Or,
en quatre mots, on ne peut vraiment exprimer une quantité de choses.»

Paul semblait tout a fait malheureux, désappointé, désorienté.

Mais soudain I'ltalienne me demanda de ce méme ton mécontent qui lui paraissait naturel:
«Savez-vous a quelle heure nous arriverons a Génes?»

Je répondis: «A onze heures du soir, madame?» Puis, aprés une minute de silence, je repris:
«Nous allons également a Génes, mon ami et moi, et si nous pouvions, pendant le trajet, vous étre
bons a quelque chose, croyez que nous en serions tres heureux ?»
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Comme elle ne répondait pas, j'insistai: «Vous étes seule, et si vous aviez besoin de nos
services...» Elle articula un nouveau «mica» si dur que je me tus brusquement.

Paul demanda:

— Qu’est-ce qu’elle a dit?

— Elle a dit qu’elle te trouvait charmant.

Mais il n’était pas en humeur de plaisanterie; et il me pria sechement de ne point me moquer
de lui. Alors, je traduisis et la question de la jeune femme et ma proposition galante si vertement
repoussée.

Il était vraiment agité comme un écureuil en cage. Il dit: «Si nous pouvions savoir a quel hotel
elle descend, nous irions au méme. Tache donc de I'interroger adroitement, de faire naitre une nouvelle
occasion de lui parler.»

Ce n’était vraiment pas facile et je ne savais qu'inventer, désireux moi-méme de faire
connaissance avec cette personne difficile.

On passa Nice, Monaco, Menton, et le train s’arréta a la frontiere pour la visite des bagages.

Bien que jaie en horreur les gens mal élevés qui déjeunent et dinent dans les wagons, jallai
acheter tout un chargement de provisions pour tenter un effort supréme sur la gourmandise de
notre compagne. Je sentais bien que cette fille-1a devait étre, en temps ordinaire, d’abord aisé. Une
contrariété quelconque la rendait irritable, mais il suffisait peut-étre d’un rien, d’'une envie éveillée,
d’un mot, d’une offre bien faite pour la dérider, la décider et la conquérir.

On repartit. Nous étions toujours seuls tous les trois. J’étalai mes vivres sur la banquette, je
découpai le poulet, je disposai élégamment les tranches de jambon sur un papier, puis jarrangeai
avec soin tout pres de la jeune femme notre dessert: fraises, prunes, cerises, gateaux et sucreries.

Quand elle vit que nous nous mettions a manger, elle tira a son tour d’un petit sac un morceau de
chocolat et deux croissants et elle commenca a croquer de ses belles dents aigués le pain croustillant
et la tablette.

Paul me dit & demi-voix:

— Invite-la donc?

— C’est bien mon intention, mon cher, mais le début n’est pas facile.

Cependant elle regardait parfois du c6té de nos provisions et je sentis bien qu’elle aurait encore
faim une fois finis ses deux croissants. Je la laissai donc terminer son diner frugal. Puis je lui
demandai:

— Vous seriez tout a fait gracieuse, madame, si vous vouliez accepter un de ces fruits?

Elle répondit encore: «mica!» mais d’'une voix moins méchante que dans le jour, et j’insistai:
«Alors, voulez-vous me permettre de vous offrir un peu de vin. Je vois que vous n’avez rien bu. C’est
du vin de votre pays, du vin d’Italie, et puisque nous sommes maintenant chez vous, il nous serait fort
agréable de voir une jolie bouche italienne accepter I'offre des Frangais, ses voisins.»

Elle faisait «non» de la téte, doucement, avec la volonté de refuser, et avec le désir d’accepter,
et elle prononga encore «mica» mais un «mica» presque poli. Je pris la petite bouteille vétue de paille
a la mode italienne; j’emplis un verre et je le lui présentai.

— Buvez, lui dis-je, ce sera notre bienvenue dans votre patrie.

Elle prit le verre d’un air mécontent et le vida d’un seul trait, en femme que la soif torture, puis
elle me le rendit sans dire merci.

Alors, je lui présentai les cerises: «Prenez, madame, je vous en prie. Vous voyez bien que vous
nous faites grand plaisir.»

Elle regardait de son coin tous les fruits étalés a c6té d’elle et elle prononca si vite que javais
grand’peine a entendre: «A me non piacciono ne le ciliegie ne le susine; amo soltanto le fragole.»

— Qu’est-ce qu’elle dit? demanda Paul aussitot.

— Elle dit qu’elle n’aime ni les cerises ni les prunes, mais seulement les fraises.
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Et je posai sur ses genoux le journal plein de fraises des bois. Elle se mit aussitot a les manger
tres vite, les saisissant du bout des doigts et les langant, d’un peu loin, dans sa bouche qui s’ouvrait
pour les recevoir d’une facon coquette et charmante.

Quand elle eut achevé le petit tas rouge que nous avions vu en quelques minutes diminuer,
fondre, disparaitre sous le mouvement vif de ses mains, je lui demandai: «Et maintenant, qu’est-ce
que je peux vous offrir?»

Elle répondit: «Je veux bien un peu de poulet.»

Et elle dévora certes la moitié de la volaille qu’elle dépecait a grands coups de machoire avec
des allures de carnivore. Puis elle se décida a prendre des cerises, qu’elle n’aimait pas, puis des prunes,
puis des gateaux, puis elle dit: «C’est assez», et elle se blottit dans son coin.

Je commencais a m’amuser beaucoup et je voulus la faire manger encore, multipliant pour la
décider, les compliments et les offres. Mais elle redevint tout a coup furieuse et me jeta par la figure
un «mica» répété si terrible que je ne me hasardai plus a troubler sa digestion.

Je me tournai vers mon ami: «Mon pauvre Paul, je crois que nous en sommes pour nos frais.»

La nuit venait, une chaude nuit d’été qui descendait lentement, étendait ses ombres tiedes sur
la terre briilante et lasse. Au loin, de place en place, par la mer, des feux s’allumaient sur les caps,
au sommet des promontoires, et des étoiles aussi commencaient a paraitre a ’horizon obscurci, et je
les confondais parfois avec les phares.

Le parfum des orangers devenait plus pénétrant; on le respirait avec ivresse, en élargissant les
poumons pour le boire profondément. Quelque chose de doux, de délicieux, de divin semblait flotter
dans I'air embaumé.

Et tout d’'un coup, japercus sous les arbres le long de la voie, dans I'ombre toute noire
maintenant, quelque chose comme une pluie d’étoiles. On ett dit des gouttes de lumiere sautillant,
voletant, jouant et courant dans les feuilles, des petits astres tombés du ciel pour faire une partie sur la
terre. C’étaient des lucioles, ces mouches ardentes dansant dans I'air parfumé un étrange ballet de feu.

Une delles, par hasard, entra dans notre wagon et se mit a vagabonder jetant sa lueur
intermittente, éteinte aussitot qu'allumée. Je couvris de son voile bleu notre quinquet et je regardais
la mouche fantastique aller, venir, selon les caprices de son vol enflammé. Elle se posa, tout a coup,
dans les cheveux noirs de notre voisine assoupie apres diner. Et Paul demeurait en extase, les yeux
fixés sur ce point brillant qui scintillait, comme un bijou vivant sur le front de la femme endormie.

L’Ttalienne se réveilla vers dix heures trois quarts, portant toujours dans sa coiffure la petite
béte allumée. Je dis, en la voyant remuer: «Nous arrivons a Génes, madame.» Elle murmura, sans me
répondre, comme obsédée par une pensée fixe et génante: «Qu’est-ce que je vais faire maintenant?»

Puis, tout d’un coup, elle me demanda:

— Voulez-vous que je vienne avec vous?

Je demeurai tellement stupéfait que je ne comprenais pas.

— Comment, avec nous? Que voulez-vous dire?

Elle répéta, d’'un air de plus en plus furieux:

— Voulez-vous que j’aille avec vous tout de suite?

— Je veux bien, moi; mais ol désirez-vous aller? Ou voulez-vous que je vous conduise?

Elle haussa les épaules avec une indifférence souveraine.

— Ot vous voudrez! Ca m’est égal.

Elle répéta deux fois: «Che mi fa?»

— Mais, c’est que nous allons a I’hdtel?

Elle dit du ton le plus méprisant: «Eh bien! allons a I’h6tel.»

Je me tournai vers Paul, et je pronongai:

— Elle demande si nous voulons qu’elle vienne avec nous.

La surprise affolée de mon ami me fit reprendre mon sang-froid. Il balbutia:

— Avec nous? Ou ¢a? Pourquoi? Comment?
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— Je n’en sais rien, moi? Elle vient de me faire cette étrange proposition du ton le plus irrité.
Jai répondu que nous allions a I’hdtel; elle a répliqué: Eh bien, allons a I'hotel! Elle ne doit pas avoir
le sou. C’est égal, elle a une singuliere maniere de faire connaissance.

Paul, agité et frémissant, s’écria: «Mais certes oui, je veux bien, dis-lui que nous 'emmenons
ou il lui plaira.» Puis il hésita une seconde et reprit d’'une voix inquiete: «Seulement il faudrait savoir
avec qui elle vient? Est-ce avec toi ou avec moi?»

Je me tournai vers I'ltalienne qui ne semblait méme pas nous écouter, retombée dans sa
complete insouciance et je lui dis: «Nous serons trés heureux, madame, de vous emmener avec nous.
Seulement mon ami désirerait savoir si c’est mon bras ou le sien que vous voulez prendre comme
appui?»

Elle ouvrit sur moi ses grands yeux noirs et répondit avec une vague surprise: «Che mi fa?»

Je m’expliquai: On appelle en Italie, je crois, 'ami qui prend soin de tous les désirs d’une
femme, qui s’occupe de toutes ses volontés et satisfait tous ses caprices, un patito. Lequel de nous
deux voulez-vous pour votre patito?»

Elle répondit sans hésiter: «Vous!»

Je me retournai vers Paul: «C’est moi qu’elle choisit, mon cher, tu n’as pas de chance.»

Il déclara, d’un air rageur: «Tant mieux pour toi.»

Puis, apres avoir réfléchi quelques minutes: «Est-ce que tu tiens a emmener cette grue-1a? Elle
va nous faire rater notre voyage. Que veux-tu que nous fassions de cette femme qui a I'air de je ne
sais quoi? On ne va seulement pas nous recevoir dans un hotel comme il faut?

Mais je commengais justement a trouver I'Italienne beaucoup mieux que je ne l'avais jugée
d’abord, et je tenais, oui, je tenais a 'emmener maintenant. J’étais méme ravi de cette pensée, et je
sentais déja ces petits frissons d’attente que la perspective d’'une nuit d’amour vous fait passer dans
les veines.

Je répondis: «Mon cher, nous avons accepté. Il est trop tard pour reculer. Tu as été le premier
a me conseiller de répondre: Oui.»

Il grommela: «C’est stupide! Enfin, fais comme tu voudras.»

Le train sifflait, ralentissait; on arriva.

Je descendis du wagon, puis je tendis la main a ma nouvelle compagne. Elle sauta lestement
a terre, et je lui offris mon bras qu’elle eut I'air de prendre avec répugnance. Une fois les bagages
reconnus et réclamés, nous voila partis a travers la ville. Paul marchait en silence, d’'un pas nerveux.

Je lui dis: «Dans quel hotel allons-nous descendre? 11 est peut-Etre difficile d’aller a la Cité de
Paris avec une femme, surtout avec cette Italienne.»

Paul m’interrompit: «Oui avec une Italienne qui a plutdt I'air d’'une fille que d’une duchesse.
Enfin, cela ne me regarde pas. Agis a ton gré!»

Je demeurais perplexe. Javais écrit a la Cité de Paris pour retenir notre appartement, et
maintenant... je ne savais plus a quoi me décider.

Deux commissionnaires nous suivaient avec les malles. Je repris: «Tu devrais bien aller en
avant. Tu dirais que nous arrivons. Tu laisserais, en outre, entendre au patron que je suis avec une...
amie, et que nous désirons un appartement tout a fait séparé pour nous trois, afin de ne pas nous
méler aux autres voyageurs. Il comprendra, et nous nous déciderons d’apres sa réponse.

Mais Paul grommela: «Merci, ces commissions et ce role ne me vont guere. Je ne suis pas venu
ici pour préparer tes appartements et tes plaisirs.»

Mais j’insistai: «Voyons, mon cher, ne te fache pas. Il vaut mieux assurément descendre dans un
bon hétel que dans un mauvais, et ce n’est pas bien difficile d’aller demander au patron trois chambres
séparées, avec salle a manger.»

Jappuyai sur trois, ce qui le décida.
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Il prit donc les devants et je le vis entrer sous la grande porte d’'un bel hétel pendant que je
demeurais de I'autre c6té de la rue, tralnant mon Italienne muette, et suivi pas a pas par les porteurs
de colis.

Paul enfin revint, avec un visage aussi maussade que celui de ma compagne: «C’est fait, dit-il,
on nous accepte; mais il n’y a que deux chambres. Tu t'arrangeras comme tu pourras.»

Et je le suivis, honteux d’entrer en cette compagnie suspecte.

Nous avions deux chambres en effet, séparées par un petit salon. Je priai qu'on nous apportat
un souper froid, puis je me tournai un peu perplexe, vers I'ltalienne.

— Nous n’avons pu nous procurer que deux chambres, madame, vous choisirez celle que vous
voudrez.

Elle répondit par un éternel: «Che mi fa?» Alors je pris, par terre, sa petite caisse de bois
noir, une vraie malle de domestique, et je la portai dans I'appartement de droite que je choisis pour
elle... pour nous. Une main francaise avait écrit sur un carré de papier collé «Mademoiselle Francesca
Rondoli. Génes.»

Je demandai: Vous vous appelez Francesca?»

Elle fit «oui» de la téte, sans répondre.

Je repris: «Nous allons souper tout a I’heure. En attendant, vous avez peut-étre envie de faire
votre toilette?»

Elle répondit par un «mica», mot aussi fréquent dans sa bouche que le «che mi fa.» Jinsistai:
«Apres un voyage en chemin de fer, il est si agréable de se nettoyer.»

Puis je pensai qu’elle n’avait peut-étre pas les objets indispensables a une femme, car elle me
paraissait assurément dans une situation singuliere, comme au sortir de quelque aventure désagréable,
et japportai mon nécessaire.

Jatteignis tous les petits instruments de propreté qu’il contenait: une brosse a ongles, une brosse
a dents neuve, — car j’en emporte toujours avec moi un assortiment, — mes ciseaux, mes limes,
des éponges. Je débouchai un flacon d’eau de Cologne, un flacon d’eau de lavande ambrée, un petit
flacon de new mown hay, pour lui laisser le choix. J'ouvris ma boite a poudre de riz ou baignait la
houppe légere. Je placai une de mes serviettes fines a cheval sur le pot a eau et je posai un savon
vierge aupres de la cuvette.

Elle suivait mes mouvements de son ceil large et faché, sans paraitre étonnée ni satisfaite de
mes soins.

Je lui dis: «Voila tout ce qu’il vous faut, je vous préviendrai quand le souper sera prét.»

Et je rentrai dans le salon. Paul avait pris possession de l'autre chambre et s’était enfermé
dedans, je restai donc seul a attendre.

Un garcon allait et venait, apportant les assiettes, les verres. Il mit la table lentement, puis posa

dessus un poulet froid et m’annonga que j’étais servi.
1le

Je frappai doucement a la porte de M™ Rondoli. Elle cria: «Entrez.» J’entrai. Une suffocante
odeur de parfumerie me saisit, cette odeur violente, épaisse, des boutiques de coiffeurs.

L’Ttalienne était assise sur sa malle dans une pose de songeuse mécontente ou de bonne
renvoyée. Jappréciai d’'un coup d’ceil ce qu’elle entendait par faire sa toilette. La serviette était restée
pliée sur le pot a eau toujours plein. Le savon intact et sec demeurait aupres de la cuvette vide; mais
on elt dit que la jeune femme avait bu la moiti€ des flacons d’essence. L’eau de Cologne cependant
avait été ménagée; il ne manquait environ qu’un tiers de la bouteille; elle avait fait, par compensation,
une surprenante consommation d’eau de lavande ambrée et de new mown hay. Un nuage de poudre
de riz, un vague brouillard blanc semblait encore flotter dans l'air, tant elle s’en était barbouillé le
visage et le cou. Elle en portait une sorte de neige dans les cils, dans les sourcils et sur les tempes,
tandis que ses joues en €taient platrées et qu’on en voyait des couches profondes dans tous les creux
de son visage, sur les ailes du nez, dans la fossette du menton, aux coins des yeux.

Quand elle se leva, elle répandit une odeur si violente que j’eus une sensation de migraine.
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Et on se mit a table pour souper. Paul était devenu d’'une humeur exécrable. Je n’en pouvais
tirer que des paroles de blame, des appréciations irritées ou des compliments désagréables.

M Francesca mangeait comme un gouffre. Des qu’elle eut achevé son repas, elle s’assoupit sur
le canapé. Cependant, je voyais venir avec inquiétude ’heure décisive de la répartition des logements.
Je me résolus a brusquer les choses, et m’asseyant aupres de I'Italienne, je lui baisai la main avec
galanterie.

Elle entr’ouvrit ses yeux fatigués, me jeta entre ses paupieres soulevées un regard endormi et
toujours mécontent.

Je lui dis: «Puisque nous n’avons que deux chambres, voulez-vous me permettre d’aller avec
vous dans la votre?»

Elle répondit: «Faites comme vous voudrez. Ca m’est égal. Che mi fa?»

Cette indifférence me blessa: «Alors, ¢a ne vous est pas désagréable que jaille avec vous?

— Ca m’est égal, faites comme vous voudrez.

— Voulez-vous vous coucher tout de suite?

— QOui, je veux bien; j’ai sommeil.»

Elle se leva, bailla, tendit la main a Paul qui la prit d’un air furieux, et je I'éclairai dans notre
appartement.

Mais une inquiétude me hantait: «Voici, lui dis-je de nouveau, tout ce qu’il vous faut.»

Et jeus soin de verser moi-méme la moitié du pot a eau dans la cuvette et de placer la serviette
pres du savon.

Puis je retournai vers Paul. Il déclara des que je fus rentré: «Tu as amené la un joli chameau!»
Je répliquai en riant: «Mon cher, ne dis pas de mal des raisins trop verts.»

Il reprit, avec une méchanceté sournoise: «Tu verras s’il t'en cuira, mon bon.»

Je tressaillis, et cette peur harcelante qui nous poursuit apres les amours suspectes, cette peur
qui nous gate les rencontres charmantes, les caresses imprévues, tous les baisers cueillis a 'aventure,
me saisit. Je fis le brave cependant: «Allons donc, cette fille-1a n’est pas une rouleuse.»

Mais il me tenait, le gredin! Il avait vu sur mon visage passer 'ombre de mon inquiétude:

— Avec ¢a que tu la connais? Je te trouve surprenant! Tu cueilles dans un wagon une Italienne
qui voyage seule; elle t'offre avec un cynisme vraiment singulier d’aller coucher avec toi dans le
premier hotel venu. Tu 'emmenes. Et tu prétends que ce n’est pas une fille! Et tu te persuades que
tu ne cours pas plus de danger ce soir que si tu allais passer la nuit dans le lit d’'une... d’'une femme
atteinte de petite vérole.

Et il riait de son rire mauvais et vexé. Je m’assis, torturé d’angoisse. Qu’allais-je faire? Car il
avait raison. Et un combat terrible se livrait en moi entre la crainte et le désir.

Il reprit: «Fais ce que tu voudras, je taurai prévenu; tu ne te plaindras point des suites.»

Mais je vis dans son ceil une gaieté si ironique, un tel plaisir de vengeance; il se moquait si
gaillardement de moi que je n’hésitai plus. Je lui tendis la main. «Bonsoir, lui dis-je.

A vaincre sans péril, on triomphe sans gloire.

Et ma foi, mon cher, la victoire vaut le danger.»

Et jentrai d’'un pas ferme dans la chambre de Francesca.

Je demeurai sur la porte, surpris, émerveillé. Elle dormait déja, toute nue, sur le lit. Le sommeil
l'avait surprise comme elle venait de se dévétir; et elle reposait dans la pose charmante de la grande
femme du Titien.

Elle semblait s’étre couchée par lassitude, pour Oter ses bas, car ils étaient restés sur le drap;
puis elle avait pensé a quelque chose, sans doute a quelque chose d’agréable, car elle avait attendu
un peu avant de se relever, pour laisser s’achever sa réverie, puis, fermant doucement les yeux, elle
avait perdu connaissance. Une chemise de nuit, brodée au col, achetée toute faite dans un magasin
de confection, luxe de débutante, gisait sur une chaise.
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Elle était charmante, jeune, ferme et fraiche.

Quoi de plus joli qu'une femme endormie? Ce corps, dont tous les contours sont doux, dont
toutes les courbes séduisent, dont toutes les molles saillies troublent le cceur, semble fait pour
I'immobilité du lit. Cette ligne onduleuse qui se creuse au flanc, se souleéve a la hanche, puis descend
la pente 1égere et gracieuse de la jambe pour finir si coquettement au bout du pied ne se dessine
vraiment avec tout son charme exquis, qu’allongée sur les draps d’une couche.

Jallais oublier, en une seconde, les conseils prudents de mon camarade; mais, soudain, m’étant
tourné vers la toilette, je vis toutes choses dans ’état ou je les avais laissées; et je m’assis, tout a fait
anxieux, torturé par I'irrésolution.

Certes, je suis resté 1a longtemps, fort longtemps, une heure peut-étre, sans me décider a rien,
ni a Paudace ni a la fuite. La retraite d’ailleurs m’était impossible, et il me fallait soit passer la nuit
sur un siege, soit me coucher a mon tour, a mes risques et périls.

Quant a dormir ici ou 13, je n’y devais pas songer, j'avais la téte trop agitée et les yeux trop
occupés.

Je remuais sans cesse, vibrant, enfiévré, mal a l'aise, énervé a I'exces. Puis je me fis un
raisonnement de capitulard: «Ca ne m’engage a rien de me coucher. Je serai toujours mieux, pour
me reposer, sur un matelas que sur une chaise.»

Et je me déshabillai lentement; puis passant par-dessus la dormeuse, je m’étendis contre la
muraille, en offrant le dos a la tentation.

Et je demeurai encore longtemps, fort longtemps sans dormir.

Mais, tout a coup, ma voisine se réveilla. Elle ouvrit des yeux étonnés et toujours mécontents,
puis s’étant apercue qu’elle était nue, elle se leva et passa tranquillement sa chemise de nuit, avec
autant d’indifférence que si je n’avais pas été la.

Alors... ma foi... je profitai de la circonstance, sans qu’elle pariit d’ailleurs s’en soucier le moins
du monde. Et elle se rendormit placidement, la té€te posée sur son bras droit.

Et je me mis a méditer sur I'imprudence et la faiblesse humaines. Puis je m’assoupis enfin.

Elle s’habilla de bonne heure, en femme habituée aux travaux du matin. Le mouvement qu’elle
fit en se levant m’éveilla; et je la guettai entre mes paupicres a demi closes.

Elle allait, venait, sans se presser, comme étonnée de n’avoir rien a faire. Puis elle se décida a
se rapprocher de la table de toilette et elle vida, en une minute, tout ce qui restait de parfums dans
mes flacons. Elle usa aussi de I'eau, il est vrai, mais peu.

Puis quand elle se fut completement vétue, elle se rassit sur sa malle, et, un genou dans ses
mains, elle demeura songeuse.

Je fis alors semblant de I'apercevoir, et je dis: «Bonjour, Francesca.»

Elle grommela, sans paraitre plus gracieuse que la veille: «Bonjour.»

Je demandai: «Avez-vous bien dormi?»

Elle fit oui de la téte sans répondre; et sautant a terre, je m’avangai pour I’'embrasser.

Elle me tendit son visage d’'un mouvement ennuyé d’enfant qu’on caresse malgré lui. Je la pris
alors tendrement dans mes bras (le vin étant tiré, j’eus été bien sot de n’en plus boire) et je posai
lentement mes leévres sur ses grands yeux fachés qu’elle fermait, avec ennui, sous mes baisers, sur ses
joues claires, sur ses levres charnues qu’elle détournait.

Je lui dis: «Vous n’aimez donc pas qu’on vous embrasse?»

Elle répondit: «Mica.»

Je m’assis sur la malle a c6té d’elle, et passant mon bras sous le sien: «Mica! mica! mica! pour
tout. Je ne vous appellerai plus que mademoiselle Mica.»

Pour la premiere fois, je crus voir sur sa bouche une ombre de sourire, mais il passa si vite
que j’ai bien pu me tromper.

— Mais si vous répondez toujours «mica» je ne saurai plus quoi tenter pour vous plaire. Voyons,
aujourd’hui, qu’est-ce que nous allons faire?
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Elle hésita comme si une apparence de désir elit traversé sa téte, puis elle prononca
nonchalamment: «Ca m’est égal, ce que vous voudrez.

— Eh bien, mademoiselle Mica, nous prendrons une voiture et nous irons nous promener.»

Elle murmura: «Comme vous voudrez.»

Paul nous attendait dans la salle a manger avec la mine ennuyée des tiers dans les affaires
d’amour. Jaffectai une figure ravie et je lui serrai la main avec une énergie pleine d’aveux triomphants.

Il demanda: «Qu’est-ce que tu comptes faire?»

Je répondis: «Mais nous allons d’abord parcourir un peu la ville, puis nous pourrons prendre
une voiture pour voir quelque coin des environs.»

Le déjeuner fut silencieux, puis on partit par les rues, pour la visite des musées. Je trainai a
mon bras Francesca de palais en palais. Nous parcourlimes le palais Spinola, le palais Doria, le palais
Marcello Durazzo, le palais Rouge et le palais Blanc. Elle ne regardait rien ou bien levait parfois
sur les chefs-d’ceuvre son ceil las et nonchalant. Paul exaspéré nous suivait en grommelant des choses
désagréables. Puis une voiture nous promena par la campagne, muets tous les trois.

Puis on rentra pour diner.

Et le lendemain ce fut la méme chose, et le lendemain encore.

Paul, le troisieme jour, me dit: «Tu sais, je te lache, moi, je ne vais pas rester trois semaines
a te regarder faire 'amour avec cette grue-la?»

Je demeurais fort perplexe, fort géné, car, a ma grande surprise, je m’étais attaché a Francesca
d’une facon singuliere. L’homme est faible et béte, entrainable pour un rien, et lache toutes les fois
que ses sens sont excités ou domptés. Je tenais a cette fille que je ne connaissais point, a cette fille
taciturne et toujours mécontente. J’aimais sa figure grogneuse, la moue de sa bouche, I'ennui de son
regard; j’aimais ses gestes fatigués, ses consentements méprisants, jusqu’a 'indifférence de sa caresse.
Un lien secret, ce lien mystérieux de I'amour bestial, cette attache secrete de la possession qui ne
rassasie pas, me retenait pres d’elle. Je le dis a Paul, tout franchement. Il me traita d’imbécile, puis
me dit: «<Eh bien, emmene la.»

Mais elle refusa obstinément de quitter Génes sans vouloir expliquer pourquoi. J’employai les
prieres, les raisonnements, les promesses; rien n’y fit.

Et je restai.

Paul déclara qu’il allait partir tout seul. Il fit méme sa malle, mais il resta également.

Et quinze jours se passerent encore.

Francesca, toujours silencieuse et d’humeur irritée, vivait 8 mon c6té plutét quavec moi,
répondant a tous mes désirs, a toutes mes demandes, a toutes mes propositions par son éternel «che
mi fa» ou par son non moins éternel «mica».

Mon ami ne dérageait plus. A toutes ses coleres, je répondais: «Tu peux t’en aller si tu t'ennuies.
Je ne te retiens pas.»

Alors il m’injuriait, m’accablait de reproches, s’écriait: «Mais ou veux-tu que j’aille maintenant.
Nous pouvions disposer de trois semaines, et voila quinze jours passés! Ce n’est pas a présent que
je peux continuer ce voyage? Et puis, comme si jallais partir tout seul pour Venise, Florence et
Rome! Mais tu me le payeras, et plus que tu ne penses. On ne fait pas venir un homme de Paris pour
I'enfermer dans un hotel de Génes avec une rouleuse italienne!»

Je lui disais tranquillement: «Eh bien, retourne a Paris, alors.» Et il vociférait: «C’est ce que
je vais faire et pas plus tard que demain.»

Mais le lendemain il restait comme la veille, toujours furieux et jurant.

On nous connaissait maintenant par les rues, ol nous errions du matin au soir, par les rues
étroites et sans trottoirs de cette ville qui ressemble a un immense labyrinthe de pierre, percé de
corridors pareils a des souterrains. Nous allions dans ces passages ou soufflent de furieux courants
d’air, dans ces traverses resserrées entre des murailles si hautes, que I'on voit a peine le ciel. Des
Francais parfois se retournaient, étonnés de reconnaitre des compatriotes en compagnie de cette
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fille ennuyée aux toilettes voyantes, dont I’allure vraiment semblait singuliere, déplacée entre nous,
compromettante.

Elle allait appuyée a mon bras, ne regardant rien. Pourquoi restait-elle avec moi, avec nous, qui
paraissions lui donner si peu d’agrément? Qui était-elle? D’ou venait-elle? Que faisait-elle? Avait-elle
un projet, une idée? Ou bien vivait-elle, a 'aventure, de rencontres et de hasards? Je cherchais en vain
ala comprendre, a la pénétrer, a I'expliquer. Plus je la connaissais, plus elle m’étonnait, m’apparaissait
comme une énigme. Certes, elle n’était point une drolesse, faisant profession de I'amour. Elle me
paraissait plutdt quelque fille de pauvres gens, séduite, emmenée, puis lachée et perdue maintenant.
Mais que comptait-elle devenir? Qu’attendait-elle? Car elle ne semblait nullement s’efforcer de me
conquérir ou de tirer de moi quelque profit bien réel.

Jessayai de I'interroger, de lui parler de son enfance, de sa famille. Elle ne me répondit pas. Et
je demeurais avec elle, le coeur libre et la chair tenaillée, nullement las de la tenir en mes bras, cette
femelle hargneuse et superbe, accouplé comme une béte, pris par les sens ou plutdt séduit, vaincu
par une sorte de charme sensuel, un charme jeune, sain, puissant, qui se dégageait d’elle, de sa peau
savoureuse, des lignes robustes de son corps.

Huit jours encore s’écoulerent. Le terme de mon voyage approchait, car je devais étre rentré
a Paris le 11 juillet. Paul, maintenant, prenait a peu pres son parti de I'aventure, tout en m’injuriant
toujours. Quant a moi, jinventais des plaisirs, des distractions, des promenades pour amuser ma
maitresse et mon ami; je me donnais un mal infini.

Un jour, je leur proposai une excursion a Santa Margarita. La petite ville charmante, au milieu
de jardins, se cache au pied d’une c6te qui s’avance au loin dans la mer jusqu’au village de Portofino.
Nous suivions tous trois 'admirable route qui court le long de la montagne. Francesca soudain me
dit: «Demain, je ne pourrai pas me promener avec vous. J'irai voir des parents.»

Puis elle se tut. Je ne I'interrogeai pas, stir qu’elle ne me répondrait point.

Elle se leva en effet, le lendemain, de trés bonne heure. Puis, comme je restais couché, elle
s’assit sur le pied de mon lit et pronong¢a, d’un air géné, contrarié, hésitant: «Si je ne suis pas revenue
ce soir, est-ce que vous viendrez me chercher?»

Je répondis: «Mais oui, certainement. Ou faut-il aller?»

Elle m’expliqua: «Vous irez dans la rue Victor-Emmanuel, puis vous prendrez le passage
Falcone et la traverse Saint-Raphaél, vous entrerez dans la maison du marchand de mobilier, dans la

cour, tout au fond, dans le batiment qui est a droite, et vous demanderez M™ Rondoli. Clest 1a.»

Et elle partit. Je demeurai fort surpris.

En me voyant seul, Paul, stupéfait, balbutia: «Ou donc est Francesca?» Et je lui racontai ce
qui venait de se passer.

Il s’écria: «Eh bien, mon cher, profite de 'occasion et filons. Aussi bien voila notre temps fini.
Deux jours de plus ou de moins ne changent rien. En route, en route, fais ta malle. En route!»

Je refusai: «Mais non mon cher, je ne puis vraiment lacher cette fille d’une pareille fagon, apres
étre resté pres de trois semaines avec elle. Il faut que je lui dise adieu, que je lui fasse accepter quelque
chose; non, je me conduirais 1a comme un saligaud.»

Mais il ne voulait rien entendre, il me pressait, me harcelait. Cependant je ne cédai pas.

Je ne sortis point de la journée, attendant le retour de Francesca. Elle ne revint point.

Le soir, au diner, Paul triomphait: «C’est elle qui t’a 1aché, mon cher. Ca, c’est drdle, c’est bien
drdle.»

Jétais étonné, je 'avoue et un peu vexé. Il me riait au nez, me raillait: «LLe moyen n’est pas
mauvais, d’ailleurs, bien que primitif. — Attendez-moi, je reviens. — Est-ce que tu vas l'attendre
longtemps? Qui sait? Tu auras peut-€tre la naiveté d’aller la chercher a I'adresse indiquée: — Madame
Rondoli, s’il vous plait? — Ce n’est pas ici, monsieur. — Je parie que tu as envie d’y aller?»
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Je protestai: «Mais non, mon cher, et je t'assure que si elle n’est pas revenue demain matin, je
pars a huit heures par I'express. Je serai resté vingt-quatre heures. C’est assez: ma conscience sera
tranquille.»

Je passai toute la soirée dans I'inquiétude, un peu triste, un peu nerveux. J’avais vraiment au
cceur quelque chose pour elle. A minuit je me couchai. Je dormis a peine.

Jétais debout a six heures. Je réveillai Paul, je fis ma malle, et nous prenions ensemble, deux
heures plus tard, le train pour la France.
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I

Or, il arriva que année suivante, juste a la méme époque, je fus saisi, comme on I’est par une
fievre périodique, d’'un nouveau désir de voir I'ltalie. Je me décidai tout de suite a entreprendre ce
voyage, car la visite de Florence, Venise et Rome fait partie assurément de I'’éducation d’'un homme
bien élevé. Cela donne d’ailleurs dans le monde une multitude de sujets de conversation et permet de
débiter des banalités artistiques qui semblent toujours profondes.

Je partis seul cette fois, et jarrivai a Génes a la méme heure que 'année précédente, mais sans
aucune aventure de voyage. Jallai coucher au méme hétel, et j'eus par hasard la méme chambre!

Mais a peine entré dans ce lit, voila que le souvenir de Francesca, qui, depuis la veille d’ailleurs
flottait vaguement dans ma pensée, me hanta avec une persistance étrange.

Connaissez-vous cette obsession d’une femme, longtemps apres, quand on retourne aux lieux
ol on I'a aimée et possédée?

C’est 12 une des sensations les plus violentes et les plus pénibles que je connaisse. Il semble
qu’on va la voir entrer, sourire, ouvrir les bras. Son image, fuyante et précise, est devant vous, passe,
revient et disparait. Elle vous torture comme un cauchemar, vous tient, vous emplit le cceur, vous
émeut les sens par sa présence irréelle. L'ceil apercoit; 'odeur de son parfum vous poursuit; on a
sur les levres le golit de ses baisers, et la caresse de sa chair sur la peau. On est seul cependant,
on le sait, on souffre du trouble singulier de ce fantdme évoqué. Et une tristesse lourde, navrante
vous enveloppe. Il semble qu’on vient d’€tre abandonné pour toujours. Tous les objets prennent une
signification désolante, jettent a 'ame, au cceur, une impression horrible d’isolement, de délaissement.
Oh! ne revoyez jamais la ville, la maison, la chambre, le bois, le jardin, le banc ol vous avez tenu
dans vos bras une femme aimée!

Enfin, pendant toute la nuit, je fus poursuivi par le souvenir de Francesca; et, peu a peu, le
désir de la revoir entrait en moi, un désir confus d’abord, puis plus vif, puis plus aigu, brilant. Et je
me décidai a passer a Génes la journée du lendemain, pour tacher de la retrouver. Si je n’y parvenais
point, je prendrais le train du soir.

Donc, le matin venu, je me mis a sa recherche. Je me rappelais parfaitement le renseignement
qu’elle m’avait donné en me quittant: — Rue Victor-Emmanuel, — passage Falcone, — traverse
Saint-Raphaél, — maison du marchand de mobilier, au fond de la cour, le batiment a droite.

Je trouvai tout cela non sans peine, et je frappai a la porte d’une sorte de pavillon délabré. Une
grosse femme vint ouvrir, qui avait di étre fort belle, et qui n’était plus que fort sale. Trop grasse, elle
gardait cependant une majesté de lignes remarquables. Ses cheveux dépeignés tombaient par meches
sur son front et sur ses épaules, et on voyait flotter, dans une vaste robe de chambre criblée de taches,
tout son gros corps ballottant. Elle avait au cou un énorme collier doré, et, aux deux poignets, de
superbes bracelets en filigrane de Génes.

Elle demanda d’un air hostile: «Qu’est-ce que vous désirez?»

Je répondis: «N’est-ce pas ici que demeure M Francesca Rondoli?

— Qu’est-ce que vous lui voulez?

— Jai eu le plaisir de la rencontrer 'année derniere, et j’aurais désiré la revoir.»

La vieille femme me fouillait de son ceil méfiant: «Dites-moi ou vous I'avez rencontrée?

— Mais, ici-méme, a Génes!

— Comment vous appelez-vous?»

Jhésitai une seconde, puis je dis mon nom. Je I'avais a peine prononcé que I'Italienne leva les
bras comme pour m’embrasser: «Ah! vous étes le Francais; que je suis contente de vous voir! Que
je suis contente! Mais, comme vous lui avez fait de la peine a la pauvre enfant. Elle vous a attendu
un mois, monsieur, oui, un mois. Le premier jour, elle croyait que vous alliez venir la chercher. Elle
voulait voir si vous I'aimiez! Si vous saviez comme elle a pleuré quand elle a compris que vous ne
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viendriez pas. Oui, monsieur, elle a pleuré toutes ses larmes. Et puis, elle a été a ’hdtel. Vous étiez
parti. Alors, elle a cru que vous faisiez votre voyage en Italie, et que vous alliez encore passer par
Génes, et que vous la chercheriez en retournant puisqu’elle n’avait pas voulu aller avec vous. Et elle
a attendu, oui, monsieur, plus d’'un mois; et elle était bien triste, allez, bien triste. Je suis sa mere!»

Je me sentis vraiment un peu déconcerté. Je repris cependant mon assurance et je demandai:
«Est-ce qu’elle est ici en ce moment?

— Non, monsieur, elle est a Paris, avec un peintre, un garcon charmant qui I'aime, monsieur,
qui 'aime d’un grand amour et qui lui donne tout ce qu’elle veut. Tenez, regardez ce qu’elle m’envoie,
a moi sa mere. C’est gentil, n’est-ce pas?»

Et elle me montrait, avec une animation toute méridionale, les gros bracelets de ses bras et le
lourd collier de son cou. Elle reprit: «J’ai aussi deux boucles d’oreilles avec des pierres, et une robe
de soie, et des bagues; mais je ne les porte pas le matin, je les mets seulement sur le tant6t, quand je
m’habille en toilette. Oh! elle est treés heureuse, monsieur, tres heureuse. Comme elle sera contente
quand je lui écrirai que vous €tes venu. Mais entrez, monsieur, asseyez-vous. Vous prendrez bien
quelque chose, entrez.»

Je refusais, voulant partir maintenant par le premier train. Mais elle m’avait saisi le bras et
m’attirait en répétant: «Entrez donc, monsieur, il faut que je lui dise que vous étes venu chez nous.»

Et je pénétrai dans une petite salle assez obscure, meublée d’une table et de quelques chaises.

Elle reprit: «Oh! elle est trés heureuse a présent, treés heureuse. Quand vous I'avez rencontrée
dans le chemin de fer, elle avait un gros chagrin. Son bon ami l'avait quittée a Marseille. Et elle
revenait, la pauvre enfant. Elle vous a bien aimé tout de suite, mais elle était encore un peu triste, vous
comprenez. Maintenant, rien ne lui manque; elle m’écrit tout ce qu’elle fait. Il sappelle M. Bellemin.
On dit que c’est un grand peintre chez vous. Il I'a rencontrée en passant ici, dans la rue, oui, monsieur,
dans la rue, et il I'a aimée tout de suite. Mais, vous boirez bien un verre de sirop? Il est tres bon. Est-
ce que vous €tes tout seul cette année?»

Je répondis: «Oui, je suis tout seul.»

Je me sentais gagné maintenant par une envie de rire qui grandissait, mon premier

désappointement s’envolant devant les déclarations de M™® Rondoli mere. Il me fallut boire un verre
de sirop.

Elle continuait: «Comment vous €tes tout seul? Oh! que je suis fachée alors que Francesca ne
soit plus ici; elle vous aurait tenu compagnie le temps que vous allez rester dans la ville. Ce n’est pas
gai de se promener tout seul; et elle le regrettera bien de son coté.»

Puis, comme je me levais, elle s’écria: «Mais si vous voulez que Carlotta aille avec vous; elle
connait tres bien les promenades. C’est mon autre fille, monsieur, la seconde.»

Elle prit sans doute ma stupéfaction pour un consentement, et se précipitant sur la porte
intérieure, elle I'ouvrit et cria dans le noir d’un escalier invisible: «Carlotta! Carlotta! descends vite,
viens tout de suite, ma fille chérie.»

Je voulus protester; elle ne me le permit pas: «Non, elle vous tiendra compagnie; elle est tres
douce, et bien plus gaie que I'autre; c’est une bonne fille, une tres bonne fille que jaime beaucoup.»

Jentendais sur les marches un bruit de semelles de savates; et une grande fille parut, brune,
mince et jolie, mais dépeignée aussi, et laissant deviner, sous une vieille robe de sa mere, son corps
jeune et svelte.

M™® Rondoli la mit aussitot au courant de ma situation: «C’est le Francais de Francesca, celui
de l'an dernier, tu sais bien. Il venait la chercher; il est tout seul, ce pauvre monsieur. Alors, je lui ai
dit que tu irais avec lui pour lui tenir compagnie.»

Carlotta me regardait de ses beaux yeux bruns, et elle murmura en se mettant a sourire: «S’il
veut, je veux bien, moi.»

Comment aurais-je pu refuser? Je déclarai: «Mais certainement que je veux bien.»
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Alors M™® Rondoli la poussa dehors: «Va t’habiller, bien vite, bien vite, tu mettras ta robe bleue
et ton chapeau a fleurs, dépéche-toi.»

Des que sa fille fut sortie, elle m’expliqua: «J’en ai encore deux autres, mais plus petites. Ca
coute cher, allez, d’élever quatre enfants! Heureusement que I'ainée est tirée d’affaire a présent.»

Et puis elle me parla de sa vie, de son mari qui était mort employé de chemin de fer, et de
toutes les qualités de sa seconde fille Carlotta.

Celle-ci revint, vétue dans le golt de I'ainée, d’une robe voyante et singuliere.

Sa mere 'examina de la téte aux pieds, la jugea bien a son gré, et nous dit: «Allez, maintenant,
mes enfants.»
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