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I
 

NON, dit Pierre Jouvenet, je ne connais pas l’Italie, et
pourtant j’ai tenté deux fois d’y pénétrer, mais je me suis trouvé
arrêté à la frontière de telle sorte qu’il m’a toujours été impossible
de m’avancer plus loin. Et pourtant ces deux tentatives m’ont
donné une idée charmante des mœurs de ce beau pays. Il me
reste à connaître les villes, les musées, les chefs-d’œuvre dont
cette terre est peuplée. J’essayerai de nouveau, au premier jour,
de m’aventurer sur ce territoire infranchissable.

— Vous ne comprenez pas? — Je m’explique.
C’est en 1874 que le désir me vint de voir Venise, Florence,

Rome et Naples. Ce goût me prit vers le 15 juin, alors que la sève
violente du printemps vous met au cœur des ardeurs de voyage
et d’amour.

Je ne suis pas voyageur cependant. Changer de place me paraît
une action inutile et fatigante. Les nuits en chemin de fer, le
sommeil secoué des wagons avec des douleurs dans la tête et
des courbatures dans les membres, les réveils éreintés dans cette
boîte roulante, cette sensation de crasse sur la peau, ces saletés
volantes qui vous poudrent les yeux et le poil, ce parfum de
charbon dont on se nourrit, ces dîners exécrables dans le courant
d’air des buffets sont, à mon avis, de détestables commencements
pour une partie de plaisir.

Après cette introduction du Rapide, nous avons les tristesses



 
 
 

de l’hôtel, du grand hôtel plein de monde et si vide, la chambre
inconnue, navrante, le lit suspect! — Je tiens à mon lit plus qu’à
tout. Il est le sanctuaire de la vie. On lui livre nue sa chair fatiguée
pour qu’il la ranime et la repose dans la blancheur des draps et
dans la chaleur des duvets.

C’est là que nous trouvons les plus douces heures de
l’existence, les heures d’amour et de sommeil. Le lit est sacré. Il
doit être respecté, vénéré par nous, et aimé comme ce que nous
avons de meilleur et de plus doux sur la terre.

Je ne puis soulever le drap d’un lit d’hôtel sans un frisson
de dégoût. Qu’a-t-on fait là dedans, l’autre nuit? Quels gens
malpropres, répugnants ont dormi sur ces matelas. Et je pense
à tous les êtres affreux qu’on coudoie chaque jour, aux vilains
bossus, aux chairs bourgeonneuses, aux mains noires, qui font
songer aux pieds et au reste. Je pense à ceux dont la rencontre
vous jette au nez des odeurs écœurantes d’ail ou d’humanité. Je
pense aux difformes, aux purulents, aux sueurs des malades, à
toutes les laideurs et à toutes les saletés de l’homme.

Tout cela a passé dans ce lit où je vais dormir. J’ai mal au cœur
en glissant mon pied dedans.

Et les dîners d’hôtel, les longs dîners de table d’hôte au
milieu de toutes ces personnes assommantes ou grotesques; et
les affreux dîners solitaires à la petite table du restaurant en face
d’une pauvre bougie coiffée d’un abat-jour.

Et les soirs navrants dans la cité ignorée? Connaissez-vous rien
de plus lamentable que la nuit qui tombe sur une ville étrangère?



 
 
 

On va devant soi au milieu d’un mouvement, d’une agitation qui
semblent surprenants comme ceux de songes. On regarde ces
figures qu’on n’a jamais vues, qu’on ne reverra jamais; on écoute
ces voix parler de choses qui vous sont indifférentes, en une
langue qu’on ne comprend même point. On éprouve la sensation
atroce de l’être perdu. On a le cœur serré, les jambes molles,
l’âme affaissée. On marche comme si on fuyait, on marche pour
ne pas rentrer dans l’hôtel où on se trouverait plus perdu encore
parce qu’on y est chez soi, dans le chez soi payé de tout le
monde, et on finit par tomber sur la chaise d’un café illuminé,
dont les dorures et les lumières vous accablent mille fois plus que
les ombres de la rue. Alors, devant le bock baveux apporté par
un garçon qui court, on se sent si abominablement seul qu’une
sorte de folie vous saisit, un besoin de partir, d’aller autre part,
n’importe où, pour ne pas rester là, devant cette table de marbre
et sous ce lustre éclatant. Et on s’aperçoit soudain qu’on est
vraiment et toujours et partout seul au monde, mais que dans les
lieux connus, les coudoiements familiers vous donnent seulement
l’illusion de la fraternité humaine. C’est en ces heures d’abandon,
de noir isolement dans les cités lointaines qu’on pense largement,
clairement, et profondément. C’est alors qu’on voit bien toute
la vie d’un seul coup d’œil en dehors de l’optique d’espérance
éternelle, en dehors de la tromperie des habitudes prises et de
l’attente du bonheur toujours rêvé.

C’est en allant loin qu’on comprend bien comme tout est
proche et court et vide; c’est en cherchant l’inconnu qu’on



 
 
 

s’aperçoit bien comme tout est médiocre et vite fini; c’est en
parcourant la terre qu’on voit bien comme elle est petite et sans
cesse à peu près pareille.

Oh! les soirées sombres de marche au hasard par des rues
ignorées, je les connais. J’ai plus peur d’elles que de tout.

Aussi comme je ne voulais pour rien partir seul en ce voyage
d’Italie je décidai à m’accompagner mon ami Paul Pavilly.

Vous connaissez Paul. Pour lui, le monde, la vie, c’est la
femme. Il y a beaucoup d’hommes de cette race-là. L’existence
lui apparaît poétisée, illuminée par la présence des femmes. La
terre n’est habitable que parce qu’elles y sont; le soleil est brillant
et chaud parce qu’il les éclaire. L’air est doux à respirer parce
qu’il glisse sur leur peau et fait voltiger les courts cheveux de leurs
tempes. La lune est charmante parce qu’elle leur donne à rêver
et qu’elle prête à l’amour un charme langoureux. Certes tous les
actes de Paul ont les femmes pour mobile; toutes ses pensées vont
vers elles, ainsi que tous ses efforts et toutes ses espérances.

Un poète a flétri cette espèce d’hommes:

Je déteste surtout le barde à l’œil humide
Qui regarde une étoile en murmurant un nom,
Et pour qui la nature immense serait vide
S’il ne portait en croupe ou Lisette ou Ninon.

Ces gens-là sont charmants qui se donnent la peine,
Afin qu’on s’intéresse à ce pauvre univers,



 
 
 

D’attacher des jupons aux arbres de la plaine
Et la cornette blanche au front des coteaux verts.

Certe ils n’ont pas compris tes musiques divines
Éternelle Nature aux frémissantes voix,
Ceux qui ne vont pas seuls par les creuses ravines
Et rêvent d’une femme au bruit que font les bois!

Quand je parlai à Paul de l’Italie, il refusa d’abord absolument
de quitter Paris, mais je me mis à lui raconter des aventures de
voyage, je lui dis comme les Italiennes passent pour charmantes;
je lui fis espérer des plaisirs raffinés, à Naples, grâce à une
recommandation que j’avais pour un certain signore Michel
Amoroso dont les relations sont fort utiles aux voyageurs; et il
se laissa tenter.



 
 
 

 
II

 
Nous prîmes le Rapide un jeudi soir, le 26 juin. On ne va guère

dans le Midi à cette époque; nous étions seuls dans le wagon,
et de mauvaise humeur tous les deux, ennuyés de quitter Paris,
déplorant d’avoir cédé à cette idée de voyage, regrettant Marly si
frais, la Seine si belle, les berges si douces, les bonnes journées
de flâne dans une barque, les bonnes soirées de somnolence sur
la rive, en attendant la nuit qui tombe.

Paul se cala dans son coin, et déclara, dès que le train se fut
mis en route: «C’est stupide d’aller là-bas.»

Comme il était trop tard pour qu’il changeât d’avis, je
répliquai: «Il ne fallait pas venir.»

Il ne répondit point. Mais une envie de rire me prit en le
regardant tant il avait l’air furieux. Il ressemble certainement à
un écureuil. Chacun de nous d’ailleurs garde dans les traits, sous
la ligne humaine, un type d’animal, comme la marque de sa race
primitive. Combien de gens ont des gueules de bulldog, des têtes
de bouc, de lapin, de renard, de cheval, de bœuf! Paul est un
écureuil devenu homme. Il a les yeux vifs de cette bête, son poil
roux, son nez pointu, son corps petit, fin, souple et remuant, et
puis une mystérieuse ressemblance dans l’allure générale. Que
sais-je? une similitude de gestes, de mouvements, de tenue qu’on
dirait être du souvenir.

Enfin nous nous endormîmes tous les deux de ce sommeil



 
 
 

bruissant de chemin de fer que coupent d’horribles crampes dans
les bras et dans le cou et les arrêts brusques du train.

Le réveil eut lieu comme nous filions le long du Rhône. Et
bientôt le cri continu des cigales entrant par la portière, ce cri qui
semble la voix de la terre chaude, le chant de la Provence, nous
jeta dans la figure, dans la poitrine, dans l’âme la gaie sensation
du Midi, la saveur du sol brûlé, de la patrie pierreuse et claire de
l’olivier trapu au feuillage vert de gris.

Comme le train s’arrêtait encore, un employé se mit à courir
le long du convoi en lançant un Valence sonore, un vrai Valence,
avec l’accent, avec tout l’accent, un Valence enfin qui nous fit
passer de nouveau dans le corps ce goût de Provence que nous
avait déjà donné la note grinçante des cigales.

Jusqu’à Marseille, rien de nouveau.
Nous descendîmes au buffet pour déjeuner.
Quand nous remontâmes dans notre wagon une femme y était

installée.
Paul me jeta un coup d’œil ravi; et, d’un geste machinal, il

frisa sa courte moustache, puis, soulevant un peu sa coiffure, il
glissa, comme un peigne, ses cinq doigts ouverts dans ses cheveux
fort dérangés par cette nuit de voyage. Puis il s’assit en face de
l’inconnue.

Chaque fois que je me trouve, soit en route, soit dans le
monde, devant un visage nouveau j’ai l’obsession de deviner
quelle âme, quelle intelligence, quel caractère se cachent derrière
ces traits.



 
 
 

C’était une jeune femme, toute jeune et jolie, une fille du Midi
assurément. Elle avait des yeux superbes, d’admirables cheveux
noirs, ondulés, un peu crêpelés, tellement touffus, vigoureux
et longs, qu’ils semblaient lourds, qu’ils donnaient rien qu’à les
voir la sensation de leur poids sur la tête. Vêtue avec élégance
et un certain mauvais goût méridional, elle semblait un peu
commune. Les traits réguliers de sa face n’avaient point cette
grâce, ce fini des races élégantes, cette délicatesse légère que
les fils d’aristocrates reçoivent en naissant et qui est comme la
marque héréditaire d’un sang moins épais.

Elle portait des bracelets trop larges pour être en or, des
boucles d’oreilles ornées de pierres transparentes trop grosses
pour être des diamants; et elle avait dans toute sa personne un je
ne sais quoi de peuple. On devinait qu’elle devait parler trop fort,
crier en toute occasion avec des gestes exubérants.

Le train partit.
Elle demeurait immobile à sa place, les yeux fixés devant elle

dans une pose renfrognée de femme furieuse. Elle n’avait pas
même jeté un regard sur nous.

Paul se mit à causer avec moi, disant des choses apprêtées
pour produire de l’effet, étalant une devanture de conversation
pour attirer l’intérêt comme les marchands étalent en montre
leurs objets de choix pour éveiller le désir.

Mais elle semblait ne pas entendre.
«Toulon! dix minutes d’arrêt! Buffet!» cria l’employé.
Paul me fit signe de descendre, et, sitôt sur le quai: «Dis-moi



 
 
 

qui ça peut bien être?»
Je me mis à rire: «Je ne sais pas, moi. Ça m’est bien égal.»
Il était fort allumé: «Elle est rudement jolie et fraîche, la

gaillarde. Quels yeux! Mais elle n’a pas l’air content. Elle doit
avoir des embêtements; elle ne fait attention à rien.»

Je murmurai: «Tu perds tes frais.»
Mais il se fâcha: «Je ne fais pas de frais, mon cher; je trouve

cette femme très jolie, voilà tout. Si on pouvait lui parler? Mais
que lui dire? Voyons, tu n’as pas une idée, toi? Tu ne soupçonnes
pas qui ça peut être?

— Ma foi, non. Cependant je pencherais pour une cabotine
qui rejoint sa troupe après une fuite amoureuse.»

Il eut l’air froissé, comme si je lui avais dit quelque chose de
blessant, et il reprit: «A quoi vois-tu ça. Moi je lui trouve au
contraire l’air très comme il faut.»

Je répondis: «Regarde les bracelets, mon cher, et les boucles
d’oreilles, et la toilette. Je ne serais pas étonné non plus que ce
fût une danseuse, ou peut-être même une écuyère, mais plutôt
une danseuse. Elle a dans toute sa personne quelque chose qui
sent le théâtre.»

Cette idée le gênait décidément: «Elle est trop jeune, mon
cher, elle a à peine vingt ans.

—  Mais, mon bon, il y a bien des choses qu’on peut faire
avant vingt ans, la danse et la déclamation sont de celles-là, sans
compter d’autres encore qu’elle pratique peut-être uniquement.

—  Les voyageurs pour l’express de Nice, Vintimille, en



 
 
 

voiture!» criait l’employé.
Il fallait remonter. Notre voisine mangeait une orange.

Décidément, elle n’était pas d’allure distinguée. Elle avait ouvert
son mouchoir sur ses genoux; et sa manière d’arracher la peau
dorée, d’ouvrir la bouche pour saisir les quartiers entre ses
lèvres, de cracher les pépins par la portière révélaient toute une
éducation commune d’habitudes et de gestes.

Elle semblait d’ailleurs plus grinchue que jamais, et elle avalait
rapidement son fruit avec un air de fureur tout à fait drôle.

Paul la dévorait du regard, cherchant ce qu’il fallait faire
pour éveiller son attention, pour remuer sa curiosité. Et il se
remit à causer avec moi, donnant jour à une procession d’idées
distinguées, citant familièrement des noms connus. Elle ne
prenait nullement garde à ses efforts.

On passa Fréjus, Saint-Raphaël. Le train courait dans ce
jardin, dans ce paradis des roses, dans ce bois d’orangers et de
citronniers épanouis qui portent en même temps leurs bouquets
blancs et leurs fruits d’or, dans ce royaume des parfums, dans
cette patrie des fleurs, sur ce rivage admirable qui va de Marseille
à Gênes.

C’est en juin qu’il faut suivre cette côte où poussent, libres,
sauvages, par les étroits vallons sur les pentes des collines, toutes
les fleurs les plus belles. Et toujours on revoit des roses, des
champs, des plaines, des haies, des bosquets de roses. Elles
grimpent aux murs, s’ouvrent sur les toits, escaladant les arbres,
éclatent dans les feuillages, blanches, rouges, jaunes, petites ou



 
 
 

énormes, maigres, avec une robe unie et simple, ou charnues, en
lourde et brillante toilette.

Et leur souffle puissant, leur souffle continu épaissit l’air, le
rend savoureux et alanguissant. Et la senteur plus pénétrante
encore des orangers ouverts semble sucrer ce qu’on respire, en
faire une friandise pour l’odorat.

La grande côte aux rochers bruns s’étend baignée par la
Méditerranée immobile. Le pesant soleil d’été tombe en nappe de
feu sur les montagnes, sur les longues berges de sable, sur la mer
d’un bleu dur et figé. Le train va toujours, entre dans les tunnels
pour traverser les caps, glisse sur les ondulations des collines,
passe au-dessus de l’eau sur des corniches droites comme des
murs; et une douce, une vague odeur salée, une odeur d’algues
qui sèchent se mêle parfois à la grande et troublante odeur des
fleurs.

Mais Paul ne voyait rien, ne regardait rien, ne sentait rien. La
voyageuse avait pris toute son attention.

A Cannes, ayant encore à me parler, il me fit signe de
descendre de nouveau.

A peine sortis du wagon, il me prit le bras.
—  Tu sais qu’elle est ravissante. Regarde ses yeux. Et ses

cheveux, mon cher, je n’en ai jamais vu de pareils!
Je lui dis: «Allons, calme-toi; ou bien, attaque si tu as des

intentions. Elle ne m’a pas l’air imprenable, bien qu’elle paraisse
un peu grognon.»

Il reprit: «Est-ce que tu ne pourrais pas lui parler, toi? Moi,



 
 
 

je ne trouve rien. Je suis d’une timidité stupide au début. Je
n’ai jamais su aborder une femme dans la rue. Je les suis, je
tourne autour, je m’approche, et jamais je ne découvre la phrase
nécessaire. Une seule fois j’ai fait une tentative de conversation.
Comme je voyais de la façon la plus évidente qu’on attendait mes
ouvertures, et comme il fallait absolument dire quelque chose, je
balbutiai: «Vous allez bien, madame?» Elle me rit au nez, et je
me suis sauvé.»

Je promis à Paul d’employer toute mon adresse pour amener
une conversation, et, lorsque nous eûmes repris nos places, je
demandai gracieusement à notre voisine: «Est-ce que la fumée
de tabac vous gêne? madame.»

Elle répondit: «Non capisco.»
C’était une Italienne! Une folle envie de rire me saisit. Paul

ne sachant pas un mot de cette langue, je devais lui servir
d’interprète. J’allais commencer mon rôle. Je prononçai, alors,
en italien.

— Je vous demandais, madame, si la fumée du tabac vous
gêne le moins du monde?

Elle me jeta d’un air furieux: «Che mi fa!»
Elle n’avait pas tourné la tête ni levé les yeux sur moi, et

je demeurai fort perplexe, ne sachant si je devais prendre ce
«qu’est-ce que ça me fait?» pour une autorisation, pour un
refus, pour une vraie marque d’indifférence ou pour un simple:
«Laissez-moi tranquille.»

Je repris: «Madame, si l’odeur vous gêne le moins du



 
 
 

monde...?»
Elle répondit alors: «mica» avec une intonation qui équivalait

à: «Fichez-moi la paix!» C’était cependant une permission, et
je dis à Paul: «Tu peux fumer.» Il me regardait avec ces yeux
étonnés qu’on a quand on cherche à comprendre des gens qui
parlent devant vous une langue étrangère. Et il demanda d’un air
tout à fait drôle:

— Qu’est-ce que tu lui as dit?
— Je lui ai demandé si nous pouvions fumer?
— Elle ne sait donc pas le français?
— Pas un mot.
— Qu’a-t-elle répondu?
— Qu’elle nous autorisait à faire tout ce qui nous plairait.
Et j’allumai mon cigare.
Paul reprit: «C’est tout ce qu’elle a dit?
—  Mon cher, si tu avais compté ses paroles, tu aurais

remarqué qu’elle en a prononcé juste six, dont deux pour me faire
comprendre qu’elle n’entendait pas le français. Il en reste donc
quatre. Or, en quatre mots, on ne peut vraiment exprimer une
quantité de choses.»

Paul semblait tout à fait malheureux, désappointé, désorienté.
Mais soudain l’Italienne me demanda de ce même ton

mécontent qui lui paraissait naturel: «Savez-vous à quelle heure
nous arriverons à Gênes?»

Je répondis: «A onze heures du soir, madame?» Puis, après
une minute de silence, je repris: «Nous allons également à Gênes,



 
 
 

mon ami et moi, et si nous pouvions, pendant le trajet, vous être
bons à quelque chose, croyez que nous en serions très heureux?»

Comme elle ne répondait pas, j’insistai: «Vous êtes seule, et
si vous aviez besoin de nos services...» Elle articula un nouveau
«mica» si dur que je me tus brusquement.

Paul demanda:
— Qu’est-ce qu’elle a dit?
— Elle a dit qu’elle te trouvait charmant.
Mais il n’était pas en humeur de plaisanterie; et il me pria

sèchement de ne point me moquer de lui. Alors, je traduisis
et la question de la jeune femme et ma proposition galante si
vertement repoussée.

Il était vraiment agité comme un écureuil en cage. Il dit: «Si
nous pouvions savoir à quel hôtel elle descend, nous irions au
même. Tâche donc de l’interroger adroitement, de faire naître
une nouvelle occasion de lui parler.»

Ce n’était vraiment pas facile et je ne savais qu’inventer,
désireux moi-même de faire connaissance avec cette personne
difficile.

On passa Nice, Monaco, Menton, et le train s’arrêta à la
frontière pour la visite des bagages.

Bien que j’aie en horreur les gens mal élevés qui déjeunent
et dînent dans les wagons, j’allai acheter tout un chargement de
provisions pour tenter un effort suprême sur la gourmandise de
notre compagne. Je sentais bien que cette fille-là devait être,
en temps ordinaire, d’abord aisé. Une contrariété quelconque



 
 
 

la rendait irritable, mais il suffisait peut-être d’un rien, d’une
envie éveillée, d’un mot, d’une offre bien faite pour la dérider, la
décider et la conquérir.

On repartit. Nous étions toujours seuls tous les trois.
J’étalai mes vivres sur la banquette, je découpai le poulet, je
disposai élégamment les tranches de jambon sur un papier, puis
j’arrangeai avec soin tout près de la jeune femme notre dessert:
fraises, prunes, cerises, gâteaux et sucreries.

Quand elle vit que nous nous mettions à manger, elle tira à
son tour d’un petit sac un morceau de chocolat et deux croissants
et elle commença à croquer de ses belles dents aiguës le pain
croustillant et la tablette.

Paul me dit à demi-voix:
— Invite-la donc?
— C’est bien mon intention, mon cher, mais le début n’est pas

facile.
Cependant elle regardait parfois du côté de nos provisions et

je sentis bien qu’elle aurait encore faim une fois finis ses deux
croissants. Je la laissai donc terminer son dîner frugal. Puis je
lui demandai:

— Vous seriez tout à fait gracieuse, madame, si vous vouliez
accepter un de ces fruits?

Elle répondit encore: «mica!» mais d’une voix moins
méchante que dans le jour, et j’insistai: «Alors, voulez-vous me
permettre de vous offrir un peu de vin. Je vois que vous n’avez
rien bu. C’est du vin de votre pays, du vin d’Italie, et puisque



 
 
 

nous sommes maintenant chez vous, il nous serait fort agréable
de voir une jolie bouche italienne accepter l’offre des Français,
ses voisins.»

Elle faisait «non» de la tête, doucement, avec la volonté
de refuser, et avec le désir d’accepter, et elle prononça encore
«mica» mais un «mica» presque poli. Je pris la petite bouteille
vêtue de paille à la mode italienne; j’emplis un verre et je le lui
présentai.

— Buvez, lui dis-je, ce sera notre bienvenue dans votre patrie.
Elle prit le verre d’un air mécontent et le vida d’un seul trait, en

femme que la soif torture, puis elle me le rendit sans dire merci.
Alors, je lui présentai les cerises: «Prenez, madame, je vous

en prie. Vous voyez bien que vous nous faites grand plaisir.»
Elle regardait de son coin tous les fruits étalés à côté d’elle et

elle prononça si vite que j’avais grand’peine à entendre: «A me
non piacciono ne le ciliegie ne le susine; amo soltanto le fragole.»

— Qu’est-ce qu’elle dit? demanda Paul aussitôt.
— Elle dit qu’elle n’aime ni les cerises ni les prunes, mais

seulement les fraises.
Et je posai sur ses genoux le journal plein de fraises des

bois. Elle se mit aussitôt à les manger très vite, les saisissant du
bout des doigts et les lançant, d’un peu loin, dans sa bouche qui
s’ouvrait pour les recevoir d’une façon coquette et charmante.

Quand elle eut achevé le petit tas rouge que nous avions
vu en quelques minutes diminuer, fondre, disparaître sous le
mouvement vif de ses mains, je lui demandai: «Et maintenant,



 
 
 

qu’est-ce que je peux vous offrir?»
Elle répondit: «Je veux bien un peu de poulet.»
Et elle dévora certes la moitié de la volaille qu’elle dépeçait

à grands coups de mâchoire avec des allures de carnivore. Puis
elle se décida à prendre des cerises, qu’elle n’aimait pas, puis des
prunes, puis des gâteaux, puis elle dit: «C’est assez», et elle se
blottit dans son coin.

Je commençais à m’amuser beaucoup et je voulus la faire
manger encore, multipliant pour la décider, les compliments et
les offres. Mais elle redevint tout à coup furieuse et me jeta par
la figure un «mica» répété si terrible que je ne me hasardai plus
à troubler sa digestion.

Je me tournai vers mon ami: «Mon pauvre Paul, je crois que
nous en sommes pour nos frais.»

La nuit venait, une chaude nuit d’été qui descendait lentement,
étendait ses ombres tièdes sur la terre brûlante et lasse. Au loin,
de place en place, par la mer, des feux s’allumaient sur les caps,
au sommet des promontoires, et des étoiles aussi commençaient
à paraître à l’horizon obscurci, et je les confondais parfois avec
les phares.

Le parfum des orangers devenait plus pénétrant; on le
respirait avec ivresse, en élargissant les poumons pour le boire
profondément. Quelque chose de doux, de délicieux, de divin
semblait flotter dans l’air embaumé.

Et tout d’un coup, j’aperçus sous les arbres le long de la
voie, dans l’ombre toute noire maintenant, quelque chose comme



 
 
 

une pluie d’étoiles. On eût dit des gouttes de lumière sautillant,
voletant, jouant et courant dans les feuilles, des petits astres
tombés du ciel pour faire une partie sur la terre. C’étaient des
lucioles, ces mouches ardentes dansant dans l’air parfumé un
étrange ballet de feu.

Une d’elles, par hasard, entra dans notre wagon et se mit
à vagabonder jetant sa lueur intermittente, éteinte aussitôt
qu’allumée. Je couvris de son voile bleu notre quinquet et je
regardais la mouche fantastique aller, venir, selon les caprices de
son vol enflammé. Elle se posa, tout à coup, dans les cheveux
noirs de notre voisine assoupie après dîner. Et Paul demeurait en
extase, les yeux fixés sur ce point brillant qui scintillait, comme
un bijou vivant sur le front de la femme endormie.

L’Italienne se réveilla vers dix heures trois quarts, portant
toujours dans sa coiffure la petite bête allumée. Je dis, en
la voyant remuer: «Nous arrivons à Gênes, madame.» Elle
murmura, sans me répondre, comme obsédée par une pensée
fixe et gênante: «Qu’est-ce que je vais faire maintenant?»

Puis, tout d’un coup, elle me demanda:
— Voulez-vous que je vienne avec vous?
Je demeurai tellement stupéfait que je ne comprenais pas.
— Comment, avec nous? Que voulez-vous dire?
Elle répéta, d’un air de plus en plus furieux:
— Voulez-vous que j’aille avec vous tout de suite?
— Je veux bien, moi; mais où désirez-vous aller? Où voulez-

vous que je vous conduise?



 
 
 

Elle haussa les épaules avec une indifférence souveraine.
— Où vous voudrez! Ça m’est égal.
Elle répéta deux fois: «Che mi fa?»
— Mais, c’est que nous allons à l’hôtel?
Elle dit du ton le plus méprisant: «Eh bien! allons à l’hôtel.»
Je me tournai vers Paul, et je prononçai:
— Elle demande si nous voulons qu’elle vienne avec nous.
La surprise affolée de mon ami me fit reprendre mon sang-

froid. Il balbutia:
— Avec nous? Où ça? Pourquoi? Comment?
— Je n’en sais rien, moi? Elle vient de me faire cette étrange

proposition du ton le plus irrité. J’ai répondu que nous allions
à l’hôtel; elle a répliqué: Eh bien, allons à l’hôtel! Elle ne doit
pas avoir le sou. C’est égal, elle a une singulière manière de faire
connaissance.

Paul, agité et frémissant, s’écria: «Mais certes oui, je veux
bien, dis-lui que nous l’emmenons où il lui plaira.» Puis il hésita
une seconde et reprit d’une voix inquiète: «Seulement il faudrait
savoir avec qui elle vient? Est-ce avec toi ou avec moi?»

Je me tournai vers l’Italienne qui ne semblait même pas nous
écouter, retombée dans sa complète insouciance et je lui dis:
«Nous serons très heureux, madame, de vous emmener avec
nous. Seulement mon ami désirerait savoir si c’est mon bras ou
le sien que vous voulez prendre comme appui?»

Elle ouvrit sur moi ses grands yeux noirs et répondit avec une
vague surprise: «Che mi fa?»



 
 
 

Je m’expliquai: On appelle en Italie, je crois, l’ami qui prend
soin de tous les désirs d’une femme, qui s’occupe de toutes ses
volontés et satisfait tous ses caprices, un patito. Lequel de nous
deux voulez-vous pour votre patito?»

Elle répondit sans hésiter: «Vous!»
Je me retournai vers Paul: «C’est moi qu’elle choisit, mon cher,

tu n’as pas de chance.»
Il déclara, d’un air rageur: «Tant mieux pour toi.»
Puis, après avoir réfléchi quelques minutes: «Est-ce que tu

tiens à emmener cette grue-là? Elle va nous faire rater notre
voyage. Que veux-tu que nous fassions de cette femme qui a l’air
de je ne sais quoi? On ne va seulement pas nous recevoir dans
un hôtel comme il faut?

Mais je commençais justement à trouver l’Italienne beaucoup
mieux que je ne l’avais jugée d’abord, et je tenais, oui, je tenais
à l’emmener maintenant. J’étais même ravi de cette pensée, et je
sentais déjà ces petits frissons d’attente que la perspective d’une
nuit d’amour vous fait passer dans les veines.

Je répondis: «Mon cher, nous avons accepté. Il est trop tard
pour reculer. Tu as été le premier à me conseiller de répondre:
Oui.»

Il grommela: «C’est stupide! Enfin, fais comme tu voudras.»
Le train sifflait, ralentissait; on arriva.
Je descendis du wagon, puis je tendis la main à ma nouvelle

compagne. Elle sauta lestement à terre, et je lui offris mon bras
qu’elle eut l’air de prendre avec répugnance. Une fois les bagages



 
 
 

reconnus et réclamés, nous voilà partis à travers la ville. Paul
marchait en silence, d’un pas nerveux.

Je lui dis: «Dans quel hôtel allons-nous descendre? Il est peut-
être difficile d’aller à la Cité de Paris avec une femme, surtout
avec cette Italienne.»

Paul m’interrompit: «Oui avec une Italienne qui a plutôt l’air
d’une fille que d’une duchesse. Enfin, cela ne me regarde pas.
Agis à ton gré!»

Je demeurais perplexe. J’avais écrit à la Cité de Paris pour
retenir notre appartement, et maintenant... je ne savais plus à
quoi me décider.

Deux commissionnaires nous suivaient avec les malles. Je
repris: «Tu devrais bien aller en avant. Tu dirais que nous
arrivons. Tu laisserais, en outre, entendre au patron que je suis
avec une... amie, et que nous désirons un appartement tout à
fait séparé pour nous trois, afin de ne pas nous mêler aux autres
voyageurs. Il comprendra, et nous nous déciderons d’après sa
réponse.

Mais Paul grommela: «Merci, ces commissions et ce rôle
ne me vont guère. Je ne suis pas venu ici pour préparer tes
appartements et tes plaisirs.»

Mais j’insistai: «Voyons, mon cher, ne te fâche pas. Il vaut
mieux assurément descendre dans un bon hôtel que dans un
mauvais, et ce n’est pas bien difficile d’aller demander au patron
trois chambres séparées, avec salle à manger.»

J’appuyai sur trois, ce qui le décida.



 
 
 

Il prit donc les devants et je le vis entrer sous la grande porte
d’un bel hôtel pendant que je demeurais de l’autre côté de la rue,
traînant mon Italienne muette, et suivi pas à pas par les porteurs
de colis.

Paul enfin revint, avec un visage aussi maussade que celui de
ma compagne: «C’est fait, dit-il, on nous accepte; mais il n’y a
que deux chambres. Tu t’arrangeras comme tu pourras.»

Et je le suivis, honteux d’entrer en cette compagnie suspecte.
Nous avions deux chambres en effet, séparées par un petit

salon. Je priai qu’on nous apportât un souper froid, puis je me
tournai un peu perplexe, vers l’Italienne.

—  Nous n’avons pu nous procurer que deux chambres,
madame, vous choisirez celle que vous voudrez.

Elle répondit par un éternel: «Che mi fa?» Alors je pris, par
terre, sa petite caisse de bois noir, une vraie malle de domestique,
et je la portai dans l’appartement de droite que je choisis pour
elle... pour nous. Une main française avait écrit sur un carré de
papier collé «Mademoiselle Francesca Rondoli. Gênes.»

Je demandai: Vous vous appelez Francesca?»
Elle fit «oui» de la tête, sans répondre.
Je repris: «Nous allons souper tout à l’heure. En attendant,

vous avez peut-être envie de faire votre toilette?»
Elle répondit par un «mica», mot aussi fréquent dans sa

bouche que le «che mi fa.» J’insistai: «Après un voyage en
chemin de fer, il est si agréable de se nettoyer.»

Puis je pensai qu’elle n’avait peut-être pas les objets



 
 
 

indispensables à une femme, car elle me paraissait assurément
dans une situation singulière, comme au sortir de quelque
aventure désagréable, et j’apportai mon nécessaire.

J’atteignis tous les petits instruments de propreté qu’il
contenait: une brosse à ongles, une brosse à dents neuve,  —
car j’en emporte toujours avec moi un assortiment,  — mes
ciseaux, mes limes, des éponges. Je débouchai un flacon d’eau
de Cologne, un flacon d’eau de lavande ambrée, un petit flacon
de new mown hay, pour lui laisser le choix. J’ouvris ma boîte
à poudre de riz où baignait la houppe légère. Je plaçai une de
mes serviettes fines à cheval sur le pot à eau et je posai un savon
vierge auprès de la cuvette.

Elle suivait mes mouvements de son œil large et fâché, sans
paraître étonnée ni satisfaite de mes soins.

Je lui dis: «Voilà tout ce qu’il vous faut, je vous préviendrai
quand le souper sera prêt.»

Et je rentrai dans le salon. Paul avait pris possession de l’autre
chambre et s’était enfermé dedans, je restai donc seul à attendre.

Un garçon allait et venait, apportant les assiettes, les verres.
Il mit la table lentement, puis posa dessus un poulet froid et
m’annonça que j’étais servi.

Je frappai doucement à la porte de Mlle Rondoli. Elle cria:
«Entrez.» J’entrai. Une suffocante odeur de parfumerie me saisit,
cette odeur violente, épaisse, des boutiques de coiffeurs.

L’Italienne était assise sur sa malle dans une pose de songeuse
mécontente ou de bonne renvoyée. J’appréciai d’un coup d’œil



 
 
 

ce qu’elle entendait par faire sa toilette. La serviette était restée
pliée sur le pot à eau toujours plein. Le savon intact et sec
demeurait auprès de la cuvette vide; mais on eût dit que la jeune
femme avait bu la moitié des flacons d’essence. L’eau de Cologne
cependant avait été ménagée; il ne manquait environ qu’un tiers
de la bouteille; elle avait fait, par compensation, une surprenante
consommation d’eau de lavande ambrée et de new mown hay.
Un nuage de poudre de riz, un vague brouillard blanc semblait
encore flotter dans l’air, tant elle s’en était barbouillé le visage et
le cou. Elle en portait une sorte de neige dans les cils, dans les
sourcils et sur les tempes, tandis que ses joues en étaient plâtrées
et qu’on en voyait des couches profondes dans tous les creux de
son visage, sur les ailes du nez, dans la fossette du menton, aux
coins des yeux.

Quand elle se leva, elle répandit une odeur si violente que j’eus
une sensation de migraine.

Et on se mit à table pour souper. Paul était devenu d’une
humeur exécrable. Je n’en pouvais tirer que des paroles de blâme,
des appréciations irritées ou des compliments désagréables.

Mlle Francesca mangeait comme un gouffre. Dès qu’elle eut
achevé son repas, elle s’assoupit sur le canapé. Cependant, je
voyais venir avec inquiétude l’heure décisive de la répartition des
logements. Je me résolus à brusquer les choses, et m’asseyant
auprès de l’Italienne, je lui baisai la main avec galanterie.

Elle entr’ouvrit ses yeux fatigués, me jeta entre ses paupières
soulevées un regard endormi et toujours mécontent.



 
 
 

Je lui dis: «Puisque nous n’avons que deux chambres, voulez-
vous me permettre d’aller avec vous dans la vôtre?»

Elle répondit: «Faites comme vous voudrez. Ça m’est égal.
Che mi fa?»

Cette indifférence me blessa: «Alors, ça ne vous est pas
désagréable que j’aille avec vous?

— Ça m’est égal, faites comme vous voudrez.
— Voulez-vous vous coucher tout de suite?
— Oui, je veux bien; j’ai sommeil.»
Elle se leva, bâilla, tendit la main à Paul qui la prit d’un air

furieux, et je l’éclairai dans notre appartement.
Mais une inquiétude me hantait: «Voici, lui dis-je de nouveau,

tout ce qu’il vous faut.»
Et j’eus soin de verser moi-même la moitié du pot à eau dans

la cuvette et de placer la serviette près du savon.
Puis je retournai vers Paul. Il déclara dès que je fus rentré:

«Tu as amené là un joli chameau!» Je répliquai en riant: «Mon
cher, ne dis pas de mal des raisins trop verts.»

Il reprit, avec une méchanceté sournoise: «Tu verras s’il t’en
cuira, mon bon.»

Je tressaillis, et cette peur harcelante qui nous poursuit après
les amours suspectes, cette peur qui nous gâte les rencontres
charmantes, les caresses imprévues, tous les baisers cueillis à
l’aventure, me saisit. Je fis le brave cependant: «Allons donc,
cette fille-là n’est pas une rouleuse.»

Mais il me tenait, le gredin! Il avait vu sur mon visage passer



 
 
 

l’ombre de mon inquiétude:
— Avec ça que tu la connais? Je te trouve surprenant! Tu

cueilles dans un wagon une Italienne qui voyage seule; elle t’offre
avec un cynisme vraiment singulier d’aller coucher avec toi dans
le premier hôtel venu. Tu l’emmènes. Et tu prétends que ce n’est
pas une fille! Et tu te persuades que tu ne cours pas plus de danger
ce soir que si tu allais passer la nuit dans le lit d’une... d’une
femme atteinte de petite vérole.

Et il riait de son rire mauvais et vexé. Je m’assis, torturé
d’angoisse. Qu’allais-je faire? Car il avait raison. Et un combat
terrible se livrait en moi entre la crainte et le désir.

Il reprit: «Fais ce que tu voudras, je t’aurai prévenu; tu ne te
plaindras point des suites.»

Mais je vis dans son œil une gaieté si ironique, un tel plaisir de
vengeance; il se moquait si gaillardement de moi que je n’hésitai
plus. Je lui tendis la main. «Bonsoir, lui dis-je.

A vaincre sans péril, on triomphe sans gloire.

Et ma foi, mon cher, la victoire vaut le danger.»
Et j’entrai d’un pas ferme dans la chambre de Francesca.
Je demeurai sur la porte, surpris, émerveillé. Elle dormait

déjà, toute nue, sur le lit. Le sommeil l’avait surprise comme elle
venait de se dévêtir; et elle reposait dans la pose charmante de
la grande femme du Titien.

Elle semblait s’être couchée par lassitude, pour ôter ses
bas, car ils étaient restés sur le drap; puis elle avait pensé à
quelque chose, sans doute à quelque chose d’agréable, car elle



 
 
 

avait attendu un peu avant de se relever, pour laisser s’achever
sa rêverie, puis, fermant doucement les yeux, elle avait perdu
connaissance. Une chemise de nuit, brodée au col, achetée toute
faite dans un magasin de confection, luxe de débutante, gisait sur
une chaise.

Elle était charmante, jeune, ferme et fraîche.
Quoi de plus joli qu’une femme endormie? Ce corps, dont

tous les contours sont doux, dont toutes les courbes séduisent,
dont toutes les molles saillies troublent le cœur, semble fait pour
l’immobilité du lit. Cette ligne onduleuse qui se creuse au flanc,
se soulève à la hanche, puis descend la pente légère et gracieuse
de la jambe pour finir si coquettement au bout du pied ne se
dessine vraiment avec tout son charme exquis, qu’allongée sur les
draps d’une couche.

J’allais oublier, en une seconde, les conseils prudents de mon
camarade; mais, soudain, m’étant tourné vers la toilette, je vis
toutes choses dans l’état où je les avais laissées; et je m’assis, tout
à fait anxieux, torturé par l’irrésolution.

Certes, je suis resté là longtemps, fort longtemps, une heure
peut-être, sans me décider à rien, ni à l’audace ni à la fuite. La
retraite d’ailleurs m’était impossible, et il me fallait soit passer
la nuit sur un siège, soit me coucher à mon tour, à mes risques
et périls.

Quant à dormir ici ou là, je n’y devais pas songer, j’avais la
tête trop agitée et les yeux trop occupés.

Je remuais sans cesse, vibrant, enfiévré, mal à l’aise, énervé



 
 
 

à l’excès. Puis je me fis un raisonnement de capitulard: «Ça ne
m’engage à rien de me coucher. Je serai toujours mieux, pour me
reposer, sur un matelas que sur une chaise.»

Et je me déshabillai lentement; puis passant par-dessus la
dormeuse, je m’étendis contre la muraille, en offrant le dos à la
tentation.

Et je demeurai encore longtemps, fort longtemps sans dormir.
Mais, tout à coup, ma voisine se réveilla. Elle ouvrit des yeux

étonnés et toujours mécontents, puis s’étant aperçue qu’elle était
nue, elle se leva et passa tranquillement sa chemise de nuit, avec
autant d’indifférence que si je n’avais pas été là.

Alors... ma foi... je profitai de la circonstance, sans qu’elle
parût d’ailleurs s’en soucier le moins du monde. Et elle se
rendormit placidement, la tête posée sur son bras droit.

Et je me mis à méditer sur l’imprudence et la faiblesse
humaines. Puis je m’assoupis enfin.

Elle s’habilla de bonne heure, en femme habituée aux travaux
du matin. Le mouvement qu’elle fit en se levant m’éveilla; et je
la guettai entre mes paupières à demi closes.

Elle allait, venait, sans se presser, comme étonnée de n’avoir
rien à faire. Puis elle se décida à se rapprocher de la table de
toilette et elle vida, en une minute, tout ce qui restait de parfums
dans mes flacons. Elle usa aussi de l’eau, il est vrai, mais peu.

Puis quand elle se fut complètement vêtue, elle se rassit sur sa
malle, et, un genou dans ses mains, elle demeura songeuse.

Je fis alors semblant de l’apercevoir, et je dis: «Bonjour,



 
 
 

Francesca.»
Elle grommela, sans paraître plus gracieuse que la veille:

«Bonjour.»
Je demandai: «Avez-vous bien dormi?»
Elle fit oui de la tête sans répondre; et sautant à terre, je

m’avançai pour l’embrasser.
Elle me tendit son visage d’un mouvement ennuyé d’enfant

qu’on caresse malgré lui. Je la pris alors tendrement dans mes
bras (le vin étant tiré, j’eus été bien sot de n’en plus boire) et
je posai lentement mes lèvres sur ses grands yeux fâchés qu’elle
fermait, avec ennui, sous mes baisers, sur ses joues claires, sur
ses lèvres charnues qu’elle détournait.

Je lui dis: «Vous n’aimez donc pas qu’on vous embrasse?»
Elle répondit: «Mica.»
Je m’assis sur la malle à côté d’elle, et passant mon bras sous

le sien: «Mica! mica! mica! pour tout. Je ne vous appellerai plus
que mademoiselle Mica.»

Pour la première fois, je crus voir sur sa bouche une ombre
de sourire, mais il passa si vite que j’ai bien pu me tromper.

— Mais si vous répondez toujours «mica» je ne saurai plus
quoi tenter pour vous plaire. Voyons, aujourd’hui, qu’est-ce que
nous allons faire?

Elle hésita comme si une apparence de désir eût traversé sa
tête, puis elle prononça nonchalamment: «Ça m’est égal, ce que
vous voudrez.

— Eh bien, mademoiselle Mica, nous prendrons une voiture



 
 
 

et nous irons nous promener.»
Elle murmura: «Comme vous voudrez.»
Paul nous attendait dans la salle à manger avec la mine

ennuyée des tiers dans les affaires d’amour. J’affectai une figure
ravie et je lui serrai la main avec une énergie pleine d’aveux
triomphants.

Il demanda: «Qu’est-ce que tu comptes faire?»
Je répondis: «Mais nous allons d’abord parcourir un peu la

ville, puis nous pourrons prendre une voiture pour voir quelque
coin des environs.»

Le déjeuner fut silencieux, puis on partit par les rues, pour la
visite des musées. Je traînai à mon bras Francesca de palais en
palais. Nous parcourûmes le palais Spinola, le palais Doria, le
palais Marcello Durazzo, le palais Rouge et le palais Blanc. Elle
ne regardait rien ou bien levait parfois sur les chefs-d’œuvre son
œil las et nonchalant. Paul exaspéré nous suivait en grommelant
des choses désagréables. Puis une voiture nous promena par la
campagne, muets tous les trois.

Puis on rentra pour dîner.
Et le lendemain ce fut la même chose, et le lendemain encore.
Paul, le troisième jour, me dit: «Tu sais, je te lâche, moi, je

ne vais pas rester trois semaines à te regarder faire l’amour avec
cette grue-là?»

Je demeurais fort perplexe, fort gêné, car, à ma grande
surprise, je m’étais attaché à Francesca d’une façon singulière.
L’homme est faible et bête, entraînable pour un rien, et lâche



 
 
 

toutes les fois que ses sens sont excités ou domptés. Je tenais à
cette fille que je ne connaissais point, à cette fille taciturne et
toujours mécontente. J’aimais sa figure grogneuse, la moue de
sa bouche, l’ennui de son regard; j’aimais ses gestes fatigués, ses
consentements méprisants, jusqu’à l’indifférence de sa caresse.
Un lien secret, ce lien mystérieux de l’amour bestial, cette attache
secrète de la possession qui ne rassasie pas, me retenait près
d’elle. Je le dis à Paul, tout franchement. Il me traita d’imbécile,
puis me dit: «Eh bien, emmène la.»

Mais elle refusa obstinément de quitter Gênes sans vouloir
expliquer pourquoi. J’employai les prières, les raisonnements, les
promesses; rien n’y fit.

Et je restai.
Paul déclara qu’il allait partir tout seul. Il fit même sa malle,

mais il resta également.
Et quinze jours se passèrent encore.
Francesca, toujours silencieuse et d’humeur irritée, vivait à

mon côté plutôt qu’avec moi, répondant à tous mes désirs, à
toutes mes demandes, à toutes mes propositions par son éternel
«che mi fa» ou par son non moins éternel «mica».

Mon ami ne dérageait plus. A toutes ses colères, je répondais:
«Tu peux t’en aller si tu t’ennuies. Je ne te retiens pas.»

Alors il m’injuriait, m’accablait de reproches, s’écriait: «Mais
où veux-tu que j’aille maintenant. Nous pouvions disposer de
trois semaines, et voilà quinze jours passés! Ce n’est pas à présent
que je peux continuer ce voyage? Et puis, comme si j’allais partir



 
 
 

tout seul pour Venise, Florence et Rome! Mais tu me le payeras,
et plus que tu ne penses. On ne fait pas venir un homme de
Paris pour l’enfermer dans un hôtel de Gênes avec une rouleuse
italienne!»

Je lui disais tranquillement: «Eh bien, retourne à Paris, alors.»
Et il vociférait: «C’est ce que je vais faire et pas plus tard que
demain.»

Mais le lendemain il restait comme la veille, toujours furieux
et jurant.

On nous connaissait maintenant par les rues, où nous errions
du matin au soir, par les rues étroites et sans trottoirs de
cette ville qui ressemble à un immense labyrinthe de pierre,
percé de corridors pareils à des souterrains. Nous allions dans
ces passages où soufflent de furieux courants d’air, dans ces
traverses resserrées entre des murailles si hautes, que l’on voit
à peine le ciel. Des Français parfois se retournaient, étonnés
de reconnaître des compatriotes en compagnie de cette fille
ennuyée aux toilettes voyantes, dont l’allure vraiment semblait
singulière, déplacée entre nous, compromettante.

Elle allait appuyée à mon bras, ne regardant rien. Pourquoi
restait-elle avec moi, avec nous, qui paraissions lui donner si
peu d’agrément? Qui était-elle? D’où venait-elle? Que faisait-
elle? Avait-elle un projet, une idée? Ou bien vivait-elle, à
l’aventure, de rencontres et de hasards? Je cherchais en vain à la
comprendre, à la pénétrer, à l’expliquer. Plus je la connaissais,
plus elle m’étonnait, m’apparaissait comme une énigme. Certes,



 
 
 

elle n’était point une drôlesse, faisant profession de l’amour.
Elle me paraissait plutôt quelque fille de pauvres gens, séduite,
emmenée, puis lâchée et perdue maintenant. Mais que comptait-
elle devenir? Qu’attendait-elle? Car elle ne semblait nullement
s’efforcer de me conquérir ou de tirer de moi quelque profit bien
réel.

J’essayai de l’interroger, de lui parler de son enfance, de sa
famille. Elle ne me répondit pas. Et je demeurais avec elle, le
cœur libre et la chair tenaillée, nullement las de la tenir en mes
bras, cette femelle hargneuse et superbe, accouplé comme une
bête, pris par les sens ou plutôt séduit, vaincu par une sorte de
charme sensuel, un charme jeune, sain, puissant, qui se dégageait
d’elle, de sa peau savoureuse, des lignes robustes de son corps.

Huit jours encore s’écoulèrent. Le terme de mon voyage
approchait, car je devais être rentré à Paris le 11 juillet. Paul,
maintenant, prenait à peu près son parti de l’aventure, tout en
m’injuriant toujours. Quant à moi, j’inventais des plaisirs, des
distractions, des promenades pour amuser ma maîtresse et mon
ami; je me donnais un mal infini.

Un jour, je leur proposai une excursion à Santa Margarita.
La petite ville charmante, au milieu de jardins, se cache au pied
d’une côte qui s’avance au loin dans la mer jusqu’au village de
Portofino. Nous suivions tous trois l’admirable route qui court le
long de la montagne. Francesca soudain me dit: «Demain, je ne
pourrai pas me promener avec vous. J’irai voir des parents.»

Puis elle se tut. Je ne l’interrogeai pas, sûr qu’elle ne me



 
 
 

répondrait point.
Elle se leva en effet, le lendemain, de très bonne heure. Puis,

comme je restais couché, elle s’assit sur le pied de mon lit et
prononça, d’un air gêné, contrarié, hésitant: «Si je ne suis pas
revenue ce soir, est-ce que vous viendrez me chercher?»

Je répondis: «Mais oui, certainement. Où faut-il aller?»
Elle m’expliqua: «Vous irez dans la rue Victor-Emmanuel,

puis vous prendrez le passage Falcone et la traverse Saint-
Raphaël, vous entrerez dans la maison du marchand de mobilier,
dans la cour, tout au fond, dans le bâtiment qui est à droite, et
vous demanderez Mme Rondoli. C’est là.»

Et elle partit. Je demeurai fort surpris.
En me voyant seul, Paul, stupéfait, balbutia: «Où donc est

Francesca?» Et je lui racontai ce qui venait de se passer.
Il s’écria: «Eh bien, mon cher, profite de l’occasion et filons.

Aussi bien voilà notre temps fini. Deux jours de plus ou de moins
ne changent rien. En route, en route, fais ta malle. En route!»

Je refusai: «Mais non mon cher, je ne puis vraiment lâcher
cette fille d’une pareille façon, après être resté près de trois
semaines avec elle. Il faut que je lui dise adieu, que je lui fasse
accepter quelque chose; non, je me conduirais là comme un
saligaud.»

Mais il ne voulait rien entendre, il me pressait, me harcelait.
Cependant je ne cédai pas.

Je ne sortis point de la journée, attendant le retour de
Francesca. Elle ne revint point.



 
 
 

Le soir, au dîner, Paul triomphait: «C’est elle qui t’a lâché,
mon cher. Ça, c’est drôle, c’est bien drôle.»

J’étais étonné, je l’avoue et un peu vexé. Il me riait au nez,
me raillait: «Le moyen n’est pas mauvais, d’ailleurs, bien que
primitif.  — Attendez-moi, je reviens.  — Est-ce que tu vas
l’attendre longtemps? Qui sait? Tu auras peut-être la naïveté
d’aller la chercher à l’adresse indiquée: — Madame Rondoli, s’il
vous plaît? — Ce n’est pas ici, monsieur. — Je parie que tu as
envie d’y aller?»

Je protestai: «Mais non, mon cher, et je t’assure que si
elle n’est pas revenue demain matin, je pars à huit heures par
l’express. Je serai resté vingt-quatre heures. C’est assez: ma
conscience sera tranquille.»

Je passai toute la soirée dans l’inquiétude, un peu triste, un
peu nerveux. J’avais vraiment au cœur quelque chose pour elle.
A minuit je me couchai. Je dormis à peine.

J’étais debout à six heures. Je réveillai Paul, je fis ma malle,
et nous prenions ensemble, deux heures plus tard, le train pour
la France.



 
 
 

 
III

 
Or, il arriva que l’année suivante, juste à la même époque,

je fus saisi, comme on l’est par une fièvre périodique, d’un
nouveau désir de voir l’Italie. Je me décidai tout de suite à
entreprendre ce voyage, car la visite de Florence, Venise et Rome
fait partie assurément de l’éducation d’un homme bien élevé.
Cela donne d’ailleurs dans le monde une multitude de sujets de
conversation et permet de débiter des banalités artistiques qui
semblent toujours profondes.

Je partis seul cette fois, et j’arrivai à Gênes à la même heure
que l’année précédente, mais sans aucune aventure de voyage.
J’allai coucher au même hôtel, et j’eus par hasard la même
chambre!

Mais à peine entré dans ce lit, voilà que le souvenir de
Francesca, qui, depuis la veille d’ailleurs flottait vaguement dans
ma pensée, me hanta avec une persistance étrange.

Connaissez-vous cette obsession d’une femme, longtemps
après, quand on retourne aux lieux où on l’a aimée et possédée?

C’est là une des sensations les plus violentes et les plus pénibles
que je connaisse. Il semble qu’on va la voir entrer, sourire, ouvrir
les bras. Son image, fuyante et précise, est devant vous, passe,
revient et disparaît. Elle vous torture comme un cauchemar, vous
tient, vous emplit le cœur, vous émeut les sens par sa présence
irréelle. L’œil l’aperçoit; l’odeur de son parfum vous poursuit; on



 
 
 

a sur les lèvres le goût de ses baisers, et la caresse de sa chair sur
la peau. On est seul cependant, on le sait, on souffre du trouble
singulier de ce fantôme évoqué. Et une tristesse lourde, navrante
vous enveloppe. Il semble qu’on vient d’être abandonné pour
toujours. Tous les objets prennent une signification désolante,
jettent à l’âme, au cœur, une impression horrible d’isolement,
de délaissement. Oh! ne revoyez jamais la ville, la maison, la
chambre, le bois, le jardin, le banc où vous avez tenu dans vos
bras une femme aimée!

Enfin, pendant toute la nuit, je fus poursuivi par le souvenir
de Francesca; et, peu à peu, le désir de la revoir entrait en moi,
un désir confus d’abord, puis plus vif, puis plus aigu, brûlant. Et
je me décidai à passer à Gênes la journée du lendemain, pour
tâcher de la retrouver. Si je n’y parvenais point, je prendrais le
train du soir.

Donc, le matin venu, je me mis à sa recherche. Je me
rappelais parfaitement le renseignement qu’elle m’avait donné en
me quittant: — Rue Victor-Emmanuel, — passage Falcone, —
traverse Saint-Raphaël, — maison du marchand de mobilier, au
fond de la cour, le bâtiment à droite.

Je trouvai tout cela non sans peine, et je frappai à la
porte d’une sorte de pavillon délabré. Une grosse femme vint
ouvrir, qui avait dû être fort belle, et qui n’était plus que fort
sale. Trop grasse, elle gardait cependant une majesté de lignes
remarquables. Ses cheveux dépeignés tombaient par mèches sur
son front et sur ses épaules, et on voyait flotter, dans une vaste



 
 
 

robe de chambre criblée de taches, tout son gros corps ballottant.
Elle avait au cou un énorme collier doré, et, aux deux poignets,
de superbes bracelets en filigrane de Gênes.

Elle demanda d’un air hostile: «Qu’est-ce que vous désirez?»
Je répondis: «N’est-ce pas ici que demeure Mlle Francesca

Rondoli?
— Qu’est-ce que vous lui voulez?
— J’ai eu le plaisir de la rencontrer l’année dernière, et j’aurais

désiré la revoir.»
La vieille femme me fouillait de son œil méfiant: «Dites-moi

où vous l’avez rencontrée?
— Mais, ici-même, à Gênes!
— Comment vous appelez-vous?»
J’hésitai une seconde, puis je dis mon nom. Je l’avais à peine

prononcé que l’Italienne leva les bras comme pour m’embrasser:
«Ah! vous êtes le Français; que je suis contente de vous voir!
Que je suis contente! Mais, comme vous lui avez fait de la peine
à la pauvre enfant. Elle vous a attendu un mois, monsieur, oui,
un mois. Le premier jour, elle croyait que vous alliez venir la
chercher. Elle voulait voir si vous l’aimiez! Si vous saviez comme
elle a pleuré quand elle a compris que vous ne viendriez pas.
Oui, monsieur, elle a pleuré toutes ses larmes. Et puis, elle a
été à l’hôtel. Vous étiez parti. Alors, elle a cru que vous faisiez
votre voyage en Italie, et que vous alliez encore passer par Gênes,
et que vous la chercheriez en retournant puisqu’elle n’avait pas
voulu aller avec vous. Et elle a attendu, oui, monsieur, plus d’un



 
 
 

mois; et elle était bien triste, allez, bien triste. Je suis sa mère!»
Je me sentis vraiment un peu déconcerté. Je repris cependant

mon assurance et je demandai: «Est-ce qu’elle est ici en ce
moment?

— Non, monsieur, elle est à Paris, avec un peintre, un garçon
charmant qui l’aime, monsieur, qui l’aime d’un grand amour et
qui lui donne tout ce qu’elle veut. Tenez, regardez ce qu’elle
m’envoie, à moi sa mère. C’est gentil, n’est-ce pas?»

Et elle me montrait, avec une animation toute méridionale, les
gros bracelets de ses bras et le lourd collier de son cou. Elle reprit:
«J’ai aussi deux boucles d’oreilles avec des pierres, et une robe de
soie, et des bagues; mais je ne les porte pas le matin, je les mets
seulement sur le tantôt, quand je m’habille en toilette. Oh! elle est
très heureuse, monsieur, très heureuse. Comme elle sera contente
quand je lui écrirai que vous êtes venu. Mais entrez, monsieur,
asseyez-vous. Vous prendrez bien quelque chose, entrez.»

Je refusais, voulant partir maintenant par le premier train.
Mais elle m’avait saisi le bras et m’attirait en répétant: «Entrez
donc, monsieur, il faut que je lui dise que vous êtes venu chez
nous.»

Et je pénétrai dans une petite salle assez obscure, meublée
d’une table et de quelques chaises.

Elle reprit: «Oh! elle est très heureuse à présent, très heureuse.
Quand vous l’avez rencontrée dans le chemin de fer, elle avait
un gros chagrin. Son bon ami l’avait quittée à Marseille. Et elle
revenait, la pauvre enfant. Elle vous a bien aimé tout de suite,



 
 
 

mais elle était encore un peu triste, vous comprenez. Maintenant,
rien ne lui manque; elle m’écrit tout ce qu’elle fait. Il s’appelle
M. Bellemin. On dit que c’est un grand peintre chez vous. Il l’a
rencontrée en passant ici, dans la rue, oui, monsieur, dans la rue,
et il l’a aimée tout de suite. Mais, vous boirez bien un verre de
sirop? Il est très bon. Est-ce que vous êtes tout seul cette année?»

Je répondis: «Oui, je suis tout seul.»
Je me sentais gagné maintenant par une envie de rire qui

grandissait, mon premier désappointement s’envolant devant les
déclarations de Mme Rondoli mère. Il me fallut boire un verre
de sirop.

Elle continuait: «Comment vous êtes tout seul? Oh! que je
suis fâchée alors que Francesca ne soit plus ici; elle vous aurait
tenu compagnie le temps que vous allez rester dans la ville. Ce
n’est pas gai de se promener tout seul; et elle le regrettera bien
de son côté.»

Puis, comme je me levais, elle s’écria: «Mais si vous
voulez que Carlotta aille avec vous; elle connaît très bien les
promenades. C’est mon autre fille, monsieur, la seconde.»

Elle prit sans doute ma stupéfaction pour un consentement,
et se précipitant sur la porte intérieure, elle l’ouvrit et cria dans
le noir d’un escalier invisible: «Carlotta! Carlotta! descends vite,
viens tout de suite, ma fille chérie.»

Je voulus protester; elle ne me le permit pas: «Non, elle vous
tiendra compagnie; elle est très douce, et bien plus gaie que
l’autre; c’est une bonne fille, une très bonne fille que j’aime



 
 
 

beaucoup.»
J’entendais sur les marches un bruit de semelles de savates;

et une grande fille parut, brune, mince et jolie, mais dépeignée
aussi, et laissant deviner, sous une vieille robe de sa mère, son
corps jeune et svelte.

Mme Rondoli la mit aussitôt au courant de ma situation: «C’est
le Français de Francesca, celui de l’an dernier, tu sais bien. Il
venait la chercher; il est tout seul, ce pauvre monsieur. Alors, je
lui ai dit que tu irais avec lui pour lui tenir compagnie.»

Carlotta me regardait de ses beaux yeux bruns, et elle
murmura en se mettant à sourire: «S’il veut, je veux bien, moi.»

Comment aurais-je pu refuser? Je déclarai: «Mais
certainement que je veux bien.»

Alors Mme Rondoli la poussa dehors: «Va t’habiller, bien
vite, bien vite, tu mettras ta robe bleue et ton chapeau à fleurs,
dépêche-toi.»

Dès que sa fille fut sortie, elle m’expliqua: «J’en ai encore deux
autres, mais plus petites. Ça coûte cher, allez, d’élever quatre
enfants! Heureusement que l’aînée est tirée d’affaire à présent.»

Et puis elle me parla de sa vie, de son mari qui était mort
employé de chemin de fer, et de toutes les qualités de sa seconde
fille Carlotta.

Celle-ci revint, vêtue dans le goût de l’aînée, d’une robe
voyante et singulière.

Sa mère l’examina de la tête aux pieds, la jugea bien à son gré,
et nous dit: «Allez, maintenant, mes enfants.»
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