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MISS HARRIET

A Madame...

NOUS étions sept dans le break, quatre femmes et trois hommes, dont un sur le siege a coté
du cocher, et nous montions, au pas des chevaux, la grande cote ou serpentait la route.

Partis d’Etretat dés l'aurore, pour aller visiter les ruines de Tancarville, nous somnolions encore,
engourdis dans I'air frais du matin. Les femmes surtout, peu accoutumées a ces réveils de chasseurs,
laissaient a tout moment retomber leurs paupieres, penchaient la téte ou bien baillaient, insensibles
a I'’émotion du jour levant.

Cétait 'automne. Des deux cotés du chemin les champs dénudés s’étendaient, jaunis par le
pied court des avoines et des blés fauchés qui couvraient le sol comme une barbe mal rasée. La
terre embrumée semblait fumer. Des alouettes chantaient en 'air, d’autres oiseaux pépiaient dans les
buissons.

Le soleil enfin se leva devant nous, tout rouge au bord de I’horizon; et, a mesure qu’il montait,
plus clair de minute en minute, la campagne paraissait s’éveiller, sourire, se secouer, et oter, comme
une fille qui sort du lit, sa chemise de vapeurs blanches.

Le comte d’Etraille, assis sur le siege, cria: «Tenez, un lievre», et il étendait le bras vers
la gauche, indiquant une piece de trefle. L’animal filait, presque caché par ce champ, montrant
seulement ses grandes oreilles; puis il détala a travers un labouré, s’arréta, repartit d’'une course folle,
changea de direction, s’arréta de nouveau, inquiet, épiant tout danger, indécis sur la route a prendre;
puis il se remit a courir avec de grands sauts de 'arriere-train, et il disparut dans un large carré de
betteraves. Tous les hommes s’éveillerent, suivant la marche de la béte.

René Lemanoir prononga: «Nous ne sommes pas galants, ce matin», et regardant sa voisine, la
petite baronne de Sérennes, qui luttait contre le sommeil, il lui dit a mi-voix: «Vous pensez a votre
mari, baronne. Rassurez-vous, il ne revient que samedi. Vous avez encore quatre jours.»

Elle répondit avec un sourire endormi: «Que vous étes béte!» Puis, secouant sa torpeur, elle
ajouta: «Voyons, dites-nous quelque chose pour nous faire rire. Vous, monsieur Chenal, qui passez
pour avoir eu plus de bonnes fortunes que le duc de Richelieu, racontez une histoire d’amour qui vous
soit arrivée, ce que vous voudrez.»

Léon Chenal, un vieux peintre qui avait été tres beau, tres fort, tres fier de son physique, et tres
aimé, prit dans sa main sa longue barbe blanche et sourit, puis, apres quelques moments de réflexion,
il devint grave tout a coup.

«Ce ne sera pas gai, mesdames; je vais vous raconter le plus lamentable amour de ma vie. Je
souhaite a2 mes amis de n’en point inspirer de semblable.»

Javais alors vingt-cinq ans et je faisais le rapin le long des cotes normandes.

Jappelle «faire le rapin», ce vagabondage sac au dos, d’auberge en auberge, sous prétexte
d’études et de paysages sur nature. Je ne sais rien de meilleur que cette vie errante, au hasard. On est
libre, sans entraves d’aucune sorte, sans soucis, sans préoccupations, sans penser méme au lendemain.
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On va par le chemin qui vous plait, sans autre guide que sa fantaisie, sans autre conseiller que le plaisir
des yeux. On s’arréte parce qu’un ruisseau vous a séduit, parce qu’on sentait bon les pommes de terre
frites devant la porte d’un hotelier. Parfois c’est un parfum de clématite qui a décidé votre choix, ou
I'ceillade naive d’une fille d’auberge. N’ayez point de mépris pour ces rustiques tendresses. Elles ont
une ame et des sens aussi, ces filles, et des joues fermes et des levres fraiches; et leur baiser violent
est fort et savoureux comme un fruit sauvage. L.’amour a toujours du prix, d’ou qu’il vienne. Un coeur
qui bat quand vous paraissez, un ceil qui pleure quand vous partez, sont des choses si rares, si douces,
si précieuses, qu’il ne les faut jamais mépriser.

Jai connu les rendez-vous dans les fossés pleins de primeveres, derriere I'étable o dorment les
vaches, et sur la paille des greniers encore tiedes de la chaleur du jour. Jai des souvenirs de grosse
toile grise sur des chairs élastiques et rudes, et des regrets de naives et franches caresses, plus délicates
en leur brutalité sincere, que les subtils plaisirs obtenus de femmes charmantes et distinguées.

Mais ce qu’on aime surtout dans ces courses a 'aventure, c’est la campagne, les bois, les levers
de soleil, les crépuscules, les clairs de lune. Ce sont, pour les peintres, des voyages de noce avec la
terre. On est seul tout pres d’elle dans ce long rendez-vous tranquille. On se couche dans une prairie,
au milieu des marguerites et des coquelicots, et, les yeux ouverts, sous une claire tombée de soleil,
on regarde au loin le petit village avec son clocher pointu qui sonne midi.

On s’assied au bord d’une source qui sort au pied d’'un chéne, au milieu d’une chevelure d’herbes
fréles, hautes, luisantes de vie. On s’agenouille, on se penche, on boit cette eau froide et transparente
qui vous mouille la moustache et le nez, on la boit avec un plaisir physique, comme si on baisait la
source, levre a levre. Parfois, quand on rencontre un trou, le long de ces minces cours d’eau, on s’y
plonge, tout nu, et on sent sur sa peau, de la téte aux pieds, comme une caresse glacée et délicieuse,
le frémissement du courant vif et 1éger.

On est gai sur la colline, mélancolique au bord des étangs, exalté lorsque le soleil se noie dans
un océan de nuages sanglants et qu’il jette aux rivieres des reflets rouges. Et, le soir, sous la lune qui
passe au fond du ciel, on songe a mille choses singulieres qui ne vous viendraient point a I’esprit sous
la briilante clarté du jour.

Donc, en errant ainsi par ce pays méme oll nous sommes cette année, j’arrivai un soir au petit
village de Bénouville, sur la falaise, entre Yport et Etretat. Je venais de Fécamp en suivant la cote,
la haute cote droite comme une muraille, avec ses saillies de rochers crayeux tombant a pic dans la
mer. Javais marché depuis le matin sur ce gazon ras, fin et souple comme un tapis qui pousse au
bord de I'abime sous le vent salé du large. Et, chantant a plein gosier, allant a grands pas, regardant
tantot la fuite lente et arrondie d’'une mouette promenant sur le ciel bleu la courbe blanche de ses
ailes, tantot, sur la mer verte, la voile brune d’une barque de péche, javais passé un jour heureux
d’insouciance et de liberté.

On m’indiqua une petite ferme ol on logeait des voyageurs, sorte d’auberge tenue par une
paysanne au milieu d’'une cour normande entourée d’un double rang de hétres.

Quittant la falaise, je gagnai donc le hameau enfermé dans ses grands arbres et je me présentai
chez la mere Lecacheur.

Cétait une vieille campagnarde ridée, sévere, qui semblait toujours recevoir les pratiques a
contre-coeur, avec une sorte de méfiance.

Nous étions en mai; les pommiers épanouis couvraient la cour d’un toit de fleurs parfumées,
semaient incessamment une pluie tournoyante de folioles roses qui tombaient sans fin sur les gens
et sur I’herbe.

Je demandai: «Eh bien, madame Lecacheur, avez-vous une chambre pour moi?»

Etonnée de voir que je savais son nom, elle répondit: «C’est selon, tout est loué. On pourrait
voir tout de méme.»

En cinqg minutes nous fiimes d’accord, et je déposai mon sac sur le sol de terre d’une picce
rustique, meublée d’un lit, de deux chaises, d’'une table et d’'une cuvette. Elle donnait dans la cuisine,

6



G. d. Maupassant. «Oeuvres completes de Guy de Maupassant — volume 10»

grande, enfumée, ou les pensionnaires prenaient leurs repas avec les gens de la ferme et la patronne,
qui était veuve.

Je me lavai les mains, puis je ressortis. La vieille faisait fricasser un poulet pour le diner dans
sa large cheminée ou pendait la crémaillere noire de fumée.

— «Vous avez donc des voyageurs en ce moment?» lui dis-je.

Elle répondit, de son air mécontent: «J’ons eune dame, une Anglaise d’age. Alle occupe l'autre
chambre.»

Jobtins, moyennant une augmentation de cinq sols par jour, le droit de manger seul dans la
cour quand il ferait beau.

On mit donc mon couvert devant la porte, et je commencai a dépecer a coups de dents les
membres maigres de la poule normande en buvant du cidre clair et en machant du gros pain blanc,
vieux de quatre jours, mais excellent.

Tout a coup la barriere de bois qui donnait sur le chemin s’ouvrit, et une étrange personne se
dirigea vers la maison. Elle était trés maigre, trés grande, tellement serrée dans un chale écossais a
carreaux rouges, quon I’efit crue privée de bras si on n’avait vu une longue main paraitre a la hauteur
des hanches, tenant une ombrelle blanche de touriste. Sa figure de momie, encadrée de boudins de
cheveux gris roulés, qui sautillaient a chacun de ses pas, me fit penser, je ne sais pourquoi, a un
hareng saur qui aurait porté des papillotes. Elle passa devant moi vivement, en baissant les yeux, et
s’enfonca dans la chaumiere.

Cette singuliere apparition m’égaya; c’était ma voisine assurément, I’Anglaise d’age dont avait
parlé notre hotesse.

Je ne la revis pas ce jour-la. Le lendemain, comme je m’étais installé pour peindre au fond de
ce vallon charmant que vous connaissez et qui descend jusqu’a Etretat, j’apercus, en levant les yeux
tout a coup, quelque chose de singulier dressé sur la créte du coteau; on efit dit un mat pavoisé. C’était
elle. En me voyant elle disparut.

Je rentrai & midi pour déjeuner et je pris place a la table commune, afin de faire connaissance
avec cette vieille originale. Mais elle ne répondit pas a mes politesses, insensible méme a mes petits
soins. Je lui versais de I’eau avec obstination, je lui passais les plats avec empressement. Un léger
mouvement de téte, presque imperceptible, et un mot anglais murmuré si bas que je ne I'entendais
point, étaient ses seuls remerciements.

Je cessai de m’occuper d’elle, bien qu’elle inquiétat ma pensée.

Au bout de trois jours j’en savais sur elle aussi long que M™ Lecacheur elle-méme.

Elle s’appelait miss Harriet. Cherchant un village perdu pour y passer I'été, elle s’était arrétée a
Bénouville, six semaines auparavant, et ne semblait point disposée a s’en aller. Elle ne parlait jamais
a table, mangeait vite, tout en lisant un petit livre de propagande protestante. Elle en distribuait a tout
le monde, de ces livres. Le curé lui-méme en avait regu quatre apportés par un gamin moyennant
deux sous de commission. Elle disait quelquefois a notre hotesse, tout a coup, sans que rien préparat
cette déclaration: «Je aimé le Seigneur plus que tout; je le admiré dans toute son création, je le adoré
dans toute son nature, je le porté toujours dans mon ceeur.» Et elle remettait aussitot a la paysanne
interdite une de ses brochures destinées a convertir 'univers.

Dans le village on ne I'aimait point. L’instituteur ayant déclaré: «C’est une athée», une sorte

de réprobation pesait sur elle. Le curé, consulté par M™® Lecacheur, répondit: «C’est une hérétique,
mais Dieu ne veut pas la mort du pécheur, et je la crois une personne d’'une moralité parfaite.»

Ces mots «Athée — Hérétique», dont on ignorait le sens précis, jetaient des doutes dans les
esprits. On prétendait en outre que 1’Anglaise était riche et qu’elle avait passé sa vie a voyager dans
tous les pays du monde, parce que sa famille I'avait chassée. Pourquoi sa famille I’avait-elle chassée?
A cause de son impiété naturellement.

Cétait, en vérité, une de ces exaltées a principes, une de ces puritaines opiniatres comme
I’Angleterre en produit tant, une de ces vieilles et bonnes filles insupportables qui hantent toutes
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les tables d’hote de I'Europe, gatent I'Italie, empoisonnent la Suisse, rendent inhabitables les villes
charmantes de la Méditerranée, apportent partout leurs manies bizarres, leurs moeurs de vestales
pétrifiées, leurs toilettes indescriptibles et une certaine odeur de caoutchouc qui ferait croire qu'on
les glisse, la nuit, dans un étui.

Quand j’en apercevais une dans un hétel, je me sauvais comme les oiseaux qui voient un
mannequin dans un champ.

Celle-1a cependant me paraissait tellement singuliere qu’elle ne me déplaisait point.

M™¢ Lecacheur, hostile par instinct a tout ce qui n’était pas paysan, sentait en son esprit borné
une sorte de haine pour les allures extatiques de la vieille fille. Elle avait trouvé un terme pour la
qualifier, un terme méprisant assurément, venu je ne sais comment sur ses levres, appelé par je ne sais
quel confus et mystérieux travail d’esprit. Elle disait: «C’est une démoniaque». Et ce mot, collé sur
cet étre austere et sentimental, me semblait d’un irrésistible comique. Je ne I'appelais plus moi-méme
que «la démoniaque», éprouvant un plaisir dréle a prononcer tout haut ces syllabes en I'apercevant.

Je demandais a la mere Lecacheur: «Eh bien, qu’est-ce que fait notre démoniaque aujourd’hui?»

Et la paysanne répondait d’un air scandalisé:

— «Croiriez-vous, monsieur, qu'all’ a ramassé un crapaud dont on avait pilé la patte, et qu’all’
I'a porté dans sa chambre, et qu’all’ I'a mis dans sa cuvette et qu’all’'y met un pansage comme a un
homme. Si c’est pas une profanation!»

Une autre fois, en se promenant au pied de la falaise, elle avait acheté un gros poisson qu'on
venait de pécher, rien que pour le rejeter a la mer. Et le matelot, bien que payé largement, Iavait
injuriée a profusion, plus exaspéré que si elle lui elit pris son argent dans sa poche. Apres un mois il ne
pouvait encore parler de cela sans se mettre en fureur et sans crier des outrages. Oh, oui! c’était bien
une démoniaque, miss Harriet, la mere Lecacheur avait eu une inspiration de génie en la baptisant
ainsi.

Le gargon d’écurie, quon appelait Sapeur parce qu’il avait servi en Afrique dans son jeune
temps, nourrissait d’autres opinions. Il disait d’un air malin: «Ca est une ancienne qu’a fait son temps.»

Si la pauvre fille avait su?

La petite bonne Céleste ne la servait pas volontiers, sans que j’eusse pu comprendre pourquoi.
Peut-€tre uniquement parce qu’elle était étrangere, d’une autre race, d’'une autre langue, et d’une autre
religion. C’était une démoniaque enfin!

Elle passait son temps a errer par la campagne, cherchant et adorant Dieu dans la nature. Je
la trouvai, un soir, a genoux dans un buisson. Ayant distingué quelque chose de rouge a travers les
feuilles, j’écartai les branches, et miss Harriet se dressa, confuse d’avoir été vue ainsi, fixant sur moi
des yeux effarés comme ceux des chats-huants surpris en plein jour.

Parfois, quand je travaillais dans les rochers, je I'apercevais tout a coup sur le bord de la falaise,
pareille a un signal de sémaphore. Elle regardait passionnément la vaste mer dorée de lumiere et le
grand ciel empourpré de feu. Parfois je la distinguais au fond d’un vallon, marchant vite, de son pas
élastique d’Anglaise; et jallais vers elle, attiré je ne sais par quoi, uniquement pour voir son visage
d’illuminée, son visage sec, indicible, content d’'une joie intérieure et profonde.

Souvent aussi je la rencontrais au coin d’une ferme, assise sur I'herbe, sous 'ombre d’'un
pommier, avec son petit livre biblique ouvert sur les genoux, et le regard flottant au loin.

Car je ne m’en allais plus, attaché dans ce pays calme par mille liens d’amour pour ses larges et
doux paysages. J’étais bien dans cette ferme ignorée, loin de tout, pres de la Terre, de la bonne, saine,
belle et verte terre que nous engraisserons nous-mémes de notre corps, un jour. Et peut-€tre, faut-
il 'avouer, un rien de curiosité aussi me retenait chez la mere Lecacheur. Jaurais voulu connaitre
un peu cette étrange miss Harriet et savoir ce qui se passe dans les ames solitaires de ces vieilles
Anglaises errantes.
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II

Nous fimes connaissance assez singulierement. Je venais d’achever une étude qui me paraissait
crane, et qui I'était. Elle fut vendue dix mille francs quinze ans plus tard. C’était plus simple d’ailleurs
que deux et deux font quatre et en dehors des regles académiques. Tout le c6té droit de ma toile
représentait une roche, une énorme roche a verrues, couverte de varechs bruns, jaunes et rouges, sur
qui le soleil coulait comme de I’huile. La lumiere, sans qu’on vit I'astre caché derriere moi, tombait
sur la pierre et la dorait de feu. C’était ca. Un premier plan étourdissant de clarté, enflammé, superbe.

A gauche la mer, pas la mer bleue, la mer d’ardoise, mais la mer de jade, verdatre, laiteuse et
dure aussi sous le ciel foncé.

Jétais tellement content de mon travail que je dansais en le rapportant a lauberge. J’aurais
voulu que le monde entier le vit tout de suite. Je me rappelle que je le montrai a une vache au bord
du sentier, en lui criant:

«Regarde ¢a, ma vieille. Tu n’en verras pas souvent de pareilles.»

En arrivant devant la maison, jappelai aussitot la mere Lecacheur en braillant a tue-téte:

«Ohé! ohé! La patronne, amenez-vous et pigez-moi ¢a.»

La paysanne arriva et considéra mon ceuvre de son ceil stupide qui ne distinguait rien, qui ne
voyait mé€me pas si cela représentait un beeuf ou une maison.

Miss Harriet rentrait, et elle passait derriere moi juste au moment oul, tenant ma toile a bout
de bras, je la montrais a 'aubergiste. La démoniaque ne put pas ne pas la voir, car j’avais soin de
présenter la chose de telle sorte qu’elle n’échappat point a son ceil. Elle s’arréta net, saisie, stupéfaite.
C’était sa roche, parait-il, celle ol elle grimpait pour réver a son aise.

Elle murmura un «Aoh!» britannique si accentué et si flatteur, que je me tournai vers elle en
souriant; et je lui dis:

— C’est ma derniere étude, mademoiselle.

Elle murmura, extasiée, comique et attendrissante:

— «Oh! monsieur, vd comprené le nature d’une ficon palpitante.»

Je rougis, ma foi, plus ému par ce compliment que s’il fit venu d’une reine. J’étais séduit,
conquis, vaincu. Je 'aurais embrassée, parole d’honneur!

Je m’assis a table a coté d’elle, comme toujours. Pour la premiere fois elle parla, continuant a
haute voix sa pensée: «Oh! j’aimé tant le nature!»

Je lui offris du pain, de I'eau, du vin. Elle acceptait maintenant avec un petit sourire de momie.
Et je commencai a causer paysage.

Apres le repas, nous étant levés ensemble, nous nous mimes a marcher a travers la cour; puis,
attiré sans doute par I'incendie formidable que le soleil couchant allumait sur la mer, jouvris la
barriere qui donnait vers la falaise, et nous voila partis cote a cote, contents comme deux personnes
qui viennent de se comprendre et de se pénétrer.

C’était un soir tiede, amolli, un de ces soirs de bien-étre ou la chair et I'esprit sont heureux.
Tout est jouissance et tout est charme. L’air tiede, embaumé, plein de senteurs d’herbes et de senteurs
d’algues, caresse 'odorat de son parfum sauvage, caresse le palais de sa saveur marine, caresse I’esprit
de sa douceur pénétrante. Nous allions maintenant au bord de ’'abime, au-dessus de la vaste mer qui
roulait, a cent metres sous nous, ses petits flots. Et nous buvions, la bouche ouverte et la poitrine
dilatée, ce souffle frais qui avait passé 'Océan et qui nous glissait sur la peau, lent et salé par le long
baiser des vagues.

Serrée dans son chile a carreaux, l'air inspiré, les dents au vent, I’Anglaise regardait I'’énorme
soleil s’abaisser vers la mer. Devant nous, la-bas, la-bas, a la limite de la vue, un trois-mats couvert
de voiles dessinait sa silhouette sur le ciel enflammé, et un vapeur, plus proche, passait en déroulant
sa fumée qui laissait derriere lui un nuage sans fin traversant tout ’horizon.
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Le globe rouge descendait toujours, lentement. Et bient6t il toucha I'eau, juste derriere le navire
immobile qui apparut, comme dans un cadre de feu, au milieu de l'astre éclatant. Il s’enfoncait peu a
peu, dévoré par ’Océan. On le voyait plonger, diminuer, disparaitre. C’était fini. Seul le petit batiment
montrait toujours son profil découpé sur le fond d’or du ciel lointain.

Miss Harriet contemplait d’'un regard passionné la fin flamboyante du jour. Et elle avait certes
une envie immodérée d’étreindre le ciel, la mer, tout ’horizon.

Elle murmura: «Aoh! Jaimé... jaimé... jaimé...» Je vis une larme dans son ceil. Elle reprit:
«Je vddré étre une petite oiseau pour m’envolé dans le firmament.»

Et elle restait debout, comme je I'avais vue souvent, piquée sur la falaise, rouge aussi dans son
chale de pourpre. Jeus envie de la croquer sur mon album. On efit dit la caricature de I'extase.

Je me retournai pour ne pas sourire.

Puis je lui parlai peinture, comme j’aurais fait a un camarade, notant les tons, les valeurs, les
vigueurs, avec des termes du métier. Elle m’écoutait attentivement, comprenant, cherchant a deviner
le sens obscur des mots, a pénétrer ma pensée. De temps en temps elle pronongait: «Oh! je comprené,
je comprené. C’été tres palpitante.»

Nous rentrames.

Le lendemain, en m’apercevant, elle vint vivement me tendre la main. Et nous flimes amis tout
de suite.

C’était une brave créature qui avait une sorte d’dme a ressorts, partant par bonds dans
I'enthousiasme. Elle manquait d’équilibre, comme toutes les femmes restées filles a cinquante ans.
Elle semblait confite dans une innocence surie; mais elle avait gardé au cceur quelque chose de tres
jeune, d’enflammé. Elle aimait la nature et les bétes, de 'amour exalté, fermenté comme une boisson
trop vieille, de 'amour sensuel qu’elle n’avait point donné aux hommes.

Il est certain que la vue d’'une chienne allaitant, d’'une jument courant dans un pré avec son
poulain dans les jambes, d’un nid d’oiseau plein de petits, piaillant, le bec ouvert, la téte énorme, le
corps tout nu, la faisait palpiter d'une émotion exagérée.

Pauvres €tres solitaires, errants et tristes des tables d’hote, pauvres €tres ridicules et lamentables,
je vous aime depuis que j’ai connu celui-1a!

Je m’apercus bientot qu’elle avait quelque chose a me dire, mais elle n’osait point, et je
m’amusais de sa timidité. Quand je partais, le matin, avec ma boite sur le dos, elle m’accompagnait
jusqu’au bout du village, muette, visiblement anxieuse et cherchant ses mots pour commencer. Puis
elle me quittait brusquement et s’en allait vite, de son pas sautillant.

Un jour enfin elle prit courage: «Je vodré voir v comment vO faites le peinture? Volé vo? Je
été tres curieux». Et elle rougissait comme si elle elit prononcé des paroles extrémement audacieuses.

Je ’emmenai au fond du Petit-Val, ol je commencais une grande étude.

Elle resta debout derriere moi, suivant tous mes gestes avec une attention concentrée.

Puis soudain, craignant peut-étre de me géner, elle me dit «Merci» et s’en alla.

Mais en peu de temps elle devint plus familiere et elle se mit a m’accompagner chaque jour
avec un plaisir visible. Elle apportait sous son bras son pliant, ne voulant point permettre que je le
prisse, et elle s’asseyait a mon coté. Elle demeurait 1a pendant des heures, immobile et muette, suivant
de I'ceil le bout de mon pinceau dans tous ses mouvements. Quand j’obtenais, par une large plaque de
couleur posée brusquement avec le couteau, un effet juste et inattendu, elle poussait malgré elle un
petit «Aoh» d’étonnement, de joie et d’admiration. Elle avait un sentiment de respect attendri pour
mes toiles, de respect presque religieux pour cette reproduction humaine d’'une parcelle de 'ceuvre
divine. Mes études lui apparaissaient comme des sortes de tableaux de sainteté; et parfois elle me
parlait de Dieu, essayant de me convertir.

Oh! c¢’était un drdle de bonhomme que son bon Dieu, une sorte de philosophe de village, sans
grands moyens et sans grande puissance, car elle se le figurait toujours désolé des injustices commises
sous ses yeux — comme 8’il n’avait pas pu les empécher.
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Elle était, d’ailleurs, en termes excellents avec lui, paraissant méme confidente de ses secrets et
de ses contrariétés. Elle disait: «Dieu veut» ou «Dieu ne veut pas» comme un sergent qui annoncerait
au conscrit que: «Le colonel il a ordonné.»

Elle déplorait du fond du coeur mon ignorance des intentions célestes qu’elle s’efforgait de me
révéler; et je trouvais chaque jour dans mes poches, dans mon chapeau quand je le laissais par terre,
dans ma boite a couleurs, dans mes souliers cirés devant ma porte au matin, ces petites brochures de
piété qu’elle recevait sans doute directement du Paradis.

Je la traitais comme une ancienne amie, avec une franchise cordiale. Mais je m’apercus bientot
que ses allures avaient un peu changé. Je n’y pris pas garde dans les premiers temps.

Quand je travaillais, soit au fond de mon vallon, soit dans quelque chemin creux, je la voyais
soudain paraitre, arrivant de sa marche rapide et scandée. Elle s’asseyait brusquement, essoufflée
comme si elle efit couru ou comme si quelque émotion profonde I'agitait. Elle était fort rouge, de ce
rouge anglais qu’aucun autre peuple ne possede; puis, sans raison, elle palissait, devenait couleur de
terre et semblait pres de défaillir. Peu a peu cependant je la voyais reprendre sa physionomie ordinaire
et elle se mettait a parler.

Puis, tout a coup, elle laissait une phrase au milieu, se levait et se sauvait si vite et si étrangement
que je cherchais si je n’avais rien fait qui pat lui déplaire ou la blesser.

Enfin je pensai que ce devaient étre 1a ses allures normales, un peu modifiées sans doute en
mon honneur dans les premiers temps de notre connaissance.

Quand elle rentrait a la ferme apres des heures de marche sur la cote battue du vent, ses longs
cheveux tordus en spirales s’étaient souvent déroulés et pendaient comme si leur ressort elit été cassé.
Elle ne s’en inquiétait guere, autrefois, et s’en venait diner sans géne, dépeignée ainsi par sa sceur
la brise.

Maintenant elle montait dans sa chambre pour rajuster ce que jappelais ses verres de lampe; et
quand je lui disais avec une galanterie familiere qui la scandalisait toujours: «Vous €tes belle comme
un astre aujourd’hui, miss Harriet», un peu de sang lui montait aussitot aux joues, du sang de jeune
fille, du sang de quinze ans.

Puis elle redevint tout a fait sauvage et cessa de venir me voir peindre. Je pensai: «C’est
une crise, cela se passera.» Mais cela ne se passait point. Quand je lui parlais, maintenant, elle
me répondait, soit avec une indifférence affectée, soit avec une irritation sourde. Et elle avait des
brusqueries, des impatiences, des nerfs. Je ne 'apercevais qu’aux repas et nous ne causions plus guere.
Je pensai vraiment que je 'avais froissée en quelque chose; et je lui demandai un soir: «Miss Harriet,
pourquoi n’étes-vous plus avec moi comme autrefois? Qu’est-ce que j’ai fait pour vous déplaire? Vous
me causez beaucoup de peine!»

Elle répondit, avec un accent de colere tout a fait drole: «J’été toujours avec vO le méme
qu’autrefois. Ce n’été pas vrai, pas vrai», et elle courut s’enfermer dans sa chambre.

Elle me regardait par moments d’une étrange facon. Je me suis dit souvent depuis ce temps que
les condamnés & mort doivent regarder ainsi quand on leur annonce le dernier jour. Il y avait dans
son ceil une espece de folie, une folie mystique et violente; et autre chose encore, une fievre, un désir
exaspéré, impatient et impuissant de I'irréalisé et de I'irréalisable! Et il me semblait qu’il y avait aussi
en elle un combat ol son ceeur luttait contre une force inconnue qu’elle voulait dompter, et peut-étre
encore autre chose... Que sais-je? que sais-je?

III

Ce fut vraiment une singuliere révélation.

Depuis quelque temps je travaillais chaque matin, des I'aurore, a un tableau dont voici le sujet:

Un ravin profond, encaissé, dominé par deux talus de ronces et d’arbres s’allongeait, perdu,
noy¢ dans cette vapeur laiteuse, dans cette ouate qui flotte parfois sur les vallons, au lever du jour. Et
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tout au fond de cette brume épaisse et transparente, on voyait venir, ou plutdt on devinait, un couple
humain, un gars et une fille, embrassés, enlacés, elle la téte levée vers lui, lui penché vers elle, et
bouche a bouche.

Un premier rayon de soleil, glissant entre les branches, traversait ce brouillard d’aurore,
lI'illuminait d’un reflet rose derriere les rustiques amoureux, faisait passer leurs ombres vagues dans
une clarté argentée. C’était bien, ma foi, fort bien.

Je travaillais dans la descente qui méne au petit val d’Etretat. J’avais par chance, ce matin-13,
la buée flottante qu’il me fallait.

Quelque chose se dressa devant moi, comme un fantdome, c’était miss Harriet. En me voyant
elle voulut fuir. Mais je l'appelai, criant: «Venez, venez donc, mademoiselle, j’ai un petit tableau
pour vous.»

Elle s’approcha, comme a regret. Je lui tendis mon esquisse. Elle ne dit rien, mais elle demeura
longtemps immobile a regarder, et brusquement elle se mit a pleurer. Elle pleurait avec des spasmes
nerveux comme les gens qui ont beaucoup lutté contre les larmes, et qui ne peuvent plus, qui
s’abandonnent en résistant encore. Je me levai d’'une secousse, ému moi-méme de ce chagrin que je
ne comprenais pas, et je lui pris les mains par un mouvement d’affection brusque, un vrai mouvement
de Frangais qui agit plus vite qu’il ne pense.

Elle laissa quelques secondes ses mains dans les miennes, et je les sentis frémir comme si tous
ses nerfs se fussent tordus. Puis elle les retira brusquement, ou plutdt, les arracha.

Je I'avais reconnu, ce frisson-1a, pour 'avoir déja senti; et rien ne m’y tromperait. Ah! le frisson
d’amour d’une femme, qu’elle ait quinze ou cinquante ans, qu’elle soit du peuple ou du monde, me
va si droit au cceur que je n’hésite jamais a le comprendre.

Tout son pauvre étre avait tremblé, vibré, défailli. Je le savais. Elle s’en alla sans que j’eusse dit
un mot, me laissant surpris comme devant un miracle, et désolé comme si j’eusse commis un crime.

Je ne rentrai pas pour déjeuner. Jallai faire un tour au bord de la falaise, ayant autant envie
de pleurer que de rire, trouvant 'aventure comique et déplorable, me sentant ridicule et la jugeant
malheureuse a devenir folle.

Je me demandais ce que je devais faire.

Je jugeai que je n’avais plus qu’a partir, et j’en pris tout de suite la résolution.

Apres avoir vagabondé jusqu’au diner, un peu triste, un peu réveur, je rentrai a 'heure de la
soupe.

On se mit a table comme de coutume. Miss Harriet était 13, mangeait gravement, sans parler a
personne et sans lever les yeux. Elle avait d’ailleurs son visage et son allure ordinaires.

Jattendis la fin du repas, puis, me tournant vers la patronne: «Eh bien, madame Lecacheur,
je ne vais pas tarder a vous quitter.»

La bonne femme, surprise et chagrine, s’écria de sa voix trainante: «Qué qu’ vous dites 1a, mon
brave monsieur? vous allez nous quitter! J’étions si bien accoutumés a vous!»

Je regardais de loin Miss Harriet; sa figure n’avait point tressailli. Mais Céleste, la petite bonne,
venait de lever les yeux vers moi. C’était une grosse fille de dix-huit ans, rougeaude, fraiche, forte
comme un cheval, et propre, chose rare. Je 'embrassais quelquefois dans les coins, par habitude de
coureur d’auberges, et rien de plus.

Et le diner s’acheva.

Jallai fumer ma pipe sous les pommiers, en marchant de long en large, d’un bout a I'autre de
la cour. Toutes les réflexions que j’avais faites dans le jour, I'étrange découverte du matin, cet amour
grotesque et passionné attaché a moi, des souvenirs venus a la suite de cette révélation, des souvenirs
charmants et troublants, peut-€tre aussi ce regard de servante levé sur moi a I'annonce de mon départ,
tout cela mélé, combiné, me mettait maintenant une humeur gaillarde au corps, un picotement de
baisers sur les levres, et, dans les veines, ce je ne sais quoi qui pousse a faire des bétises.
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La nuit venait, glissant son ombre sous les arbres, et j’apercus Céleste qui s’en allait fermer le
poulailler de l'autre c6té de I'enclos. Je m’élancai, courant a pas si légers qu’elle n’entendit rien, et
comme elle se relevait, apres avoir baissé la petite trappe par ou entrent et sortent les poules, je la
saisis a pleins bras, jetant sur sa figure large et grasse une gréle de caresses. Elle se débattait, riant
tout de méme, accoutumée a cela.

Pourquoi I'ai- je 1achée vivement? Pourquoi me suis-je retourné d’une secousse? Comment ai-
je senti quelqu’un derriere moi?

Cétait Miss Harriet qui rentrait, et qui nous avait vus, et qui restait immobile comme en face
d’un spectre. Puis elle disparut dans la nuit.

Je revins honteux, troublé, plus désespéré d’avoir été surpris ainsi par elle que si elle m’avait
trouvé commettant quelque acte criminel.

Je dormis mal, énervé a I’exces, hanté de pensées tristes. Il me sembla entendre pleurer. Je me
trompais sans doute. Plusieurs fois aussi je crus qu’on marchait dans la maison et qu’on ouvrait la
porte du dehors.

Vers le matin, la fatigue m’accablant, le sommeil enfin me saisit. Je m’éveillai tard et ne me
montrai que pour déjeuner, confus encore, ne sachant quelle contenance garder.

On n’avait point aper¢u Miss Harriet. On l'attendit; elle ne parut pas. La mere Lecacheur entra
dans sa chambre, I’Anglaise était partie. Elle avait méme di sortir deés 'aurore, comme elle sortait
souvent, pour voir se lever le soleil.

On ne s’en étonna point et on se mit a manger en silence.

Il faisait chaud, trés chaud, c’était un de ces jours briilants et lourds ol pas une feuille ne remue.
On avait tiré la table dehors, sous un pommier; et de temps en temps Sapeur allait remplir au cellier
la cruche au cidre, tant on buvait. Céleste apportait les plats de la cuisine, un rago(it de mouton aux
pommes de terre, un lapin sauté et une salade. Puis elle posa devant nous une assiette de cerises, les
premieres de la saison.

Voulant les laver et les rafraichir, je priai la petite bonne d’aller me tirer un seau d’eau bien
froide.

Elle revint au bout de cinqg minutes en déclarant que le puits était tari. Ayant laissé descendre
toute la corde, le seau avait touché le fond, puis il était remonté vide. La mere Lecacheur voulut se
rendre compte par elle-méme, et s’en alla regarder dans le trou. Elle revint en annongant qu’on voyait
bien quelque chose dans son puits, quelque chose qui n’était pas naturel. Un voisin sans doute y avait
jeté des bottes de paille, par vengeance.

Je voulus aussi regarder, espérant que je saurais mieux distinguer, et je me penchai sur le bord.
Japercus vaguement un objet blanc. Mais quoi? Jeus alors I'idée de descendre une lanterne au bout
d’une corde. La lueur jaune dansait sur les parois de pierre, s’enfongant peu a peu. Nous étions tous
les quatre inclinés sur 'ouverture, Sapeur et Céleste nous ayant rejoints. La lanterne s’arréta au-dessus
d’une masse indistincte, blanche et noire, singuliere, incompréhensible. Sapeur s’écria:

«C’est un cheval. Je vé€ le sabot. Y s’ra tombé c’te nuit apres s’avoir écapé du pré.»

Mais soudain, je frissonnai jusqu’aux moelles. Je venais de reconnaitre un pied, puis une jambe
dressée; le corps entier et 'autre jambe disparaissaient sous I’eau.

Je balbutiai, tres bas, et tremblant si fort que la lanterne dansait éperdument au-dessus du
soulier:

— Cest une femme qui... qui... qui est 1a dedans... c’est miss Harriet.

Sapeur seul ne sourcilla pas. Il en avait vu bien d’autres en Afrique!

La mere Lecacheur et Céleste se mirent a pousser des cris percants, et elles s’enfuirent en
courant.

Il fallut faire le sauvetage de la morte. J’attachai solidement le valet par les reins et je le descendis
ensuite au moyen de la poulie, trés lentement, en le regardant s’enfoncer dans 'ombre. Il tenait aux
mains la lanterne et une autre corde. Bientot sa voix, qui semblait venir du centre de la terre, cria:
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«Arr’'tez»; et je le vis qui repéchait quelque chose dans I'eau, I'autre jambe, puis il ligatura les deux
pieds ensemble et cria de nouveau: «Halez.

Je le fis remonter; mais je me sentais les bras cassés, les muscles mous, j’avais peur de lacher
l'attache et de laisser retomber 'homme. Quand sa téte apparut a la margelle, je demandai: «Eh
bien»? comme si je m’étais attendu a ce qu’il me donnat des nouvelles de celle qui était 1a, au fond.

Nous montames tous deux sur la pierre du rebord et, face a face, penchés sur I'ouverture, nous
nous mimes a hisser le corps.

La mere Lecacheur et Céleste nous guettaient de loin, cachées derriere le mur de la maison.
Quand elles apercurent, sortant du trou, les souliers noirs et les bas blancs de la noyée, elles
disparurent.

Sapeur saisit les chevilles, et on la tira de 1a, la pauvre et chaste fille, dans la posture la plus
immodeste. La téte était affreuse, noire et déchirée; et ses longs cheveux gris, tout a fait dénoués,
déroulés pour toujours, pendaient, ruisselants et fangeux. Sapeur prononca d’un ton de mépris:

«Nom d’un nom, qu’all’ est maigre!»

Nous la portames dans sa chambre, et comme les deux femmes ne reparaissaient point, je fis
sa toilette mortuaire avec le valet d’écurie.

Je lavai sa triste face décomposée. Sous mon doigt un ceil s’ouvrit un peu, qui me regarda de
ce regard pale, de ce regard froid, de ce regard terrible des cadavres, qui semble venir de derriere la
vie. Je soignai comme je le pus ses cheveux répandus, et, de mes mains inhabiles, j’ajustai sur son
front une coiffure nouvelle et singuliere. Puis j’enlevai ses vétements trempés d’eau, découvrant un
peu, avec honte, comme si j'eusse commis une profanation, ses épaules et sa poitrine, et ses longs
bras aussi minces que des branches.

Puis, jallai chercher des fleurs, des coquelicots, des bluets, des marguerites et de I’herbe fraiche
et parfumée, dont je couvris sa couche funebre.

Puis il me fallut remplir les formalités d’usage étant seul aupres d’elle. Une lettre trouvée dans
sa poche, écrite au dernier moment, demandait qu’on I'enterrat dans ce village ol s’étaient passés ses
derniers jours. Une pensée affreuse me serra le cceur. N’était-ce point a cause de moi qu’elle voulait
rester en ce lieu?

Vers le soir, les commeres du voisinage s’en vinrent pour contempler la défunte; mais
jJempéchai qu'on entrat; je voulais rester seul pres d’elle; et je veillai toute la nuit.

Je la regardais a la lueur des chandelles, la misérable femme inconnue a tous, morte si loin,
si lamentablement. Laissait-elle quelque part des amis, des parents? Qu’avaient été son enfance, sa
vie? D’ou venait-elle ainsi, toute seule, errante, perdue comme un chien chassé de sa maison. Quel
secret de souffrance et de désespoir était enfermé dans ce corps disgracieux, dans ce corps porté,
ainsi qu'une tare honteuse, durant toute son existence, enveloppe ridicule qui avait chassé loin d’elle
toute affection et tout amour?

Comme il y a des €tres malheureux! Je sentais peser sur cette créature humaine I'éternelle
injustice de 'implacable nature! C’était fini pour elle, sans que, peut-étre, elle efit jamais eu ce qui
soutient les plus déshérités, I'espérance d’étre aimée une fois! Car pourquoi se cachait-elle ainsi,
fuyait-elle les autres? Pourquoi aimait-elle d’une tendresse si passionnée toutes les choses et tous les
étres vivants qui ne sont point les hommes?

Et je comprenais qu’elle criit a Dieu, celle-1a, et qu’elle efit espéré ailleurs la compensation de
sa misere. Elle allait maintenant se décomposer et devenir plante a son tour. Elle fleurirait au soleil,
serait broutée par les vaches, emportée en graine par les oiseaux, et, chair des bétes, elle deviendrait
de la chair humaine. Mais ce qu'on appelle I'ame s’était éteint au fond du puits noir. Elle ne souffrait
plus. Elle avait changé sa vie contre d’autres vies qu’elle ferait naitre.

Les heures passaient dans ce téte-a-téte sinistre et silencieux. Une lueur pale annonca l'aurore;
puis un rayon rouge glissa jusqu’au lit, mit une barre de feu sur les draps et sur les mains. C’était
I'heure qu’elle aimait tant. Les oiseaux réveillés chantaient dans les arbres.
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Jouvris toute grande la fenétre, j’écartai les rideaux pour que le ciel entier nous vit, et me
penchant sur le cadavre glacé, je pris dans mes mains la téte défigurée, puis, lentement, sans terreur
et sans dégolit, je mis un baiser, un long baiser, sur ces lévres qui n’en avaient jamais recu...

Léon Chenal se tut. Les femmes pleuraient. On entendait sur le siége le comte d’Etraille se
moucher coup sur coup. Seul le cocher sommeillait. Et les chevaux, qui ne sentaient plus le fouet,
avaient ralenti leur marche, tiraient mollement. Et le break n’avancait plus qu'a peine, devenu lourd
tout a coup comme s’il elit été chargé de tristesse.

NOTE.

Miss Harriet a paru dans le Gaulois du lundi 9 juillet 1883 sous le titre de Miss
Hastings. La nouvelle fut d’ailleurs reprise, sensiblement développée et en partie
refaite. Quant au titre qui devait donner son nom au volume, voici ce que Maupassant
en €crivait dans une lettre inédite a I'éditeur Havard, le 15 mars 1884:

«Je ne crois pas que Hastings soit un mauvais mot, attendu qu’il est connu
du monde entier, rappelant les plus grands faits de I'histoire d’Angleterre. En outre
Hastings existe comme nom autant que Duval chez nous.

«Le nom de Cherbuliez Miss Revel ne ressemblait pas plus a un nom anglais
qu’a un nom turc.

«Voici cependant un autre mot aussi anglais que Hastings et plus joli de
composition, c’est: Miss Harriet... Je vous prie donc de remplacer partout Hastings
par Harriet.»

C’est au sujet de ce mé€me titre que Maupassant eut en octobre 1890 des
difficultés avec Audran et Boucheron, directeur des Bouffes-Parisiens. Ce titre en
effet avait été donné par eux a une opérette qui allait étre représentée sur cette
scene. Ils finirent cependant par céder aux protestations de Maupassant, et 'opérette,
changeant de nom, devint Miss Hélyett.
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L’HERITAGE

A Catulle Mendes.

BIEN qu’il ne fiit pas encore dix heures, les employés arrivaient comme un flot sous la grande
porte du Ministere de la Marine, venus en hate de tous les coins de Paris, car on approchait du jour de
I'an, époque de zele et d’avancements. Un bruit de pas pressés emplissait le vaste batiment tortueux
comme un labyrinthe et que sillonnaient d’inextricables couloirs, percés par d'innombrables portes
donnant entrée dans les bureaux.

Chacun pénétrait dans sa case, serrait la main du collegue arrivé déja, enlevait sa jaquette,
passait le vieux vétement de travail et s’asseyait devant sa table ou des papiers entassés 'attendaient.
Puis on allait aux nouvelles dans les bureaux voisins. On s’informait d’abord si le chef était la, s’il
avait l'air bien luné, si le courrier du jour était volumineux.

Le commis d’ordre du «matériel général», M. César Cachelin, un ancien sous-officier
d’infanterie de marine, devenu commis principal par la force du temps, enregistrait sur un grand livre
toutes les pieces que venait d’apporter 'huissier du cabinet. En face de lui I'expéditionnaire, le pere
Savon, un vieil abruti célebre dans tout le ministere par ses malheurs conjugaux, transcrivait, d’'une
main lente, une dépéche du chef, et s’appliquait, le corps de c6té, I'eeil oblique, dans une posture
roide de copiste méticuleux.

M. Cachelin, un gros homme dont les cheveux blancs et courts se dressaient en brosse sur le
crane, parlait tout en accomplissant sa besogne quotidienne: «Trente-deux dépéches de Toulon. Ce
port-la nous en donne autant que les quatre autres réunis.» Puis il posa au pere Savon la question qu’il
lui adressait tous les matins: «Eh bien, mon pere Savon, comment va madame?»

Le vieux, sans interrompre sa besogne, répondit: «Vous savez bien, monsieur Cachelin, que ce
sujet m’est fort pénible.»

Etle commis d’ordre se mit a rire, comme il riait tous les jours, en entendant cette méme phrase.

La porte s’ouvrit et M. Maze entra. C’était un beau garcon brun, vé€tu avec une €élégance
exagérée, et qui se jugeait déclassé, estimant son physique et ses manieres au-dessus de sa position.
Il portait de grosses bagues, une grosse chaine de montre, un monocle, par chic, car il I'enlevait pour
travailler, et il avait un fréquent mouvement des poignets pour mettre bien en vue ses manchettes
ornées de gros boutons luisants.

Il demanda, des la porte: «Beaucoup de besogne aujourd’hui?» M. Cachelin répondit: «C’est
toujours Toulon qui donne. On voit bien que le jour de I'an approche; ils font du zele, la-bas.»

Mais un autre employé, farceur et bel esprit, M. Pitolet, apparut a son tour et demanda en riant:
«Avec ca que nous n’en faisons pas, du zele?»

Puis, tirant sa montre, il déclara: «Dix heures moins sept minutes, et tout le monde au poste!
Mazette! comment appelez-vous ¢a? Et je vous parie bien que Sa Dignité M. Lesable était arrivé a
neuf heures en méme temps que notre illustre chef.»

Le commis d’ordre cessa d’écrire, posa sa plume sur son oreille, et s’accoudant au pupitre: «Oh!
celui-la, par exemple, s’il ne réussit pas, ce ne sera point faute de peine!».

Et M. Pitolet, s’asseyant sur le coin de la table et balancant la jambe, répondit: «Mais il réussira,
papa Cachelin, il réussira, soyez-en siir. Je vous parie vingt francs contre un sou qu’il sera chef avant
dix ans?»

M. Maze, qui roulait une cigarette en se chauffant les cuisses au feu, prononca: «Zut! Quant a

moi, j’aimerais mieux rester toute ma vie a deux mille quatre que de me décarcasser comme lui.»
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Pitolet pivota sur ses talons, et, d’'un ton goguenard: «Ce qui n’empéche pas, mon cher, que
vous étes ici, aujourd’hui 20 décembre, avant dix heures.»

Mais l'autre haussa les épaules d’un air indifférent: «Parbleu! je ne veux pas non plus que tout
le monde me passe sur le dos! Puisque vous venez ici voir lever I'aurore, j’en fais autant, bien que je
déplore votre empressement. De 1a & appeler le chef «cher maitre», comme fait Lesable, et a partir
a six heures et demie, et a emporter de la besogne a domicile, il y a loin. D’ailleurs, moi, je suis du
monde, et j’ai d’autres obligations qui me prennent du temps.»

M. Cachelin avait cessé d’enregistrer et il demeurait songeur, le regard perdu devant lui. Enfin
il demanda: «Croyez-vous qu’il ait encore son avancement cette année ?»

Pitolet s’écria: «Je te crois, qu’il I'aura, et plutdt dix fois qu’une. Il n’est pas roublard pour rien.»

Et on parla de I’éternelle question des avancements et des gratifications qui, depuis un mois,
affolait cette grande ruche de bureaucrates, du rez-de-chaussée jusqu’au toit.

On supputait les chances, on supposait les chiffres, on balangait les titres, on s’indignait d’avance
des injustices prévues. On recommengait sans fin des discussions soutenues la veille et qui devaient
revenir invariablement le lendemain avec les mémes raisons, les mémes arguments et les mémes mots.

Un nouveau commis entra, petit, pale, I'air malade, M. Boissel, qui vivait comme dans un roman
d’Alexandre Dumas pere. Tout pour lui devenait aventure extraordinaire, et il racontait chaque matin
a Pitolet, son compagnon, ses rencontres étranges de la veille au soir, les drames supposés de sa
maison, les cris poussés dans la rue qui lui avaient fait ouvrir sa fenétre a trois heures vingt de la
nuit. Chaque jour il avait séparé des combattants, arrété des chevaux, sauvé des femmes en danger,
et bien que d’'une déplorable faiblesse physique, il citait sans cesse, d’'un ton trainard et convaincu,
des exploits accomplis par la force de son bras.

Des qu’il eut compris qu'on parlait de Lesable, il déclara: «A quelque jour je lui dirai son fait a
ce morveux-1a; et, s’il me passe jamais sur le dos, je le secouerai d’une telle fagon que je lui enléverai
I'envie de recommencer!»

Maze, qui fumait toujours, ricana: «Vous feriez bien, dit-il, de commencer des aujourd’hui, car
je sais de source certaine que vous étes mis de coté cette année pour céder la place a Lesable.»

Boissel leva la main: «Je vous jure que si...»

La porte s’était ouverte encore une fois et un jeune homme de petite taille, portant des favoris
d’officier de marine ou d’avocat, un col droit tres haut, et qui précipitait ses paroles comme s’il n’eit
jamais pu trouver le temps de terminer tout ce qu’il avait a dire, entra vivement d’un air préoccupé. Il
distribua des poignées de main en homme qui n’a pas le loisir de flaner, et s’approchant du commis
d’ordre: «Mon cher Cachelin, voulez-vous me donner le dossier Chapelou, fil de caret, Toulon, A.
T. V. 18757

L’employé se leva, atteignit un carton au-dessus de sa téte, prit dedans un paquet de pieces
enfermées dans une chemise bleue, et le présentant: «Voici, monsieur Lesable, vous n’ignorez pas
que le chef a enlevé hier trois dépéches dans ce dossier?

— Oui. Je les ai, merci.»

Et le jeune homme sortit d’un pas pressé.

A peine fut-il parti, Maze déclara: «Hein! quel chic! On jurerait qu’il est déja chef.»

Et Pitolet répliqua: «Patience! patience! il le sera avant nous tous.»

M. Cachelin ne s’était pas remis a écrire. On elt dit qu'une pensée fixe I'obsédait. Il demanda
encore: «II a un bel avenir, ce garcon-la!»

Et Maze murmura d’un ton dédaigneux: «Pour ceux qui jugent le ministere une carriere — oui. —
Pour les autres — c’est peu...»

Pitolet I'interrompit: «Vous avez peut-étre I'intention de devenir ambassadeur?»

L’autre fit un geste impatient: «Il ne s’agit pas de moi. Moi, je m’en fiche! Cela n’empéche que
la situation de chef de bureau ne sera jamais grand’chose dans le monde.»
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Le pere Savon, I'expéditionnaire, n’avait point cessé de copier. Mais depuis quelques instants,
il trempait coup sur coup sa plume dans I’encrier, puis ’essuyait obstinément sur I’éponge imbibée
d’eau qui entourait le godet, sans parvenir a tracer une lettre. Le liquide noir glissait le long de la
pointe de métal et tombait, en patés ronds, sur le papier. Le bonhomme, effaré et désolé, regardait
son expédition qu’il lui faudrait recommencer, comme tant d’autres depuis quelque temps, et il dit,
d’une voix basse et triste:

«Voici encore de I'encre falsifiée!..»

Un éclat de rire violent jaillit de toutes les bouches. Cachelin secouait la table avec son ventre;
Maze se courbait en deux comme s’il allait entrer a reculons dans la cheminée; Pitolet tapait du pied,
toussait, agitait sa main droite comme si elle efit ét€ mouillée, et Boissel lui-méme étouffait, bien qu’il
prit généralement les choses plutdt au tragique qu’au comique.

Mais le pere Savon, essuyant enfin sa plume au pan de sa redingote, reprit: «Il n’y a pas de quoi
rire. Je suis obligé de refaire deux ou trois fois tout mon travail.»

Il tira de son buvard une autre feuille, ajusta dedans son transparent et recommenca l’en-téte:
«Monsieur le ministre et cher collegue...» La plume maintenant gardait I’encre et tracait les lettres
nettement. Et le vieux reprit sa pose oblique et continua sa copie.

Les autres n’avaient point cessé de rire. Ils s’étranglaient. C’est que depuis bient6t six mois on
continuait la méme farce au bonhomme, qui ne s’apercevait de rien. Elle consistait a verser quelques
gouttes d’huile sur I'’éponge mouillée pour décrasser les plumes. L’acier, se trouvant ainsi enduit de
liquide gras, ne prenait plus 'encre; et I'expéditionnaire passait des heures a s’étonner et a se désoler,
usait des boites de plumes et des bouteilles d’encre, et déclarait enfin que les fournitures de bureau
étaient devenues tout a fait défectueuses.

Alors la charge avait tourné a 'obsession et au supplice. On mélait de la poudre de chasse au
tabac du vieux, on versait des drogues dans sa carafe d’eau, dont il buvait un verre de temps en temps,
et on lui avait fait croire que, depuis la Commune, la plupart des matieres d’un usage courant avaient
été falsifiées ainsi par les socialistes, pour faire du tort au gouvernement et amener une révolution.

Il en avait congu une haine effroyable contre les anarchistes, qu’il croyait embusqués partout,
cachés partout, et une peur mystérieuse d’'un inconnu voilé et redoutable.

Mais un coup de sonnette brusque tinta dans le corridor. On le connaissait bien, ce coup
de sonnette rageur du chef, M. Torchebeuf; et chacun s’élanca vers la porte pour regagner son
compartiment.

Cachelin se remit a enregistrer, puis il posa de nouveau sa plume et prit sa téte dans ses mains
pour réfléchir.

Il mirissait une idée qui le tracassait depuis quelque temps. Ancien sous-officier d’infanterie
de marine réformé apres trois blessures recues, une au Sénégal et deux en Cochinchine, et entré au
ministere par faveur exceptionnelle, il avait eu a endurer bien des miseres, des duretés et des déboires
dans sa longue carriere d’'infime subordonné; aussi considérait-il I'autorité, I'autorité officielle, comme
la plus belle chose du monde. Un chef de bureau lui semblait un étre d’exception, vivant dans
une sphere supérieure; et les employés dont il entendait dire: «C’est un malin, il arrivera vite», lui
apparaissaient comme d’une autre race, d’'une autre nature que lui.

Il avait donc pour son collegue Lesable une considération supérieure qui touchait a la vénération,
et il nourrissait le désir secret, le désir obstiné de lui faire épouser sa fille.

Elle serait riche un jour, tres riche. Cela était connu du ministere tout entier, car sa sceur a lui,

m'e Cachelin, possédait un million, un million net, liquide et solide, acquis par I'amour, disait-on,
mais purifié par une dévotion tardive.

La vieille fille, qui avait été galante, s’était retirée avec cinq cent mille francs, qu’elle avait plus
que doublés en dix-huit ans, grace a une économie féroce et a des habitudes de vie plus que modestes.
Elle habitait depuis longtemps chez son frere, demeuré veuf avec une fillette, Coralie; mais elle ne
contribuait que d’une fagon insignifiante aux dépenses de la maison, gardant et accumulant son or,
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et répétant sans cesse a Cachelin: «Ca ne fait rien, puisque c’est pour ta fille, mais marie-la vite,
car je veux voir mes petits-neveux. C’est elle qui me donnera cette joie d’embrasser un enfant de
notre sang.»

La chose était connue dans 'administration; et les prétendants ne manquaient point. On disait
que Maze lui-méme, le beau Maze, le lion du bureau, tournait autour du pere Cachelin avec une
intention visible. Mais 'ancien sergent, un roublard qui avait roulé sous toutes les latitudes, voulait
un garcon d’avenir, un garcon qui serait chef et qui reverserait de la considération sur lui, César, le
vieux sous-off. Lesable faisait admirablement son affaire, et il cherchait depuis longtemps un moyen
de Pattirer chez lui.

Tout d’un coup, il se dressa en se frottant les mains. Il avait trouvé.

Il connaissait bien le faible de chacun. On ne pouvait prendre Lesable que par la vanité, la
vanité professionnelle. Il irait lui demander sa protection comme on va chez un sénateur ou chez un
député, comme on va chez un haut personnage.

N’ayant point eu d’avancement depuis cinq ans, Cachelin se considérait comme bien certain
d’en obtenir un cette année. Il ferait donc semblant de croire qu’il le devait a Lesable et I'inviterait
a diner comme remerciement.

Aussitdt son projet congu, il en commenga I’exécution. Il décrocha dans son armoire son veston
de rue, Ota le vieux, et, prenant toutes les pieces enregistrées qui concernaient le service de son
collegue, il se rendit au bureau que cet employé occupait tout seul, par faveur spéciale, en raison de
son zele et de 'importance de ses attributions.

Le jeune homme écrivait sur une grande table, au milieu de dossiers ouverts et de papiers épars,
numérotés avec de I’encre rouge ou bleue.

Des quiil vit entrer le commis d’ordre, il demanda, d’'un ton familier ou pergait une
considération: «Eh bien, mon cher, m’apportez-vous beaucoup d’affaires?

— Oui, pas mal. Et puis je voudrais vous parler.

— Asseyez-vous, mon ami, je vous écoute.

Cachelin s’assit, toussota, prit un air troublé, et, d’une voix mal assurée: «Voici ce qui m’amene,
monsieur Lesable. Je n’irai pas par quatre chemins. Je serai franc comme un vieux soldat. Je viens
vous demander un service.

— Lequel?

— En deux mots. J’ai besoin d’obtenir mon avancement cette année. Je n’ai personne pour me
protéger, moi, et j’ai pensé a vous.»

Lesable rougit un peu, étonné, content, plein d’une orgueilleuse confusion. Il répondit
cependant:

«Mais je ne suis rien ici, mon ami. Je suis beaucoup moins que vous qui allez étre commis
principal. Je ne puis rien. Croyez que...»

Cachelin lui coupa la parole avec une brusquerie pleine de respect: «Tralala. Vous avez l'oreille
du chef, et si vous lui dites un mot pour moi, je passe. Songez que j’aurai droit a ma retraite dans
dix-huit mois, et cela me fera cinq cents francs de moins si je n’obtiens rien au premier janvier. Je
sais bien qu’on dit: «Cachelin n’est pas géné, sa sceur a un million.» Ca, c’est vrai, que ma sceur a un
million, mais il fait des petits son million, et elle n’en donne pas. C’est pour ma fille, c’est encore vrai;
mais, ma fille et moi, ca fait deux. Je serai bien avancé, moi, quand ma fille et mon gendre rouleront
carrosse, si je n’ai rien a me mettre sous la dent. Vous comprenez la situation, n’est-ce pas?»

Lesable opina du front: «C’est juste, tres juste, ce que vous dites l1a. Votre gendre peut n’étre
pas parfait pour vous. Et on est toujours bien aise d’ailleurs de ne rien devoir a personne. Enfin je
vous promets de faire mon possible, je parlerai au chef, je lui exposerai le cas, j’insisterai s’il le faut.
Comptez sur moi!»

Cachelin se leva, prit les deux mains de son collegue, les serra en les secouant d’'une fagon
militaire; et il bredouilla: «Merci, merci, comptez que si je rencontre jamais I’occasion... Si je peux
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jamais...» Il n’acheva pas, ne trouvant point de fin pour sa phrase, et il s’en alla en faisant retentir
par le corridor son pas rythmé d’ancien troupier.

Mais il entendit de loin une sonnette irritée qui tintait, et il se mit a courir, car il avait reconnu
le timbre. C’était le chef, M. Torchebeuf, qui demandait son commis d’ordre.

Huit jours plus tard, Cachelin trouva un matin sur son bureau une lettre cachetée qui contenait
ceci:

«Mon cher collegue, je suis heureux de vous annoncer que le ministre, sur
la proposition de notre directeur et de notre chef, a signé hier votre nomination de
commis principal. Vous en recevrez demain la notification officielle. Jusque-1a vous
ne savez rien, n’est-ce pas?

«Bien a vous,
«Lesable.»

César courut aussitdt au bureau de son jeune collegue, le remercia, s’excusa, offrit son
dévouement, se confondit en gratitude.

On apprit en effet, le lendemain, que MM. Lesable et Cachelin avaient chacun un avancement.
Les autres employés attendraient une année meilleure et toucheraient, comme compensation, une
gratification qui variait entre cent cinquante et trois cents francs.

M. Boissel déclara qu’il guetterait Lesable au coin de sa rue, a minuit, un de ces soirs, et qu’il
lui administrerait une rossée a le laisser sur place. Les autres employés se turent.

Le lundi suivant, Cachelin, des son arrivée, se rendit au bureau de son protecteur, entra avec
solennité et d’un ton cérémonieux: «J’espere que vous voudrez bien me faire ’honneur de venir diner
chez nous a I'occasion des Rois. Vous choisirez vous-méme le jour.»

Le jeune homme, un peu surpris, leva la téte et planta ses yeux dans les yeux de son collegue;
puis il répondit, sans détourner son regard pour bien lire la pensée de l'autre: «Mais, mon cher, c’est
que... tous mes soirs sont promis d’ici quelque temps.»

Cachelin insista, d’'un ton bonhomme: «Voyons, ne nous faites pas le chagrin de nous refuser
apres le service que vous m’avez rendu. Je vous en prie, au nom de ma famille et au mien.»

Lesable, perplexe, hésitait. Il avait compris, mais il ne savait que répondre, n’ayant pas eu le
temps de réfléchir et de peser le pour et le contre. Enfin, il pensa: «Je ne m’engage a rien en allant
diner,» et il accepta d’un air satisfait en choisissant le samedi suivant. Il ajouta, souriant: «pour n’avoir
pas a me lever trop t6t le lendemain.»

11

M. Cachelin habitait dans le haut de la rue Rochechouart, au cinquieme étage, un petit
appartement avec terrasse, d’ou I'on voyait tout Paris. Il avait trois chambres, une pour sa sceur, une
pour sa fille, une pour lui; la salle 2 manger servait de salon.

Pendant toute la semaine il s’agita en prévision de ce diner. Le menu fut longuement discuté
pour composer en méme temps un repas bourgeois et distingué. Il fut arrété ainsi: un consommé aux
ceufs, des hors-d’ceuvre, crevettes et saucisson, un homard, un beau poulet, des petits pois conservés,
un paté de foie gras, une salade, une glace, et du dessert.

Le foie gras fut acheté chez le charcutier voisin, avec recommandation de le fournir de premiere
qualité. La terrine coltait d’ailleurs trois francs cinquante. Quant au vin, Cachelin s’adressa au
marchand de vin du coin qui lui fournissait au litre le breuvage rouge dont il se désaltérait d’ordinaire.
Il ne voulut pas aller dans une grande maison, par suite de ce raisonnement: «Les petits débitants
trouvent peu d’occasions de vendre leurs vins fins. De sorte qu’ils les conservent tres longtemps en
cave et qu’ils les ont excellents.»
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Il rentra de meilleure heure le samedi pour s’assurer que tout €tait prét. Sa bonne, qui vint lui
ouvrir, était plus rouge qu'une tomate, car son fourneau, allumé depuis midi, par crainte de ne pas
arriver en temps, lui avait roti la figure tout le jour; et 'émotion aussi I’agitait.

Il entra dans la salle a manger pour tout vérifier. Au milieu de la petite piece, la table ronde
faisait une grande tache blanche, sous la lumiere vive de la lampe coiffée d’un abat-jour vert.

Les quatre assiettes, couvertes d’une serviette pliée en bonnet d’évéque par M Cachelin, la
tante, étaient flanquées des couverts de métal blanc et précédées de deux verres, un grand et un petit.
César trouva cela insuffisant comme coup d’ceil, et il appela: «Charlotte!»

La porte de gauche s’ouvrit et une courte vieille parut. Plus agée que son frere de dix ans, elle
avait une étroite figure qu'encadraient des frisons de cheveux blancs obtenus au moyen de papillotes.
Sa voix mince semblait trop faible pour son petit corps courbé, et elle allait d’un pas un peu trainant,
avec des gestes endormis.

On disait d’elle, au temps de sa jeunesse: «Quelle mignonne créature!»

Elle était maintenant une maigre vieille, trés propre par suite d’habitudes anciennes, volontaire,
entétée, avec un esprit étroit, méticuleux, et facilement irritable. Devenue tres dévote, elle semblait
avoir totalement oubli€ les aventures des jours passés.

Elle demanda: «Qu’est-ce que tu veux?»

Il répondit: «Je trouve que deux verres ne font pas grand effet. Si on donnait du champagne...
Cela ne me cofitera jamais plus de trois ou quatre francs, et on pourrait mettre tout de suite les flates.
On changerait tout a fait 'aspect de la salle.»

M Charlotte reprit: «Je ne vois pas I'utilité de cette dépense. Enfin, c’est toi qui payes, cela
ne me regarde pas.»

Il hésitait, cherchant a se convaincre lui-méme: «Je t'assure que cela fera mieux. Et puis,
pour le gateau des Rois, ca animera.» Cette raison I'avait décidé. Il prit son chapeau et redescendit
I'escalier, puis revint au bout de cinq minutes avec une bouteille qui portait au flanc, sur une large
étiquette blanche ornée d’armoiries énormes: «Grand vin mousseux de Champagne du comte de
Chatel-Rénovau.»

Et Cachelin déclara: «Il ne me cofite que trois francs, et il parait qu’il est exquis.»

Il prit lui-méme les fliites dans une armoire et les plagca devant les convives.

La porte de droite s’ouvrit. Sa fille entra. Elle était grande, grasse et rose, une belle fille de
forte race, avec des cheveux chatains et des yeux bleus. Une robe simple dessinait sa taille ronde et
souple; sa voix forte, presque une voix d’homme, avait ces notes graves qui font vibrer les nerfs. Elle
s’écria: «Dieu! du champagne! quel bonheur!» en battant des mains d’une maniere enfantine.

Son pere lui dit: «Surtout, sois aimable pour ce monsieur qui m’a rendu beaucoup de services.»

Elle se mit a rire d’'un rire sonore qui disait: «Je sais.»

Le timbre du vestibule tinta, des portes s’ouvrirent et se fermerent. Lesable parut. Il portait un
habit noir, une cravate blanche et des gants blancs. 1l fit un effet. Cachelin s’était élancé, confus et
ravi: «Mais, mon cher, c’était entre nous; voyez, moi, je suis en veston.»

Le jeune homme répondit: «Je sais, vous me I’aviez dit, mais j’ai ’habitude de ne jamais sortir

le soir sans mon habit.» Il saluait, le claque sous le bras, une fleur a la boutonniere. César lui présenta:

«Ma sceur, m'e Charlotte, — ma fille, Coralie, que nous appelons familierement Cora.»

Tout le monde s’inclina. Cachelin reprit: «Nous n’avons pas de salon. C’est un peu génant, mais
on s’y fait.» Lesable répliqua: «C’est charmant!»

Puis on le débarrassa de son chapeau qu’il voulait garder. Et il se mit aussitOt a retirer ses gants.

On s’était assis; on se regardait de loin, a travers la table, et on ne disait plus rien. Cachelin
demanda: «Est-ce que le chef est resté tard? Mot je suis parti de bonne heure pour aider ces dames.»
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Lesable répondit d’un ton dégagé: «Non. Nous sommes sortis ensemble parce que nous avions a
parler de la solution des toiles de prélarts de Brest. C’est une affaire fort compliquée qui nous donnera
bien du mal.»

Cachelin crut devoir mettre sa sceur au courant, et se tournant vers elle: «Toutes les questions
difficiles au bureau, c’est monsieur Lesable qui les traite. On peut dire qu’il double le chef.»

La vieille fille salua poliment en déclarant: «Oh! je sais que monsieur a beaucoup de capacités.»

La bonne entra, poussant la porte du genou et tenant en lair, des deux mains, une grande
soupiere. Alors «le maitre» cria: «Allons, a table! Placez-vous la, monsieur Lesable, entre ma soeur
et ma fille. Je pense que vous n’avez pas peur des dames.» Et le diner commenca.

Lesable faisait I'aimable, avec un petit air de suffisance, presque de condescendance, et il

regardait de coin la jeune fille, s’étonnant de sa fraicheur, de sa belle santé appétissante. M Charlotte
se mettait en frais, sachant les intentions de son fréere, et elle soutenait la conversation banale accrochée
a tous les lieux communs. Cachelin, radieux, parlait haut, plaisantait, versait le vin acheté une heure
plus tot chez le marchand du coin: «Un verre de ce petit Bourgogne, monsieur Lesable. Je ne vous dis
pas que ce soit un grand cru, mais il est bon, il a de la cave et il est naturel; quant a ca, j’en réponds.
Nous l'avons par des amis qui sont de la-bas.»

La jeune fille ne disait rien, un peu rouge, un peu timide, génée par le voisinage de cet homme
dont elle soupconnait les pensées.

Quand le homard apparut, César déclara: «Voila un personnage avec qui je ferai volontiers
connaissance.» Lesable, souriant, raconta qu'un écrivain avait appelé le homard «le cardinal des
mers», ne sachant pas qu'avant d’€tre cuit cet animal était noir. Cachelin se mit a rire de toute sa

force en répétant: «Ah! ah! ah! elle est bien drole.» Mais M Charlotte, devenue sérieuse, prononga:
«Je ne vois pas quel rapport on a pu faire. Ce monsieur-la était déplacé. Moi je comprends toutes les
plaisanteries, toutes, mais je m’oppose a ce qu'on ridiculise le clergé devant moi.»

Le jeune homme, qui voulait plaire a la vieille fille, profita de I'occasion pour faire une
profession de foi catholique. Il parla des gens de mauvais goiit qui traitent avec légereté les grandes
vérités. Et il conclut: «Moi, je respecte et je vénere la religion de mes peres, J'y ai été élevé, j'y
resterai jusqu’a ma mort.»

Cachelin ne riait plus. Il roulait des boulettes de pain en murmurant: «C’est juste, c’est juste.»
Puis il changea la conversation, qui ’ennuyait, et par une pente d’esprit naturelle a tous ceux qui
accomplissent chaque jour la méme besogne, il demanda: «LLe beau Maze a-t-il dfi rager de n’avoir
pas son avancement, hein?»

Lesable sourit: «Que voulez-vous? a chacun selon ses actes!» Et on causa du ministére, ce
qui passionnait tout le monde, car les deux femmes connaissaient les employés presque autant que

Cachelin lui-méme, a force d’entendre parler d’eux chaque soir. M Charlotte s’occupait beaucoup

de Boissel, a cause des aventures qu’il racontait et de son esprit romanesque, et M Cora s'intéressait
secretement au beau Maze. Elles ne les avaient jamais vus, d’ailleurs.

Lesable parlait d’eux avec un ton de supériorité, comme aurait pu le faire un ministre jugeant
son personnel.

On I’écoutait: «Maze ne manque point d’'un certain mérite; mais quand on veut arriver, il faut
travailler plus que lui. Il aime le monde, les plaisirs. Tout cela apporte un trouble dans I'esprit. Il n’ira
jamais loin, par sa faute. Il sera sous-chef, peut-étre, grace a ses influences, mais rien de plus. Quant
a Pitolet il rédige bien, il faut le reconnaitre, il a une €élégance de forme qu’on ne peut nier, mais pas
de fond. Chez lui tout est en surface. C’est un gar¢con qu’on ne pourrait mettre a la téte d’un service
important, mais qui pourrait étre utilisé par un chef intelligent en lui machant la besogne.»

M"® Charlotte demanda: «Et M. Boissel?»
Lesable haussa les épaules: «Un pauvre sire, un pauvre sire. Il ne voit rien dans les proportions
exactes. Il se figure des histoires a dormir debout. Pour nous, c’est une non-valeur.»
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Cachelin se mit a rire et déclara: «Le meilleur, c’est le pere Savon.» Et tout le monde rit.

Puis on parla des théatres et des pieces de 'année. Lesable jugea avec la méme autorité la
littérature dramatique, classant les auteurs nettement, déterminant le fort et le faible de chacun avec
I'assurance ordinaire des hommes qui se sentent infaillibles et universels.

On avait fini le roti. César maintenant décoiffait la terrine de foie gras avec des précautions
délicates qui faisaient bien juger du contenu. Il dit: «Je ne sais pas si celle-la sera réussie. Mais
généralement elles sont parfaites. Nous les recevons d’un cousin qui habite Strasbourg.»

Et chacun mangea avec une lenteur respectueuse la charcuterie enfermée dans le pot de terre
jaune.

Quand la glace apparut, ce fut un désastre. C’était une sauce, une soupe, un liquide clair, flottant
dans un compotier. La petite bonne avait prié le garcon patissier, venu des sept heures, de la sortir
du moule lui-méme, dans la crainte de ne pas savoir s’y prendre.

Cachelin, désolé, voulait la faire reporter, puis il se calma a la pensée du gateau des Rois qu'’il
partagea avec mystere comme s’il elit enfermé un secret de premier ordre. Tout le monde fixait ses
regards sur cette galette symbolique et on la fit passer, en recommandant a chacun de fermer les yeux
pour prendre son morceau.

Qui aurait la feve? Un sourire niais errait sur les levres. M. Lesable poussa un petit «Ah!»
d’étonnement et montra entre son pouce et son index un gros haricot blanc encore couvert de pate.
Et Cachelin se mit a applaudir, puis il cria: «Choisissez la reine! choisissez la reine!»

Une courte hésitation eut lieu dans I'esprit du roi. Ne ferait-il pas un acte politique en choisissant

M Charlotte? Elle serait flattée, gagnée, acquise! Puis il réfléchit qu’en vérité c’était pour M Cora

qu’on I'invitait et qu’il aurait I'air d’un sot en prenant la tante. Il se tourna donc vers sa jeune voisine, et
lui présentant le pois souverain: «Mademoiselle, voulez-vous me permettre de vous I'offrir?» Et ils se
regarderent en face pour la premiere fois. Elle dit: «Merci, monsieur!» et recut le gage de grandeur.

Il pensait: «Elle est vraiment jolie, cette fille. Elle a des yeux superbes. Et c’est une gaillarde,
matin!»

Une détonation fit sauter les deux femmes. Cachelin venait de déboucher le champagne, qui
s’échappait avec impétuosité de la bouteille et coulait sur la nappe. Puis les verres furent emplis de
mousse, et le patron déclara: «Il est de bonne qualité, on le voit.» Mais comme Lesable allait boire
pour empécher encore son verre de déborder, César s’écria: «Le roi boit! le roi boit! le roi boit!» Et

M Charlotte, émoustillée aussi, glapit de sa voix aigué: «Le roi boit! le roi boit!»

Lesable vida son verre avec assurance, et le reposant sur la table: «Vous voyez que jai de

I'aplomb!» puis, se tournant vers M Cora: «A vous, mademoiselle!»

Elle voulut boire; mais tout le monde ayant crié: «La reine boit! la reine boit!» elle rougit, se
mit a rire et reposa la fliite devant elle.

La fin du diner fut pleine de gaieté, le roi se montrait empress€ et galant pour la reine. Puis,
quand on eut pris les liqueurs, Cachelin annonga: «On va desservir pour nous faire de la place. S’il ne
pleut pas, nous pouvons passer une minute sur la terrasse.» Il tenait a montrer la vue, bien qu’il fit nuit.

On ouvrit donc la porte vitrée. Un souffle humide entra. Il faisait tiede dehors, comme au mois
d’avril; et tous monterent le pas qui séparait la salle a manger du large balcon. On ne voyait rien
qu’une lueur vague planant sur la grande ville, comme ces couronnes de feu qu’on met au front des
saints. De place en place cette clarté semblait plus vive, et Cachelin se mit a expliquer: «Tenez, 1a-
bas, c’est 'Eden qui brille comme ¢a. Voicti la ligne des boulevards. Hein! comme on les distingue.
Dans le jour, c’est splendide, la vue d’ici. Vous auriez beau voyager, vous ne verriez rien de mieux.»

Lesable s’était accoudé sur la balustrade de fer, a c6té de Cora qui regardait dans le vide, muette,
distraite, saisie tout a coup par une de ces langueurs mélancoliques qui engourdissent parfois les ames.

M Charlotte rentra dans la salle par crainte de I’humidité. Cachelin continua a parler, le bras tendu,
indiquant les directions ou se trouvaient les Invalides, le Trocadéro, I’Arc de Triomphe de I’Etoile.
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Lesable, a mi-voix, demanda: «Et vous, mademoiselle Cora, aimez-vous regarder Paris de la-
haut?»

Elle eut une petite secousse, comme s’il 'avait réveillée, et répondit: «Moi?.. oui, le soir surtout.
Je pense a tout ce qui se passe la, devant nous. Combien il y a de gens heureux et de gens malheureux
dans toutes ces maisons! Si on pouvait tout voir, combien on apprendrait de choses!»

Il s’était rapproché jusqu’a ce que leurs coudes et leurs épaules se touchassent: «Par les clairs
de lune, ca doit étre féerique?»

Elle murmura: «Je crois bien. On dirait une gravure de Gustave Doré. Quel plaisir on
éprouverait a pouvoir se promener longtemps, sur les toits.»

Alors il la questionna sur ses gofits, sur ses réves, sur ses plaisirs. Et elle répondait sans embarras,
en fille réfléchie, sensée, pas plus songeuse qu’il ne faut. Il la trouvait pleine de bon sens, et il se
disait qu’il serait vraiment doux de pouvoir passer son bras autour de cette taille ronde et ferme et
d’embrasser longuement a petits baisers lents, comme on boit a petits coups de trés bonne eau-de-
vie, cette joue fraiche, aupres de I'oreille, qu’éclairait un reflet de lampe. Il se sentait attiré, ému par
cette sensation de la femme si proche, par cette soif de la chair miire et vierge, et par cette séduction
délicate de la jeune fille. Il lui semblait qu’il serait demeuré la pendant des heures, des nuits, des
semaines, toujours, accoudé pres d’elle, a la sentir pres de lui, pénétré par le charme de son contact. Et
quelque chose comme un sentiment poétique soulevait son coeur en face du grand Paris étendu devant
lui, illuminé, vivant sa vie nocturne, sa vie de plaisir et de débauche. Il lui semblait qu’il dominait la
ville énorme, qu’il planait sur elle; et il sentait qu’il serait délicieux de s’accouder chaque soir sur ce
balcon aupres d’'une femme, et de s’aimer, de se baiser les levres, de s’étreindre au-dessus de la vaste
cité, au-dessus de toutes les amours qu’elle enfermait, au-dessus de toutes les satisfactions vulgaires,
au-dessus de tous les désirs communs, tout pres des étoiles.

Il est des soirs ol les ames les moins exaltées se mettent a réver, comme s’il leur poussait des
ailes. Il était peut-€tre un peu gris.

Cachelin, parti pour chercher sa pipe, revint en 'allumant: «Je sais, dit-il, que vous ne fumez
pas, aussi je ne vous offre point de cigarettes. Il n’y a rien de meilleur que d’en griller une ici. Moi,
s’il me fallait habiter en bas, je ne vivrais pas. Nous le pourrions, car la maison appartient a ma soeur
ainsi que les deux voisines, celle de gauche et celle de droite. Elle a 1a un joli revenu. Ca ne lui a pas
colité cher dans le temps, ces maisons-1a.» Et, se tournant vers la salle, il cria: «Combien donc as-
tu payé les terrains d’ici, Charlotte?»

Alors la voix pointue de la vieille fille se mit a parler. Lesable n’entendait que des lambeaux de
phrase «... En mil huit cent soixante-trois. .. trente-cinq francs... bati plus tard... les trois maisons. ..
un banquier. .. revendu au moins cinq cent mille francs...»

Elle racontait sa fortune avec la complaisance d’un vieux soldat qui dit ses campagnes. Elle
énumérait ses achats, les propositions qu’on lui avait faites depuis, les plus-values, etc.

Lesable, tout a fait intéressé, se retourna, appuyant maintenant son dos a la balustrade de la

terrasse. Mais comme il ne saisissait encore que des bribes de I'explication, il abandonna brusquement

sa jeune voisine et rentra pour tout entendre; et s’asseyant a coté de M!® Charlotte, il sentretint

longuement avec elle de 'augmentation probable des loyers et de ce que peut rapporter I'argent bien
placé, en valeur ou en biens-fonds.

Il s’en alla vers minuit, en promettant de revenir.

Un mois plus tard, il n’était bruit dans tout le ministere que du mariage de Jacques-Léopold

Lesable avec M'"® Céleste-Coralie Cachelin.
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I1I

lle’ Charlotte, dans un

Le jeune ménage s’installa sur le méme palier que Cachelin et que M
logement pareil au leur et dont on expulsa le locataire.
Une inquiétude, cependant, agitait 'esprit de Lesable: la tante n’avait voulu assurer son héritage

a Cora par aucun acte définitif. Elle avait cependant consenti a jurer «devant Dieu» que son testament

était fait et déposé chez M® Belhomme, notaire. Elle avait promis, en outre, que toute sa fortune
reviendrait a sa niece, sous réserve d’une condition. Pressée de révéler cette condition, elle refusa de
s’expliquer, mais elle avait encore juré avec un petit sourire bienveillant que c’était facile a remplir.

Devant ces explications et cet entétement de vieille dévote, Lesable crut devoir passer outre, et
comme la jeune fille lui plaisait beaucoup, son désir triomphant de ses incertitudes, il s’était rendu
aux efforts obstinés de Cachelin.

Maintenant il était heureux, bien que harcelé toujours par un doute. Et il aimait sa femme qui
n’avait en rien trompé ses attentes. Sa vie s’écoulait, tranquille et monotone. Il s’était fait d’ailleurs
en quelques semaines a sa nouvelle situation d’homme marié, et il continuait a se montrer 'employé
accompli de jadis.

L’année s’écoula. Le jour de I'an revint. Il n’eut pas, a sa grande surprise, 'avancement sur lequel
il comptait. Maze et Pitolet passerent seuls au grade au-dessus; et Boissel déclara confidentiellement
a Cachelin qu’il se promettait de flanquer une roulée a ses deux confreres, un soir, en sortant, en face
de la grande porte, devant tout le monde. Il n’en fit rien.

Pendant huit jours, Lesable ne dormit point d’angoisse de ne pas avoir été promu, malgré son
zele. 11 faisait pourtant une besogne de chien; il remplacait indéfiniment le sous-chef, M. Rabot,
malade neuf mois par an a 'hopital du Val-de-Grace; il arrivait tous les matins a huit heures et demie;
il partait tous les soirs a six heures et demie. Que voulait-on de plus? Si on ne lui savait pas gré d’'un
pareil travail et d’un semblable effort, il ferait comme les autres, voila tout. A chacun suivant sa peine.
Comment donc M. Torchebeuf, qui le traitait ainsi qu’un fils, avait-il pu le sacrifier? Il voulait en
avoir le cceur net. Il irait trouver le chef et s’expliquerait avec lui.
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KoHen 03HakoMuUTEJIbHOT0 (pparmMeHra.

Texkcr npenocrasieH OO0 «JIutPec».
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BesomnacHo onnatuTh KHUTY MOKHO OaHKOBCKOM Kaprtoit Visa, MasterCard, Maestro, co cuera
MOOWIIBHOTO TenepoHa, C TUIaTeKHOro tepMuHana, B catone MTC wm Cesi3Hoii, yepes PayPal,

WebMoney, fAunekc.densru, QIWI Komesnek, 60HyCHbIME KapTaMu WX APYTUM YIOOHBIM Bam crio-
coOom.
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