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Guy de Maupassant
Valittuja novelleja II

 
PERHE-ELÄMÄÄ

 
Neuillyn höyryraitiovaunut olivat jo sivuuttaneet Maillotin

portin ja kiitivät nyt eteenpäin sitä pitkää puistotietä, joka
vie alas Seine-joelle. Vaunuja vetävä pieni veturi antoi
varoitusmerkkejä mahdollisten esteiden välttämiseksi, puhalsi
ulos liikaa höyryä, huohotti kuin juoksusta hengästynyt ihminen
ja veturin pistonit aikaansaivat sellaisen hätäisen äänen kuin
juostessa toisiinsa kalkahtava pari rautaisia sääriä.

Kesäillan raskas helle laskeusi tiellekin, jolla aivan tyyneestä
ilmasta huolimatta pelmusi valkea, liidunsekainen, sakea ja
tukehduttava pöly ja tarttui hikiseen ihoon, kertyi silmien soppiin
ja tunkeusi aina keuhkoihin saakka.

Siellä täällä seisoskeli kansaa talojen portilla hengittämässä
raitista ilmaa.

Vaunujen kaikki akkunat olivat avatut ja akuttimet
hulmusivat nopean vauhdin aikaansaamasta vedosta. Muuten
ei sisällä vaunuissa monta henkeä ollut, sillä lämpiminä
päivinä vetäytyvät ihmiset mieluummin n.k. imperiaalille
eli etu- ja takasillalle. Olipahan vain muutamia lihavia,
räikeäpukuisia etukaupungin rouvia, jotka korvaavat hienouden



 
 
 

puutteensa aiheettomalla ylhäisyydellä, samoin eräitä väsyneitä,
kasvoiltansa kellertäviä virkamiehiä, joiden vartalot näyttivät
kutistuneilta ja joilta toinen hartia – ahkeran kirjoitustyön
vuoksi – oli jäänyt hieman ylemmäksi toista. Heidän
levottomissa ja alakuloisissa kasvoissansa näkyi vielä tuoreita
jälkiä taloudellisista huolista, alituisesta rahanpuutteesta ja
pitkällisistä toiveista, jotka auttamattomasti olivat pettäneet.
Kaikki kuuluivat he siihen tuiki kuluneiden kurjien
raukkojen lukuisaan joukkoon, joka nipin napin tulee
toimeen vähäisissä, aivan pienten puutarhain ympäröimissä
etu-kaupunkilais-huviloissansa Pariisin maailmankaupunkiin
liittyvän "ruukkumaiseman" keskellä.

Oven luona istui lyhyt, paksu ja pulleanaamainen herra, jonka
vatsa riippui harallaan olevien jalkojen välissä, puettuna mustaan
pukuun, kunnialegioonan nauha napinlävessä ja keskusteli pitkän
ja laihan herrasmiehen kanssa, joka hamppukankaasta tehdyssä,
likaisessa puvussansa ja vanhassa panamahatussansa näytti
melkein epäilyttävältä. Lyhyt paksu herra puhui verkallensa ja
empien, niin että hän toisinaan kuulosti melkein änkyttävän;
tämän nimi oli hra Caravan, joka palveli ensimäisenä kirjurina
meriasiain ministeristössä. Hänen puhetoverinsa oli eräs entinen
terveys-upseeri eli tutkinnon suorittamaton kauppalaivalääkäri,
joka vanhoilla päivillänsä oli asettunut asumaan Courbevoien
laiteille, missä hän auttoi köyhää kansaa niillä vähäisillä
lääkeopillisilla tiedoilla, jotka hänellä vielä oli jäljellä
seikkailurikkaan elämänsä ajoilta. Nimeltänsä oli hän Chenet ja



 
 
 

esitti itsensä "tohtoriksi". Hänen siveellisistä käsitteistänsä kulki
arveluttavia juoruja.

Hra Caravan taas oli elänyt virkamiehen tavallista elämää.
Kolmekymmentä vuotta oli hän säännöllisesti matkustanut
joka aamu virastoonsa tätä samaa tietä ja tavannut samalla
tunnilla samoissa paikoissa samat henkilöt, jotka kiiruhtivat
työtoimistoihinsa; ja joka ilta palasi hän taas takaisin samaa
tietä, kohdaten samat naamat, joiden hän oli nähnyt vähitellen
vanhenevan.

Joka päivä osti hän kuparilantilla sanomalehtensä Saint-
Honoren etukaupungin nurkassa, hankki sitten pari aamiais-
voileipää ja kiiruhti ministeristöön melkein vangiksi
ilmoittautuvan rikollisen naamalla. Pulpettinsa ääreen hiipi hän
ahdistunein sydämin ja alinomaa peljäten saavansa jonkun
muistutuksen jostakin laiminlyömisestä, mihin hän ehkä oli
tehnyt itsensä syylliseksi.

Mitään käännettä ei hänen yksitoikkoisessa elämässänsä
ollut koskaan tapahtunut eikä häntä muut asiat liikuttaneet
kuin virasto-asiat, virka-ylennykset ja lahjapalkkiot. Sekä
ministeristössä että kotona perheensä keskuudessa – hän oli
nainut erään köyhän virkatoverin tyttären – puhui hän ainoastaan
virastansa. Jokapäiväisen, koneellisen ahertamisen kautta oli
hänen sielunsa kutistunut niin, ettei siihen mahtunut muita
ajatuksia, toiveita tai unelmia kuin ne, mitkä olivat suoranaisessa
yhteydessä viraston kanssa.

Mutta eräs karvas seikka turmeli kaikki hänen virkamies-



 
 
 

ilonsa. Viraston päällikön ja hänen apulaisensa paikkoja oli näet
ruvettu täyttämään meriväen komisaarioilla tahi "läkkisepillä",
kuten näitä hopeisten kalunainsa vuoksi oli ruvettu kutsumaan;
tätä selitti hän äänekkäästi joka iltapäivä päivällispöydässä
vaimollensa, jota asia niinikään harmitti ja jolle hän tahtoi
todistaa sen olevan ilmeistä vääryyttä, että ministeristövirkoja
Pariisissa täytettiin laivastoon kuuluvilla henkilöillä.

Hän oli vanhentunut huomaamattansa, sillä koulusta oli hän
ilman vaihtelevampaa ylioppilas-aikaa siirtynyt virastoon; erotus
oli vain se, että hän koulussa oli peljännyt järjestystä valvomaan
määrättyjä toverejansa ja nyt eli alinomaisessa arkuuden tilassa
viraston päällikköjen takia. Jo näiden kamari-itsevaltiaiden
kynnykselle tullessa tunsi hän vapisevansa kiireestä kantapäähän
asti; tämä alituinen pelonalaisuus taas teki hänen käytöksensä
kömpelöksi samalla kuin se nöyristi hänen ryhtinsä ja sai hänet
hermostuneesti änkyttämään.

Pariisista ei hän tuntenut enempää kuin sokea,
joka koiransa taluttamana joka päivä kulkee samaa
tietä paikoillensa; lukiessansa sanomalehdestä uutisia
merkillisimmistä tapahtumista ja häväistysjutuista piti hän
niitä satumaisina tarinoina, joita vilkkaammat ihmiset olivat
keksineet huvittaaksensa pikku virkamiehiä. Järjestyksen
miehenä ja luonnostansa vanhoillisena, vaikkakin puolueen
ulkopuolella eläen, vihasi hän kaikkia "uutuuksia" ja
hyppäsi tavallisesti yli koko valtiollisen osaston, joka vissin
puolueen lahjomassa sanomalehdessä tietysti, oli vääristelty.



 
 
 

Kävellessänsä iltapäivällä Champs-Elyséen puistokäytävää,
katseli hän kävelijäin taajoja joukkoja ja vaunujen vierivää virtaa
kuin kaukaisia, outoja maita vaeltava matkailija.

Palveltuansa tänä vuonna umpeen laissa määrätyt 30
virkavuotta oli hän uudenvuodenpäivänä saanut kunnialegioonan
ristin, joka näissä sotilasmaisiksi laitoksiksi käyneissä virastoissa
oli tullut välttämättömäksi kehoitukseksi näille viheriään pöytään
naulituille, surkuteltaville rangaistusvangeille sen pitkällisen
ja kauhistavan orjuuden tähden, jota virallisesti kutsutaan
"uskolliseksi palvelukseksi". Vasta tämä kunnian osoitus, joka oli
antanut hänelle uuden, korkeamman käsityksen omasta kyvystä,
oli voinut muuttaa hänen elintapojansa. Entiset juovikkaat
housunsa ja kirjavat liivinsä oli hän siitä alkaen kerrassaan
hyljännyt ja käytti nyt ainoastaan mustia housuja ja pitkää
takkia, jonka napinlävessä hänen leveä kunnianauhansa näytti
paremmalta. Nyt muisti hän joka aamu ajaa partansa, puhdistaa
kyntensä huolellisesti, muuttaa liinavaatteita joka toinen päivä
j.n.e. tehden tämän kaiken kunnioituksesta sovinnaisuuden
vaatimuksia ja sitä kansallista ritarimerkkiä kohtaan, jota
hän nyttemmin kantoi. Lyhyesti sanoen: seuraavasta päivästä
alkaen esiytyi hra Caravan uutena, siistittynä, mahtavana ja
alentuvaisena ihmisenä. Kotona hän puhui kaikissa mahdollisissa
tilaisuuksissa "rististänsä". Ja siinä määrässä oli hänen ylpeytensä
lisääntynyt, ett'ei hän enää kärsinyt nähdä toisenlaisia "nauhoja"
muiden napinreijissä. Vieraiden maiden oudot kunnian-merkit
saivat hänet melkein raivoon; "niitä ei pitäisi sallittaman kantaa



 
 
 

Ranskassa", sanoi hän. Ja erityisesti harmitteli hän tästä tohtori
Chenetille, jonka hän joka päivä tapasi raitiovaunussa ja aina
joku toisenlainen nauha rinnassa, milloin valkea, milloin sininen,
milloin keltainen tahi vihreä.

Näiden herrojen välinen keskustelu, joka alkoi Riemuportilta
ja kesti Neuillyyn saakka, käsitteli muuten aina samoja asioita.
Tänään niinkuin usein ennenkin puhuivat he ensin niistä
moninaisista, paikallisista epäkohdista, jotka harmittivat heitä
kumpaakin ja joita Neuillyn maistraatti ei ryhtynyt korjaamaan.
Sitten siirtyi hra Caravan puhumaan sairauksista ja taudeista,
kuten lääkärin kanssa keskustellessa melkein aina käy ja toivoi
täten saavansa häneltä jonkun tiedon murusen ilmaiseksi taikka
onnistui hänen ehkä hienosti menettelemällä saada aikaan
täydellinen maksuton neuvottelu, jos lääkäri ei vain huomannut
hänen aiettansa. Viime aikoina oli näet hänen äitinsä terveys
alkanut käydä arveluttavaksi. Tuon tuostakin sai hän pitkällisiä
tainnoskohtauksia eikä suostunut hoidattamaan itseänsä, vaikka
olikin jo 90-vuotias.

Hra Caravan tuli aina liikutetuksi ajatellessansa äitinsä
korkeaa ikää ja sanoi aina "tohtori" Chenetille: "ettehän liene
monta sellaista tapausta tavannut ammatissanne?" Tyytyväisenä
hän silloin hykerteli käsiänsä, ei juuri sen vuoksi, että
hän välttämättä olisi halunnut äiti parkansa ikuistuvan tässä
maailmassa, vaan enemmän hyvänä takeena hänen oman
elämänsä pituudesta.

"Niin", jatkoi hän, "meidän suvussamme ollaan pitkä-ikäisiä.



 
 
 

Sen vuoksi olenkin varma siitä, että elän sangen vanhaksi, ellei
tapaturmaa satu."

Tohtori Chenet heitti häneen säälivän katseen. Sitten
tarkasteli hän hetkisen naapurinsa punakkaa naamaa, paksua
niskaa, velttojen ja lihavien jalkojen välissä riippuvaa, pulleaa
vatsaa ja koko tuota sairalloisesti pöhöttynyttä, halvaukselle
altista virkamiesruumista; vihdoin siirsi hän harmahtavaa
panamahattuansa hieman ylemmäs ja sanoi ivallisesti:

"Elkää olko siitä varma, kunnon ystäväni; äitinne on vanhaa,
vankkaa tekoa, mutta tehän olette kohoa hyytelöä!"

Nämä sanat sattuivat ja hra Caravan vaikeni.
Tällä välin oli raitiovaunu saapunut sille pysäkille, jossa

heidän oli poistuttava. Molemmat herrat astuivat alas vaunuista
ja tohtori Chenet pyysi ystävänsä juomaan lasin vermuttia
Globe-kahvilaan, joka oli juuri vastapäätä ja muutenkin heidän
tavallinen ravintolansa. Vanhana ystävänä tervehti isäntä tulijoita
ojentaen heille kaksi sormea tiskillä olevien pullojen ylitse;
sen jälkeen menivät he dominonpelaajien luo, jotka olivat
istuneet paikoillansa päivällisistä asti. Vastattuansa tavalliseen
kysymykseen: mitä uutta kuuluu? juttelivat he hetkisen, kunnes
pelaajat taas ryhtyivät jatkamaan keskeytynyttä peliänsä. Herrat
toivottivat "hyvää yötä" ojentaen kätensä pelaajille, jotka
ylöskatsahtamatta kättelivät heitä ja niin poistuivat he kotiinsa
myöhäiselle päivällis-aterialle.

Hra Caravan asui pienessä kaksikerroksisessa talossa
Courbevoien torin varrella, jonka alakerrassa oli parturitupa.



 
 
 

Hänen huoneustoonsa kuului pari kamaria, ruokasali ja keittiö
eikä muuta. Näissä suojissa vaelsivat usein korjatut tuolit ympäri
sen mukaan kuin tarvis vaati; rva Caravanin aika meni näitä
huoneita siistiessä, sillävälin kuin 12-vuotias tytär Maria Lovisa
ja 9-vuotias poika Filip August juoksentelivat katuojia myöten
korttelin poikaviikarien kanssa.

Yläkertaan oli hra Caravan sijoittanut äitinsä, jonka ahneus
oli naapurein kesken tunnettu ja jonka tavaton laihuus oli
antanut aihetta sukkeluudelle: "häntä luodessaan oli hyvä Jumala
ollut yhtä saita kuin ämmä itse." Aina oli vanhus pahalla
tuulella eikä kulunut päivääkään, ettei hän aikaansaanut riitoja ja
hermostuttavia kohtauksia. Akkunastansa sätti hän portaillansa
seisovia naapureita, kuljeskelevia maatavarain kaupustelijoita,
kadunlakaisijoita ja katupoikia, jotka taas kostivat seuraamalla
vanhuksen jäljessä – niin pian kuin tämä näyttäysi kadulla – ja
rähisemällä hänen ympärillänsä: "eläköön noita-akka!"

Pienikasvuinen, normandialainen palvelustyttö, joka muuten
oli uskomattoman hölmistynyt, hoiti taloutta ja makasi yönsä
vanhuksen luona yläkerrassa ollakseen saapuvilla, jos mitä
sattuisi tapahtumaan.

Kotiin tultuansa tapasi hra Caravan vaimonsa tietysti
siistimässä huoneita, joka olikin hänen ehtymätön intohimonsa;
tällä kertaa kiilloitti hän flanellilapulla talon verrattain autioissa
suojissa löytyvien mahonki-tuolien selkänojia. Hän käytti
aina ohkaisia vaatesormikkaita ja monivärisillä nauhoilla
koristettua myssypäähinettä, joka aina oli vinossa toisella



 
 
 

korvallisella. Kaikille, jotka sattuivat tapaamaan rouvan
pesemässä permantoa, harjaamassa vaatteita, tomuttamassa
huonekaluja tahi puuhaamassa pyykkiammeen ääressä, sanoi
hän aina tähän tapaan:

"Minä en ole rikas ja, kuten näette, asumme me sangen
yksinkertaisesti, mutta siisteys on minun ylellisyyteni ja se on
mielestäni yhtä hyvä kuin mikä muu ylellisyys tahansa."

Itsepäisen, käytännöllisen älynsä avulla oli hänestä tullut
miehensä ohjaaja kaikessa. Joka ilta oli heillä ensin
ruokapöydässä ja sitten maata ruvettaessa pitkiä keskusteluja
hra Caravanin virka-asioista; vaikka rouva olikin parikymmentä
vuotta nuorempi miestänsä, niin uskoi tämä itsensä hänelle kuin
rippi-isälle, jonka neuvoa kaikessa noudatetaan.

Sievä ei hän ollut koskaan ollut; nyttemmin oli hän ruma,
lyhytkasvuinen ja laiha. Se vähä, mitä hänellä mahdollisesti
voi olla naisellisia suloja, jotka taitava ompelijatar ehkä olisi
voinut saada esille, hupeni tykkänään hänen huonosti leikattujen
pukujensa peittoon. Aina näyttivät hänen hameensa istuvan
vinossa ja sitä paitse oli hänellä piintynyt tapa alinomaa
kynsiskellä itseänsä milloin mistäkin, välittämättä ensinkään
läsnäolijoista. Ainoa koriste, jota hän kantoi, oli kirjavilla,
lukuisilla nauhanpätkillä koristettu myssy.

Nähtyänsä miehensä tulevan kotiin, nousi rouva ylös, suuteli
häntä poskille ja kysyi:

"Muistitkos käydä Potinin luona, ystäväni?"
Hra Caravan vajosi masentuneena istumaan: neljännen kerran



 
 
 

oli hän unhottanut toimittaa tämän hänelle uskotun asian.
"Sehän on vallan kirottua, vallan kirottua!" huudahti hän.

"Vaikka mietin sitä päiväkauden, niin unhottui se minulta illan
tullen kuitenkin."

Huomatessansa, että mies oli vilpittömästi pahoillansa,
koetti rouva lohduttaa häntä sanoen: "No, ehkäpä sinä
muistat sen huomenna paremmin. Mitäs muuten kuuluu uutta
ministeristöön?"

"Niin, tosiaankin! Suuri uutinen: taas on eräs läkkiseppä
nimitetty päällikön apulaiseksi."

Rouva kävi ihan vakavaksi.
"Missä osastossa?"
"Ulkomaisten tilausten toimistossa." Rouva harmistui.
"Ramonin sijalle siis! Juuri siihen virkaan, jossa tahtoisin

nähdä sinut! Entäs Ramon? Siirrettiin eläkkeelle?"
"Aivan niin, eläkkeelle!" sopersi hra Caravan. Rouva

vimmastui niin, että myssy soljahti alas kaulalle.
"Silloin on kaikki lopussa eikä siinä talossa enää ole sinulla

mitään tekemistä. Ja mikä tuon herrasmiehen nimi on?"
"Bonassat."
Rouva otti esille Meriväen kalenterin, joka hänellä aina oli

käsillä ja alkoi etsiä siitä: "Bonassat. Toulonissa. Syntynyt 1851.
Oppilas 1871. Alakomisaario 1875. Mutta onko hän koskaan
ollut merillä tuo hra Bonassat?"

Tämän kysymyksen johdosta kirkastui hra Caravanin katse ja
häntä alkoi naurattaa sisällisesti, niin että pullea vatsansa hyppi.



 
 
 

"Aivan saman verran kuin Balin … vallan saman verran
kuin hänen päällikkönsä Balin!" Nauraen yhä makeammin toisti
hän vielä vanhan sukkeluuden, jolla hän kerran oli saanut koko
viraston nauramaan:

"Meritse heitä ei saa lähettää tarkastamaan Point-du-
Jourin laivasto-satamaa, sillä meritauti heidät höyryaluksella
tavoittaisi!"

Mutta rva Caravania tämä ei naurattanut. Hän pysyi vakavana
eikä näyttänyt kuulleen koko sukkeluutta. Sitten mutisi hän
leukaansa hiljallensa raappien:

"Jospa meillä vain olisi joku edusmies vallassamme! Sillä jos
eduskunta saisi tietää, kuinka ministeristön neljän seinän sisässä
nykyään menetellään, niin lentäisi ministeri tuoliltansa kuin…"

Samassa kuului rappusista melua, joka keskeytti hänen
lauseensa. Katuojaretkiltänsä palasivat Maria Lovisa ja Filip
August, tyrkkien ja potkien toisiansa juostessansa ylös rappusia.
Äiti hyökkäsi tuimana heidän kimppuunsa, tarttui kumpaakin
käsipuolesta ja viskasi lapset sisään ravistaen heitä voimakkaasti.

Niin pian kuin nämä huomasivat isänsä, riensivät he hänen
luoksensa. Hän piti heitä hellästi ja kauvan syliinsä suljettuina,
istahti tuoliin, nosti heidät polvillensa ja alkoi lörpötellä heidän
kanssansa.

Poika oli kampaamaton, yltäpäätä likainen, pikku nallikka,
joka näytti sangen heikkopäiseltä. Tyttö oli jo äitinsä kuva,
puhui niinkuin hän, toisti hänen sanojansa ja apinoipa
hänen liikkeitänsäkin. Hänkin oli kysyvinänsä: "Mitä uutta



 
 
 

ministeristöön kuuluu?" ja isä vastasi iloisesti:
"Niin, katsos, setä Ramon, joka kerran kuukaudessa käy

syömässä päivällistä meillä, ei enää saapune tänne, tyttöseni.
Hänen sijallensa on nimitetty uusi alapäällikkö!"

Tyttönen kohotti silmänsä ja katsoi isäänsä lausuen
pikkuvanhan säälillä:

"Taas on siis yksi mennyt ohitsesi, isä!"
Isä lakkasi nauramasta eikä vastannut tähän muistutukseen

mitään; johtaaksensa puheen toiselle tolalle kääntyi hän
vaimonsa puoleen, joka nyt puhdisti akkunoita.

"Äiti voi kai hyvin tuolla yläkerrassa?"
Rva Caravan lakkasi työstänsä, kääntyi päin, siirsi niskaan

lipuneen myssynsä paikoilleen ja sanoi vapisevin huulin:
"Niin, puhukaamme vain äidistäsi! Tänään on hän taas

kauniisti käyttäytynyt! Ajattelehan, että kun parturin vaimo tästä
alakerrasta … minun poissaollessani … tuli lainaamaan meiltä
tärkkelyspakettia, niin ajoi äitisi hänet suorastansa ulos haukkuen
häntä kerjäläis-akaksi. Mutta sitten sai hän itse kuulla kunniansa
minulta! Tietysti tekeysi hän aivan kuuroksi, kuten hänen tapansa
on, aina kun hänelle totuuksia sanotaan, mutta tiedänhän minä
hänellä olevan yhtä hyvät korvat kuin minullakin: se on vain
hänen kujeitansa. Paras todistus siitä on, että hän kapusi takaisin
yläkertaan sanaakaan virkkamatta."

Hra Caravaniin vaikutti tämä niin kiusallisesti, ettei hän
puhunut mitään; palvelustyttö tuli samassa ilmoittamaan, että
pöytä oli katettu. Silloin otti hra Caravan luudan varren, joka



 
 
 

tätä tarkoitusta varten aina oli nurkassa, ja koputti kolme kertaa
kattoon antaaksensa merkin äidille. Sitten menivät he saliin,
missä nuorempi rva Caravan vanhusta odotellessa ammensi
liemi-annokset valmiiksi. Mutta vanhus ei tullutkaan alas ja liemi
alkoi jo jäähtyä. Toiset rupesivat syömään ja kun liemi oli syöty,
odotettiin häntä jälleen. Rouvaa tämä jo harmitti; hän viskoi
vihansa puolisonsa ylitse.

"Näin tekee hän aivan tahallansa. Ja sinä taas pidät tietysti
hänen puoltansa."

Kahden tulen väliin joutuneena ei hra Caravan tiennyt
mitä vastata, vaan lähetti vihdoin Maria Lovisan kysymään
mummolta, miksi hän viivytteli. Ja sitten istui hän ja
odotti alaspäin katsellen, sillä välin kuin hänen vaimonsa
harmistuneena kilisti veitsellänsä lasin laitaan.

Ovi aukesi samassa ja tyttönen palasi yksin takaisin
hengästyneenä ja kalpeana.

"Mummo makasi lattialla," sanoi hän huohottaen.
Hra Caravan hypähti ylös, viskasi ruokaliinansa pöydälle

ja juoksi ylös rappusia, joilta kuului hänen pitkien, nopeiden
askeltensa kaiku; vakuutettuna siitä, että tämä taas oli anopin
keksimiä kujeita, kohautti rouva olkapäitänsä koko ilmoitukselle,
mutta seurasi verkallensa sentään miehensä jäljessä.

Mummo makasi pitkällänsä keskellä lattiaa, kasvot
permantoon käännettyinä, ja kun hra Caravan käänsi hänet
seljällensä jäi hän siihen rojottamaan yhtä liikkumattomana,
keltaisine, kuivine kurttuisine kasvoinensa, silmät ummessa,



 
 
 

huulet tiviisti suljettuina ja koko tuo laihan kuiva ruumis
jäykistyneenä vallan tunnottomaksi.

Caravan polvistui hänen viereensä ja vaikeroi:
"Voi äiti raukkaa, voi minun poloista äiti-raukkaani!"
Kun rouva oli tarkastanut häntä vähän aikaa, selitti hän

lyhyesti:
"Muori on taas saanut pyörtymyskohtauksen, siinä kaikki!

Mutta sen on hän tehnyt riistääksensä meiltä ruokarauhan, ole
varma siitä!"

Yhdessä kantoivat he mummon sänkyyn ja riisuivat
pitovaatteet hänen yltänsä. Sitten ryhtyivät he kolmen hengen
– hra ja rva Caravan sekä palvelustyttö – häntä hieromaan.
Mutta kaikista näistä ponnistuksista huolimatta ei muori tullut
tajullensa.

Silloin lähetti hra Caravan palvelustytön – Rosalien –
noutamaan tohtori Chenetiä. Tämä asui Suresnesiin päin vievällä
rantakadulla, joka oli jotenkin kaukana. Odotus kävi siis
pitkälliseksi.

Vihdoinkin hän saapui, tutki vanhuksen tilaa, tunnusteli
häntä, kuunteli hengitystä ja ilmoitti:

"Hän on kuollut!"
Hra Caravan kumartui vainajan ylitse ja ratkesi itkeä

nyyhkyttämään, ja suuteli kiihkeästi äitinsä kangistuneita
kasvoja; ja niin runsaita surun kyyneliä vuodatti hän, että nämä
suurina vesipisaroina tippuivat vanhuksen poskille ja otsalle.

Rva Caravan teki kaikki, mitä sovinnaiset tavat miniältä



 
 
 

tällaisissa surutapauksissa voivat vaatia: hän seisoi puolisonsa
takana, voihkaili heikosti ja hieroi itsepintaisesti silmiänsä.

Turvonnein kasvoin, harva tukka epäjärjestyksessä ja
todellisen surunsa rumentamana nousi hra Caravan äkkiä ylös:

"Mutta oletteko varma, tohtori, oletteko ihan varma siitä, että
hän on kuollut?"

Tohtori Chenet lähestyi nopeasti uudelleen vainajaa, ja tutki
sitä ammattimiehen taitavalla nokkeluudella ikäänkuin liikemies
kauppatavaraansa kiittäessänsä.

"Katsokaa itse, ystäväni, katsokaa silmiä!" Samassa nosti hän
silmäluomia ja silloin paljastui hänen sormensa alta muorin
katse … entinen muuttumaton katse … ainoastaan silmäterä
oli ehkä hieman laajempi kuin ennen. Caravaniin vaikutti tämä
sysäyksenä rintaan ja hän tunsi koko ruumiinsa värisevän.

Chenet nosti jäykistynyttä käsivartta, koetti avata muorin
yhteenpuristettuja sormia ja tiuskasi harmistuneena ikäänkuin
olisi joku syyttänyt häntä valheesta:

"Tai katsokaa tätä kättä? Olkaa huoletta! Tällaisessa
tapauksessa en ole vielä koskaan erehtynyt!"

Caravan heittäysi ryvettyneenä jälleen ruumiin yli ja itki
melkein ulisemalla. Ollen itkevinänsä hänkin, puuhaili rouva
vainajan sängyn vieressä: ensin nosti hän yöpöydän lähemmäs,
peitti sen ruokaliinalla, nosti sille neljä kynttilää, sytytti ne
palamaan, otti uunipeilin takaa puksipuun oksan, täytti erään
pikku lautasen tavallisella vedellä, kun ei ollut vihkivettä
saapuvilla, laski oksan tälle lautaselle ja asetti sen vihdoin



 
 
 

yöpöydälle kynttiläin väliin. Hetkisen mietittyänsä heitti hän
siihen vielä hyppysellisen suolaa arvatenkin siinä uskossa, että
tämä oli jonkunlaista ehtoollispyhitystä.

Suoritettuansa nämä tavanmukaiset välttämättömyydet, joilla
vainajaa aina oli muistettava, jäi hän liikkumattomana seisomaan
paikallensa. Tohtori, joka oli auttanut häntä näissä toimituksissa,
kuiskasi hänelle hiljaa:

"Meidän täytyy saattaa hra Caravan täältä pois!"
Rouva nyökkäsi myöntymykseksi, lähestyi yhä polvillansa

nyyhkivää puolisoansa ja nosti häntä toisesta käsivarresta
samalla kuin hra Chenet tarttui toiseen.

Ensin istuttivat he hänet tuoliin; rouva suuteli häntä otsalle
ja moitti häntä lempeästi. Tohtori yhtyi häneen ja koetti
kehoittaa häntä lujuuteen, rohkaisemaan mielensä ja alistumaan
sallimuksen tahtoon, ihmetellen että mies voi kovan onnen
sattuessa noin tyyten menettää miehuutensa. Sitten tarttuivat
molemmat uudellensa häneen kiinni ja kantoivat hänet pois.

Alas vietäessä vaikeroi hän vallan uupuneena kuin suuri lapsi,
nyyhkien suonenvedontapaisesti, käsivarret velttoina ja jalat
raukeina. Koneellisesti jalkojansa muutellen astui hän toisten
kannattamana alas rappusia tietämättä, kuinka hän alas tuli.

Sitten istuttivat he miesparan samaan nojatuoliin, jossa hänen
aina oli tapansa istua aterioidessa ja jonka kohdalla vielä oli
häneltä äsken kesken jäänyt liemilautanen lusikoinensa. Tähän
jäi hän hievahtamatta istumaan tuijottaen viinilasiinsa ja muuten
niin masentuneena, ettei hänellä ollut ainoatakaan selväjärkistä



 
 
 

ajatusta.
Rva Caravan puhutteli sitten tohtoria eriksensä kysellen mitä

muodollisuuksia hänen vielä oli noudatettava, ja tiedustellen
muita tähän tapaukseen kuuluvia asioita. Tohtori Chenet näytti
ensin odottavan jotakin, mutta otti sitten hattunsa ja hyvästeli
ilmoittaen samalla, ett'ei hän vielä ollut syönyt päivällistä.

"Mitä? Ettekö te ole vielä syönyt päivällistä?" huudahti rouva.
"Jääkää toki meille päivälliselle, hra tohtori, jääkäähän toki!
Tarjoomme mitä meillä sattuu itsellämme olemaan. Että meille
ei ruoka nyt oikein maista, sen suonette anteeksi!"

Mutta tohtori kieltäysi estellen.
"Kuinka? Jääkää toki. Tällaisissa tapauksissa on hauskaa

nähdä ystäviä ympärillänsä. Ja ehkäpä voitte te saada mieheni
hieman rohkaistumaan. Hänen täytyy välttämättä tointua ja
voimistua!"

Tohtori kumarsi ja laski jälleen lakkinsa pois:
"Siinä tapauksessa minä jään, arvoisa rouva", sanoi hän.
Rouva antoi höpertyneelle Rosalielle muutamia käskyjä,

istuutui itsekin pöytään, oli syövinänsä ja ilmoitti tahtovansa
pitää seuraa "tohtorille".

Jäähtyneen liemen jälkeen, jota hra Chenet pyysi
toistamiseen, tarjottiin jotakin sipulilta tulevaa "satakertaa", jota
rouvakin hieman maistoi. Tohtorin mielestä oli se erinomaista.
"Eikö totta?" hymyili emäntä kääntyen miehensä puoleen: "Ota
nyt sinäkin tätä vähäisen, Alfred, että on edes jotakin vatsassasi.
Muista, että sinulla on pitkä yö edessäsi!"



 
 
 

Tottelevaisena ojensi tämä lautasensa ja vallan yhtä
tottelevaisena olisi hän mennyt heti levolle, jos vaimo vain olisi
käskenyt häntä, sillä hän näytti vastustelematta ja empimättä
tekevän kaikki, mitä käskettiin. Hän söi.

Tohtori otti itse kolme kertaa eteensä ja rva Caravan söi
niinikään melkoisen kämpäleen, nieleskellen sen alas erityisesti
harkitulla välinpitämättömyydellä.

Kun palvelustyttö toi makaronikulhon, mutisi tohtori:
"Tuopa näyttää mainiolta, hiisi vie!"
Rouva jakoi siitä kaikkien lautasille, myöskin lapsille, jotka

tällä välin olivat vapaasti ryypiskelleet viiniä ilman vettä ja
potkiskelivat toisiansa pöydän alla.

Tohtori muistutti suuren Rossinin mieltymystä tähän
italialaiseen ruokalajiin:

"Kuulkaas, sehän sointuu runoksi", sanoi hän; "joku voisi
alkaa runonsa esim. tähän tapaan: 'Niin maestro Rossini ja oiva
macaroni' j.n.e."

Muut eivät kuunnelleet hänen sukkeluuksiansa. Rouva, joka
äkkiä oli käynyt miettiväiseksi, ajatteli tapauksen kaikkia
mahdollisia seurauksia. Hra Caravan kiersi sillä aikaa kuulia
leivästä ja laski ne sitten riviin pöydälle, katsellen niitä tuhmana
kuin epatto. Sitäpaitse näytti hän kärsivän polttavaa janoa,
koskapa hän alinomaa vei viinilasin huulillensa. Ajatukset,
jotka odottamaton tapaus ja siitä johtuva suru jo äsken
oli pimittänyt, menettivät nyt viimeisetkin älynsiteensä ja
kuulustivat vapaina hyrisevän ympäri koko ruumiin … juuri



 
 
 

alkavan ruoansulatuksen raskaassa huumauksessa.
Tohtori Chenet joi muuten kuin sieni ja näytti huomattavasti

päihtyvän. Myöskin rouvassa näkyi tavattomampia
hermokohtauksia seuraava vastatila: hän kävi vilkkaaksi,
puheliaaksi ja tunsi päätänsä hiukan huimaavan, vaikka hän ei
ollutkaan juonut muuta kuin vettä.

Hra Chenet oli ruvennut kertomaan erinäisistä
kuolemantapauksista, jotka hänen mielestänsä olivat olleet
hauskoja. Tässä Pariisin etu-kaupungissa (Neuillyssä), jonka
asukkaat enimmäksensä ovat maaseudulta kotoisin, huomaa
talonpoikain välinpitämättömyyttä kuolemaa ja vastakuollutta
vainajaa kohtaan, vaikkapa tämä olisikin asianomaisten oma
isä tai äiti, samoin sitä kunnioituksen puutetta ja itsetiedotonta
raakuutta kuolleiden suhteen, joka on niin yleinen maaseudulla,
mutta Pariisissa aivan harvinainen.

"Viime viikolla esimerkiksi", kertoi hän, "kutsuttiin minut
erääseen taloon Puteauxin kadun varrella. Minä riennän sinne,
tapaan sairaan jo kuolleena ja kuolinvuoteen ympärillä koko
perheen, joka par'aikaa kaikessa rauhassa tyhjensi edellisenä
päivänä vainajan oikullisesta käskystä ostettua anisettipulloa."

Rouva Caravan, joka nyt mietti perintö-osuutta, ei kuunnellut
häntä; hra Caravan taas, jonka aivot olivat vallan tyhjät, ei olisi
ymmärtänyt mitään, vaikka olisi kuunnellutkin tohtorin puheita.

Vihdoin tarjottiin kahvia, sangen väkevää kahvia, jonka
piti olla kuin "lohdutusta surun vaivaan". Sitä tyhjennettiin
konjakin kanssa useampia kuppeja ja jokaiselta kupilta hohtivat



 
 
 

posket entistänsä punaisempina, mutta sekavia aivoja se ei juuri
selvittänyt.

Äkkiä valtasi tohtori koko pullon kaataaksensa piiskaryypyt
itsekullekin. Keskustelu kuoli pois ja kaikki kolme huhtoivat
kaulansa tuolla kellertävällä siirapilta näyttävällä, sokeroidulla
konjakilla. Nyt alkoivat he olla lämpimiä ja kylläisiä, ja tunsivat
itsessänsä tuota eläimellistä tyytyväisyyttä jonka alkohooli-
juomat, päivällisten päälle nautittuina, ehdottomasti herättävät
meissä.

Lapset olivat nukahtaneet ja Rosalie saattoi ne levolle.
Koneellisesti totellen sitä juovuttamisvaistoa, joka kaikille

onnettomille on niin ominainen, joi hra Caravankin useampia
laseja konjakkia. Hänen silmänsä alkoivat omituisesti loistaa.

Tohtori nousi ylös ja aikoi poistua. Ottaen ystäväänsä
käsivarresta sanoi hän:

"Kas niin, tule nyt kanssani kävelemään! Raitis ilma tekee
sinulle hyvää… Surujansa täytyy koettaa haihduttaa!"

Caravan totteli nöyrästi, otti hattunsa ja keppinsä ja lähti.
Käsikynkässä astelivat ystävykset alas Seine-joelle päin taivaan
tähtikirkkaana kimmeltäessä.

Miellyttävät tuoksut täyttivät lempeän, öisen ilman, sillä
kaikissa läheisissä puutarhoissa loistelivat kukkaset täydessä
kukoistuksessansa ja päivällä uinahtaneet lemut virkosivat ja
elpyivät illan tullen, sekottuen hämärissä tohahteleviin, keveihin
tuulenhenkäyksiin.

Leveä puistotie oli autio ja hiljainen. Kahden puolen



 
 
 

tietä paloivat kaasulamput, joiden kaksoisrivit ulottuivat
aina riemuportille saakka. Pariisista, joka kuumoitti etäällä
punertavassa hohteessa, kuului sentään kaamea humu. Oli kuin
olisi kuulunut lakkaamaton, hiljainen rummun-pärinä, ja siihen
vastasi toisinaan etäällä kulkevan junan vihellys, jonka päästi
joku täyttä vauhtia … pääkaupunkia kohti … kiitävä veturi
taikka yön pimeydessä … tätä vastaan tuleva ja merelle päin
rientävä juna.

Illan raitis tuulenhenki, joka äkkiä lehahti ystävyksiä vastaan,
vaikutti näihin niin voimakkaasti, että tohtori hieman hoiperteli
ja hra Caravan tunsi sen huumauksen vain lisääntyvän, jota
hän oli kärsinyt jo päivällisistä saakka. Hän kulki kuin
unessa turtunein mielin, raukeana ja jonkunlaisen siveellisen
tylstymisen tilassa, joka esti häntä tuntemasta mitään kipua ja
melkein täytti hänen mielensä mielihyvän tunteella, jota luonnon
lempeät lemut vielä lisäsivät.

Sillalle tultuansa kääntyivät he oikealle, jolloin joelta
puhaltava raitis tuulahdus miellyttävästi hyväili heidän
kasvojansa. Levollisena ja mahtavana virtaili se korkean
poppelikujanteen takana. Tähdet kuvastuivat sen välkkyvään
kalvoon … näyttivät ikäänkuin uiskentelevan virtaa alaspäin.
Hieno, vaalea usvaharso, joka lepäsi joen toisella rannalla, toi
heidän keuhkoihinsa kosteuden tunteen ja hra Caravan pysähtyi
äkkiä paikoillensa säpsähtäen tuota omituista joen hajua, joka
herätti hänessä vanhoja muistoja.

Äkkiä oli hän näkevinänsä äitinsä elämässä niitä aikoja,



 
 
 

jolloin hän oli vielä lapsi ja konttasi koti-talon edustalla
kaukana Picardiessä katsellen, kuinka äiti pesi vaatteita
vähäisessä purossa, joka juoksi heidän puutarhansa läpi. Hän oli
kuulevinansa tämän pyykkikartun kapseen maalaishiljaisuudessa
ja äidin äänen, joka huusi: "Alfred, tuopas vähän lisää suopaa!"
Nyt tunsi hän saman jokihajun, saman kosteasta maasta
nousevan usvanhajun ja samat notkoista käyvät uhot, joiden
omituinen tuoksu oli jäänyt haihtumattomasti hänen muistoonsa;
nyt kun hänen äitinsä juuri oli kuollut, piti tämän muiston siis
hänessä uudistuman!

Ankaran surun valtaamana pysähtyi hän jäykistyneenä eikä
voinut liikahtaa paikoiltansa. Oli kuin salama olisi äkkiä valaissut
häntä kohdanneen onnettomuuden koko laajuudessansa. Tuo
joen haihtuva henkäys, joka oli kohdannut häntä, heitti hänet
alas lieventymättömien murheiden pimeään kuiluun. Hän tunsi
sydämensä silpoutuvan ajatellessaan ainaista eroa äidistänsä.
Oli kuin olisi suru leikannut hänet keskeltä kahtia ja koko
hänen muistossa uudistuva nuoruutensa jälleen kuolon kitaan
hävinnyt. Kaikki entisyys oli lopussa, kaikki lapsuuden muistot
olivat haudatut eikä löytynyt ketään, joka olisi voinut jutella
hänen kanssansa menneistä ajoista, ihmisistä, jotka hän oli
lapsuudessaan tuntenut, kotiseudusta, hänestä itsestänsä siinä
ympäristössä ja kaikista niistä pikkuseikoista, jotka liittyivät
hänen entiseen elämäänsä. Osa hänen olemustansa oli lakannut
olemassa olemasta … ja pian kai teki kuolema lopun toisestakin
puoliskosta.



 
 
 

Ja vainajien haamut alkoivat vaeltaa hänen sisäisten silmiensä
ohitse. Hän näki "mammansa" nuorempana, kuluneissa
puvuissa, joita tämä oli käyttänyt niin kauvan, että ne näyttivät
ihan kuuluvan hänen persoonaansa. Hän oli näkevinänsä hänet
tuhansissa eri kohtauksissa, jotka jo muuten olivat häipyneet
hänen mielestänsä, sellainen ilme kasvoissa, joka hänellä ennen
oli ollut, hänen liikkeensä ja tapansa, hän oli kuulevinansa
hänen piintyneitä päähänpistojansa, hänen äänenpainonsa ja
suuttumuksensa, hän erotti hämärissä hänen kasvojensa kurtut,
hänen laihojen sormiensa liikkeet ja kaikki nuo vanhat tutut
asennot, joissa hän ei enää koskaan voinut äitiänsä nähdä.

Tarttuen kiinni tohtoriin ratkesi hän jälleen nyyhkyttämään.
Hänen jalkansa vapisivat, koko hänen lihava ruumiinsa hytkyi ja
vaikeroiden änkytti hän:

"Voi minun äitiäni, voi minun poloista äitiäni, voi, poloista
äiti parkaani!"

Hänen kumppalinsa, joka ei ollut vielä selvennyt hänkään
ja uneksi saada päättää iltansa eräässä tutussa paikassa, missä
hänen oli tapana salaa pistäytyä, kävi yhäti uudistuvien surun
purkausten vuoksi jo kärsimättömäksi, jonka tähden hän istutti
ystävänsä joen rannalle ja meni tiehensä muka "erästä sairasta
katsomaan".

Caravan itki kauvan yksinänsä. Kun kyyneleet vihdoin
ehtyivät ja koko hänen kärsimyksensä oli niin sanoaksemme
juossut vetenä pois, tunsi hän itsensä jälleen keveämmäksi,
tyynemmäksi ja äkkiä vallan rauhalliseksi.



 
 
 

Kuu oli tällä välin noussut ja valkasi taivaan rannan
hiljaisella valollansa. Suuret poppelipuut seisoivat siinä suorina,
hopeanhohde lehdissänsä, ja usva tuolla tasangolla väikkyi kuin
hiljaa virtaileva lumiharso. Joen kalvossa ei enää tuikkinut
tähtösiä, vaan välkkyi sen pinta nyt kuin raakunkuori ja joleana
vieri se tasaista kulkuansa. Silloin tällöin karehtivat aamutuuloset
sen kalvossa. Ilma oli lempeä ja tuuli tuntui tuoksuvan. Veltto
raukeus näytti vallanneen uinaavan maan. Hra Caravan hengitti
ahnaasti yön suloista lempeyttä, hengitti syvään ja olipa kuin olisi
yliluonnollinen, raitis rauha ja lohdutus jälleen tuntunut koko
hänen olennossansa.

Kuitenkin koetti hän taistella tätä valtavaa hyvinvoinnin
tunnetta vastaan. Useita kertoja toisteli hän: voi äiti parkaa,
voi poloista äiti parkaani! Mutta turhaan koetti hän enää
pakottaa itseänsä itkemään, kuten hänen, rehellisen miehen,
oikeudentunto oikeastaan olisi vaatinut. Se ei enää onnistunut.
Eikä hän enää tuntenut edes tuskaa muistellessaan samoja asioita,
jotka äsken olivat saattaneet hänet sellaisen liikutuksen valtaan.

Silloin päätti hän nousta ylös ja lähti verkkaisin askelin
tallustelemaan kotiin päin, kietoen tyvenen luonnon rauhallisen
välinpitämättömyyden vaipan yllensä. Lohdutettuna ja vastoin
tahtoansa levollisena hän palasi takaisin.

Sillalle tultuansa huomasi hän viimeisen, juuri liikkeelle
lähtevän raitiovaunun palavan lyhdyn ja sen takana Globe-
kahvilan valaistut akkunat.

Hän tunsi halun saada kertoa tapahtumasta jollekin tuttavalle,



 
 
 

herättää tässä osanottoa ja kiinnittää itseensä tämän huomion.
Vääntäen kasvonsa murheellisiksi, avasi hän kahvilan oven ja
lähestyi tiskiä, jonka takana isäntä aina istui. Hän toivoi, että
hänen tulonsa tekisi vaikutuksen, että kaikki nousisivat ylös,
rientäisivät häntä vastaan ojennetuin käsin ja kyselisivät: no, mitä
on tapahtunut? Mutta kukaan ei hänen surullisesta hahmostansa
välittänyt. Silloin nojasi hän kyynärpäänsä tiskiä vastaan, vei
molemmat kätensä otsaansa ja huokasi:

"Voi Jumalani, voi Jumalani!"
Isäntä katsahti jo häneen.
"Ettekö voi hyvin, hra Caravan?" kysyi hän.
"Kiitos kysymästä, rakas ystäväni", sanoi tämä, "en minä voi

pahoin, mutta äitini on juuri kuollut!"
"Ohhoh!" sanoi isäntä hajamielisesti ja kun eräs etäämpänä

istuvista vieraista huusi: "pukki olutta!" vastasi hän tälle kovalla
äänellä: "aivan oikein, pukkihan se oli!" Ja niin kiiruhti
hän huutajan luo olutpukin kanssa jättäen hra Caravanin
hämmästykseensä.

Tuonoiset dominon pelaajat istuivat vielä vajonneina peliinsä,
jota he olivat jatkaneet päivällisistä asti. Caravan lähestyi nyt
näitä aikeessa onkia heiltä hieman osanottoa surussansa. Mutta
kun kukaan ei huomannut häntä, täytyi hänen itsensä alottaa:

"Tiedättekö, että minua on kohdannut suuri onnettomuus!"
sanoi hän.

Kaikki kolme pelaajaa nostivat päänsä irroittamatta siltä
katsettansa pelinappuloista.



 
 
 

"No, mitä on siis tapahtunut?"
"Äitini on juuri kuollut!"
"Elä hiidessä!" sanoi eräs koettaen näyttää sääliväiseltä.

Toinen heistä ei keksinyt mitä sanoisi, vaan pudisti päätänsä ja
vihelsi heikosti. Kolmas vaipui jälleen katselemaan pelilautaa
ikäänkuin olisi hän ajatellut:

"Eikö muuta!"
Caravan odotti jotakin sydämellistä sanaa. Mutta tällaisesta

vastaanotosta ei hän välittänyt, vaan meni tiehensä
harmistuneena siitä penseydestä, millä toverit voivat kohdella
ystävänsä tuskaa, joka tällä hetkellä kuitenkin oli niin lievää
laatua, ettei hän sitä oikeastaan enää tuntenutkaan.

Hän oli samassa jälleen ulkona.
Yöröijyssänsä odotti rouva Caravan häntä kotiin tulevaksi,

istuen matalalla tuolilla avatun akkunan ääressä, ja mietti
vainajan jälkeistä perintö-osuutta.

"Riisu vain yltäsi", sanoi hän, "voimmehan jutella
sängyssäkin."

Hra Caravan katsahti ylös.
"Mutta … tuolla ylhäällä … ei siis ole ketään."
"Anteeksi, Rosalie on siellä nytkin … mutta voithan kolmen

aikana mennä hänen sijallensa, kunhan ensin nukut hiukan."
Hra Caravan piti alusvaatteet varalta yllänsä, solmi

silkkiliinan päänsä ympäri ja kömpi sitten vaimonsa viereen …
hurstien väliin.

Kotvan istuivat he siinä äänettöminä. Rouva mietti.



 
 
 

Tähänkin aikaan vuorokaudesta oli hänellä punaisella
nauhalla koristettu myssy päässä, joka muuten istui vinossa
toisella korvallisella, kuten hänen myssynsä tavallisesti aina
olivat.

Äkkiä kääntyi hän ukkoonsa päin sanoen:
"Tiedätkö, onko äitisi tehnyt mitään testamenttia?"
Caravan epäröi hetken aikaa.
"Minä … minä … en sitä usko", sanoi hän, "ei, testamenttia

hän ihan varmasti ei ole tehnyt."
Rouva katsahti ukkoansa silmiin ja sanoi hiljaisella

harmistuneella äänellä:
"Mutta sehän on arvotonta. Kymmenen vuoden kuluessa

olemme me nyhtäneet itsemme paljaiksi hänen tähtensä ja
elättäneet häntä. Tahtoisinpa tietää, tokko sisaresi olisi tehnyt
samoin meidän sijassamme? Enkä totisesti olisi minäkään
viitsinyt sitä tehdä, jos olisin tiennyt, millä tavalla hän meitä
palkitsee! Häpeä hänen muistollensa! Aiot kai sanoa, että onhan
hän maksanut edestänsä. Olkoonpa vain! Mutta lasten hellyyttä
ei rahalla makseta! Kiitollisuuden täytyy osoittautua siinä, että
asianomainen tekee testamentin kuoltuansa. Niin oikeat ihmiset
menettelevät. Mitä minulla nyt on vaivojeni ja ikävyyksieni
palkkioksi? Kyllä tämä on siivoa!"
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