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George Sand

Journal d'un voyageur pendant la guerre
Nohant, 15 septembre 1870.

Quelle année, mon Dieu! et comme la vie nous a été rigoureuse! La vie est un bien pourtant,
un bien absolu, qui ne se perd ni ne diminue dans le sublime total universel. Les hommes de ce petit
monde oll nous sommes n'en ont encore qu'une notion confuse, un sentiment fiévreux, douloureux,
étroit. Ils font un misérable usage des fugitives années ou ils croient pouvoir dire moi, sans songer
qu'avant et apres cette passagere affirmation, leur moi a déja €té et sera encore un moi inconscient
peut-étre de 'avenir et du passé, mais toujours plus affirmatif et plus accusé.

Des milliers d'hommes viennent de joncher les champs de bataille de leurs cadavres mutilés.
Chers étres pleurés! une grande ame s'éleve avec la fumée de votre sang injustement, odieusement
répandu pour la cause des princes de la terre. Dieu seul sait comment cette ame magnanime se
répartira dans les veines de I'humanité; mais nous savons au moins qu'une partie de la vie de ces morts
passe en nous et y décuple I'amour du vrai, 1'horreur de la guerre pour la guerre, le besoin d'aimer,
le sentiment de la vie idéale, qui n'est autre que la vie normale telle que nous sommes appelés a la
connaitre. De cette étreinte furieuse de deux races sortira un jour la fraternité, qui est la loi future
des races civilisées. Ta mort, 06 grand cadavre des armées, ne sera donc pas perdue, et chacun de nous
portera dans son sein un des coeurs qui ont cessé de battre.

Ces réflexions me saisissent au lever du soleil, apres quatre jours de fievre que vient de dissiper
ou plutot d'épuiser une nuit d'insomnie. En ouvrant ma fenétre, en aspirant la fraicheur du matin et
le profond silence d'une campagne encore matériellement tranquille, je me demande si tout ce que
je souffre depuis six semaines n'est point un réve. Est-il possible que ce matin bleu, cette verdure
renouvelée apres un été torride, ces nuages roses qui montent dans le ciel, ces rayons d'or qui percent
les branches, ne soient pas l'aurore d'un jour heureux et pur? Est-il possible que les héros de nos places
de guerre souffrent mille morts a cette heure, et que Paris entende déja peut-Etre gronder le canon
allemand autour de ses murailles? Non, cela n'est pas. J'ai eu le cauchemar, la fievre a déchainé sur
moi ses fantomes, elle m'a brisée. Je m'éveille, tout est comme auparavant. Les vendangeurs passent,
les cogs chantent, le soleil étend sur I'herbe ses tapis de lumiere, les enfants rient sur le chemin. —
Horreur! voila des blessés qui reviennent, des conscrits qui partent: malheur a moi, je n'avais pas révé!

Et devant moi se déroule de nouveau cette funeste demi-année dont j'ai bu l'amertume en
silence: Mon fils gravement malade pendant seize nuits que j'ai passé€es a son chevet, — attendant
d'heure en heure, durant plusieurs de ces nuits lugubres, que ma belle-fille m'apportat des nouvelles
de mes deux petits-enfants sérieusement malades aussi: et puis, quelques jours plus tard, quand le
printemps splendide éclatait en pluie de fleurs sur nos tétes, vingt autres nuits passées aupres de mon
fils malade encore. Et puis une grande fatigue, le travail en retard, un effort désespéré pour reprendre
ma tiche au milieu d'un été que je n'ai jamais vu, que je ne croyais pas possible dans nos climats
tempérés: des journées ou le thermometre a 'ombre montait a 45 degrés, plus un brin d'herbe, plus
une fleur au 1% juillet, les arbres jaunis perdant leurs feuilles, la terre fendue s'ouvrant comme pour
nous ensevelir, I'effroi de manquer d'eau d'un jour a l'autre, 1'effroi des maladies et de la misere
pour tout ce pauvre monde découragé de demander a la terre ce qu'elle refusait obstinément a son
travail, la consternation de sa fauchaison a peu pres nulle, la consternation de sa moisson misérable,
terrible sous cette chaleur d'Afrique qui prenait un aspect de fin du monde! Et puis des fléaux que la
science croyait avoir conjurés et devant lesquels elle se déclare impuissante, des varioles foudroyantes,
horribles, l'incendie des bois environnants élevant ses fanaux sinistres autour de 1'horizon, des loups
effarés venant se réfugier le soir dans nos maisons! Et puis des orages furieux brisant tout, et la gréle
meurtriere achevant 1'oeuvre de la sécheresse!
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Et tout cela n'était rien, rien en vérité! Nous regrettons ce temps si pres de nous dont il semble
qu'un siecle de désastres nous sépare déja. La guerre est venue, la guerre au coeur de la France, et
aujourd'hui Paris investi! Demain peut-€tre, pas plus de nouvelles de Paris que de Metz! Je ne sais pas
comment nos coeurs ne sont pas encore brisés. On ne se parle plus dans la crainte de se décourager
les uns les autres.

17 septembre.

Aujourd'hui pas de lettres de Paris, pas de journaux. La lutte colossale, décisive, est-elle
engagée? Je me leve encore avec le jour sans avoir pu dormir un instant. Le sommeil, c'est I'oubli de
tout; on ne peut plus le goliter qu'au prix d'une extréme fatigue, et nous sommes dans l'inaction! On
ne peut s'occuper des campagnes apparemment; rien pour organiser ce qui reste au pays de volontés
encore palpitantes, rien pour armer ce qui reste de bras valides. Il n'y en a pourtant plus guere; on
a déja appelé tant d'hommes! Notre paysan a pleuré, frémi, et puis il est parti en chantant, et le
vieux, l'infirme, le patient est resté pour garder la famille et le troupeau, pour labourer et ensemencer
le champ. Beauté mélancolique de 'homme de la terre, que tu es frappante et solennelle au milieu
des tempétes politiques! Tandis que le riche, vaillant ou découragé, abandonne son bien-€tre, son
industrie, ses espérances personnelles, pour fuir ou pour combattre, le vieux paysan, triste et grave,
continue sa tache et travaille pour 1'an prochain. Son grenier est a peu pres vide; mais, fut-il plein,
il sait bien que d'une maniere ou de l'autre il lui faudra payer les frais de la guerre. 11 sait que cet
hiver sera une saison de misere et de privations; mais il croit au printemps, lui! La nature est toujours
pour lui une promesse, et je 'ai trouvé moins affecté que moi en voyant mourir cet été le dernier brin
d'herbe de son pré, la derniere fleurette de son sillon. J'avais un chagrin d'artiste en regardant périr
la plante, la fleur, ce sourire pur et sacré de la terre, cette humble et perpétuelle féte de la saison de
vie. Tandis que je me demandais si le sol n'était pas a jamais desséché, si la séve de la rose n'était pas
a jamais tarie, si je retrouverais jamais l'ancolie dans les foins ou la scutellaire au bord de I'eau tarie,
il ne se souciait, lui, que de ce qu'il pourrait faire manger a sa chevre ou a son boeuf durant I'hiver;
mais il avait plus de confiance que moi dans I'inépuisable générosité du sol. Il disait:

— Qu'un peu de pluie nous vienne, nous seémerons vite, et nous recueillerons en automne.

Mon imagination me montrait un cataclysme la ol sa patience ne constatait qu'un accident. Il
ne s'apercevait guere du luxe évanoui, du bleuet absent des blés, du lychnis rose disparu de la haie. Il
arrachait une poignée d'herbe avec la racine seche, et apres un peu d'étonnement, il disait:

— L'herbe pourtant, 1'herbe ¢a ne peut pas mourir!

Il n'a pas la compréhension raisonnée, mais il a I'instinct profond, inébranlable, de 1'impérissable
vitalité. Le voila en présence de la famine pour son compte, aux prises avec les aveugles éventualités de
la guerre: comme il est calme! Au milieu de ses préjugés, de ses entétements, de son ignorance, il a un
coté vraiment grand. Il représente 1'espéce avec sa persistante confiance dans la loi du renouvellement.

Boussac (Creuse), 20 septembre.

On dit que récapituler ses maux porte malheur. Cela est vrai pour nous aujourd'hui. La variole
s'est déclarée foudroyante, épidémique autour de nous; nous avons renvoyé les enfants et leur mere, et
aujourd'hui force nous est de les rejoindre, car le fléau est installé pour longtemps peut-€tre, et nous
ne pouvons vivre ainsi séparés. Nous voila fuyant quelque chose de plus aveugle et de plus méchant
encore que la guerre, apres avoir tenté vainement d'y apporter remede; hélas! il n'y en a pas; le paysan
chasse le médecin ou le voit arriver avec effroi. Partons donc! Une balle n'est rien, elle ne tue que
celui qu'elle frappe, mais ce mal subit qu'il faut absolument communiquer a I'étre dévoué qui vous
soigne, a votre enfant, a votre mere, a votre meilleur ami!.. Il faut donc alors mourir en se haissant
soi-méme, en se maudissant, en se reprochant comme un crime d'avoir vécu une heure de trop!

La chaleur est écrasante, la sécheresse va recommencer; elle n'a pas cessé ici, dans ce pays
granitique, littéralement cuit. Nous couchons dans une petite auberge trés-propre; abondance de plats
fortement épicés, pas d'eau potable. Le pays est admirable quand méme. La couleur est morte sur les
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arbres, mais les belles formes et les beaux tons des masses rocheuses bravent le manque de parure
végétale. Les bestiaux épars, cherchant quelques brins d'herbe sous la fougere, ont un grand air de
tristesse et d'ennui; leurs robes sont ternes, tandis que les flancs dénudés des collines brillent au
soleil couchant comme du métal en fusion. Le soleil baisse encore, tout s'illumine, et les vastes briilis
de bruyere forment a 'horizon des zones de feu véritable qu'on ne distingue plus de 1'embrasement
général que par un ton cerise plus clair. Sommes-nous en Afrique ou au coeur de la France? Hélas!
c'est l'enfer avec ses splendeurs effrayantes ou I'ame navrée des souvenirs de la terre fait surgir les
visions de guerre et d'incendie. Ailleurs on briile tout de bon les villages, on tue les hommes, on
emmene les troupeaux. Et ce n'est pas loin, ce qu'on ne voit pas encore! Ce magnifique coucher de
soleil, c'est peut-€tre la France qui briile a I'horizon!

Saint-Loup (Creuse), 21 septembre.

Le Puy-de-Dome et la fiere dentelure des volcans d' Auvergne se sont découpés tantdt dans le
ciel au dela du plateau que nous traversions, premier échelon du massif central de la France. Quelle
placidité dans cette lointaine apparition des sommets déserts! Voila le rempart naturel qu'au besoin
la France opposerait a 1'invasion; qu'il est majestueux sous son voile de brume rosée! Les plaines
immenses qui s'échelonnent jusqu'a la base semblent le contempler dans un muet recueillement.

Ici tout est calme, encore plus qu'aux bords de I'Indre. Les gens sont pourtant plus actifs et plus
industrieux; ils ont plus de routes et de commerce, mais ils sont plus sobres et plus graves. Le paysan
vit de chataignes et de cidre, il sait se passer de pain et de vin; sa vache et son boeuf ne sont pas plus
difficiles que son ane. Ils mangent ce qu'ils trouvent, et sont moins éprouvés par la sécheresse que
nos bétes habituées a la grasse prairie. Ce pays-ci n'attirera pas la convoitise de 1'étranger. La nature
lui sera revéche, si 1'habitant ne lui est pas hostile.

Nous voici chez d'adorables amis, dans une vieille maison tres-commode et tres-propre, aussi
bien, aussi heureux qu'on peut 1'étre par ces temps maudits. L'air est sain et vif, le soleil a tout
dévoré, et le danger de famine est bien plus effrayant encore que chez nous. Ils n'ont pas eu d'orage,
pas une goutte d'eau depuis six mois! Deux beaux petits garcons jouent au soleil, sous de pauvres
acacias dénudés, avec nos deux petites filles, charmées du changement de place, un petit ane d'un
bon caractere, et un gros chien qui flaire les nouveau-venus d'un air nonchalant. Les enfants rient
et gambadent, c'est un heureux petit monde a part qui ne s'inquiete et ne s'attriste de rien. Au
commencement de la guerre, nous ne voulions pas qu'on en parlat devant nos filles; nous avions peur
qu'elles n'eussent peur. Nous les retrouvons déja acclimatées a cette atmosphere de désolation; elles
ont voyagé, elles ont fait une vingtaine de lieues; elles parlent bataille, elles jouent aux Prussiens avec
ces garcons, qui se font des fusils avec des tiges de roseau. C'est un jeu nouveau, une fiction, cela
n'est pas arrivé, cela n'arrivera pas. Les enfants décidément ne connaissent pas la peur du réel.

22 septembre.

Chez nous, j'étais physiquement trés-malade. Etais-je sous l'influence de I'air empesté du
pauvre Nohant? Aujourd'hui je me sens guérie, mais le coeur ne reprend pas possession de lui-méme.
On avait naguere, dans la tranquillité de la vie retirée et studieuse, cette petite joie intérieure qui est
comme le sentiment de 1'état de santé de la conscience personnelle. Aujourd'hui il n'y a plus du tout
de personnalité possible; le devoir accompli, toujours aimé, mais impuissant au dela d'une étroite
limite, ne console plus de rien. Voici les temps de calamité sociale ou tout étre bien organisé sent
frémir en soi les profondes racines de la solidarité humaine. Plus de chacun pour soi, plus de chacun
chez soi! La communauté des intéréts éclate. L'avare qui compte sa réserve est effrayé de cette stérile
ressource qui s'écoulera sans se renouveler. Il est malheureux, irrité; il voudrait égorger 1'inconnu, la
crise, tout ce qui tombera sous sa main. Il cherche un lieu siir pour cacher sa bourse, non pas tant pour
la dérober a 1'Allemand, avec lequel il se résigne a transiger, que pour se dispenser de nourrir son
voisin affamé 1'hiver prochain. Celui qui n'a pas la méme préoccupation personnelle est malheureux
autrement, sa souffrance est plus noble, mais elle est plus profonde et plus constante. Il ne se dit
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pas comme l'avare qu'il réussira peut-étre, a force de soins, a ne pas trop manquer. Quand l'avare a
saisi cette espérance, il s'endort rassuré. L'autre, celui qui fait bon marché de lui-méme, ne réfléchit
pas tant a son lendemain. Son sommeil est un réve amer ou I'ame se tord sous le poids du malheur
commun. Pauvre soldat de 'humanité, il veut bien mourir pour les autres, mais il voudrait que les
autres fussent assurés de vivre, et quand la voix de la vision crie a son oreille: Tout meurt! il s'agite
en vain, il étend ses mains dans le vide. Il se sent mourir autant de fois qu'il y a de morts sur la terre.

22 septembre.

Heureux ceux qui croient que la vie n'est qu'une épreuve passagere, et qu'en la méprisant ils
gagneront une éternit€ de délices! Ce calcul égoiste révolte ma conscience, et pourtant je crois que
nous vivons éternellement, que le soin que nous prenons d'élever notre ame vers le vrai et le bien nous
fera acquérir des forces toujours plus pures et plus intenses pour le développement de nos existences
futures; mais croire que le ciel est ouvert a deux battants a quiconque dédaigne la vie terrestre me
semble une impiété. Une place nous est échue en ce monde; purifions-la, si elle est malsaine. La vie
est un voyage; rendons-le utile, s'il est pénible. Des compagnons nous entourent au hasard; quels qu'ils
soient, voyageons a frais communs; ne prions pas, plutdt que de prier seuls. Travaillons, marchons,
déblayons ensemble. Ne disons pas devant ceux qui meurent en chemin qu'ils sont heureux d'étre
délivrés de leur tache. Le seul bonheur qui nous soit assigné en ce monde, c'est précisément de bien
faire cette tache, et la mort qui l'interrompt n'est pas une dispense de recommencer ailleurs. Il serait
commode, en Vérité, d'aller s'asseoir au septieme ciel pour avoir vécu une fois.

23 septembre.

Un soleil ardent traversant un air froid: ceci ressemble au printemps du Midi; mais la sécheresse
des plantes nous rappelle que nous sommes au pays de la soif. On a grand'peine ici a se procurer de
l'eau, et elle n'est pas claire; une pauvre petite source hors du village alimente comme elle peut bétes
et gens. Les rivieres ne coulent plus. On nous a menés aujourd'hui voir le gouffre de la Tarde. La
Tarde est un torrent qui forme aux plateaux que nous traversons une ceinture infranchissable en hiver;
il est enfoui dans d'étroites gorges granitiques qui se bifurquent ou se croisent en labyrinthe, et il y
roule une masse d'eau d'une violence extréme. Le gouffre, oli nous sommes descendus, offre encore
un profond réservoir d'eau morte sous les roches qui surplombent. Le poisson s'y est réfugié. A deux
pas plus loin, la Tarde disparait et reparait de place en place; elle semble revivre, marcher avec le
vent qui la plisse, mais elle s'arréte et se perd toujours. En mille endroits, on passe la furieuse a pied
sec, sur des entassements de roches brisées ou roulées qui attestent sa puissance évanouie. Rien n'est
plus triste que cette eau dormante, enchainée, trouble et morne, qui a conservé a ses rives escarpées
un peu de fraicheur printaniere, mais qui semble leur dire: «Buvez encore aujourd'hui, demain je
ne serai plus.»

J'avais un peu oublié nos peines. Il y avait de ces recoins charmants ou quelques fleurettes vous
sourient encore et ol 1'on réve de passer tout seul un jour de far niente, sans souvenir de la veille,
sans appréhension du lendemain. En face, un formidable mur de granit couronné d'arbres et brodé
de buissons; derriere soi, une pente herbeuse rapide, plantée de beaux noyers; a droite et a gauche,
un chaos de blocs dans le lit du torrent; sous les pieds, on a cet abime ou, a la saison des pluies,
deux courants refoulés se rencontrent et se battent a grand bruit, mais o maintenant plane un silence
absolu. Un vol de libellules effleure 1'eau captive et semble se rire de sa détresse. Une chevre tond le
buisson de la muraille a pic; par ou est-elle venue, par ou s'en ira-t-elle? Elle n'y songe pas; elle vous
regarde, étonnée de votre étonnement. Je contemplais la chevre, je suivais le vol des demoiselles, je
cueillais des scabieuses lilas; quelqu'un dit pres de moi:

— Voila une retraite assez bien fortifiée contre les Prussiens!

Tout s'évanouit, la nature disparait. Plus de contemplation. On se reproche de s'étre amusé un
instant. On n'a pas le droit d'oublier. Va-t'en, poésie, tu n'es bonne a rien!
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Mon ame est-elle plus en détresse que celle des autres? Il y a si longtemps que j'ai abandonné
a ma famille les soins de la vie pratique, que je suis redevenue enfant. J'ai vécu au-dessus du possible
immédiat, ne tenant bien compte que du possible éternel. Certes j'étais dans le vrai absolu, mais
non dans le vrai relatif. Je le savais bien; je me disais que le relatif, auquel je suis impropre, ne me
regardait pas, que je n'y pouvais faire autorité, et qu'il était d'une sage modestie de ne plus m'en méler.
Aujourd'hui je vois que la réflexion qui s'étend a 1'ensemble des faits humains est méconnue dans
toute 1'Europe, que les nations sont régies par la loi brutale de 1'égoisme, qu'elles sont insensibles a
I'égorgement d'une civilisation comme la notre, que 1'Allemagne prend sa revanche de nos victoires,
comme si un demi-siecle écoulé depuis ne I'avait pas initiée a la loi du progres et a la notion de
solidarité, que la faute d'un prince aveugle lui sert de prétexte pour nous détruire, que c'est bien
1'Allemagne qui veut anéantir la France! Tout le monde agit pour arriver a l'issue violente de cette
lutte monstrueuse, et moi, je suis ici a m'étonner encore, en proie a une stupeur oll je sens que mon
ame expire!

24 septembre.

S...[" est une de ces supériorités enfoncées dans la vie pratique, qui s'y font un milieu restreint,
et ne se doutent pas qu'elles pourraient s'étendre indéfiniment. Doué d'une activité a la fois ardente
et raisonnée, il s'intitule simple paysan, et pourrait étre ministre d'Etat mieux que bien d'autres qui
I'ont été. 11 a su faire, d'une terre en friche, une propriété relativement riche. Pour qui sait 1'histoire
de la terre dans ces pays ingrats, réussir sans enfouir dans le sol plus d'argent qu'il n'en peut rendre
est un probleme ardu. Cela s'est fait par lui sans capitaux, sans risques, avec ardeur, gaieté, douceur
paternelle. Sa femme est sa véritable moitié: similitude de gofits, d'opinions, de caractere; deux étres
dont les forces s'unissent et s'augmentent sous le lien d'une tendresse infinie. Couple rare, d'une
touchante simplicité et d'une valeur qu'il ignore!

[Note a: Sigismond Maulmond. ]

IIs ont beau dire, ils ne sont point paysans. Ils appartiennent a la bonne bourgeoisie, a la vraie,
celle qui identifie sa tache a celle du laboureur et le consideére comme son égal; mais cette égalité
n'est pas la similitude. On a beau défendre au paysan d'appeler mon maitre le propriétaire du champ
qu'il cultive, il veut que la possession soit une autorité. Il ne voit dans la société qu'une hiérarchie de
maitrises a conserver, car il est maitre aussi chez lui, et il n'y a pas longtemps qu'il admet sa femme
a sa table. Il a de la maitrise cette notion qu'elle n'est pas donnée par le travail et pour le travail
seulement. Il veut qu'elle soit de tous les instants et s'étende a tous les actes de la vie. C'est en vain
que le bourgeois éclairé lui dit:

— Je ne suis que le patron, celui qui dirige I'emploi des forces. Quand la charrue est rentrée,
quand le boeuf est a I'étable, je n'ai plus d'autorité; vous étes mon semblable, nous pouvons manger
ensemble ou séparément, nous pouvons penser, agir, voter, chacun a sa guise. En dehors de la fonction
spéciale qui nous lie a la terre par un contrat passé entre nous, chacun de nous s'appartient.

Le paysan comprend fort bien; mais il ne veut pas qu'il en soit ainsi. Il ne veut pas €tre 1'égal
du maitre, parce qu'il ne veut pas, sur I'échelon infime qu'il occupe, admettre un pouvoir égal au
sien. Il prend la société pour un régiment ou la consigne est de toutes les heures. Aussi se plie-t-il au
régime militaire avec une prodigieuse facilité. La ou le bourgeois porte une notion de dévouement a
la patrie qui lui fait accepter les amertumes de 1'esclavage, le paysan porte la croyance fataliste que
I'homme est fait pour obéir.

On s'assemble sur la place du village, on fait 1'exercice avec quelques fusils de chasse et
beaucoup de batons. Il y a la encore de beaux hommes qui seront pris par la prochaine levée et qui
n'y croient pas encore. On sort du village, on apprend a marcher ensemble, a se taire dans les rangs,
a se diviser, a se masser. L'un d'eux disait:

— Je n'ai pas peur des Prussiens.

— Alors, répond un voisin, tu es décidé a te battre?
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— Non. Pourquoi me battrais-je?

— Pour te défendre. S'ils prennent ta vache, qu'est-ce que tu feras?

— Rien. Ils ne me la prendront pas.

— Pourquoi?

— Parce qu'ils n'en ont pas le droit.

Sancta simplicitas! Toute la logique du paysan est dans cette notion du tien et du mien, qui
lui parait une loi de nature imprescriptible. Ils n'en ont pas le droit! — Le mot, rapporté a table,
nous a fait rire, puis je l'ai trouvé triste et profond. Le droit! cette convention humaine, qui devient
une religion pour I'homme naif, que la société méconnait et bouleverse a chaque instant dans ses
mouvements politiques! Quand viendra I'impdt forcé, 1'impdt terrible, inévitable, des frais de guerre,
tous ces paysans vont dire que 1'Etat n'a pas le droit! Quelle résistance je prévois, quelles coléres, quels
désespoirs au bout d'une année stérile! Comment organiser une nation ou le paysan ne comprend pas
et domine la situation par le nombre?

25 septembre.

S... veut nous arracher a la tristesse; il nous fait voir le pays. La région qui entoure Saint-Loup
n'est pas belle: les arbres, tres-nombreux, sont moitié€ plus petits et plus maigres que ceux du Berri,
déja plus petits de moiti€ que ceux de la Normandie. Ainsi on pourrait dire que la Creuse ne produit
que des quarts d'arbres. Elle se rachete au point de vue du rapport par la quantité, et on appelle le
territoire ol nous sommes la Limagne de la Marche. Triste Limagne, sans grandeur et sans charme,
manquant de belles masses et d'accidents heureux; mais au dela de ce plateau sans profondeur de terre
végétale, les arbres s'espacent et se groupent, des versants s'accusent, et dans les creux la végétation
trouve pied. Les belles collines de Boussac, crénelées de puissantes pierres druidiques, reparaissent
pour encadrer la partie ouest. A 1'est, les hauteurs de Chambon font rebord a la vaste cuve fertile,
coupée encore de quelques landes rétives et semée, au fond, de vastes étangs, aujourd'hui desséchés
en partie et remplis de sables blancs bordés de joncs d'un vert sombre. Un seul de ces étangs a encore
assez d'eau pour ressembler a un lac. Le soleil couchant y plonge comme dans un miroir ardent. Ma
petite-fille Aurore, qui n'a jamais vu tant d'eau a la fois, croit qu'elle voit la mer, et le contemple en
silence tant qu'elle peut 'apercevoir a travers les buissons du chemin.

L'abbaye de Beaulieu est située dans une gorge, au bord de la Tarde, qui y dessine les bords
d'un vallon charmant. La il y a des arbres qui sont presque des arbres. Cette enceinte de fraiches
prairies et de plantations déja anciennes, car elles datent du siecle dernier, a conservé de 1'herbe et du
feuillage a discrétion. Le ravin lui fait une barriere étroite, mais bien mouvementée, couverte de bois
a pic et de rochers revétus de plantes. Ce serait 13, au printemps, un jardin naturel pour la botanique;
mais je ne vois plus rien qu'un ensemble, et on dit encore autour de moi:

Les Prussiens ne s'aviseront pas de venir ici!

— Toujours 1'ennemi, le fléau devant les yeux! Il se met en travers de tout; c'est en vain que
la terre est belle et que le ciel sourit. Le destructeur approche, les temps sont venus. Une terreur
apocalyptique plane sur I'homme, et la nature s'efface.

On organise la défense; s'ils nous en laissent le temps, la peur fera place a la colere. Ceux qui
raisonnent ne sont pas effrayés du fait, et j'avoue que la bourrasque de l'invasion ne me préoccupe
pas plus pour mon compte que le nuage qui monte a l'horizon dans un jour d'été. Il apporte peut-
étre la destruction aussi, la gréle qui dévaste, la foudre qui tue; le nuage est méme plus redoutable
qu'une armée ennemie, car nul ne peut le conjurer et répondre par une artillerie terrestre a I'artillerie
céleste. Pourtant notre vie se passe a voir passer les nuages qui menacent; ils ne crévent pas tous sur
nos tétes, et I'on se soucie médiocrement du mal inévitable. La vie de 'homme est ainsi faite qu'elle
est une acceptation perpétuelle de la mort; oubli inconscient ou résignation philosophique, 'homme
jouit d'un bien qu'il ne posseéde pas et dont aucun bail ne lui assure la durée. Que 1'orage de mort
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passe donc! qu'il nous emporte plusieurs ou beaucoup a la fois! Y songer, s'en alarmer sans cesse,
c'est mourir d'avance, c'est le suicide par anticipation.

Mais la tristesse que 1'on sent est plus pénible que la peur. Cette tristesse, c'est la contagion
de celle des autres. On les voit s'agiter diversement dans un monde pres de finir, sans arriver a la
reconstruction d'un monde nouveau. On m'écrit de divers lieux et de divers points de vue:

«Nous assistons a 1'agonie des races latines!»

Ne faudrait-il pas dire plutot que nous touchons a leur renouvellement?

Quelques-uns disent méme que la transmission d'un nouveau sang dans la race vaincue
modifiera en bien ou en mal nos instincts, nos tempéraments, nos tendances. Je ne crois pas a cette
fusion physique des races. La guerre n'amene pas de sympathie entre le vainqueur et le vaincu. La
brutalité cosaque n'a pas implanté en France une monstrueuse génération de métis dont il y ait eu
a prendre note. En Italie, pendant une longue occupation étrangere, la fierté, le point d'honneur
patriotique n'ont permis avec 1'ennemi que des alliances rares et réputées odieuses. Nos courtisanes
elles-mémes y regarderont a deux fois avant de se faire prussiennes, et d'ailleurs la bonne nature, qui
est logique, ne permet pas aux courtisanes d'étre fécondes.

Ce n'est donc pas de la que viendra le renouvellement. Il viendra de plus haut, et la famille
teutonne sera plus modifiée que la ndtre par ce contact violent que la paix, belle ou laide, rendra plus
durable que la guerre. Quel est le caractere distinctif de ces races? La notre n'a pas assez d'ordre dans
ses affaires, 'autre en a trop. Nous voulons penser et agir a la fois, nous aspirons a I'état normal de la
virilité humaine, qui serait de vouloir et pouvoir simultanément. Nous n'y sommes point arrivés, et
les Allemands nous surprennent dans un de ces paroxysmes ou la fievre de 1'action tourne au délire,
par conséquent a I'impuissance. Ils arrivent froids et durs comme une tempéte de neige, implacables
dans leur parti pris, féroces au besoin, quoique les plus doux du monde dans 1'habitude de la vie. Ils
ne pensent pas du tout, ce n'est pas le moment; la réflexion, la pitié, le remords, les attendent au foyer.
En marche, ils sont machines de guerre inconscientes et terribles. Cette guerre-ci particulierement est
brutale, sans 4me, sans discernement, sans entrailles. C'est un échange de projectiles plus ou moins
nombreux, ayant plus ou moins de portée, qui paralyse la valeur individuelle, rend nulles la conscience
et la volonté du soldat. Plus de héros, tout est mitraille. Ne demandez pas ol sera la gloire des armes,
dites ol sera leur force, ni qui a le plus de courage; il s'agit bien de cela! demandez qui a le plus
de boulets.

C'est ainsi que la civilisation a entendu sa puissance en Allemagne. Ce peuple positif a
supprimé jusqu'a nouvel ordre la chimere de I'humanité. Il a consacré dix ans a fondre des canons.
Il est chez nous, il nous foule, il nous ruine, il nous décime. Nous contemplons avec stupeur sa
splendeur mécanique, sa discipline d'automates savamment disposés. C'est un exemple pour nous,
nous en profiterons; nous prendrons des notions d'ordre et d'ensemble. Nous aurons épuisé les efforts
désordonnés, les fantaisies périlleuses, les dissensions ou chacun veut étre tout. Une cruelle expérience
nous mdrira; c'est ainsi que 1'Allemagne nous fera faire un pas en avant. Dussions-nous étre vaincus
par elle en apparence, nous resterons le peuple initiateur qui regoit une lecon et ne la subit pas. Ce
refroidissement qu'elle doit apporter a nos passions trop vives ne sera donc pas une modification
de notre tempérament, un abaissement de chaleur naturelle comme I'entendrait une physiologie
purement matérialiste; ce sera un accroissement de nos facultés de réflexion et de compréhension.
Nous reconnaitrons qu'il y a chez ce peuple un stoicisme de volonté qui nous manque, une persistance
de caractere, une patience, un savoir étendu a tout, une décision sans réplique, une vertu étrange
jusque dans le mal qu'il croit devoir commettre. Si nous gardons contre lui un ressentiment politique
amer, notre raison lui rendra justice a un point de vue plus élevé.

Quant a lui, en cet instant, sans doute, il s'arroge le droit de nous mépriser. Il ne se dit pas qu'en
frappant nos paysans de terreur il est le criminel instigateur des lachetés et des trahisons. Il dédaigne
ce paysan qui ne sait pas lire, qui ne sait rien, qui a puisé dans le catholicisme tout ce qui tendait a
l'abrutir par la fausse interprétation du christianisme. L'Allemand, a I'heure qu'il est, raille le désordre,
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l'incurie, la pénurie de moyens ou I'empire a laissé la France. Il nous traite comme une nation déchue,
méritant ses revers, faite pour ramper, bonne a détruire; mais les Allemands ne sont pas tous aveuglés
par l'abus de la force. Il y a des nuances de pays et de caractere dans cette armée d'invasion. Il y a des
officiers instruits, des savants, des hommes distingués, des bourgeois jadis paisibles et humains, des
ouvriers et des paysans honnétes chez eux, épris de musique et de réverie. Ce million d'hommes que
I' Allemagne a vomi sur nous ne peut pas €tre la horde sauvage des innombrables 1égions d'Attila. C'est
une nation différente de nous, mais éclairée comme nous par la civilisation et notre égale devant Dieu.
Ce qu'elle voit chez nous, beaucoup le comprendront, et I'ivresse de la guerre fera place un jour a de
profondes réflexions. Il me semble que j'entends un groupe d'étudiants de ce docte pays s'entretenir
en liberté dans un coin de nos mornes campagnes. Des gens de Boussac qui ont 1'imagination vive
prétendaient ces jours-ci avoir vu trois Prussiens, le casque en téte, assis au clair de la lune, sur les
pierres jaumdtres, ces blocs énormes qui surmontent le vaste cromlech du mont Barlot.

IIs ont pu les voir! Leurs ames effarées ont vu trois ames pensives que la réverie faisait flotter
sur les monuments druidiques de la vieille Gaule, et qui devisaient entre elles de 1'avenir et du passé.
Qui sait le role de I'idée quand elle sort de nous pour embrasser un horizon lointain dans le temps et
dans I'espace? Elle prend peut-étre alors une figure que les extatiques percoivent, elle prononce peut-
étre des paroles mystérieuses qu'une autre ame réveuse peut seule entendre.

Donc supposons; ils étaient trois: un du nord de I'Allemagne, un du centre, un du midi. Celui
du nord disait:

— Nous tuons, nous briilons, comme nous avons été tués et briilés par la France. C'est justice,
c'est la loi du retour, la peine du talion. Vive notre césar qui nous venge!

Celui du midi disait:

— Nous avons voulu nous séparer du césar du midi; nous tuons et briilons pour inaugurer le
césar du nord!

Et I'Allemand du centre disait:

— Nous tuons et briilons pour n'étre pas tués et briilés par le césar du nord ou par celui du midi.

Alors de la grande pierre jadis consacrée, dit-on, aux sacrifices humains, sortit une voix sinistre
qui disait:

— Nous avons tué et briilé pour apaiser le dieu de la guerre. Les césars de Rome nous ont tués
et brlilés pour étendre leur empire.

— Les césars sont dieux! s'écria le Prussien.

— Craignons les césars! dit le Bavarois.

— Servons les césars! ajouta le Saxon.

— Craignez la Gaule! reprit la voix de la pierre; c'est la terre ou les vivants sont mangés par
les morts.

— La Gaule est sous nos pieds, dirent en riant les trois Allemands en frappant la pierre antique
du talon de leurs bottes.

Mais la voix répondit:

— Le cadavre est sous vos pieds; I'ame plane dans 1'air que vous respirez, elle vous pénetre, elle
vous possede, elle vous embrasse et vous dompte. Attachée a vous, elle vous suivra; vous I'emporterez
chez vous vivante comme un remords, navrante comme un regret, puissante comme une victime
inapaisable que rien ne réduit au silence. A tout jamais dans la légende des siecles, une voix criera
sur vos tombes:

«Vous avez tué et briilé la France, qui ne voulait plus de césars, pour faire a ses dépens la
richesse et la force d'un césar qui vous détruira tous!»

Les trois étrangers garderent le silence; puis ils 6terent leurs casques teutons, et la lune éclaira
trois belles figures jeunes et douces, qui souriaient en se débarrassant d'un réve pénible. Ils voulaient
oublier la guerre et révaient encore. IIs se croyaient transportés dans leur patrie, a I'ombre de leurs
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tilleuls en fleurs, tandis que leurs fiancées préparaient leurs pipes et ringaient leurs verres. Il leur
semblait qu'un siecle s'était écoulé depuis un rude voyage a travers la France. IIs disaient:

— Nous avons été bien cruels!

— La France le méritait.

— Au début, oui, peut-€tre, elle était insolente et faible; mais le chatiment a été trop loin, et sa
faiblesse matérielle est devenue une force morale que nous n'avons su ni respecter ni comprendre.

— Ces Frangais, dit le troisieme, sont les martyrs de la civilisation; elle est leur idéal. Ils souffrent
tout, ils s'exposent a tout pour connaitre 1'ivresse de 1'esprit; que ce soit empire ou république, libre
disposition de soi-méme ou démission de la volonté personnelle, ils sont toujours en avant sur la route
de I'inconnu. Rien ne dure chez eux, tout se transforme, et, qu'ils se trompent ou non, ils vont jusqu'au
bout de leur illusion. C'est un peuple insensé, ingouvernable, qui échappe a tout et a lui-méme. Ne
nous reprochons pas trop de l'avoir foulé. Il est si frivole qu'il n'y songe déja plus.

— Et si vivace qu'il ne 1'a peut-€tre pas senti!

IIs burent tous trois a 'unité et a la gloire de la vieille Allemagne; mais la grande pierre du mont
Barlot trembla, et, ne sachant plus ou ils étaient, tombant d'un réve dans un autre, ils s'éveillerent
enfin, oul?.. peut-étre a 1'ambulance, ou tous trois gisaient blessés, peut-€tre a la lueur d'un feu de
bivac, et comme c'étaient trois jeunes hommes intelligents et instruits, fatigués ou souffrants, dégrisés
a coup sir des combats de la veille, puisqu'ils pouvaient penser et réver, ils se dirent que cette guerre
était un cauchemar qui prenait les proportions d'un crime dans les annales de I'humanité, que le
vainqueur, quel qu'il fiit, aurait a expier par des siecles de lutte ou de remords I'appui prété a I'ambition
des princes de la terre. Peut-étre rougirent-ils, sans se 1'avouer, du role de dévastateurs et de pillards
que leur faisait jouer I'ambition des maitres; peut-€tre éprouverent-ils déja I'expiation du repentir en
voyant la victime qu'on leur donnait a dévorer, si héroique dans sa détresse, si ardente a mourir, si
éprise de liberté, que vingt ans d'aspirations refoulées n'ont fait qu'amener une explosion de jeunesse
et de vie la ou 1'Allemagne s'attendait a trouver 1'épuisement et 1'indifférence.

Ce qui est assuré, ce que l'on peut prédire, c'est qu'un temps n'est pas loin ol la jeunesse
allemande se réveillera de son réve. Plongée aujourd'hui dans 1'erreur que nous venons de subir, et qui
consiste a croire que la grandeur d'une race est dans sa force matérielle et peut se personnifier dans la
politique d'un homme, elle reconnaitra que nul homme ne peut étre investi du pouvoir absolu sans en
abuser. L'empereur des Francais n'a pas su porter le lourd fardeau qu'il avait assumé sur lui. Mieux
conseillé par un homme d'action pure, le roi Guillaume est au sommet de la puissance de fait; il n'en
est pas moins condamné, quelle que soit I'intelligence de son ministre, quelque réglée et assurée que
soit sa force, quelque habile et obstinée que semble sa politique, a voir s'écrouler son prestige. Les
temps sont mirs; ce qui se passe aujourd'hui chez nous est le glas des monarchies absolues: nous
aurons été pres de périr par la faute d'un seul, n'est-ce pas un enseignement dont 1'Allemagne sera
frappée? Si nous nous relevons, ce sera par le réveil de 1'énergie individuelle et par la conviction de
l'universelle solidarité. Guillaume continue en ce moment la partie que Napoléon III vient de perdre.
Plus valide, plus lucide, mieux préparé, il semble triompher de I'Europe anéantie. Il brave toutes les
puissances, il arrive a cette ivresse fatale qui marque la fin des empires. Détrompés les premiers, nous
expions les premiers, comme toujours! Dans vingt ans, si nous avons réussi a écarter la chimere du
regne, nous serons un grand peuple régénéré. Dans vingt ans, si 1'Allemagne s'endort sous le sceptre,
elle sera ce que nous étions hier, un peuple trompé, corrompu, désarmé.

26 septembre.

On nous dit qu'il y a de bonnes et grandes nouvelles. Nous n'y croyons pas. Ces pays €éloignés de
la scéne sont comme les troisiemes dessous d'un théatre, ou le signal qui doit avertir les machinistes
ne résonnerait plus. Paris investi, les lignes télégraphiques coupées, nous sommes plus loin de I'action
que 1'Amérique. Mes enfants et nos amis s'en vont a trois lieues d'ici pour savoir si quelque dépéche
est arrivée. Je reste seule a la maison; il y a une bibliotheque de vieux livres de droit et de médecine.
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Je trouve l'ancien recueil des Causes célébres. J'essaye de lire. Toutes ces histoires doivent étre
intéressantes quand on a l'esprit libre. Dans la disposition ou est le mien, je ne saurais rien juger; de
plus il me semble que juger sans appel est impossible a tous les points de vue, et que tous ces grands
proces jugés ne condamnent personne au tribunal de 1'avenir. Peu de faits réputés authentiques sont
absolument prouvés, et lorsque la torture était un moyen d'arracher la vérité, les aveux ne prouvaient
absolument rien; mais je ne m'arréte pas aux causes tragiques. Ces épisodes de la vie humaine
paraissent si petits quand tout est drame vivant et tragédie sanglante dans le monde! Je cherche
quelque intérét dans les causes civiles rapportées dans ce recueil: des enfants méconnus, désavoués,
qui forcent leurs parents a les reconnaitre ou qui parviennent a se faire attribuer leur héritage; des
personnages disparus qui reparaissent et réussissent ou ne réussissent pas a recouvrer leur état civil,
les uns condamnés comme imposteurs, les autres réintégrés dans leurs noms et dans leurs biens; des
arréts rendus pour et contre dans les mémes causes, des témoignages qui se contredisent, des faits
qui, dans I'esprit du lecteur, disent en méme temps oui et non: ou est la vérité dans ces aventures
romanesques, souvent invraisemblables & force d'étre inexplicables? Ou est I'impartialité possible
quand c'est quelquefois le méchant qui semble avoir raison du doux et du faible? Ou est la certitude
pour le magistrat? A-t-elle pu exister pour lui, quand la postérité impartiale ne déméle pas, au milieu
de ces détails minutieux, le mensonge de la vérité?

Les enquétes réciproques sont suscitées par la passion; elles dévoilent ou inventent tant de
turpitudes chez les deux parties qu'on arrive a ne rien croire ou a ne s'intéresser a personne. Cette
lecture ne me porte pas a rechercher le réalisme dans 'art, non pas tant a cause du manque d'intérét
du réel qu'a cause de l'invraisemblance. Il est étrange que les choses arrivées soient généralement
énigmatiques. Les actions sont presque toujours en raison inverse des caracteres. Toute la logique
humaine est annulée quand, au lieu de s'élever au-dessus des intéréts matériels, 'homme fait de ces
intéréts le mobile absolu de sa conduite. Il tombe alors sous la loi du hasard, car il appartient a des
éventualités qui ne lui appartiennent pas, et si sa destinée est folle et bizarre, il semble devenir bizarre
et fou lui-méme.

Les nouvelles d'hier, c'est la démarche de Jules Favre aupres de M. de Bismarck. De quelque
fagon qu'on juge cette démarche au point de vue pratique, elle est noble et humaine, elle a un caractere
de sincérité touchante. Nous en sommes émus, et nos coeurs repoussent avec le sien la paix honteuse
qui nous est offerte.

Ce n'est pas l'avis de tout le monde. On voudrait généralement dans nos provinces du centre
la paix a tout prix. Il n'y a pas a s'arréter aux discussions quand on n'a affaire qu'a 1'égoisme de la
peur; mais tous ne sont pas égoistes et peureux, tant s'en faut. Il y a grand nombre d'honnétes gens
qui s'effrayent de la tiche assumée par le gouvernement de la défense nationale et de 1'effroyable
responsabilité qu'il accepte en ajournant les élections. Il s'agit, disent-ils, de faire des miracles ou d'étre
voués au mépris et a 1'exécration de la France. S'ils ne font que le possible, nous pouvons succomber,
et on les traitera d'insensés, d'incapables, d'ambitieux, de fanfarons. Ils auront aggravé nos maux, et,
quand méme ils se feraient tuer sur la breche, ils seront maudits a jamais. Voila ce que pensent, non
sans quelque raison, des personnes amies de l'institution républicaine et sympathiques aux hommes
qui risquent tout pour la faire triompher. L'émotion, I'enthousiasme, la foi, leur répondent:

— Oui, ces hommes seront maudits de la foule, s'ils succombent; mais ils triompheront. Nous les
aiderons, nous voulons, nous pouvons avec eux! S'il faut des miracles, il y en aura. Ne vous inquiétez
pas de ce premier effroi ol nous sommes, il se dissipera vite. En France, les extrémes se touchent.
Ce peuple tremblant et consterné va devenir héroique en un instant!

C'est beaucoup promettre. Entre la foi et I'illusion, il y a un abime. Que la France se releve un
jour, je n'en doute pas. Qu'elle se réveille demain, je ne sais. Le devoir seul a raison, et le devoir,
c'était de refuser le démembrement; 'honneur ne se discute pas.

Mais retarder indéfiniment les élections, ceci n'est pas moins risqué que la lutte a outrance, et
il ne me parait pas encore prouvé que le vote efit été impossible. Le droit d'ajournement ne me parait
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pas non plus bien établi. Je me tais sur ce point quand on m'en parle. Nous ne sommes pas dans une
situation ou la dispute soit bonne et utile; je n'ai pas d'ailleurs 1'orgueil de croire que je vois plus
clair que ceux qui gouvernent le navire a travers la tempéte. Pourtant la conscience intérieure a son
obstination, et je ne vois pas qu'il fit impossible de procéder aux élections, méme apres 1'implacable
réponse du roi Guillaume. Nous appeler tous a la résistance désespérée en nous imposant les plus
terribles sacrifices, c'est d'une audace généreuse et grande; nous empécher de voter, c'est dépasser la
limite de 1'audace, c'est entrer dans le domaine de la témérité.

Ou bien encore c'est, par suite d'une situation illogique, le fait d'une illogique timidité. On nous
juge capables de courir aux armes un contre dix, et on nous trouve incapables pour discuter par la
voix de nos représentants les conditions d'une paix honorable. Il y a 1a contradiction flagrante: ou
nous sommes dignes de fonder un gouvernement libre et fier, ou nous sommes des poltrons qu'il est
dérisoire d'appeler a la gloire des combats.

Ne soyez pas surpris, si vos adversaires vous crient que vous €tes plus occupés de maintenir la
république que de sauver le pays. Vos adversaires ne sont pas tous injustes et prévenus. Je crois que
le grand nombre veut la délivrance du pays; mais plus vous proclamez la république, plus ils veulent,
en vertu de la liberté qu'elle leur promet, se servir de leurs droits politiques. Sommes-nous donc dans
une impasse? Le trouble des événements est-il entré dans les esprits d'élite comme dans les esprits
vulgaires? L'égoisme est-il seul a savoir ce qu'il lui faut et ce qu'il veut?

27 septembre.

Nous sommes difficiles a satisfaire en tout temps, nous autres Francais. Nous sommes la
critique incarnée, et dans les temps difficiles la critique tourne a I'injure. En vertu de notre expérience,
qui est terrible, et de notre imagination, qui est dévorante, nous ne voulons confier nos destinées qu'a
des €tres parfaits; n'en trouvant pas, nous nous éprenons de 1'inconnu, qui nous leurre et nous perd.
Aussi tout homme qui s'empare du pouvoir est-il entouré du prestige de la force ou de I'habileté. Qu'il
fasse autrement que les autres, c'est tout ce qu'on lui demande, et on ne regarde pas au commencement
si c'est le mal ou le bien. Admirer, c'est le besoin du premier jour, estimer ne semble pas nécessaire,
éplucher est le besoin du lendemain, et le troisieme jour on est bien pres déja de hair ou de mépriser.

Un gouvernement d'occasion a plusieurs té€tes ne répond pas au besoin d'aventures qui nous
égare. Quels que soient le patriotisme et les talents d'un groupe d'hommes choisis d'avance par
I'élection pour représenter la lutte contre le pouvoir absolu, ce groupe ne peut fonctionner a souhait
qu'en vertu d'une entente impossible a controler. On suppose toujours que des idées contradictoires
le paralysent, et le paysan dit:

— Comment voulez-vous qu'ils s'entendent? Quand nous sommes trois au coin du feu a parler
des affaires publiques, nous nous disputons!

Aussi le simple, qui compose la masse illettrée, veut toujours un matitre; il a le monothéisme du
pouvoir. La culture de I'esprit amene 1'analyse et la réflexion, qui donnent un résultat tout contraire. La
raison nous enseigne qu'un homme seul est un zéro, que la sagesse a besoin du concours de plusieurs,
et que le droit s'appuie sur l'assentiment de tous. Un homme sage et grand a lui tout seul est une si
rare exception, qu'un gouvernement fondé sur le principe du monothéisme politique est fatalement
une cause de ruine sociale. Pour faire idéalement 'homme sage et fort qui est un €tre de raison, il faut
la réunion de plusieurs hommes relativement forts et sages, travaillant, sous I'inspiration d'un principe
commun, a se compléter les uns les autres, a s'enrichir mutuellement de la richesse intellectuelle et
morale que chacun apporte au conseil.

Ce raisonnement, qui entre aujourd'hui dans toutes les tétes dégrossies par 1'éducation, n'est
pas encore sensible a 1'ignorant; il part de lui-méme, de sa propre ignorance, pour décréter qu'il faut
un plus savant que lui pour le conduire, et au-dessus de celui-la un plus savant encore pour conduire
l'autre, et toujours ainsi, jusqu'a ce que le savoir se résume dans un fétiche qu'il ne connaitra jamais,
qu'il ne pourra jamais comprendre, mais qui est né pour posséder le savoir supréme. Celui qui juge
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ainsi est toujours 'homme du moyen age, le fataliste qui se refuse aux lecons de I'expérience; il ne
peut profiter des enseignements de I'histoire, il ne sait rien de I'histoire. Pauvre innocent, il ne sait
pas encore que les castes en se confondant ont cessé de représenter des réserves d’hommes pour le
commandement ou la servitude, qu'il n'y a plus de races prédestinées a fournir un savant maitre pour
les foules stupides, que le savoir s'est généralisé sans égard aux priviléges, que I'égalité s'est faite, et
que lui seul, 1'ignorant, est resté en dehors du mouvement social. Louis Blanc avait eu une véritable
révélation de 'avenir, lorsqu'en 1848 il opinait pour que le suffrage universel ne fiit proclamé qu'avec
cette restriction: L'instruction gratuite obligatoire est entendue ainsi, que tout homme ne sachant pas
lire et écrire dans trois ou cing ans a partir de ce jour perdra son droit d'électeur. — Je ne me rappelle
pas les termes de la formule, mais je ne crois pas me tromper sur le fond. — Cette sage mesure nous
elit sauvés des fautes et des égarements de 'empire, si elle elit été adoptée. Tout homme qui se fiit
refusé au bienfait de I'éducation se flit déclaré inhabile a prendre part au gouvernement, et on efit pu
espérer que la vérité se ferait jour dans les esprits.

27 au soir.

Nous avons été voir un vieill ami a Chambon. Cette petite ville, qui m'avait laissé de bons
souvenirs, est toujours charmante par sa situation; mais le progres lui a 6té beaucoup de sa
physionomie: on a exhaussé ou nivelé, suivant des besoins sanitaires bien entendus, le rivage de la
Voueze, ce torrent de montagne qui se répandait au hasard dans la ville. De 1a, beaucoup d'arbres
abattus, beaucoup de lignes capricieuses brisées et rectifiées. On n'est plus 8 méme la nature comme
autrefois. Le torrent est emprisonné, et comme il n'est pas méchant en ce moment-ci, il parait d'autant
plus triste et humilié. Mon Aurore s'y promene a pied sec la ou jadis il passait en grondant et se
pressait en flots rapides et clairs. Aujourd'hui des flaques mornes irisées par le savon sont envahies
par les laveuses; mais la gorge qui cotoie la ville est toujours fraiche, et les flancs en sont toujours
bien boisé€s. Nous avions envie de passer la quelques jours, c'était méme mon projet quand j'ai quitté
Nohant. Je m'assure d'une petite auberge adorablement située ou, en été, I'on serait fort bien; mais
nos amis ne veulent pas que nous les quittions: le temps se refroidit sensiblement, et ce lieu-ci est
particulierement froid. Je crains pour nos enfants, qui ont été€ élevées en plaine, la vivacité de cet air
piquant. J'ajourne mon projet. Je fais quelques emplettes et suis étonnée de trouver tant de petites
ressources dans une si petite ville. Ces Marchois ont plus d'ingéniosité dans leur commerce, par
conséquent dans leurs habitudes, que nos Berrichons.

Notre bien cher ami le docteur Paul Darchy est installé 1a depuis quelques années. Son travail y
est plus pénible que chez nous; mais il est plus fructueux pour lui, plus utile pour les autres. Le paysan
marchois semble revenu des sorciers et des remegeux. Il appelle le médecin, 1'écoute, se conforme
a ses prescriptions, et tient a honneur de le bien payer. La maison que le docteur a louée est bien
arrangée et d'une propreté réjouissante. Il a un petit jardin d'un bon rapport, grace a un puits profond
et abondant qui n'a pas tari, et au fumier de ses deux chevaux. Nous sommes tout étonnés de voir des
fleurs, des gazons verts, des 1égumes qui ne sont pas étiolés, des fruits qui ne tombent pas avant d'€tre
mirs. Ce petit coin de terre bordé de murailles a caché 1a et conservé le printemps avec 1'automne.

Il me vint a l'esprit de dire au docteur:

— Cher ami, lorsqu'il y a dix ans la mort me tenait doucement endormie, pourquoi les deux amis
fideles qui me veillaient nuit et jour, toi et le docteur Vergne de Cluis, m'avez-vous arrachée a ce
profond sommeil o mon ame me quittait sans secousse et sans déchirement? Je n'aurais pas vu ces
jours maudits ou 1'on se sent mourir avec tout ce que 1'on aime, avec son pays, sa famille et sa race!

Il est spiritualiste; il m'e0t fait cette réponse:

— Qu'en savez-vous? les ames des morts nous voient peut-étre, peut-€tre souffrent-elles plus
que nous de nos malheurs.

Ou celle-ci:

— Elles souffrent d'autre chose pour leur compte; le repos n'est point ou est la vie.
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Je ne 1'ai donc pas grondé de m'avoir conservé la vie, sachant, comme lui, que c'est un mal et
un bien dont il n'est pas possible de se débarrasser.

Boussac, 28 septembre.

Nous sommes venus ici ce matin pour apporter du linge et des provisions a notre hote
Sigismond, installé depuis quelques jours comme sous-préfet, tandis que nous occupons avec sa
femme et ses enfants sa maison de Saint-Loup, a sept lieues de Boussac. Il espérait que la paix mettrait
une fin prochaine a cette situation exceptionnelle, et qu'apres avoir fait acte de dévouement il pourrait
donner vite sa démission et retourner a ses champs pour faire ses semailles et oublier a jamais les
splendeurs du pouvoir. Il n'en est point ainsi, le voila rivé a une chaine: il ne s'agit plus de faire activer
les élections et de faire respecter la liberté du vote; il s'agit d'organiser la défense et de maintenir
l'ordre en inspirant la confiance. Il serait propre a ce réle sur un plus grand théatre, il préfere ce petit
coin perdu ot il a réellement 1'estime et l'affection de tous; mais comme il s'ennuie d'étre 1a sans sa
famille! C'est une ame tendre et vivante a toute heure. Aussi nous lui promettons de lui ramener tout
son clan, et, puisqu'il est condamné a cet exil, de le partager quelques jours avec lui. Sa femme et
ma belle-fille s'occupent donc de notre prochaine installation a Boussac, et je prends deux heures
de repos sur un fauteuil, car nous sommes parties de bonne heure, et depuis quelques nuits une toux
nerveuse opiniatre m'interdit le sommeil.

Il fait tres-chaud aujourd'hui, le ciel est chargé d'un gros orage. La chambre qui m'est destinée
est celle ou je me trouve. C'est la seule du chateau qui ne soit pas glaciale, elle est méme treés-chaude
parce qu'elle est petite et en plein soleil. J'essaye d'y dormir un instant les fenétres ouvertes; mais ma
somnolence tourne a la contemplation. Ce vieux manoir des seigneurs de Boussac, occupé aujourd 'hui
par la sous-préfecture et la gendarmerie, est un rude massif assez informe, tres-élevé, planté sur un
bloc de roches vives presque a pic. La Petite-Creuse coule au fond du ravin et s'enfonce a ma droite et a
ma gauche dans des gorges étroites et profondes qui sont, avec leurs arbres mollement inclinés et leurs
prairies sinueuses, de véritables Arcadies. En face, le ravin se releve en étages vastes et bien fondus
pour former un large mamelon cultivé et couronné de hameaux heureusement groupés. Un troisieme
ravin coupe vers la gauche le flanc du mamelon, et donne passage a un torrent microscopique qui
alimente une gentille usine rustique, et vient se jeter dans la Petite-Creuse. Une route qui est assez
étroite et assez propre pour figurer une allée de jardin anglais passe sur l'autre rive, contourne la
colline, monte gracieusement avec elle et se perd au loin apres avoir décrit toute la courbe de ce
mamelon, que couronne le relevement du mont Barlot avec sa citadelle de blocs 1égendaires, les
fameuses pierres jaumatres. C'est 1a qu'il faut aller, la nuit de Noél, pendant la messe, pour surprendre
et dompter |'animal fantastique qui garde les trésors de la vieille Gaule. C'est l1a que les grosses pierres
chantent et se trémoussent a I'heure solennelle de la naissance du Christ; apparemment les antiques
divinités étaient lasses de leur regne, puisqu'elles ont pris I'habitude de se réjouir de la venue du
Messie, a moins que leur danse ne soit un frémissement de colere et leur chant un rugissement de
malédiction. Les 1égendes se gardent bien d'€tre claires; en s'expliquant, elles perdraient leur poésie.

Le tableau que je contemple est un des plus parfaits que j'aie rencontrés. Il m'avait frappée
autrefois lorsque, visitant le vieux chateau, j'étais entrée dans cette chambre, alors inhabitée, autant
que je puis m'en souvenir. Je ne me rappelle que la grande porte-fenétre vitrée, ouvrant sur un
balcon vertigineux dont la rampe en fer laissait beaucoup a désirer. Je m'assure aujourd'hui qu'elle
est solide et que I'épaisse dalle est a 1'épreuve des stations que je me promets d'y faire. Y retrouverai-
Jje 'enchantement que j'éprouve aujourd'hui? Cette beauté du pays n'est-elle pas due a I'éclat cuivré
du soleil qui baisse dans une vapeur de pourpre, a 1'entassement majestueux et comme tragique des
nuées d'orage qui, apres avoir jeté quelques gouttes de pluie dans le torrent altéré, se replient lourdes
et menacantes sur le mont Barlot? Elles ont I'air de prononcer un refus implacable sur cette terre qui
verdit encore un peu, et qui semble condamnée a ne boire que quand le soleil et le vent 1'auront tout a
fait desséchée; entre ces strates plombées du ciel, les rayons du couchant se glissent en poussiere d'or.
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Les arbres jaunis étincellent, puis s'éteignent peu a peu a mesure que 1'ombre gagne; une rangée de
peupliers trempe encore ses cimes dans la chaude lumiere et figure une rangée de cierges allumés qui
expirent un par un sous le vent du soir. La-bas, dans la fraiche perspective des gorges, les berges des
paturages brillent comme 1'émeraude, et les vaches sont en or bruni. La-haut, les pierres jaumatres
deviennent aussi noires que 1'Erébe, et on distingue leurs ébréchures sur I'horizon en feu. Tout prés
du précipice que je domine, des maisonnettes montrent discretement leurs toits blonds a travers les
rideaux de feuillage; des travaux neufs de ponts et chaussées, toujours tres-pittoresques dans les pays
accidentés, dissimulent leur blancheur un peu crue sous un reflet rosé, et projettent des ombres a la
fois fermes et transparentes sur la coupure hardie des terrains. A la déclivité du ravin, sous le rocher
trés-apre qui porte le manoir, la terre végétale reparait en zones étagées ou se découpent de petits
jardins enclos de haies et remplis de touffes de légumes d'un vert bleu. Tout cela est chatoyant de
couleur, et tout cela se fond rapidement dans un demi-crépuscule plein de langueur et de mollesse.

Je me demande toujours pourquoi tel paysage, méme revétu de la magie de l'effet solaire,
est inférieur a un autre que l'on traverse par un temps gris et morne. Je crois que la nature des
accidents terrestres a rendu ici la forme irréprochable. Le sol rocheux ne présente pas de gercures
trop profondes, bien qu'il en offre partout et ne se repose nulle part. Le granit n'y a pas ces violentes
attitudes qui émeuvent fortement dans les vraies montagnes. Les bancs, quoique d'une dureté extréme,
ne semblent pas s'étre soulevés douloureusement. On dirait qu'une main d'artiste a composé a loisir,
avec ces matériaux cruels, un décor de scenes champétres. Toutes les lignes sont belles, amples dans
leur développement; elle s'enchainent amicalement. Si elles ont a se heurter, elles se donnent assez
de champ pour se préparer par d'adorables caprices a changer de mode. La lyre céleste qui a fait
onduler ici 1'écorce terrestre a passé du majeur au mineur avec une science infinie. Tout semble se
construire avec réflexion, s'étager et se développer avec mesure. Quand il faut que les masses se
précipitent, elles aiment mieux se laisser tomber; elles repoussent I'effroi et se disposent pour former
des abris au lieu d'abimes. L'oeil pénetre partout, et partout il pénetre sans terreur et sans tristesse.
Oui, décidément je crois que, de ce chateau haut perché, j'aurai sous les yeux, méme dans les jours
sombres, un spectacle inépuisable.

Tout s'est éteint, on m'appelle pour diner. Je n'ai pas dormi, j'ai fait mieux, j'ai oublié... Il
faut se souvenir du Dieu des batailles, prét a ravager peut-étre ce que le Dieu de la création a si bien
soigné, et ce que I'homme, son régisseur infatigable, a si gracieusement orné! — Maudit soit le kabyre!
Allons-nous recommencer 1'age odieux des sacrifices humains?

Saint-Loup, 29 septembre.

Nous sommes reparties hier soir a neuf heures; nous avons traversé les grandes landes et les
bois déserts sans savoir ou nous étions. Un brouillard sec, blanc, opaque comme une exhalaison
volcanique, nous a ensevelies pendant plusieurs lieues. Mon vieux cocher Sylvain était le seul homme
de la compagnie. Ma fille Lina dormait, Léonie s'occupait a faire dormir chaudement son plus jeune
fils. Je regardais le brouillard autant qu'on peut voir ce qui empéche de voir. Fatiguée, je continuais a
me reposer dans 'oubli du réel. Nous sommes rentrées a Saint-Loup vers minuit, et 1a Léonie nous a
dit qu'elle avait eu peur tout le temps sans vouloir en rien dire. Comme c'est une femme brave autant
qu'une vaillante femme, je me suis étonnée.

— Je ne sais, me dit-elle, pourquoi je me suis sentie effrayée par ce brouillard et I'isolement.
On a maintenant des idées noires qu'on n'avait jamais. On s'imagine que tout homme qui paraitrait
doit €étre un espion qui prépare notre ruine, ou un bandit chassé des villes qui cherche fortune sur
les chemins.

Cette idée m'est quelquefois venue aussi dans ces derniers temps. On a cru que les inutiles et
les nuisibles chassés de Paris allaient inonder les provinces. On a signalé effectivement a Nohant un
passage de mendiants d'allure suspecte et de langage impérieux quelques jours apres notre départ;
mais tout cela s'est écoulé vite, et jamais les campagnes n'ont €té€ plus tranquilles. C'est peut-€tre un
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mauvais signe. Peut-&tre les bandits, pour trouver a vivre, se sont-ils faits tous espions et pourvoyeurs
de 1'ennemi. On dit que les trahisons abondent, et on ne voit presque plus de mendiants. Il est vrai
que la peur des espions prussiens s'est répandue de telle sorte que les étrangers les plus inoffensifs,
riches ou pauvres, sont traqués partout, chassés ou arrétés sans merci. Il ne fait pas bon de quitter son
endroit, on risque de coucher en prison plus souvent qu'a l'auberge.

Ces terreurs sont de toutes les époques agitées. Mon fils me rappelait tantot qu'il y a une
vingtaine d'années il avait été arrété a Boussac précisément; j'avais oubli€ les détails, il les raconte
a la veillée. Ils étaient partis trois, juste comme les trois Prussiens vus en imagination ces jours-ci
sur les pierres jaumatres, et c'est aux pierres jaumatres qu'ils avaient été faire une excursion. Autre
coincidence bizarre, un des deux compagnons de mon fils était Prussien.

— Comment? dit Léonie, un Prussien!

— Un Prussien dont I'histoire mérite bien d'étre racontée. C'était le docteur M... qui, a I'age de
dix-neuf ou vingt ans, avait été condamné a étre roué vif pour cause politique. Les juges voulurent
bien, a cause de sa jeunesse, prononcer qu'il serait roué de haut en bas. Le roi fit grace, c'est-a-dire
qu'il commua la peine en celle de la prison a perpétuité, et quelle prison! Apres dix ans de carcere
duro, — je ne sais comment cela s'appelle en allemand, — M... fut compris dans une sorte d'amnistie
et accepta l'exil avec joie. Il vint en France ou il passa plusieurs années, dont une chez nous, et c'est
a cette époque qu'en compagnie de Maurice Sand et d'Eugene Lambert, ce digne et cher ami faillit
encore tater de la prison... a Boussac! A cette époque-la, on ne songeait guere aux Prussiens. Une
série inexpliquée d'incendies avait mis en émoi, on s'en souvient, une partie de la France. On voyait
donc partout des incendiaires et on arrétait tous les passants. Justement M... avait sur lui un guide
du voyageur, et les deux autres prenaient des croquis tout le long du chemin. Ils avaient tiré de leurs
sacoches un poulet froid, un pain et une bouteille de vin; ils avaient déjeuné sur la grosse pierre du
mont Barlot, ils avaient méme allumé un petit feu de bruyeres pour invoquer les divinités celtiques, et
Lambert y avait jeté les os du poulet pour faire honneur, disait-il, aux manes du grand chef que I'on dit
enseveli sous la roche. On les observait de loin, et, comme ils rentraient pour coucher a leur auberge,
ils furent appréhendés par six bons gendarmes et conduits devant le maire, qui en reconnaissant mon
fils se mit a rire. Il n'en eut pas moins quelque peine a délivrer ses compagnons; les bons gendarmes
étaient de mauvaise humeur. Ils objectaient que le maire pouvait bien reconnaitre un des suspects,
mais qu'il ne pouvait répondre des deux autres. Je crois que le sous-préfet dut s'en méler et les prendre
sous sa protection.

J'ai enfin dormi cette nuit. L'orage a passé ici sans donner une goutte d'eau, tout est plus sec
que jamais. L'eau a boire devient tous les jours plus rare et plus trouble. Le soleil brille toujours
plus railleur, et le vent froid acheve la besogne. Ce climat-ci est sain, mais il me fait mal, a moi;
j'adore les hauteurs, mais je ne puis vivre que dans les creux abrités. Peut-étre aussi I'eau devient-elle
malfaisante; tous mes amis me trahissent, car j'aime 1'eau avec passion, et le vin me répugne.

Nous lisons tout au long la relation de Jules Favre, son entrevue avec M. de Bismarck. C'est
une belle page d'histoire; c'est grand, c'est émus; puis le talent du narrateur aide a la conviction. Bien
dire, c'est bien sentir. Il n'y a donc pas de paix possible! Une voix forte crie dans le haut de 1'ame:

— 11 faut vaincre.

— Une voix dolente gémit au fond du coeur:

— 11 faut mourir!

30 septembre.

Les enfants nous forcent a paraitre tranquilles. Ils jouent et rient autour de nous. Aurore vient
prendre sa lecon, et pour récompense elle veut que je lui raconte des histoires de fées. Elle n'y croit
pas, les enfants de ce temps-ci ne sont dupes de rien; mais elle a le goit littéraire, et l'invention la
passionne. Je suis donc condamnée a composer pour elle, chaque jour pendant une heure ou deux, les
romans les plus inattendus et les moins digérés. Dieu sait si je suis en veine! L'imagination est morte
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en moi, et I'enfant est 1a qui questionne, exige, réveille la défunte a coups d'épingle. L'amusement de
nos jours paisibles me devient un martyre. Tout est douleur a présent, méme ce délicieux téte-a-téte
avec l'enfance qui retrempe et rajeunit la vieillesse. N'importe, je ne veux pas que la bien-aimée soit
triste, ou que, livrée a elle-méme, elle pense plus que son age ne doit penser. Je me fais aider un peu
par elle en Iui demandant ce qu'elle voit dans ce pays de rochers et de ravins, qui ressemble si peu a
ce qu'elle a vu jusqu'a présent. Elle y place des fées, des enfants qui voyagent sous la protection des
bons esprits, des animaux qui parlent, des génies qui aiment les animaux et les enfants. Il faut alors
raconter comme quoi le loup n'a pas mangé 1'agneau qui suivait la petite fille, parce qu'une fée tres-
blonde est venue enchainer le loup avec un de ses cheveux qu'il n'a jamais pu briser. Une autre fois
il faut raconter comment la petite fille a dii monter tout en haut de la montagne pour secourir une
fourmi blanche qui lui était apparue en réve, et qui lui avait fait jurer de venir la sauver du bec d'une
hirondelle rouge fort méchante. Il faut que le voyage soit long et circonstancié, qu'il y ait beaucoup
de descriptions de plantes et de cailloux. On demande aussi du comique. Les nains de la caverne
doivent étre fort droles. Heureusement I'avide écouteuse se contente de peu. Il suffit que les nains
soient tous borgnes de 1'oeil droit comme les calenders des Mille et une Nuits, ou que les sauterelles de
la lande soient toutes boiteuses de la jambe gauche, pour que 1'on rie aux éclats. Ce beau rire sonore
et frais est mon payement; I'enfant voit quelquefois des larmes dans mes yeux, mais, comme je tousse
beaucoup, je mets tout sur le compte d'un rhume que je n'ai pas.

Encore une fois, nous sommes au pays des 1égendes. J'aurais beau en fabriquer pour ma petite-
fille, les gens d'ici en savent plus long. Ce sont les facteurs de la poste qui, apres avoir distribué les
choses imprimées, rapportent les on dit du bureau voisin. Ces on dit, passant de bouche en bouche,
prennent des proportions fabuleuses. Un jour nous avons tué d'un seul coup trois cent mille Prussiens;
une autre fois le roi de Prusse est fait prisonnier; mais la croyance la plus fantastique et la plus
accréditée chez le paysan, c'est que son empereur a été trahi a Sedan par ses généraux, qui étaient
tous républicains!

1¢" octobre 1870.

Je suis tout a fait malade, et mon bon Darchy arrive en prétendant comme toujours qu'il vient
par hasard. Mes enfants 1'ont averti, et, pour ne pas les contrarier, je feins d'étre dupe. Au reste, sitot
que le médecin arrive, la peur des médicaments fait que je me porte bien. Il sait que je les crains et
qu'ils me sont nuisibles. Il me parle régime, et je suis d'accord avec lui sur les soins tres-simples et
tres-rationnels qu'on peut prendre de soi-méme; mais le moyen de penser a soi a toute heure dans
le temps ol nous sommes.

Nous faisons nos paquets. Léonie transporte toute sa maison a Boussac. Ce sera l'arrivée d'une
smala.

Boussac, dimanche 2 octobre.

C'est une smala en effet. Sigismond nous attend les bras ouverts au seuil du chateau; ce
seuil est une toute petite porte ogivale, fleuronnée, qui ouvre 1'acceés du gigantesque manoir sur
une place plantée d'arbres et des jardins abandonnés. Notre aimable hote a travaillé activement et
ingénieusement a nous recevoir. La sous-préfecture n'avait que trois lits, peu de linge et de la vaisselle
cassée. Des personnes obligeantes ont prété ou loué le nécessaire, nous apportons le reste. On prend
possession de ce bizarre séjour, ruiné au dehors, rajeuni et confortable au dedans.

Confortable en apparence! Il y a une belle salle a manger ou 1'on gele faute de feu, un vaste
salon assez bien meublé ou I'on grelotte au coin du feu, des chambres immenses qui ont bon air, mais
ou mugissent les quatre vents du ciel. Toutes les cheminées fument. On est trés-sensible aux premiers
froids du soir apres ces journées de soleil, et nous disons du mal des chatelains du temps passé, qui
amoncelaient tant de pierres pour €tre si mal abrités; mais on n'a pas le temps d'avoir froid. Sigismond
attend demain Nadaud, qui a donné sa démission de préfet de la Creuse, et qui est désigné comme
candidat a la députation par le parti populaire et le parti républicain du département. Il représente,
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dit-on, les deux nuances qui réunissent ici, au lieu de les diviser, les ouvriers et les bourgeois avancés.
Sigismond a fait en quelques jours un travail prodigieux. Il a fait déblayer la salle des gardes, qui
était abandonnée a tous les animaux de la création, ol les chouettes tronaient en permanence dans
les biiches et les immondices de tout genre entassées jusqu'au faite. On ne pouvait plus pénétrer
dans cette salle, qui est la plus vaste et la plus intéressante du chateau. Elle est a présent nettoyée et
parfumée de grands feux de genévrier allumés dans les deux cheminées monumentales surmontées de
balustrades découpées a jour. Le sol est sablé. Une grande estrade couverte de tapis attend 1'orateur,
des fauteuils attendent les dignitaires de 1'endroit. Toute la garde nationale peut étre a 1'abri sous ce
plafond a solives noircies. Nous visitons ce local, qui ne nous avait jamais été ouvert, et qui est un assez
beau vestige de la féodalité. Il est bati comme au hasard ainsi que tout le chateau, ou les notions de
symétrie paraissent n'avoir jamais pénétré. Le carré est a angles inégaux, le plafond s'incline en pente
tres-sensible. Les deux cheminées sont dissemblables d'ornements, ce qui n'est point un mal; I'une
occupe le fond, 1'autre est située sur le cote, dont on n'a nullement cherché le milieu. Les portes sont,
comme toujours, infiniment petites, eu égard a la dimension du vaisseau. Les fenétres sont tout a fait
placées au hasard. Malgré ces vices volontaires ou fortuits de construction, 1'ensemble est imposant
et porte bien 1'empreinte de la vie du moyen age. Une des cheminées qui a cinq metres d'ouverture
et autant d'élévation présente une singularité. Sous le manteau, pres de 1'atre, s'ouvre un petit escalier
qui monte dans I'épaisseur du mur. Ol conduisait-il? Au bout de quelques marches, il rencontre une
construction plus récente qui l'arréte.
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