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K. Caun. «Elle et lui»

George Sand
Elle et lui

A MADEMOISELLE JACQUES

Ma chere Thérese, puisque vous me permettez de ne pas vous appeler mademoiselle, apprenez
une nouvelle importante dans le monde des arts, comme dit notre ami Bernard. Tiens! ¢a rime; mais
ce qui n'a ni rime ni raison, c'est ce que je vais vous raconter.

Figurez-vous qu'hier, apres vous avoir ennuyée de ma visite, je trouvai, en rentrant chez moi,
un milord anglais. .. Apres ca, ce n'est peut-étre pas un milord; mais, pour siir, c'est un Anglais, lequel
me dit en son patois:

— Vous étes peintre?

— Yes, milord.

— Vous faites la figure?

— Yes, milord.

— Et les mains?

— Yes, milord; les pieds aussi.

— Bon!

— Tres-bons!

— Oh! je suis shr!

— Eh bien, voulez-vous faire le portrait de moi?

— De vous?

— Pourquoi pas?

Le pourquoi pas fut dit avec tant de bonhomie, que je cessai de le prendre pour un imbécile,
d'autant plus que le fils d'Albion est un homme magnifique. C'est la t€te d'Antinoiis sur les épaules
de... sur les épaules d'un Anglais; c'est un type grec de la meilleure époque sur le buste un peu
singulierement habillé et cravaté d'un spécimen de la fashion britannique.

— Ma foi! lui ai-je dit, vous €tes un beau modele, a coup siir, et j'aimerais a faire de vous une
étude a mon profit; mais je ne peux pas faire votre portrait.

— Pourquoi donc?

— Parce que je ne suis pas peintre de portraits.

— Oh!.. Est-ce qu'en France vous payez une patente pour telle ou telle spécialité dans les arts?

— Non; mais le public ne nous permet guere de cumuler. Il veut savoir a quoi s'en tenir sur
notre compte, quand nous sommes jeunes surtout; et, si j'avais, moi qui vous parle et qui suis fort
jeune, le malheur de faire de vous un bon portrait, j'aurais beaucoup de peine a réussir a la prochaine
exposition avec autre chose que des portraits: de méme que, si je ne faisais de vous qu'un portrait
médiocre, on me défendrait d'en jamais essayer d'autres: on décréterait que je n'ai pas les qualités de
I'emploi, et que j'ai été un présomptueux de m'y risquer.

Je racontai 2 mon Anglais beaucoup d'autres sornettes dont je vous fais grace, et qui lui firent
ouvrir de grands yeux; apres quoi, il se mit a rire, et je vis clairement que mes raisons lui inspiraient
le plus profond mépris pour la France, sinon pour votre petit serviteur.

— Tranchons le mot, me dit-il. Vous n'aimez pas le portrait.

— Comment! pour quel Welche me prenez-vous? Dites plutot que je n'ose pas encore faire le
portrait, et que je ne saurais pas le faire, vu que, de deux choses 1'une: ou c'est une spécialité qui n'en
admet pas d'autres, ou c'est la perfection, et comme qui dirait la couronne du talent. Certains peintres,
incapables de rien composer, peuvent copier fidelement et agréablement le modele vivant. Ceux-la
ont un succes assuré, pour peu qu'ils sachent présenter le modele sous son aspect le plus favorable,
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et qu'ils aient I'adresse de 1'habiller a son avantage tout en I'habillant a la mode; mais, quand on n'est
qu'un pauvre peintre d'histoire, trés-apprenti et trés-contesté, comme j'ai 'honneur d'étre, on ne peut
pas lutter contre des gens du métier. Je vous avoue que je n'ai jamais étudié avec conscience les
plis d'un habit noir et les habitudes particulieres d'une physionomie donnée. Je suis un malheureux
inventeur d'attitudes, de types et d'expressions. Il faut que tout cela obéisse a mon sujet, 2 mon idée,
a mon réve, si vous voulez. Si vous me permettiez de vous costumer a ma guise, et de vous poser
dans une composition de mon cru... Encore, tenez, cela ne vaudrait rien, ce ne serait pas vous. Ce ne
serait pas un portrait a donner a votre maitresse... encore moins a votre femme légitime. Ni I'une ni
l'autre ne vous reconnaitraient. Donc, ne me demandez pas maintenant ce que je saurai pourtant faire
un jour, si par hasard je deviens Rubens ou Titien, parce qu'alors je saurai rester poéte et créateur,
tout en étreignant sans effort et sans crainte la puissante et majestueuse réalité. Malheureusement, il
n'est pas probable que je devienne quelque chose de plus qu'un fou ou une béte. Lisez MM. tels et
tels, qui 1'ont dit dans leurs feuilletons.

Figurez-vous bien, Thérese, que je n'ai pas dit 2 mon Anglais un mot de ce que je vous raconte:
on arrange toujours quand on se fait parler soi-méme; mais, de tout ce que je pus lui dire pour
m'excuser de ne pas savoir faire le portrait, rien ne servit que ce peu de paroles: «Pourquoi diable ne
vous adressez-vous pas a mademoiselle Jacques?»

Il fit trois fois Oh! apres quoi, il me demanda votre adresse, et le voila parti sans faire la moindre
réflexion, en me laissant trés-confus et trés-irrité de ne pouvoir achever ma dissertation sur le portrait;
car enfin, ma bonne Thérese, si cet animal de bel Anglais va chez vous aujourd'hui, comme je I'en
crois capable, et qu'il vous redise tout ce que je viens de vous écrire, c'est-a-dire tout ce que je ne
lui ai pas dit, sur les faiseurs et sur les grands maitres, qu'allez-vous penser de votre ingrat ami! Qu'il
vous range parmi les premiers et qu'il vous juge incapable de faire autre chose que des portraits bien
jolis qui plaisent a tout le monde! Ah! ma chere amie, si vous aviez entendu tout ce que je lui ai dit
de vous quand il a été parti!.. Vous le savez, vous savez que, pour moi, vous n'étes pas mademoiselle
Jacques, qui fait des portraits ressemblants trés en vogue, mais un homme supérieur qui s'est déguisé
en femme, et qui, sans avoir jamais fait I'académie, devine et sait faire deviner tout un corps et toute
une ame dans un buste, a la maniere des grands sculpteurs de 1'antiquité et des grands peintres de la
renaissance. Mais je me tais; vous n'aimez pas qu'on vous dise ce qu'on pense de vous. Vous faites
semblant de prendre cela pour des compliments. Vous étes trés-orgueilleuse, Thérese.

Je suis tout a fait mélancolique aujourd'hui, je ne sais pas pourquoi. J'ai si mal déjeuné ce
matin... Je n'ai jamais si mal mangé que depuis que j'ai une cuisiniere. Et puis on ne peut plus avoir
de bon tabac. La régie vous empoisonne. Et puis on m'a apporté des bottes neuves qui ne vont pas du
tout... Et puis il pleut... Et puis, et puis que sais-je? Les jours sont longs comme des jours sans pain
depuis quelque temps, ne trouvez-vous pas? Non, vous ne trouvez pas, vous. Vous ne connaissez pas
le malaise, le plaisir qui ennuie, et I'ennui qui grise, le mal sans nom dont je vous parlais 1'autre soir,
dans ce petit salon lilas ou je voudrais étre maintenant; car j'ai un jour affreux pour peindre, et, ne
pouvant peindre, j'aurais du plaisir a vous assommer de ma conversation.

Je ne vous verrai donc pas aujourd'hui! Vous avez la une famille insupportable qui vous vole a
vos amis les plus délicieux! Je vais donc étre forcé, ce soir, de faire quelque affreuse sottise!.. Voila
l'effet de votre bonté pour moi, ma chere grande camarade. C'est de me rendre si sot et si nul quand
je ne vous vois plus, qu'il faut absolument que je m'étourdisse au risque de vous scandaliser. Mais,
soyez tranquille, je ne vous raconterai pas 1'emploi de ma soirée.

Votre ami et serviteur,

LAURENT.

11 mai 183...
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A M. LAURENT DE FAUVEL.

D'abord, mon cher Laurent, je vous demande, si vous avez pour moi quelque amitié, de ne pas
faire trop souvent de sottises qui nuisent a votre santé. Je vous permets toutes les autres. Vous allez
me demander d'en citer une, et me voila fort embarrassée; car, en fait de sottises, j'en connais peu
qui ne soient nuisibles. Reste a savoir ce que vous appelez sottise. S'il s'agit de ces longs soupers dont
vous me parliez l'autre jour, je crois qu'ils vous tuent, et je m'en désole. A quoi songez-vous, mon
Dieu, de détruire ainsi, de gaieté de coeur, une existence si précieuse et si belle? Mais vous ne voulez
pas de sermons: je me borne a la pricre.

Quant a votre Anglais, qui est un Américain, je viens de le voir, et, puisque je ne vous verrai
ni ce soir, ni peut-étre demain, a mon grand regret, il faut que je vous dise que vous avez tout a fait
tort de ne pas vouloir faire son portrait. Il vous et offert les yeux de la téte, et les yeux de la téte
d'un Américain comme Dick Palmer, c'est beaucoup de billets de banque dont vous avez besoin,
précisément pour ne pas faire de sottises, c'est-a-dire pour ne pas courir le brelan, dans 1'espoir d'un
coup de fortune qui n'arrive jamais aux gens d'imagination, vu que les gens d'imagination ne savent
pas jouer, qu'ils perdent toujours, et qu'il leur faut ensuite demander a leur imagination de quoi payer
leurs dettes, métier pour lequel cette princesse-la ne se sent pas faite, et auquel elle ne se plie qu'en
mettant le feu au pauvre corps qu'elle habite.

Vous me trouvez bien positive, n'est-ce pas? Ca m'est égal. D'ailleurs, si nous prenons la
question de plus haut, toutes les raisons que vous avez données a votre Américain et a moi ne valent
pas deux sous. Vous ne savez pas faire le portrait, c'est possible, cela est méme certain, s'il faut le faire
dans les conditions du succes bourgeois; mais M. Palmer n'exigeait nullement qu'il en fiit ainsi. Vous
l'avez pris pour un épicier, et vous vous étes trompé. C'est un homme de jugement et de gofit, qui s'y
connait, et qui a pour vous de 1'enthousiasme. Jugez si je 1'ai bien recu! Il venait 2 moi comme a un
pis aller, je m'en suis fort bien apercue, et je lui en ai su gré. Aussi I'ai-je consolé en lui promettant
de faire tout mon possible pour vous décider a le peindre. Nous parlerons donc de cette affaire apres-
demain, car j'ai donné rendez-vous au dit Palmer pour le soir, afin qu'il m'aide a plaider sa propre
cause et qu'il emporte votre promesse.

Sur ce, mon cher Laurent, désennuyez-vous de votre mieux de ne pas me voir pendant deux
jours.

Cela ne vous sera pas difficile, vous connaissez beaucoup de gens d'esprit, et vous avez le pied
dans le plus beau monde. Moi, je ne suis qu'une vieille précheuse qui vous aime bien, qui vous conjure
de ne pas vous coucher tard toutes les nuits, et qui vous conseille de ne faire exces et abus de rien.
Vous n'avez pas ce droit-1a: génie oblige.

Votre camarade,

THERESE JACQUES.

% %k %k ok ook

A MADEMOISELLE JACQUES.

Ma chere Thérese, je pars dans deux heures pour une partie de campagne avec le comte de
S... etle prince D... Il y aura de la jeunesse et de la beauté, a ce que I'on assure. Je vous promets
et vous jure de ne pas faire de sottises et de ne pas boire de champagne... sans me le reprocher
amerement! Que voulez-vous! j'eusse certainement mieux aimé flaner dans votre grand atelier, et
déraisonner dans votre petit salon lilas; mais, puisque vous €tes en retraite avec vos trente-six cousins
de province, vous ne vous apercevrez certainement pas non plus de mon absence apres-demain: vous

aurez la délicieuse musique de I'accent anglo-américain pendant toute la soirée. Ah! il s'appelle Dick,
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ce bon M. Palmer? Je croyais que Dick était le diminutif familier de Richard! Il est vrai qu'en fait
de langues, je sais tout au plus le frangais.

Quant au portrait, n'en parlons plus. Vous étes mille fois trop maternelle, ma bonne Thérese,
de penser a mes intéréts au détriment des votres. Bien que vous ayez une belle clientele, je sais que
votre générosité ne vous permet pas d'étre riche, et que quelques billets de banque de plus seront
beaucoup mieux entre vos mains qu'entre les miennes. Vous les emploierez a faire des heureux, et,
moi, je les jetterai sur un brelan, comme vous dites.

D'ailleurs, jamais je n'ai été moins en train de faire de la peinture. Il faut pour cela deux choses
que vous avez, la réflexion et l'inspiration; je n'aurai jamais la premiere, et j'ai eu la seconde. Aussi
en suis-je dégolité comme d'une vieille folle qui m'a éreinté en me promenant a travers champs sur
la croupe maigre de son cheval d'Apocalypse. Je vois bien ce qui me manque; n'en déplaise a votre
raison, je n'ai pas encore assez vécu, et je pars pour trois ou sept jours avec madame Réalité, sous la
figure de plusieurs nymphes du corps de ballet de I'Opéra. J'espere bien, a mon retour, étre l'homme
du monde le plus accompli, c'est-a-dire le plus blasé et le plus raisonnable.

Votre ami,

LAURENT.

% %k %k ok sk
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I

Thérese comprit fort bien, a premiere vue, le dépit et la jalousie qui avaient dicté cette lettre.

— Et pourtant, se dit-elle, il n'est pas amoureux de moi. Oh! non, certes, il ne sera jamais
amoureux de personne, et de moi moins que de toute autre.

Et, tout en relisant et révant, Thérese craignit de se mentir a elle-méme en cherchant a se
persuader que Laurent ne courait aucun danger aupres d'elle.

— Mais quoi? quel danger? se disait-elle encore: souffrir d'un caprice non satisfait? souffre-t-
on beaucoup pour un caprice? Je n'en sais rien, moi. Je n'en ai jamais eu!

Mais la pendule marquait cinq heures de 1'apres-midi. Et Thérese, apres avoir mis la lettre
dans sa poche, demanda son chapeau, donna congé a son domestique pour vingt-quatre heures, fit a
sa fidele vieille Catherine diverses recommandations particulieres et monta en fiacre. Deux heures
apres, elle rentrait avec une petite femme mince, un peu voutée et parfaitement voilée, dont le cocher
méme ne vit pas la figure. Elle s'enferma avec cette personne mystérieuse, et Catherine leur servit
un petit diner tout a fait succulent. Thérese soignait et servait sa compagne, qui la regardait avec tant
d'extase et d'ivresse, qu'elle ne pouvait pas manger.

De son c6té, Laurent se disposait a la partie de plaisir annoncée; mais, quand le prince D...
vint le prendre avec sa voiture, Laurent lui dit qu'une affaire imprévue le retenait encore deux heures
a Paris, et qu'il le rejoindrait a sa maison de campagne dans la soirée.

Laurent n'avait pourtant aucune affaire. Il s'était habillé avec une hate fiévreuse. Il s'était fait
coiffer avec un soin particulier. Et puis il avait jeté son habit sur un fauteuil, et il avait passé ses mains
dans les boucles trop symétriques de ses cheveux, sans songer pourtant a l'air qu'il pouvait avoir. Il se
promenait dans son atelier tantot vite, tant6t lentement. Quand le prince D... fut parti en lui faisant
dix fois promettre de se hater de partir lui-méme, il courut sur I'escalier pour le prier de I'attendre
et lui dire qu'il renoncait a toute affaire pour le suivre; mais il ne le rappela point et passa dans sa
chambre, ou il se jeta sur son lit.

— Pourquoi me ferme-t-elle sa porte pour deux jours? Il y a quelque chose la-dessous! Et,
quand elle me donne rendez-vous pour le troisieme jour, c'est afin de me faire rencontrer chez elle
un Anglais ou un Américain que je ne connais pas! Mais elle connait, certainement, elle, ce Palmer,
qu'elle appelle par son petit nom! D'ou vient alors qu'il m'a demandé son adresse? Est-ce une feinte?
Pourquoi feindrait-elle avec moi? Je ne suis pas I'amant de Thérese, je n'ai aucun droit sur elle!
L'amant de Thérese! je ne le serai certainement jamais. Dieu m'en préserve! une femme qui a cinq
ans de plus que moi, peut-etre davantage! Qui sait 1'age d'une femme, et de celle-la précisément,
dont personne ne sait rien? Un passé si mystérieux doit couvrir quelque énorme sottise, peut-étre une
honte bien conditionnée. Et avec cela, elle est prude, ou dévote, ou philosophe, qui peut savoir? Elle
parle de tout avec une impartialité, ou une tolérance, ou un détachement... Sait-on ce qu'elle croit,
ce qu'elle ne croit pas, ce qu'elle veut, ce qu'elle aime, et si seulement elle est capable d'aimer?

Mercourt, un jeune critique, ami de Laurent, entra chez lui.

— Je sais, lui dit-il, que vous partez pour Montmorency. Aussi je ne fais qu'entrer et sortir pour
vous demander une adresse, celle de mademoiselle Jacques.

Laurent tressaillit.

— Et que diable voulez-vous a mademoiselle Jacques? répondit-il en faisant semblant de
chercher du papier pour rouler une cigarette.

— Moi? Rien... c'est-a-dire si! Je voudrais bien la connaitre; mais je ne la connais que de vue
et de réputation. C'est pour une personne qui veut se faire peindre que je demande son adresse.

— Vous la connaissez de vue, mademoiselle Jacques?

— Parbleu! elle est tout a fait célebre a présent, et qui ne 1'a remarquée? Elle est faite pour cela!

— Vous trouvez?
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— Eh bien, et vous?

— Moi? Je n'en sais rien. Je 1'aime beaucoup, je ne suis pas compétent.

— Vous l'aimez beaucoup?

— Oui, vous voyez, je le dis; ce qui est la preuve que je lui ne fais pas la cour.

— Vous la voyez souvent?

— Quelquefois.

— Alors vous étes son ami... sérieux?

— Eh bien, oui, un peu... Pourquoi riez-vous?

— Parce que je n'en crois rien; a vingt-quatre ans, on n'est pas l'ami sérieux d'une femme...
jeune et belle!

— Bah! elle n'est ni si jeune ni si belle que vous dites. C'est un bon camarade, pas désagréable a
voir, voila tout. Pourtant elle appartient a un type que je n'aime pas, et je suis forcé de Iui pardonner
d'étre blonde. Je n'aime les blondes qu'en peinture.

— Elle n'est pas déja si blonde! elle a les yeux d'un noir doux, des cheveux qui ne sont ni bruns
ni blonds, et qu'elle arrange singulierement. Au reste, ¢a lui va, elle a 1'air d'un sphinx bon enfant.

— Le mot est joli; mais... vous aimez les grandes femmes, vous!

— Elle n'est pas tres-grande, elle a des petits pieds et des petites mains. C'est une vraie femme.
Je I'ai bien regardée, puisque j'en suis amoureux.

— Tiens, quelle idée vous avez la!

— Cela ne vous fait rien, puisqu'en tant que femme, elle ne vous plait pas?

— Mon cher, elle me plairait, que ce serait tout comme. Dans ce cas-1a, je ticherais d'étre mieux
avec elle que je ne suis; mais je ne serais pas amoureux, c'est un état que je ne fais pas; par conséquent,
je ne serais pas jaloux. Poussez donc votre pointe, si bon vous semble.

—Moi? Oui, si je trouve 1'occasion; mais je n'ai pas le temps de la chercher, et, au fond, je suis
comme vous, Laurent, parfaitement enclin a la patience, vu que je suis d'un age et d'un monde ot le
plaisir ne manque pas... Mais, puisque nous parlons de cette femme-1a, et que vous la connaissez,
dites-moi donc... c'est pure curiosité de ma part, je vous le déclare, si elle est veuve ou...

— Ou quoi?

— Je voulais dire si elle est veuve d'un amant ou d'un mari.

—Je n'en sais rien.

— Pas possible!

— Parole d'honneur, je ne lui ai jamais demandé. Ca m'est si égal!

— Savez-vous ce qu'on dit?

— Non, je ne m'en soucie pas. Qu'est-ce qu'on dit?

— Vous voyez bien que vous vous en souciez! On dit qu'elle a été mariée a un homme riche
et titré.

— Mariée. ..

— On ne peut plus mariée, par-devant M. le maire et M. le curé.

— Quelle bétise! elle porterait son nom et son titre.

— Ah! voila! Il y a un mystere la-dessous. Quand j'aurai le temps, je chercherai ca, et je vous en
ferai part. On dit qu'elle n'a pas d'amant connu, bien qu'elle vive avec une grande liberté. D'ailleurs,
vous devez savoir cela, vous?

— Je n'en sais pas le premier mot. Ah ca! vous croyez donc que je passe ma vie a observer
ou a interroger les femmes? Je ne suis pas un flaneur comme vous, moi! je trouve la vie trés courte
pour vivre et travailler.

— Vivre... je ne dis pas. Il parait que vous vivez beaucoup. Quant a travailler... on dit que vous
ne travaillez pas assez. Voyons, qu'est-ce que vous avez la? Laissez-moi voir!

— Non, ce n'est rien, je n'ai rien de commencé ici.

10
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— Si fait: cette téte-1a... c'est trés-beau, diable! Laissez-moi donc voir, ou je vous malmene
dans mon prochain salon.

— Vous en étes bien capable!

— Oui, quand vous le mériterez; mais, pour cette téte-1a, c'est superbe et s'admire tout bétement.
Qu'est-ce que ¢a sera?

— Est-ce que je sais?

— Voulez-vous que je vous le dise?

— Vous me ferez plaisir.

— Faites-en une sibylle. On coiffe ca comme on veut, ¢ca n'engage a rien.

— Tiens, c'est une idée.

— Et puis on ne compromet pas la personne a qui ¢a ressemble.

— Ca ressemble a quelqu'un?

— Parbleu! mauvais plaisant, vous croyez que je ne la reconnais pas? Allons, mon cher, vous
avez voulu vous moquer de moi, puisque vous niez tout, méme les choses les plus simples. Vous étes
I'amant de cette figure-la!

— La preuve, c'est que je m'en vais a Montmorency! dit froidement Laurent en prenant son
chapeau.

— Can'empéche pas! répondit Mercourt.

Laurent sortit, et Mercourt, qui était descendu avec lui, le vit monter dans une petite voiture de
remise; mais Laurent se fit conduire au bois de Boulogne, ou il dina tout seul dans un petit café, et
d'ou il revint a la nuit tombée, a pied et perdu dans ses réveries.

Le bois de Boulogne n'était pas a cette époque ce qu'il est aujourd'hui. C'était plus petit d'aspect,
plus négligé, plus pauvre, plus mystérieux et plus champétre: on y pouvait réver.

Les Champs-Elysées, moins luxueux et moins habités qu'aujourd'hui, avaient de nouveaux
quartiers ou se louaient encore a bon marché de petites maisons avec de petits jardins d'un caractere
trés-intime. On y pouvait vivre et travailler.

C'était dans une de ces maisonnettes blanches et propres, au milieu des lilas en fleur, et derriere
une grande haie d'aubépine fermée d'une barriere peinte en vert, que demeurait Thérése. On était
au mois de mai. Le temps était magnifique. Comment Laurent se trouva, a neuf heures, derriere
cette haie, dans la rue déserte et inachevée ou les réverberes n'avaient pas encore été installés, et sur
les talus de laquelle poussaient encore les orties et les folles herbes, c'est ce que lui-méme efit été
embarrassé d'expliquer.

La haie était fort épaisse, et Laurent tourna sans bruit tout a I'entour, sans apercevoir autre chose
que des feuilles légerement dorées par une lumiere qu'il supposa placée dans le jardin, sur une petite
table aupres de laquelle il avait I'habitude de fumer quand il passait la soirée chez Thérese. On fumait
donc dans le jardin? ou on y prenait le thé, comme cela arrivait quelquefois? Mais Thérese avait
annoncé a Laurent qu'elle attendait toute une famille de province, et il n'entendait que le chuchotement
mystérieux de deux voix, dont I'une lui paraissait €tre celle de Thérese. L'autre parlait tout a fait bas:
était-ce celle d'un homme?

Laurent écouta a en avoir des tintements dans les oreilles, jusqu'a ce qu'enfin il entendit ou
crit entendre ces mots dits par Thérese:

— Que m'importe tout cela? Je n'ai plus qu'un amour sur la terre, et c'est vous!

— A présent, se dit Laurent en quittant précipitamment la petite rue déserte et en revenant sur la
chaussée bruyante des Champs-Elysées, me voila bien tranquille. Elle a un amant! Au fait, elle n'était
pas obligée de me confier cela!.. Seulement, elle n'était pas obligée de parler en toute occasion de
manicre a me faire croire qu'elle n'était et ne voulait étre a personne. C'est une femme comme les
autres: le besoin de mentir avant tout. Qu'est-ce que ¢a me fait? Je ne l'aurais pourtant pas cru! Et
méme il faut bien que j'aie eu la téte un peu montée pour elle sans me I'avouer, puisque j'étais la aux
écoutes, faisant le plus lache des métiers, quand ce n'est pas un métier de jaloux! Je ne peux pas m'en
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repentir beaucoup: cela me sauve d'une grande misere et d'une grande duperie: celle de désirer une
femme qui n'a rien de plus désirable que toute autre, pas méme la sincérité.

Laurent arréta une voiture qui passait vide et alla a Montmorency. Il se promettait d'y passer
huit jours et de ne pas remettre les pieds chez Thérése avant quinze. Cependant, il ne resta que
quarante-huit heures a la campagne et se trouva le troisieme soir a la porte de Thérese, juste en méme
temps que M. Richard Palmer.

— Oh! dit I'Américain en lui tendant la main, je suis content de voir vous!

Laurent ne put se dispenser de tendre aussi la main; mais il ne put s'empécher de demander a
M. Palmer pourquoi il était si content de le voir.

L'étranger ne fit aucune attention au ton passablement impertinent de I'artiste.

— Je suis content parce que j'aime vous, reprit-il avec une cordialité irrésistible, et j'aime vous,
parce que j'admire vous beaucoup!

— Comment! vous voila? dit Thérese étonnée a Laurent. Je ne comptais plus sur vous ce soir.

Etil sembla au jeune homme qu'il y avait un accent de froideur inusité dans ces simples paroles.

— Ah! lui répondit-il tout bas, vous en eussiez pris facilement votre parti, et je crois que je viens
troubler un délicieux téte-a-téte.

— C'est d'autant plus cruel a vous, reprit-elle sur le méme ton enjoué, que vous sembliez vouloir
me le ménager.

— Vous y comptiez, puisque vous ne l'aviez pas décommandé! Dois-je m'en aller?

— Non, restez. Je me résigne a vous supporter.

L'Américain, apres avoir salué Thérese, avait ouvert son portefeuille et cherché une lettre qu'il
était chargé de lui remettre. Thérése parcourut cette lettre d'un air impassible, sans faire la moindre
réflexion.

— Si voulez répondre, dit Palmer, j'ai une occasion pour La Havane.

— Merci, répondit Thérese en ouvrant le tiroir d'un petit meuble qui était sous sa main, je ne
répondrai pas.

Laurent, qui suivait tous ses mouvements, la vit mettre cette lettre avec plusieurs autres, dont
l'une, par la forme et la suscription, lui sauta pour ainsi dire aux yeux. C'était celle qu'il avait écrite
a Thérese l'avant-veille. Je ne sais pourquoi il fut choqué intérieurement de voir cette lettre en
compagnie de celle que venait de remettre M. Palmer.

— Elle me laisse 1a, dit-il, péle-méle avec ses amants évincés. Je n'ai pourtant pas droit a cet
honneur. Je ne lui ai jamais parlé d'amour.

Thérese se mit a parler du portrait de M. Palmer. Laurent se fit prier, épiant les moindres regards
et les moindres inflexions de voix de ses interlocuteurs, et s'imaginant a chaque instant découvrir
en eux une crainte secrete de le voir céder; mais leur insistance était de si bonne foi, qu'il s'apaisa
et se reprocha ses soupcons. Si Thérese avait des relations avec cet étranger, libre et seule comme
elle vivait, ne paraissant devoir rien a personne, et ne s'occupant jamais de ce que 1'on pouvait dire
d'elle, avait-elle besoin du prétexte d'un portrait pour recevoir souvent et longtemps 1'objet de son
amour ou de sa fantaisie?

Des qu'il se sentit calmé, Laurent ne se sentit plus retenu par la honte de manifester sa curiosité.

— Vous étes donc Américaine? dit-il a Thérese, qui de temps en temps traduisait a M. Palmer,
en anglais, les répliques qu'il n'entendait pas bien.

— Moi? répondit Thérese; ne vous ai-je pas dit que j'avais 'honneur d'étre votre compatriote?

— C'est que vous parlez si bien 1'anglais!

— Vous ne savez pas si je le parle bien, puisque vous ne 1'entendez pas. Mais je vois ce que
c'est, car je vous sais curieux. Vous demandez si c'est d’hier ou d’il y a longtemps que je connais
Dick Palmer. Eh bien, demandez-le a lui-méme.

Palmer n'attendit pas une question que Laurent ne se fut pas volontiers décidé a lui faire. Il
répondit que ce n'était pas la premiere fois qu'il venait en France et qu'il avait connu Thérese toute
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jeune, chez ses parents. Il ne fut pas dit quels parents. Thérese avait coutume de dire qu'elle n'avait
jamais connu ni son pere ni sa mere.

Le passé de mademoiselle Jacques était un mystere impénétrable pour les gens du monde qui
allaient se faire peindre par elle et pour le petit nombre d'artistes qu'elle recevait en particulier.
Elle était venue a Paris on ne sait d'oui, on ne savait quand, on ne savait avec qui. Elle était connue
depuis deux ou trois ans seulement, un portrait qu'elle avait fait ayant été remarqué chez des gens
de goflit et signalé tout a coup comme une oeuvre de maitre. C'est ainsi que, d'une clientele et d'une
existence pauvres et obscures, elle avait passé brusquement a une réputation de premier ordre et une
existence aisée; mais elle n'avait rien changé a ses golts tranquilles, a son amour de 1'indépendance
et a l'austérité enjouée de ses manieres. Elle ne posait en rien et ne parlait jamais d'elle-méme que
pour dire ses opinions et ses sentiments avec beaucoup de franchise et de courage. Quant aux faits de
sa vie, elle avait une maniere d'éluder les questions et de passer a c6té qui la dispensait de répondre.
Si on trouvait moyen d'insister, elle avait coutume de dire apres quelques mots vagues:

— Il ne s'agit pas de moi. Je n'ai rien d'intéressant a raconter, et, si j'ai eu des chagrins, je ne
m'en souviens plus, n'ayant plus le temps d'y penser. Je suis trés-heureuse a présent, puisque j'ai du
travail et que j'aime le travail par-dessus tout.

C'est par hasard, et a la suite de relations d'artiste a artiste dans la méme partie, que Laurent
avait fait connaissance avec mademoiselle Jacques. Lancé comme gentilhomme et comme artiste
éminent dans un double monde, M. Fauvel avait, a vingt-quatre ans, 1'expérience des faits que 1'on
n'a pas toujours a quarante. Il s'en piquait et s'en affligeait tour a tour; mais il n'avait nullement
I'expérience du coeur, qui ne s'acquiert pas dans le désordre. Grace au scepticisme qu'il affichait,
il avait donc commencé par décréter en lui-méme que Thérese devait avoir pour amants tous ceux
qu'elle traitait d'amis, et il lui avait fallu les entendre peu a peu affirmer et prouver la pureté de leurs
relations avec elle pour arriver a la considérer comme une personne qui pouvait avoir eu des passions,
mais non des commerces de galanterie.

Des lors il s'était senti ardemment curieux de savoir la cause de cette anomalie: une femme
jeune, belle, intelligente, absolument libre et volontairement isolée. Il 1'avait vue plus souvent, et peu
a peu presque tous les jours, d'abord sous toute sorte de prétextes, ensuite en se donnant pour un
ami sans conséquence, trop viveur pour avoir souci d'en conter a une femme sérieuse, mais trop
idéaliste, en dépit de tout, pour n'avoir pas besoin d'affection et pour ne pas sentir le prix d'une amitié
désintéressée.

Au fond, c'était 1a la vérité dans le principe; mais 1'amour s'était glissé dans le coeur du jeune
homme, et on a vu que Laurent se débattait contre l'invasion d'un sentiment qu'il voulait encore
déguiser a Thérese et a lui-méme, d'autant plus qu'il I'éprouvait pour la premiere fois de sa vie.

— Mais enfin, dit-il, quand il eut promis a M. Palmer d'essayer son portrait, pourquoi diable
tenez-vous tant a une chose qui ne sera peut-étre pas bonne, quand vous connaissez mademoiselle
Jacques, qui ne vous refuse certainement pas d'en faire une a coup siir excellente?

— Elle me refuse, répondit Palmer avec beaucoup de candeur, et je ne sais pas pourquoi. J'ai
promis a ma mere, qui a la faiblesse de me croire trés-beau, un portrait de maitre, et elle ne le
trouvera jamais ressemblant, s'il est trop réel. Voila pourquoi je m'étais adressé a vous comme a un
maitre idéaliste. Si vous me refusez, j'aurai le chagrin de ne pas faire plaisir a ma mere, ou l'ennui
de chercher encore.

— Ce ne sera pas long: il y a tant de gens plus capables que moi!..

— Je ne trouve pas; mais, a supposer que cela soit, il n'est pas dit qu'il aient le temps tout de
suite, et je suis pressé d'envoyer le portrait. C'est pour l'anniversaire de ma naissance, dans quatre
mois, et le transport durera environ deux mois.

— C'est-a-dire, Laurent, ajouta Thérese, qu'il vous faut faire ce portrait en six semaines tout
au plus, et, comme je sais le temps qu'il vous faut, vous auriez a commencer demain. Allons, c'est
entendu, c'est promis, n'est-ce pas?
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M. Palmer tendit la main a Laurent en disant:

— Voila le contrat passé. Je ne parle pas d'argent; c'est mademoiselle Jacques qui fait les
conditions, je ne m'en méle pas. Quelle est votre heure demain?

L'heure convenue. Palmer prit son chapeau, et Laurent se criit forcé d'en faire autant par respect
pour Thérese; mais Palmer n'y fit aucune attention, et sortit apres avoir serré sans la baiser la main
de mademoiselle Jacques.

— Dois-je le suivre? dit Laurent.

— Ce n'est pas nécessaire, répondit-elle; toutes les personnes que je recois le soir me connaissent
bien. Seulement, vous vous en irez a dix heures aujourd'hui; car dans ces derniers temps, je me suis
oubliée a bavarder avec vous jusqu'a pres de minuit, et, comme je ne peux pas dormir passé cinq
heures du matin, je me suis sentie tres-fatiguée.

— Et vous ne me mettiez pas a la porte?

— Non, je n'y pensais pas.

— Si j'étais fat, j'en serais bien fier!

— Mais vous n'étes pas fat, Dieu merci; vous laissez cela a ceux qui sont bétes. Voyons, malgré
le compliment, maitre Laurent, j'ai a vous gronder. On dit que vous ne travaillez pas.

— Et c'est pour me forcer a travailler que vous m'avez mis la téte de Palmer comme un pistolet
sur la gorge.

— Eh bien, pourquoi pas?

— Vous étes bonne, Thérese, je le sais; vous voulez me faire gagner ma vie malgré moi.

—Je ne me méle pas de vos moyens d'existence, je n'ai pas ce droit-la. Je n'ai pas le bonheur...
ou le malheur d'étre votre mere; mais je suis votre soeur... en Apollon, comme dit notre classique
Bernard, et il m'est impossible de ne pas m'affliger de vos acces de paresse.

— Mais qu'est-ce que cela peut vous faire? s'écria Laurent avec un mélange de plaisir et de dépit
que Thérese sentit, et qui 'engagea a répondre avec franchise.

— Ecoutez, mon cher Laurent, lui dit-elle, il faut que nous nous expliquions. J'ai beaucoup
d'amitié pour vous.

— J'en suis trés-fier, mais je ne sais pourquoi!.. Je ne suis méme pas bon a faire un ami, Thérese!
Je ne crois pas plus a I'amitié qu'a I'amour entre une femme et un homme.

— Vous me l'avez déja dit, et cela m'est fort égal, ce que vous ne croyez pas. Moi, je crois a ce
que je sens, et je sens pour vous de 1'intérét et de I'affection. Je suis comme cela: je ne puis supporter
aupres de moi un étre quelconque sans m'attacher a lui et sans désirer qu'il soit heureux. J'ai 1'habitude
d'y faire mon possible sans me soucier qu'il m'en sache gré. Or, vous n'étes pas un étre quelconque,
vous étes un homme de génie, et, qui plus est, j'espere, un homme de coeur.

— Un homme de coeur, moi? Oui, si vous I'entendez comme I'entend le monde. Je sais me battre
en duel, payer mes dettes et défendre la femme a qui je donne le bras, quelle qu'elle soit. Mais, si
vous me croyez le coeur tendre, aimant, naif...

— Je sais que vous avez la prétention d'€tre vieux, usé et corrompu. Cela ne me fait rien du tout,
vos prétentions. C'est une mode bien portée a I'heure qu'il est. Chez vous, c'est une maladie réelle
ou douloureuse, mais qui passera quand vous voudrez. Vous étes un homme de coeur, précisément
parce que vous souffrez du vide de votre coeur, une femme viendra qui le remplira, si elle s'y entend,
et si vous la laissez faire. Mais ceci est en dehors de mon sujet; c'est a 'artiste que je parle: 'hnomme
n'est malheureux en vous que parce que l'artiste n'est pas content de lui-méme.

— Eh bien, vous vous trompez, Thérese, répondit Laurent avec vivacité. C'est le contraire de ce
que vous dites! c'est 'hnomme qui souffre dans l'artiste et qui 1'étouffe. Je ne sais que faire de moi,
voyez-vous. 1'ennui me tue. L'ennui de quoi? allez-vous dire. L'ennui de tout! Je ne sais pas, comme
vous, étre attentif et calme pendant six heures de travail, faire un tour de jardin en jetant du pain
aux moineaux, recommencer a travailler pendant quatre heures, et ensuite sourire le soir a deux ou
trois importuns tels que moi, par exemple, en attendant I'heure du sommeil. Mon sommeil 2 moi est
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mauvais, mes promenades sont agitées, mon travail est fiévreux. L'invention me trouble et me fait
trembler: 1'exécution, toujours trop lente a mon gré, me donne d'effroyables battements de coeur, et
c'est en pleurant et en me retenant de crier que j'accouche d'une idée qui m'enivre, mais dont je suis
mortellement honteux et dégoiité le lendemain matin. Si je la transforme, c'est pire, elle me quitte:
mieux vaut I'oublier et en attendre une autre: mais cette autre m'arrive si confuse et si énorme, que
mon pauvre étre ne peut pas la contenir. Elle m'oppresse et me torture jusqu'a ce qu'elle ait pris des
proportions réalisables, et que revienne 1'autre souffrance, celle de I'enfantement, une vraie souffrance
physique que je ne peux pas définir. Et voila comment ma vie se passe quand je me laisse dominer
par ce géant d'artiste qui est en moi, et dont le pauvre homme qui vous parle arrache une a une, par le
forceps de sa volonté, de maigres souris a demi mortes! Donc, Thérese, il vaut bien mieux que je vive
comme j'ai imaginé de vivre, que je fasse des exces de toute sorte, et que je tue ce ver rongeur que
mes pareils appellent modestement leur inspiration, et que j'appelle tout bonnement mon infirmité.

— Alors, c'est décidé, c'est arrété, dit Thérese en souriant, vous travaillez au suicide de votre
intelligence? Eh bien, je n'en crois pas un mot. Si on vous proposait d'étre demain le prince D... ou
le comte de S... avec les millions de 1'un et les beaux chevaux de 1'autre, vous diriez, en parlant de
votre pauvre palette si méprisée: Rendez-moi ma mie!

— Ma palette méprisée? Vous ne me comprenez pas, Thérese! C'est un instrument de gloire;
je le sais bien, et ce que I'on appelle la gloire, c'est une estime accordée au talent, plus pure et plus
exquise que celle que I'on accorde au titre et a la fortune. Donc, c'est un trés-grand avantage et un tres-
grand plaisir pour moi de me dire: «Je ne suis qu'un petit gentilhomme sans avoir, et mes pareils qui
ne veulent pas déroger meénent une vie de garde forestier, et ont pour bonnes fortunes des ramasseuses
de bois mort qu'ils payent en fagots. Moi, j'ai dérogé, j'ai pris un état, et il se trouve qu'a vingt-quatre
ans quand je passe sur un petit cheval de manége au milieu des premiers riches et des premiers beaux
de Paris, montés sur des chevaux de dix mille francs, s'il y a, parmi les badauds assis aux Champs-
Elysées, un homme de gofit ou une femme d'esprit, c'est moi qui suis regardé et nommé, et non pas
les autres.» Vous riez! vous trouvez que je suis trés-vain?

— Non, mais tres-enfant, Dieu merci! Vous ne vous tuerez pas.

— Mais je ne veux pas du tout me tuer, moi! Je m'aime autant qu'un autre, je m'aime de tout
mon coeur, je vous jure! Mais je dis que ma palette, instrument de ma gloire, est l'instrument de
mon supplice, puisque je ne sais pas travailler sans souffrir. Alors je cherche dans le désordre, non
pas la mort de mon corps ou de mon esprit, mais 1'usure et I'apaisement de mes nerfs. Voila tout,
Thérese. Qu'y a-t-il donc la qui ne soit raisonnable? Je ne travaille un peu proprement que quand
je tombe de fatigue.

— Clest vrai, dit Thérese, je I'ai remarqué, et je m'en étonne comme d'une anomalie; mais je
crains bien que cette maniere de produire ne vous tue, et je ne peux pas me figurer qu'il en puisse
arriver autrement. Attendez, répondez a une question: Avez-vous commencé la vie par le travail et
l'abstinence, et avez-vous senti alors la nécessité de vous étourdir pour vous reposer?

— Non, c'est le contraire. Je suis sorti du college, aimant la peinture, mais ne croyant pas étre
jamais forcé de peindre. Je me croyais riche. Mon pere est mort ne laissant rien qu'une trentaine de
mille francs, que je me suis dépéché de dévorer, afin d'avoir au moins dans ma vie une année de bien-
étre. Quand je me suis vu a sec, j'ai pris le pinceau; j'ai été éreinté et porté aux nues, ce qui de nos
jours, constitue le plus grand succes possible, et, a présent, je me donne, pendant quelques mois ou
quelques semaines, du luxe et du plaisir tant que 1'argent dure. Quand il n'y a plus rien, c'est pour le
mieux, puisque je suis également au bout de mes forces et de mes désirs. Alors je reprends le travail
avec rage, douleur et transport, et, le travail accompli, le loisir et la prodigalité recommencent.

—1Il'y a longtemps que vous menez cette vie-1a?

— I1 ne peut pas y avoir longtemps a mon age! Il y a trois ans.

— Eh! c'est beaucoup pour votre age, justement! Et puis vous avez mal commencé: vous avez
mis le feu a vos esprits vitaux avant qu'ils eussent pris leur essor; vous avez bu du vinaigre pour vous
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empécher de grandir. Votre téte a grossi quand méme, et le génie s'y est développé malgré tout; mais
peut-Etre bien votre coeur s'est-il atrophié, peut-&tre ne serez-vous jamais ni un homme ni un artiste
complet.

Ces paroles de Thérese, dites avec une tristesse tranquille, irriterent Laurent.

— Ainsi, reprit-il en se relevant, vous me méprisez?

— Non, répondit-elle en lui tendant la main, je vous plains!

Et Laurent vit deux grosses larmes couler lentement sur les joues de Thérese.

Ces larmes amenerent en lui une réaction violente: un déluge de pleurs inonda son visage, et,
se jetant aux genoux de Théreése, non pas comme un amant qui se déclare, mais comme un enfant
qui se confesse:

— Ah! ma pauvre chere amie! s'écria-t-il en lui prenant les mains, vous avez raison de me
plaindre, car j'en ai besoin! Je suis malheureux, voyez-vous, si malheureux, que j'ai honte de le dire!
Ce je ne sais quoi que j'ai dans la poitrine a la place du coeur crie sans cesse apres je ne sais quoi, et,
moi, je ne sais que lui donner pour l'apaiser. J'aime Dieu, et je ne crois pas en lui. J'aime toutes les
femmes, et je les méprise toutes! Je peux vous dire cela, a vous qui é&tes mon camarade et mon ami!
Je me surprends parfois prét a idolatrer une courtisane, tandis qu'auprés d'un ange je serais peut-
étre plus froid qu'un marbre. Tout est dérangé dans mes notions, tout est peut-étre dévié dans mes
instincts. Si je vous disais que je ne trouve déja plus d'idées riantes dans le vin! Oui, j'ai l'ivresse triste,
a ce qu'il parait; et on m'a dit qu'avant-hier, dans cette débauche a Montmorency, j'avais déclamé
des choses tragiques avec une emphase aussi effrayante que ridicule. Que voulez-vous donc que je
devienne, Thérese, si vous n'avez pas pitié de moi?

— Certes, j'ai pitié, mon pauvre enfant, dit Thérese en lui essuyant les yeux avec son mouchoir;
mais a quoi cela peut-il servir?

— Si vous m'aimiez, Thérese! Ne me retirez pas vos mains! Est-ce que vous ne m'avez pas
permis d'étre pour vous une espece d'ami?

—Je vous ai dit que je vous aimais: vous m'avez répondu que vous ne pouviez croire a 1'amitié
d'une femme.

— Je croirais peut-étre a la votre; vous devez avoir le coeur d'un homme, puisque vous en avez
la force et le talent. Rendez-la-moi.

— Je ne vous 1'ai pas 6tée, et je veux bien essayer d'étre un homme pour vous, répondit-elle;
mais je ne saurai pas trop m'y prendre. L'amitié d'un homme doit avoir plus de rudesse et d'autorité
que je ne me crois capable d'en avoir. Malgré moi je vous plaindra plus que je vous gronderai, et
vous voyez déja! Je m'étais promis de vous humilier aujourd'hui, de vous mettre en colere contre moi
et contre vous-méme; au lieu de cela, me voila pleurant avec vous, ce qui n'avance a rien.

— Si fait! si fait! s'écria Laurent. Ces larmes sont bonnes, elles ont arrosé la place desséchée;
peut-&tre que mon coeur y repoussera! Ah! Thérese, vous m'avez déja dit une fois que je me vantais
devant vous de ce dont je devrais rougir, que j'étais un mur de prison. Vous n'avez oublié qu'une
chose: c'est qu'il y a derriere ce mur un prisonnier! Si je pouvais ouvrir la porte, vous le verriez bien;
mais la porte est close, le mur est d'airain, et ma volonté, ma foi, mon expansion, ma parole méme,
ne peuvent le traverser. Faudra-t-il donc que je vive et meure ainsi? A quoi me servira, je vous le
demande, d'avoir barbouillé de peintures fantasques les murs de mon cachot, si le mot aimer ne se
trouve écrit nulle part?

— Si je vous comprends bien, dit Thérese réveuse, vous pensez que votre oeuvre a besoin d'étre
échauffée par le sentiment.

— Ne le pensez-vous pas aussi? N'est-ce pas la ce que me disent tous vos reproches?

— Pas précisément. Il n'y a que trop de feu dans votre exécution, la critique vous le reproche.
Moi, j'ai toujours traité avec respect cette exubérance de jeunesse qui fait les grands artistes, et dont
les beautés empéchent quiconque a de 1'enthousiasme d'éplucher les défauts. Loin de trouver votre
travail froid et emphatique, je le sens briilant et passionné; mais je cherchais ou était en vous le siége
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de cette passion: je le vois maintenant, il est dans le désir de 1'ame. Oui, certainement, ajouta-t-elle
toujours réveuse, comme si elle cherchait a percer les voiles de sa propre pensée, le désir peut étre
une passion.

— Eh bien, a quoi songez-vous? dit Laurent en suivant son regard absorbé.

— Je me demande si je dois faire la guerre a cette puissance qui est en vous, et si, en vous
persuadant d'étre heureux et calme, on ne vous Oterait pas le feu sacré. Pourtant... je m'imagine
que l'aspiration ne peut pas étre pour l'esprit une situation durable et que, quand elle s'est vivement
exprimée pendant sa période de fievre, elle doit, ou tomber d'elle-méme, ou nous briser. Qu'en dites-
vous? Chaque age n'a-t-il pas sa force et sa manifestation particulieres? Ce que 1'on appelle les diverses
maniéres des maitres, n'est-ce pas 1'expression des successives transformations de leur étre? A trente
ans, vous sera-t-il possible d'avoir aspiré a tout sans rien étreindre? Ne vous sera-t-il pas imposé
d'avoir une certitude sur un point quelconque? Vous €tes dans 1'age de la fantaisie; mais bient6t viendra
celui de la lumiere. Ne voulez-vous pas faire de progres?

— Dépend-il de moi d'en faire?

— Oui, si vous ne travaillez pas a déranger 1'équilibre de vos facultés. Vous ne me persuaderez
pas que I'épuisement soit le remede de la fievre: il n'en est que le résultat fatal.

— Alors quel fébrifuge me proposez-vous?

— Je ne sais: le mariage, peut-€tre.

— Horreur! s'écria Laurent en éclatant de rire.

Et il ajouta, en riant toujours et sans trop savoir pourquoi lui venait ce correctif:

— A moins que ce ne soit avec vous, Thérese. Eh! c'est une idée, cela!

— Charmante, répondit-elle, mais tout a fait impossible.

La réponse de Thérese frappa Laurent par sa tranquillité sans appel, et ce qu'il venait de dire
par maniere de saillie lui parut tout a coup un réve enterré, comme s'il efit pris place dans son esprit.
Ce puissant et malheureux esprit était ainsi fait que, pour désirer quelque chose, il lui suffisait du mot
impossible, et c'est justement ce mot-1a que Thérese venait de dire.

Aussitot ses velléités d'amour pour elle lui revinrent, et en méme temps ses soupgons, sa jalousie
et sa colere. Jusque-1a, ce charme d'amitié 1'avait bercé et comme enivré; il devint tout a coup amer
et glacé.

— Ah! oui, au fait, dit-il en prenant son chapeau pour s'en aller, voila le mot de ma vie qui revient
a propos de tout, au bout d'une plaisanterie comme au bout de toute chose sérieuse: impossible! Vous
ne connaissez pas cet ennemi-la, Thérése; vous aimez tout tranquillement. Vous avez un amant ou un
ami qui n'est pas jaloux, parce qu'il vous connait froide ou raisonnable! Ca me fait penser que I'heure
s'avance, et que vos trente-sept cousins sont peut-étre 1a, dehors, qui attendent ma sortie.

— Qu'est-ce que vous dites donc? lui demanda Thérese stupéfaite; quelles idées vous viennent?
Avez-vous des acces de folie?

— Quelquefois, répondit-il en s'en allant. Il faut me les pardonner.
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II

Le lendemain, Thérese recut de Laurent la lettre suivante:

«Ma bonne et chére amie, comment vous ai-je quittée hier? Si je vous ai dit quelque énormité,
oubliez-la, je n'en ai pas eu conscience. J'ai eu un éblouissement qui ne s'est pas dissipé dehors; car
je me suis trouvé a ma porte, en voiture, sans pouvoir me rappeler comment j'y étais monté.

«Cela m'arrive bien souvent, mon amie, que ma bouche dise une parole quand mon cerveau
en dit une autre. Plaignez-moi, et pardonnez-moi. Je suis malade, et vous aviez raison, la vie que je
mene est détestable.

«De quel droit vous ferais- je des questions? Rendez-moi cette justice que, depuis trois mois que
vous me recevez intimement, c'est la premiere que je vous adresse: Que m'importe que vous soyez
fiancée, mariée ou veuve?.. Vous voulez que personne ne le sache; ai-je cherché a le savoir? Vous
ai-je demandé?.. Ah! tenez, Thérese, il y a encore ce matin du désordre dans ma téte, et pourtant
Jje sens que je mens, et je ne veux pas mentir avec vous. J'ai eu vendredi soir mon premier acces de
curiosité a votre égard, celui d'hier était déja le second; mais ce sera le dernier, je vous jure, et, pour
qu'il n'en soit plus jamais question, je veux me confesser de tout. J'ai donc été l'autre jour a votre
porte, c'est-a-dire a la grille de votre jardin. J'ai regardé, je n'ai rien vu; j'ai écouté, j'ai entendu!
Eh bien, que vous importe? je ne sais pas son nom, je n'ai pas vu sa figure; mais je sais que vous
étes ma soeur, ma confidente, ma consolation, mon soutien. Je sais qu'hier je pleurais a vos pieds,
et que vous avez essuyé mes yeux avec votre mouchoir, en disant: «Que faire, que faire, mon pauvre
enfant?» Je sais que, sage, laborieuse, tranquille, respectée, puisque vous €tes libre, aimée, puisque
vous €tes heureuse, vous trouvez le temps et la charité de me plaindre, de savoir que j'existe, et de
vouloir me faire mieux exister. Bonne Thérese, qui ne vous bénirait serait un ingrat, et, tout misérable
que je suis, je ne connais pas l'ingratitude. Quand voulez-vous me recevoir, Thérese? Il me semble
que je vous ai offensée. Il ne me manquerait plus que cela? Irai-je ce soir chez vous? Si vous dites
non, oh! ma foi, j'irai au diable!».

Laurent recgut, par le retour de son domestique, la réponse de Thérese. Elle était courte: Venez
ce soir. Laurent n'était ni roué ni fat, bien qu'il méditat ou fat tenté souvent d'étre 1'un et l'autre.
C'était, on 1'a vu, un €étre plein de contrastes, et que nous décrivons sans l'expliquer, ce ne serait pas
possible; certains caracteres échappent a 1'analyse logique.

La réponse de Thérese le fit trembler comme un enfant. Jamais elle ne lui avait écrit sur ce ton.
Etait-ce son congé motivé qu'elle lui ordonnait de venir chercher? était-ce 2 un rendez-vous d'amour
qu'elle I'appelait? Ces trois mots secs ou brllants avaient-ils été dictés par l'indignation ou par le
délire?

M. Palmer arriva, et Laurent dut, tout agité et tout préoccupé, commencer son portrait. Il s'était
promis de l'interroger avec une habileté consommeée, et de lui arracher tous les secrets de Thérese. 11
ne trouva pas un mot pour entrer en matiere, et, comme I'Américain posait en conscience, immobile
et muet comme une statue, la s€ance se passa presque sans desserrer les levres de part ni d'autre.

Laurent put donc se calmer assez pour étudier la physionomie placide et pure de cet étranger.
Il était d'une beauté accomplie; ce qui, au premier abord, lui donnait 1'air inanimé propre aux figures
régulieres. En l'examinant mieux, on découvrait de la finesse dans son sourire et du feu dans son
regard. En méme temps que Laurent faisait ces observations, il étudiait 1'dge de son modele.

— Je vous demande pardon, lui dit-il tout a coup, mais je voudrais et je dois savoir si vous
étes un jeune homme un peu fatigué ou un homme mir extraordinairement conservé. J'ai beau vous
regarder, je ne comprends pas bien ce que je vois.

— J'al quarante ans, répondit simplement M. Palmer.

— Salut! reprit Laurent; vous avez donc une fiere santé?

— Excellente! dit Palmer.
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Et il reprit sa pose aisée et son tranquille sourire.

— C'est la figure d'un amant heureux, se disait l'artiste, ou celle d'un homme qui n'a jamais
aimé que le roastbeef.

Il ne put résister au désir de lui dire encore:

— Alors vous avez connu mademoiselle Jacques toute jeune?

— Elle avait quinze ans quand je 1'ai vue pour la premiere fois.

Laurent ne se sentit pas le courage de demander en quelle année. Il lui semblait qu'en parlant de
Thérese, le rouge lui montait au visage. Que lui importait au fond 1'age de Thérese? C'est son histoire
qu'il aurait voulu apprendre. Thérese ne paraissait pas avoir trente ans; Palmer pouvait n'avoir été
pour elle autrefois qu'un ami. Et puis il avait la voix forte et la prononciation vibrante. Si c'elit été a lui
que Thérese se fht adressée en disant: Je n'aime plus que vous, il aurait fait une réponse quelconque
que Laurent efit entendue.

Enfin le soir arriva, et l'artiste, qui n'avait pas coutume d'étre exact, arriva avant 1'heure ou
Thérese le recevait habituellement. Il la trouva dans son jardin, inoccupée contre sa coutume, et
marchant avec agitation. Des qu'elle le vit, elle alla a sa rencontre; et, lui prenant la main avec plus
d'autorité que d'affection:

— Si vous étes un homme d'honneur, lui dit-elle, vous allez me dire tout ce que vous avez entendu
a travers ce buisson. Voyons, parlez; j'écoute.

Elle s'assit sur un banc, et Laurent, irrité de cet accueil inusité, essaya de 1'inquiéter en lui faisant
des réponses évasives; mais elle le domina par une attitude de mécontentement et une expression
de visage qu'il ne lui connaissait pas. La crainte de se brouiller avec elle sans retour lui fit dire tout
simplement la vérité.

— Ainsi, reprit-elle, voila tout ce que vous avez entendu? Je disais a une personne que vous
n'avez pas méme pu apercevoir: «Vous €tes maintenant mon seul amour sur la terre?»

— J'ai donc révé cela, Thérese! Je suis prét a le croire, si vous me 1'ordonnez.

— Non, vous n'avez pas révé€. J'ai pu, j'ai di dire cela. Et que m'a-t-on répondu?

— Rien que j'aie entendu, dit Laurent, sur qui la réponse de Thérese fit I'effet d'une douche
froide, pas méme le son de sa voix. Etes-vous rassurée?

— Non! je vous interroge encore. A qui supposez-vous que je parlais ainsi?

— Je ne suppose rien. Je ne sache que M. Palmer avec qui vos relations ne soient pas connues.

— Ah! s'écria Thérese d'un air de satisfaction étrange, vous pensez que c'était M. Palmer?

— Pourquoi ne serait-ce pas lui? Est-ce une injure a vous faire que de supposer une ancienne
liaison tout a coup renouée? Je sais que vos rapports avec tous ceux que je vois chez vous depuis
trois mois sont aussi désintéressés de leur part, et aussi indifférents de la votre, que ceux que j'ai
moi-méme avec vous. M. Palmer est treés-beau, et ses manieres sont d'un galant homme. II m'est
trés-sympathique. Je n'ai ni le droit ni la présomption de vous demander compte de vos sentiments
particuliers. Seulement... vous allez dire que je vous ai espionnée. ..

— QOui, au fait, dit Thérese, qui ne parut pas songer a nier la moindre chose, pourquoi
m'espionniez-vous? Cela me parait mal, bien que je n'y comprenne rien. Expliquez-moi cette
fantaisie.

— Thérese! répondit vivement le jeune homme, résolu a se débarrasser d'un reste de souffrance,
dites-moi que vous avez un amant, et que cet amant est Palmer, et je vous aimerai véritablement,
je vous parlerai avec une ingénuité complete. Je vous demanderai pardon d'un acces de folie, et
vous n'aurez jamais un reproche a me faire. Voyons, voulez-vous que je sois votre ami? Malgré mes
forfanteries, je sens que j'ai besoin de I'étre et que j'en suis capable. Soyez franche avec moi, voila
tout ce que je vous demande!

— Mon cher enfant, répondit Thérese, vous me parlez comme a une coquette qui essayerait de
vous retenir pres d'elle, et qui aurait une faute a confesser. Je ne peux pas accepter cette situation; elle
ne me convient nullement. M. Palmer n'est et ne sera jamais pour moi qu'un ami fort estimable, avec
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qui je ne vais méme pas jusqu'a l'intimité, et que j'avais depuis longtemps perdu de vue. Voila ce que
je dois vous dire, mais rien au dela. Mes secrets, si j'en ai, n'ont pas besoin d'épanchement, et je vous
prie de ne pas vous y intéresser plus que je ne souhaite. Ce n'est donc pas a vous de m'interroger,
c'est a vous de me répondre. Que faisiez-vous ici, il y a quatre jours? Pourquoi m'espionniez-vous?
Quel est 'acceés de folie que je dois savoir et juger?

— Le ton dont vous me parlez n'est pas encourageant. Pourquoi me confesserais-je, du moment
que vous ne daignez pas me traiter en bon camarade et avoir confiance en moi?

— Ne vous confessez donc pas, reprit Thérese en se levant. Cela me prouvera que vous ne
méritiez pas l'estime que je vous ai témoignée, et qu'en cherchant a savoir mes secrets, vous ne me
la rendiez pas du tout.

— Ainsi, reprit Laurent, vous me chassez, et c'est fini entre nous?

— C'est fini, et adieu, répondit Thérese d'un ton sévere.

Laurent sortit, en proie a une colere qui ne lui permit pas de dire un mot; mais il n'eut pas fait
trente pas dehors, qu'il revint, disant a Catherine qu'il avait oublié une commission dont on 1'avait
chargé pour sa maitresse. Il trouva Thérese assise dans un petit salon: la porte sur le jardin était restée
ouverte; il semblait que Thérese, affligée et abattue, flit demeurée plongée dans ses réflexions. Son
accueil fut glacé.

— Vous voila revenu? dit-elle: qu'est-ce que vous avez oublié?

— J'ai oublié de vous dire la vérité.

— Je ne veux plus I'entendre.

— Et pourtant vous me la demandiez!

— Je croyais que vous pourriez me la dire spontanément.

— Je le pouvais, je le devais; j'ai eu tort de ne pas le faire. Voyons, Thérese, croyez-vous donc
qu'il soit possible a un homme de mon age de vous voir sans étre amoureux de vous?

— Amoureux? dit Thérese en frongant le sourcil. En me disant que vous ne pouviez 1'étre
d'aucune femme, vous vous €tes donc moqué de moi?

— Non, certes, j'ai dit ce que je pensais.

— Alors vous vous étiez trompé, et vous voila amoureux, c'est bien slir?

— Oh! ne vous fachez pas, mon Dieu! ce n'est pas si slir que cela. Il m'a passé des idées d'amour
par la téte, par les sens, si vous voulez. Avez-vous si peu d'expérience, que vous ayez jugé la chose
impossible?

— J'ai I'age de l'expérience, répondit Thérese; mais j'ai longtemps vécu seule. Je n'ai pas
I'expérience de certaines situations. Cela vous étonne? C'est pourtant comme cela. J'ai beaucoup
de simplicité, quoique j'aie été trompée... comme tout le monde! Vous m'avez dit cent fois que
vous me respectiez trop pour voir en moi une femme, par la raison que vous n'aimiez les femmes
qu'avec beaucoup de grossiereté. Je me suis donc crue a l'abri de 1'outrage de vos désirs, et, de tout
ce que j'estimais en vous, votre sincérité sur ce point est ce que j'estimai le plus. Je m'attachais a
votre destinée avec d'autant plus d'abandon que nous nous étions dit en riant, souvenez-vous, mais
sérieusement au fond: «Entre deux étres dont 1'un est idéaliste, et 1'autre matérialiste, il y a la mer
Baltique.»

— Je l'ai dit de bonne foi, et je me suis mis avec confiance a marcher le long de mon rivage,
sans avoir 1'idée de traverser; mais il s'est trouvé que, de mon c6té, la glace ne portait pas. Est-ce ma
faute si j'ai vingt-quatre ans et si vous étes belle?

— Est-ce que je suis encore belle? J'espérais que non!

—Je n'en sais rien, je ne trouvais pas d'abord, et puis, un beau jour, vous m'étes apparue comme
cela. Quant a vous, c'est sans le vouloir, je le sais bien; mais c'est sans le vouloir aussi que j'ai ressenti
cette séduction, tellement sans le vouloir, que je m'en suis défendu et distrait. J'ai rendu a Satan ce
qui appartient a Satan, c'est-a-dire ma pauvre ame, et je n'ai apporté ici a César que ce qui revient a
César, mon respect et mon silence. Voila huit ou dix jours pourtant que cette mauvaise émotion me
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revient en réve. Elle se dissipe des que je suis aupres de vous. Ma parole d'honneur, Thérese, quand
je vous vois, quand vous me parlez, je suis calme. Je ne me souviens plus d'avoir crié apres vous
dans un moment de démence auquel je ne comprends rien moi-méme. Quand je parle de vous, je dis
que vous n'étes pas jeune ou que je n'aime pas la couleur de vos cheveux. Je proclame que vous étes
ma grande camarade, c'est-a-dire mon frere, et je me sens loyal en le disant. Et puis il passe je ne
sais quelles bouffées de printemps dans I'hiver de mon imbécile de coeur, et je me figure que c'est
vous qui me les soufflez. C'est vous, en effet, Thérese, avec votre culte pour ce que vous appelez le
véritable amour! cela donne a penser, malgré qu'on en ait!

— Je crois que vous vous trompez, je ne parle jamais d'amour.

— Oui, je le sais. Vous avez a cet égard un parti pris. Vous avez lu quelque part que parler
d'amour, c'était déja en donner ou en prendre; mais votre silence a une grande éloquence, vos
réticences donnent la fievre et votre excessive prudence a un attrait diabolique!

— En ce cas, ne nous voyons plus, dit Thérese.

— Pourquoi? qu'est-ce que cela vous fait, que j'aie eu quelques nuits sans sommeil, puisqu'il ne
tient qu'a vous de me rendre aussi tranquille que je 1'étais auparavant?

— Que faut-il faire pour cela?

— Ce que je vous demandais: me dire que vous €tes a quelqu'un. Je me le tiendrai pour dit, et,
comme je suis tres-fier, je serai guéri comme par la baguette d'une fée.

— Et si je vous dis que je ne suis a personne, parce que je ne veux plus aimer personne, cela
ne suffira pas?

— Non, j'aurai la fatuité de croire que vous pouvez changer d'avis.

Thérese ne put s'empécher de rire de la bonne grace avec laquelle Laurent s'exécutait.

— Eh bien, lui dit-elle, soyez guéri, et rendez-moi une amitié dont j'étais fiere, au lieu d'un
amour dont j'aurais a rougir. J'aime quelqu'un.

— Ce n'est pas assez, Thérese: il faut me dire que vous lui appartenez!

— Autrement, vous croirez que ce quelqu'un c'est vous, n'est-ce pas? Eh bien, soit, j'ai un amant.
Etes-vous satisfait?

— Parfaitement. Et vous voyez, je vous baise la main pour vous remercier de votre franchise.
Soyez tout a fait bonne, dites-moi que c'est Palmer!

— Cela m'est impossible, je mentirais.

— Alors... je m'y perds!

— Ce n'est personne que vous connaissez, c'est une personne absente. ..

— Qui vient cependant quelquefois?

— Apparemment, puisque vous avez surpris un épanchement. ..

— Merci, merci, Thérese! Me voila tout a fait sur mes pieds; je sais qui vous étes et qui je suis,
et, s'il faut tout dire, je crois que je vous aime mieux ainsi, vous étes une femme et non plus un
sphinx. Ah! que ne parliez-vous plus tot!

— Cette passion vous a donc bien ravagé? dit Thérese railleuse.

— Eh! mais, peut-étre! Dans dix ans, je vous dirai cela, Thérese, et nous en rirons ensemble.

— Voila qui est convenu; bonsoir.

Laurent alla se coucher fort tranquille et tout a fait désabusé. 1l avait réellement souffert pour
Thérese. 1l I'avait désirée avec passion, sans oser le lui faire pressentir. Ce n'était certes pas une bonne
passion que celle-la. 1l s'y était mélé autant de vanité que de curiosité. Cette femme dont tous ses
amis disaient: «Qui aime-t-elle? je voudrais bien que ce flit moi, mais ce n'est personne,» lui était
apparue comme un idéal a saisir. Son imagination s'était enflammée, son orgueil avait saigné de la
crainte, de la presque certitude d'échouer.

Mais ce jeune homme n'était pas voué exclusivement a 1'orgueil. 11 avait la notion brillante et
souveraine, par moments, du bien, du bon et du vrai.
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C'était un ange, sinon déchu comme tant d'autres, du moins fourvoyé et malade. Le besoin
d'aimer lui dévorait le coeur, et cent fois par jour il se demandait avec effroi s'il n'avait pas déja trop
abusé de la vie, et s'il lui restait la force d'étre heureux.

Il s'éveilla calme et triste. Il regrettait déja sa chimere, son beau sphinx, qui lisait en lui avec une
attention complaisante, qui I'admirait, le grondait, I'encourageait et le plaignait tour a tour, sans jamais
rien révéler de sa propre destinée, mais en laissant pressentir des trésors d'affection, de dévouement,
peut-étre de volupté! Du moins, c'est ainsi qu'il plaisait & Laurent d'interpréter le silence de Thérese
sur son propre compte, et un certain sourire, mystérieux comme celui de la Joconde, qu'elle avait
sur les levres et au coin de 1'oeil, lorsqu'il blasphémait devant elle. Dans ces moments-1a, elle avait
l'air de se dire: «Je pourrais bien décrire le paradis en regard de ce mauvais enfer; mais ce pauvre
fou ne me comprendrait pas.»

Une fois le mystere de son coeur dévoilé, Thérese perdit d'abord tout son prestige aux yeux de
Laurent. Ce n'était plus qu'une femme pareille aux autres. Il était méme tenté de la rabaisser dans
sa propre estime, et, bien qu'elle ne se fit jamais laissé interroger, de l'accuser d'hypocrisie et de
pruderie. Mais, du moment qu'elle était a quelqu'un, il ne regrettait plus de 1'avoir respectée, et il
ne désirait plus rien d'elle, pas méme son amitié, qu'il n'était pas embarrassé, pensait-il, de trouver
ailleurs.

Cette situation dura deux ou trois jours, pendant lesquels Laurent prépara plusieurs prétextes
pour s'excuser, si par hasard Thérese lui demandait compte de ce temps passé sans venir chez elle.
Le quatrieme jour, Laurent se sentit en proie a un spleen indicible. Les filles de joie et les femmes
galantes lui donnaient des nausées; il ne retrouvait dans aucun de ses amis la bonté patiente et délicate
de Thérese pour remarquer son ennui, pour tacher de l'en distraire, pour en chercher avec lui la cause
et le remede, en un mot pour s'occuper de lui. Elle seule savait ce qu'il fallait lui dire, et paraissait
comprendre que la destinée d'un artiste tel que lui n'était pas un fait de peu d'importance, et sur lequel
un esprit élevé elt le droit de prononcer que, s'il était malheureux, c'était tant pis pour lui.

Il courut chez elle avec tant de hate, qu'il oublia ce qu'il voulait lui dire pour s'excuser; mais
Thérese ne montra ni mécontentement ni surprise de son oubli, et le dispensa de mentir en ne lui
faisant aucune question. Il en fut piqué, et s'apercut qu'il était plus jaloux d'elle qu'auparavant.

— Elle aura vu son amant, pensa-t-il, elle m'aura oublié.

Cependant il ne fit rien paraitre de son dépit, et veilla désormais sur lui-méme avec un si grand
soin, que Thérese y fut trompée.

Plusieurs semaines s'écoulerent pour lui dans une alternative de rage, de froideur et de tendresse.
Rien au monde ne lui était si nécessaire et si bienfaisant que 1'amitié de cette femme, rien ne lui était
si amer et si blessant que de ne pouvoir prétendre a son amour. L'aveu qu'il avait exigé, loin de le
guérir comme il s'en était flatté, avait irrité sa souffrance. C'était de la jalousie qu'il ne pouvait plus
se dissimuler, puisqu'elle avait une cause avouée et certaine. Comment avait-il donc pu s'imaginer
qu'aussitot cette cause connue, il dédaignerait de vouloir lutter pour la détruire?

Et cependant il ne faisait aucun effort pour supplanter 1'invisible et heureux rival. Sa fierté,
excessive aupres de Thérese, ne le lui permettait pas. Seul, il le haissait, il le dénigrait en lui-méme,
attribuant tous les ridicules a ce fantome, 1'insultant et le provoquant dix fois par jour.

Et puis il se dégottait de souffrir, retournait a la débauche, s'oubliait lui-méme un instant et
retombait aussitot dans de profondes tristesses, allait passer deux heures chez Thérese, heureux de
la voir, de respirer l'air qu'elle respirait et de la contredire pour avoir le plaisir d'entendre sa voix
grondeuse et caressante.

Enfin il la détestait pour ne pas deviner ses tourments; il la méprisait pour rester fidele a cet
amant qui ne pouvait étre qu'un homme médiocre, puisqu'elle n'éprouvait pas le besoin d'en parler;
il la quittait en se jurant de rester longtemps sans la voir, et il y flit retourné une heure apres s'il eit
espéré étre recu.
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Thérese, qui un instant s'était apercue de son amour, ne s'en doutait plus, tant il jouait bien
son rdle. Elle aimait sinceérement ce malheureux enfant. Artiste enthousiaste sous son air calme et
réfléchi: elle avait voué une sorte de culte, disait-elle, a ce qu'il eiit pu étre, et il lui en restait une pitié
pleine de gateries ol se mélait encore un vrai respect pour le génie souffrant et fourvoyé. Si elle efit
été bien certaine de ne pouvoir éveiller en lui aucun mauvais désir, elle 1'elit caressé comme un fils,
et il y avait des moments ou elle se reprenait parce qu'il lui venait sur les Ievres de le tutoyer.

Y avait-il de 'amour dans ce sentiment maternel? Il y en avait certainement, a 1'insu de Thérese;
mais une femme vraiment chaste, et qui a vécu plus longtemps de travail que de passion, peut garder
longtemps vis-a-vis d'elle-méme le secret d'un amour dont elle a résolu de se défendre. Thérese
croyait étre certaine de ne jamais songer a sa propre satisfaction dans cet attachement dont elle faisait
tous les frais; du moment que Laurent trouvait du calme et du bien-étre aupres d'elle, elle en trouvait
elle-méme a lui en donner. Elle savait bien qu'il était incapable d'aimer comme elle I'entendait; aussi
avait-elle été blessée et effrayée du moment de fantaisie qu'il avait avoué. Cette crise passée, elle
s'applaudissait d'avoir trouvé dans un mensonge innocent le moyen d'en prévenir le retour; et comme
en toute occasion, des qu'il se sentait ému, Laurent se hatait de proclamer I'infranchissable barriere
de glace de la mer Baltique, elle n'avait plus peur et s'habituait a vivre sans briilure au milieu du feu.

Toutes ces souffrances et tous ces dangers des deux amis étaient cachés et comme couvés sous
une habitude de gaieté railleuse, qui est comme la maniere d'étre, comme le cachet indélébile des
artistes francais. C'est une seconde nature que les étrangers du Nord nous reprochent beaucoup, et
pour laquelle les graves Anglais surtout nous dédaignent passablement. C'est elle pourtant qui fait
le charme des liaisons délicates, et qui nous préserve souvent de beaucoup de folies ou de sottises.
Chercher le c6té ridicule des choses, c'est en découvrir le coté faible et illogique. Se moquer des périls
ou I'ame se trouve engagée, c'est s'exercer a les braver, comme nos soldats qui vont au feu en riant
et en chantant. Persifler un ami, c'est souvent le sauver d'une mollesse de I'ame dans laquelle notre
pitié I'elit engagé a se complaire. Enfin, se persifler soi-méme, c'est se préserver de la sotte ivresse
de I'amour-propre exagéré. J'ai remarqué que les gens qui ne plaisantaient jamais étaient doués d'une
vanité puérile et insupportable.

La gaieté de Laurent était éblouissante de couleur et d'esprit, comme son talent, et d'autant
plus naturelle qu'elle était originale. Thérese avait moins d'esprit que lui, en ce sens qu'elle était
naturellement réveuse et paresseuse a causer; mais elle avait précisément besoin de 1'enjouement des
autres: alors le sien se mettait peu a peu de la partie, et sa gaieté sans éclat n'était pas sans charme.

Il résultait donc de cette habitude de bonne humeur ot 1'on se maintenait, que I'amour, chapitre
sur lequel Thérese ne plaisantait jamais et n'aimait pas que 1'on plaisantat devant elle, ne trouvait pas
un mot a glisser, pas une note a faire entendre.

Un beau matin, le portrait de M. Palmer se trouva terminé, et Thérése remit a Laurent, de la
part de son ami, une jolie somme que le jeune homme lui promit de mettre en réserve pour le cas
de maladie ou de dépense obligatoire imprévue.

Laurent s'était lié avec Palmer en faisant son portrait. Il I'avait trouvé ce qu'il était: droit, juste,
généreux, intelligent et instruit. Palmer était un riche bourgeois dont la fortune patrimoniale provenait
du commerce. Il avait fait le trafic lui-méme et les voyages au long cours dans sa jeunesse. A trente
ans, il avait eu le grand sens de se trouver assez riche et de vouloir vivre pour lui-méme. Il ne voyageait
donc plus que pour son plaisir, et, apres avoir vu, disait-il, beaucoup de choses curieuses et de pays
extraordinaires, il se plaisait a la vue des belles choses et a 1'étude des pays véritablement intéressants
par leur civilisation.

Sans étre tres-€clairé dans les arts, il y portait un sentiment assez sir, et en toutes choses il avait
des notions saines comme ses instincts. Son langage en francgais se ressentait de sa timidité, au point
d'étre presque inintelligible et risiblement incorrect au début d'un dialogue; mais, lorsqu'il se sentait
a l'aise, on reconnaissait qu'il savait la langue, et qu'il ne lui manquait qu'une plus longue pratique
ou plus de confiance pour la parler tres-bien.
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Laurent avait étudié cet homme avec beaucoup de trouble et de curiosité au commencement.
Lorsqu'il lui fut démontré jusqu'a I'évidence qu'il n'était pas I'amant de mademoiselle Jacques, il
I'apprécia et se prit pour lui d'une sorte d'amitié qui ressemblait de loin, il est vrai, a celle qu'il
éprouvait pour Thérese. Palmer était un philosophe tolérant, assez rigide pour lui-méme et tres-
charitable pour les autres. Par les idées sinon par le caractere, il ressemblait a Thérese, et se trouvait
presque toujours d'accord avec elle sur tous les points. Par moments encore, Laurent se sentait jaloux
de ce qu'il appelait musicalement leur imperturbable unisson, et, comme ce n'était plus qu'une jalousie
intellectuelle, il n'osait s'en plaindre a Thérese.

— Votre définition ne vaut rien, disait-elle. Palmer est trop calme et trop parfait pour moi. J'ai
un peu plus de feu, et je chante un peu plus haut que lui. Je suis, relativement a lui, la note élevée
de la tierce majeure.

— Alors, moi, je ne suis qu'une fausse note, reprenait Laurent.

— Non, disait Thérese, avec vous je me modifie et descends a former la tierce mineure.

— C'est qu'alors avec moi vous baissez d'un demi-ton?

— Et je me trouve d'un demi-intervalle plus rapprochée de vous que de Palmer.
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111

Un jour, a la demande de Palmer, Laurent se rendit a I'hotel Meurice, ou demeurait celui-ci,
pour s'assurer que le portrait était convenablement encadré et emballé. On posa le couvercle devant
eux, et Palmer y écrivit lui-méme avec un pinceau le nom et l'adresse de sa mere; puis, au moment
ou les commissionnaires enlevaient la caisse pour la faire partir, Palmer serra la main de l'artiste en
lui disant:

— Je vous dois un grand plaisir que va avoir ma bonne mere, et je vous remercie encore. A
présent, voulez-vous me permettre de causer avec vous? J'ai quelque chose a vous dire.

IIs passerent dans un salon ou Laurent vit plusieurs malles.

—Je pars demain pour I'Ttalie, lui dit ' Américain en lui offrant d'excellents cigares et une bougie,
bien qu'il ne fumat pas lui-méme, et je ne veux pas vous quitter sans vous entretenir d'une chose
délicate, tellement délicate, que, si vous m'interrompez, je ne saurai plus trouver les mots convenables
pour la dire en francais.

— Je vous jure d'étre muet comme la tombe, dit en souriant Laurent, étonné et assez inquiet
de ce préambule.

Palmer reprit:

— Vous aimez mademoiselle Jacques, et je crois qu'elle vous aime. Peut-étre €tes-vous son
amant; si vous ne 1'€tes pas, il est certain pour moi que vous le deviendrez. Oh! vous m'avez promis
de ne rien dire. Ne dites rien, je ne vous demande rien. Je vous crois digne de 1'honneur que je vous
attribue; mais je crains que vous ne connaissiez pas assez Thérese, et que vous ne sachiez pas assez
que, si votre amour est une gloire pour elle, le sien en est une égale pour vous. Je crains cela a cause
des questions que vous m'avez faites sur elle, et de certains propos que I'on a tenus, devant nous deux,
sur son compte, et dont je vous ai vu plus ému que moi. C'est la preuve que vous ne savez rien; moi
qui sais tout, je veux tout vous dire, afin que votre attachement pour mademoiselle Jacques soit fondé
sur I'estime et le respect qu'elle mérite.

— Attendez, Palmer! s'écria Laurent, qui grillait d'entendre, mais qui fut pris d'un généreux
scrupule. Est-ce avec la permission ou par I'ordre de mademoiselle Jacques que vous allez me raconter
sa vie?

— Ni I'un ni l'autre, répondit Palmer. Jamais Thérese ne vous racontera sa vie.

— Alors taisez-vous! Je ne veux savoir que ce qu'elle voudra que je sache.

— Bien, trés-bien! répondit Palmer en lui serrant la main; mais si ce que j'ai a vous dire la
justifie de tout soupcon?..

— Pourquoi le cache-t-elle, alors?

— Par générosité pour les autres.

— Eh bien, parlez, dit Laurent, qui n'y pouvait plus tenir.

— Je ne nommerai personne, reprit Palmer. Je vous dirai seulement que, dans une grande ville
de France, il y avait un riche banquier qui séduisit une charmante fille, institutrice de sa propre fille.
Il en eut une batarde, qui naquit, il y vingt-huit ans, le jour de Saint-Jacques au calendrier, et qui,
inscrite a la municipalité comme née de parents inconnus, recut pour tout nom de famille le nom de
Jacques. Cette enfant, c'est Thérese.

«L'institutrice fut dotée par le banquier et mariée cinq ans plus tard avec un de ses employés,
honnéte homme qui ne se doutait de rien, toute l'affaire ayant été tenue fort secrete. L'enfant était
élevée a la campagne. Son pere s'était chargé d'elle. Elle fut mise ensuite dans un couvent, ou elle
recut une tres-belle éducation, et fut traitée avec beaucoup de soin et d'amour. Sa mere la voyait
assidiment dans les premieres années; mais, quand elle fut mariée, le mari eut des soupgons, et,
donnant la démission de son emploi chez le banquier, il emmena sa femme en Belgique, ou il se créa
des occupations, et fit fortune. La pauvre mere dut étouffer ses larmes et obéir.
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«Cette femme vit toujours tres-loin de sa fille: elle a d'autres enfants, elle a eu une conduite
irréprochable depuis son mariage; mais elle n'a jamais été heureuse. Son mari, qui l'aime, la tient
en chartre privée; et n'a pas cessé d'en étre jaloux; ce qui pour elle est un chatiment mérité de sa
faute et de son mensonge.

«Il semblerait que 1'age elit dii amener la confession de 1'une et le pardon de l'autre. Il en efit
été ainsi dans un roman; mais il n'y a rien de moins logique que la vie réelle, et ce ménage est troublé
comme au premier jour, le mari amoureux, inquiet et rude, la femme repentante, mais muette et
opprimée.

«Dans les circonstances difficiles ou s'est trouvée Thérese, elle n'a donc pu avoir ni 1'appui,
ni les conseils, ni les secours, ni les consolations de sa mere. Pourtant celle-ci I'aime d'autant plus
qu'elle est forcée de la voir en secret, a la dérobée, quand elle réussit a venir passer seule un ou deux
jours a Paris, comme cela lui est arrivé dernierement. Encore n'est-ce que depuis quelques années
qu'elle a pu inventer je ne sais quels prétextes et obtenir ces rares permissions. Thérese adore sa mere,
et n'avouera jamais rien qui puisse la compromettre. Voila pourquoi vous ne lui entendez jamais
souffrir un mot de blame sur la conduite des autres femmes. Vous avez pu croire qu'elle réclamait
ainsi tacitement 1'indulgence pour elle-méme. Il n'en est rien. Thérése n'a rien a se faire pardonner;
mais elle pardonne tout a sa mere: ceci est l'histoire de leurs relations.

«A présent, j'ai a vous raconter celle de la comtesse de... trois étoiles. C'est ainsi, je crois, que
vous dites en francais quand vous ne voulez pas nommer les gens. Cette comtesse, qui ne porta ni
son titre, ni le nom de son mari, c'est encore Thérese.

— Elle est donc mariée? elle n'est pas veuve?

— Patience! elle est mariée, et elle ne 1'est pas. Vous allez voir.

«Thérese avait quinze ans quand son pere le banquier se trouva veuf et libre; car ses enfants
légitimes étaient tous établis. C'était un excellent homme, et, malgré la faute que je vous ai racontée
et que je n'excuse pas, il était impossible de ne pas l'aimer, tant il avait d'esprit et de générosité. J'ai
été tres-1ié avec lui. I1 m'avait confié I'histoire de la naissance de Thérese, et il me mena a divers
intervalles, en visite avec lui, au couvent ou il I'avait mise. Elle €tait belle, instruite, aimable, sensible.
Il elit souhaité, je crois, que je prisse la résolution de la lui demander en mariage; mais je n'avais pas
le coeur libre a cette époque; autrement... Mais je ne pouvais y songer.

«Il me demanda alors des renseignements sur un jeune Portugais noble qui venait chez lui, qui
avait de grandes propriétés a La Havane et qui était trés-beau. J'avais rencontré ce Portugais a Paris,
mais je ne le connaissais réellement pas, et je m'abstins de toute opinion sur son compte. Il était fort
séduisant; mais, pour ma part, je ne me serais jamais fi€¢ a sa figure; c'était ce comte de *** avec
qui Thérese fut mariée un an plus tard.

«Je dus aller en Russie; quand je revins, le banquier était mort d'apoplexie foudroyante, et
Thérese était mariée, mariée avec cet inconnu, ce fou, je ne veux pas dire cet infame, puisqu'il a pu
étre aimé d'elle, méme apres la découverte qu'elle fit de son crime: cet homme était déja marié aux
colonies, lorsqu'il eut I'audace inouie de demander et d'épouser Thérese.

«Ne me demandez pas comment le pere de Thérese, homme d'esprit et d'expérience, avait pu
se laisser duper ainsi. Je vous répéterais ce que ma propre expérience m'a trop appris, a savoir que,
dans ce monde, tout ce qui arrive est la moitié du temps le contraire de ce qui semblait devoir arriver.

«Le banquier avait, dans les derniers temps de sa vie, fait encore d'autres étourderies qui
donneraient a penser que sa lucidité était déja compromise. Il avait fait un legs a Thérese au lieu de lui
donner une dot de la main a la main. Ce legs se trouva nul devant les héritiers 1égitimes, et Thérese,
qui adorait son pere, n'eit pas voulu plaider méme avec des chances de succes. Elle se trouva donc
ruinée précisément au moment ou elle devenait mere, et, dans ce méme temps, elle vit arriver chez
elle une femme exaspérée qui réclamait ses droits et voulait faire un éclat; c'était la premiere, la seule
légitime femme de son mari.
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«Thérese eut un courage peu ordinaire: elle calma cette malheureuse et obtint d'elle qu'elle ne
ferait aucun proces; elle obtint du comte qu'il reprendrait sa femme et partirait avec elle pour La
Havane. A cause de la naissance de Thérese et du secret dont son pere avait voulu environner les
témoignages de sa tendresse, son mariage avait eu lieu a huis clos, a I'étranger, et c'est aussi a I'étranger
que le jeune couple avait vécu depuis ce temps. Cette vie méme avait été fort mystérieuse. Le comte,
craignant a coup slir d'étre démasqué s'il reparaissait dans le monde, faisait croire a Thérese qu'il avait
la passion de la solitude avec elle, et la jeune femme confiante, éprise et romanesque, trouvait tout
naturel que son mari voyageat avec elle sous un faux nom pour se dispenser de voir des indifférents.

«Lorsque Thérese découvrit I'horreur de sa situation, il n'était donc pas impossible que tout
fht enseveli dans le silence. Elle consulta un 1égiste discret, et, ayant bien acquis la certitude que son
mariage était nul, mais qu'il fallait pourtant un jugement pour le rompre, si elle voulait jamais user de
sa liberté, elle prit a I'instant méme un parti irrévocable, celui de n'étre ni libre ni mariée, plutdt que
de souiller le pere de son enfant par un scandale et une condamnation infamante. L'enfant devenait de
toute facon un batard; mais mieux valait qu'il n'elit pas de nom et qu'il ignorat a jamais sa naissance
que d'avoir a réclamer un nom taré en déshonorant son pere.

«Thérese aimait encore ce malheureux! elle me 1'a avoué, et lui-méme, il 'aimait d'une
diabolique passion. Il y eut des luttes déchirantes, des scenes sans nom, ou Thérese se débattit avec
une énergie au-dessus de son age, je ne veux pas dire de son sexe; une femme, quand elle est héroique,
ne l'est pas a demi.

«Enfin elle I'emporta; elle garda son enfant, chassa de ses bras le coupable et le vit partir avec
sa rivale, qui, bien que dévorée de jalousie, fut vaincue par sa magnanimité jusqu'a lui baiser les
pieds en la quittant.

«Thérese changea de pays et de nom, se fit passer pour veuve, résolue a se faire oublier du peu
de personnes qui l'avaient connue, et se mit a vivre pour son enfant avec un douloureux enthousiasme.
Cet enfant lui était si cher, qu'elle pensait pouvoir se consoler de tout avec lui; mais ce dernier bonheur
ne devait pas durer longtemps.

«Comme le comte avait de la fortune et qu'il n'avait pas d'enfant de sa premiere femme,
Thérese avait dii accepter, a la priere méme de celle-ci, une pension raisonnable pour étre en mesure
d'élever convenablement son fils; mais a peine le comte eut-il reconduit sa femme a La Havane, qu'il
I'abandonna de nouveau, s'échappa, revint en Europe et alla se jeter aux pieds de Thérese, la suppliant
de fuir avec lui et avec son enfant a l'autre extrémité du monde.

«Thérese fut inexorable: elle avait réfléchi et pri€. Son ame s'était affermie, elle n'aimait plus
le comte. Précisément a cause de son fils, elle ne voulait pas qu'un tel homme devint le maitre de
sa vie. Elle avait perdu le droit d'étre heureuse, mais non pas celui de se respecter elle-méme: elle le
repoussa sans reproches, mais sans faiblesse. Le comte la menaca de la laisser sans ressources: elle
répondit qu'elle n'avait pas peur de travailler pour vivre.

«Ce misérable fou s'avisa alors d'un moyen exécrable, soit pour mettre Thérese a sa discrétion,
soit pour se venger de sa résistance. Il enleva l'enfant et disparut. Thérese courut apres lui; mais il avait
si bien pris ses mesures, qu'elle fit fausse route et ne le rejoignit pas. C'est alors que je la rencontrai
en Angleterre; mourant de désespoir et de fatigue dans une auberge, presque folle, et si dévastée par
le malheur, que j'hésitai a la reconnaitre.

«J'obtins d'elle qu'elle se reposerait et me laisserait agir. Mes recherches eurent un succes
déplorable. Le comte était repassé en Amérique. L'enfant y était mort de fatigue en arrivant.

«Quand il me fallut porter a cette malheureuse 1'épouvantable nouvelle, je fus épouvanté moi-
méme du calme qu'elle montra. On et dit pendant huit jours d'une morte qui marchait. Enfin elle
pleura, et je vis qu'elle était sauvée. J'étais forcé de la quitter; elle me dit qu'elle voulait se fixer ou
elle était. J'étais inquiet de son dénliment; elle me trompa en me disant que sa mere ne la laissait
manquer de rien. J'ai su plus tard que sa pauvre mere en efit été bien empéchée: elle ne disposait pas

27



K. Caun. «Elle et lui»

d'un centime dans son ménage sans en rendre compte. D'ailleurs, elle ignorait tous les malheurs de
sa fille. Thérese, qui lui écrivait en secret, les lui avait cachés pour ne pas la désespérer.

«Thérese vécut en Angleterre en donnant des lecons de francgais, de dessin et de musique; car
elle avait des talents, qu'elle eut le courage d'exercer pour n'avoir a accepter la pitié de personne.

«Au bout d'un an, elle revint en France et se fixa a Paris, ou elle n'était jamais venue, et ou
personne ne la connaissait. Elle n'avait alors que vingt ans, elle avait été mariée a seize. Elle n'était
plus du tout jolie, et il a fallu huit années de repos et de résignation pour lui rendre sa santé et sa
douce gaieté d'autrefois.

«Je ne l'ai revue pendant tout ce temps qu'a de rares intervalles, puisque je voyage toujours;
mais je l'ai toujours retrouvée digne et ficre, travaillant avec un courage invincible et cachant sa
pauvreté sous un miracle d'ordre et de propreté, ne se plaignant jamais ni de Dieu ni de personne,
ne voulant pas parler du passé, caressant quelquefois les enfants en secret et les quittant deés qu'on la
regarde, dans la crainte sans doute qu'on ne la voie émue.

«Voila trois ans que je ne I'avais vue, et, quand je suis venu vous demander de faire mon portrait,
je cherchais précisément son adresse, que j'allais vous demander quand vous m'avez parlé d'elle.
Arrivé la veille, je ne savais pas encore qu'elle elit enfin du succes, de 1'aisance et de la célébrité.
C'est en la retrouvant ainsi que j'ai compris que cette ame si longtemps brisée pouvait encore vivre,
aimer... souffrir ou étre heureuse. Tachez qu'elle le soit, mon cher Laurent, elle 'a bien gagné! Et, si
vous n'étes point siir de ne pas la faire souffrir, brlilez-vous la cervelle ce soir plutot que de retourner
chez elle. Voila tout ce que j'avais a vous dire.

— Attendez, dit Laurent trés-ému: ce comte de *** est-il toujours vivant?

— Malheureusement, oui. Ces hommes qui font le désespoir des autres se portent toujours
bien et échappent a tous les dangers. Ils ne donnent méme jamais leur démission; car celui-ci a eu
dernierement la présomption de m'envoyer pour Thérese une lettre que je lui ai remise sous vos yeux,
et dont elle fait le cas que cela mérite.

Laurent avait songé a épouser Thérese en écoutant le récit de M. Palmer. Ce récit 1'avait
bouleversé. Les inflexions monotones, 1'accent prononcé, et quelques bizarres inversions de Palmer
que nous avons jugé inutile de reproduire, lui avaient donné, dans 1'imagination vive de son auditeur,
je ne sais quoi d'étrange et de terrible comme la destinée de Thérese. Cette fille sans parents, cette
mere sans enfant, cette femme sans mari, n'était-elle pas vouée a un malheur exceptionnel? Quelles
tristes notions n'avait-elle pas dii garder de I'amour et de la vie! Le sphinx reparaissait devant les yeux
éblouis de Laurent. Thérese dévoilée lui paraissait plus mystérieuse que jamais: s'était-elle jamais
consolée, ou pouvait-elle I'étre un seul instant?

Il embrassa Palmer avec effusion, lui jura qu'il aimait Thérese, et que, s'il parvenait jamais a
étre aimé d'elle, il se rappellerait a toutes les heures de sa vie I'heure qui venait de s'écouler et le
récit qu'il venait d'entendre. Puis, lui ayant promis de ne pas faire semblant de savoir 1'histoire de
mademoiselle Jacques, il rentra chez lui et écrivit:

«Thérese, ne croyez pas un mot de tout ce que je vous dis depuis deux mois. Ne croyez pas
non plus ce que je vous ai dit, quand vous avez eu peur de me voir amoureux de vous. Je ne suis pas
amoureux, ce n'est pas cela: je vous aime éperdument. C'est absurde, c'est insensé, c'est misérable;
mais, moi qui croyais ne devoir et ne pouvoir jamais dire ou écrire a une femme ce mot-la: Je vous
aime! je le trouve encore trop froid et trop retenu aujourd'hui de moi a vous. Je ne peux plus vivre
avec ce secret qui m'étouffe, et que vous ne voulez pas deviner. J'ai voulu cent fois vous quitter, m'en
aller au bout du monde, vous oublier. Au bout d'une heure, je suis a votre porte et bien souvent, la
nuit, dévoré de jalousie, et presque furieux contre moi-méme, je demande a Dieu de me délivrer de
mon mal en faisant arriver cet amant inconnu auquel je ne crois pas, et que vous avez inventé pour
me dégofiter de songer a vous. Montrez-moi cet homme dans vos bras, ou aimez-moi, Théreése! Faute
de cette solution, je n'en vois qu'une troisieme, c'est que je me tue pour en finir... C'est lache et
stupide, cette menace banale et rebattue par tous les amants désespérés; mais est-ce ma faute s'il y a
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des désespoirs qui font jeter le méme cri a tous ceux qui les subissent, et suis-je fou parce que j'arrive
a étre un homme comme les autres?

«De quoi m'a servi tout ce que j'ai inventé pour m'en défendre et pour rendre mon pauvre
individu aussi inoffensif qu'il voulait €tre libre?
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