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K. Cang. «André»

George Sand
André

NOTICE

C'est a Venise que j'ai révé et écrit ce roman. J'habitais une petite maison basse, le long d'une
étroite rue d'eau verte, et pourtant limpide, tout a coté du petit pont dei Barcaroli. Je ne voyais, je
ne connaissais, je ne voulais voir et connaitre quasi personne. J'écrivais beaucoup, j'avais de longs et
paisibles loisirs, je venais d'écrire Jacques dans cette méme petite maison. J'en étais attristée. J'avais
dessein de fixer ma vie alternativement en France et a Venise. Si mes enfants eussent été en age de
me suivre a Venise, je crois que j'y eusse fait un établissement définitif, car, nulle part, je n'avais
trouvé une vie aussi calme, aussi studieuse, aussi complétement ignorée. Et cependant, apres six mois
de cette vie, je commencais a ressentir une sorte de nostalgie dont je ne voulais pas convenir avec
moi-méme.

Cette nostalgie se traduisit pour moi par le roman d'André. J'avais de temps en temps,
pour restaurer mes nippes, une jeune ouvriere, grande, blonde, élégante, babillarde, qui s'appelait
Loredana. Ma gouvernante était petite, rondelette, pale, langoureuse, et tout aussi babillarde que
l'autre, quoiqu'elle et le parler plus lent. Je n'étais pas somptueusement logée, tant s'en faut. Leurs
longues causeries dans la chambre voisine de la mienne me dérangerent donc beaucoup: mais je
finissais par les écouter machinalement et puis alternativement, pour m'exercer a comprendre leur
dialecte dont mon oreille s'habituait a saisir les rapides élisions. Peu a peu je les écoutais aussi pour
surprendre dans leurs commérages, non pas les secrets des familles vénitiennes qui m'intéressaient fort
peu, mais la couleur des moeurs intimes de cette cité, qui n'est pareille a aucune autre, et ot il semble
que tout dans les habitudes, dans les gofits et dans les passions, doive essentiellement différer de ce
qu'on voit ailleurs. Quelle fut ma surprise, lorsque mon oreille fut blasée sur le premier étonnement
des formes du langage, d'entendre des histoires, des réflexions et des appréciations identiquement
semblables a ce que j'avais entendu dans une ville de nos provinces francaises. Je me crus a La Chatre!
Les dames du lieu, ces belles et molles patriciennes qui fleurissent comme des camélias en serre
dans 1'air tiede des lagunes, elles avaient, en passant par la langue si bien pendue de la Loredana, les
mémes vanités, les mémes graces, les mémes forces, les mémes faiblesses que les fieres et paresseuses
bourgeoises de nos petites villes. Chez les hommes, c'était méme bonhomie, méme parcimonie, méme
finesse, méme libertinage. Le monde des ouvriers, des artisans, de leurs filles et de leurs femmes,
c'était encore comme chez nous, et je m'écriai du mot proverbial: Tutto il mondo é fatto come la
nostra famiglia.

Reportée a mon pays, a ma province, a la petite ville ot j'avais vécu, je me sentis en disposition
d'en peindre les types et les moeurs, et on sait que quand une fantaisie vient a l'artiste, il faut qu'il la
contente. Nulle autre ne peut I'en distraire. C'est donc au sein de la belle Venise, au bruit des eaux
tranquilles que souleve la rame, au son des guitares errantes, et en face des palais féeriques qui partout
projettent leur ombre sur les canaux les plus étroits et les moins fréquentés, que je me rappelai les
rues sales et noires, les maisons déjetées, les pauvres toits moussus, et les aigres concerts de cogs,
d'enfants et de chats de ma petite ville. Je révai la aussi de nos belles prairies, de nos foins parfumés,
de nos petites eaux courantes et de la botanique aimée autrefois, que je ne pouvais plus observer que
sur les mousses limoneuses et les algues flottantes accrochées au flanc des gondoles. Je ne sais dans
quels vagues souvenirs de types divers je fis mouvoir la moins compliquée et la plus paresseuse des
fictions. Ces types €taient tout aussi vénitiens que berrichons. Changez 1'habit, la langue, le ciel, le
paysage, l'architecture, la physionomie extérieure de toutes gens et de toutes choses; au fond de tout



K. Cang. «André»

cela, I'nomme est toujours a peu pres le méme, et la femme encore plus que I'homme, a cause de
la ténacité de ses instincts.

GEORGE SAND.

Nohant, avril 1851.
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I

Il y a encore au fond de nos provinces de France un peu de vieille et bonne noblesse qui prend
bravement son parti sur les vicissitudes politiques, 1a par générosité, ici par stoicisme, ailleurs par
apathie. Je sais d'anciens seigneurs qui portent des sabots, et boivent leur piquette sans se faire prier.
IIs ne font plus ombrage a personne; et si le présent n'est pas brillant pour eux, du moins n'ont-ils
rien a craindre de l'avenir.

Il faut reconnaitre que parmi ces gens-la on rencontre parfois des caracteres solidement trempés
et vraiment faits pour traverser les temps d'orages. Plus d'un qui se serait débattu en vain contre sa
nature épaisse, s'il et succédé paisiblement a ses ancétres, s'est fort bien trouvé de venir au monde
avec la force physique et 1'insouciance d'un rustre. Tel était le marquis de Morand. Il sortait d'une
riche et puissante lignée, et pourtant s'estimait heureux et fier de posséder un petit vieux castel et un
domaine d'environ deux cent mille francs.

Sans se creuser la cervelle pour savoir si ses aieux avaient eu une plus belle vie dans leurs grands
fiefs, il tirait tout le parti possible de son petit héritage; il y vivait comme un véritable laird écossais,
partageant son année entre les plaisirs de la chasse et les soins de son exploitation; car, selon l'usage
des purs campagnards, il ne s'en remettait a personne des soucis de la propriété. Il était a lui-méme
son majordome, son fermier et son métayer; méme on le voyait quelquefois, au temps de la moisson
ou de la fenaison, impatient de serrer ses denrées menacées par une pluie d'orage, poser sa veste sur
un rateau planté en terre, donner de l'aisance aux courroies élastiques qui soutenaient son haut-de-
chausses sur son ventre de Falstaff, et, s'armant d'une fourche, passer la gerbe aux ouvriers. Ceux-ci,
quoique essoufflés et ruisselants de sueur, se montraient alors empressés, facétieux et pleins de bon
vouloir; car ils savaient que le digne seigneur de Morand, en s'essuyant le front au retour, leur versait
le coup d'embauchage pour la semaine suivante, et ferait en vin de sa cave plus de dépense que l'eau
de pluie n'elit causé de dégats sur sa récolte.

Malgré ces petites inconséquences, le hobereau faisait bon usage de sa vigueur et de son activité.
Il mettait de coté chaque année un tiers de son revenu, et, de cinq ans en cinq ans, on le voyait arrondir
son domaine de quelque bonne terre labourable ou de quelque beau carrefour de hétre et de chéne
noir. Du reste, sa maison €tait honorable sinon élégante, sa cuisine confortable sinon exquise, son
vin généreux, ses bidets pleins de vigueur, ses chiens bien ouverts et bien évidés au flanc, ses amis
nombreux et bons buveurs, ses servantes hautes en couleur et quelque peu barbues. Dans son jardin
fleurissaient les plus beaux espaliers du pays; dans ses prés paissaient les plus belles vaches; enfin,
quoique les limites du chateau et de la ferme ne fussent ni bien tracées ni bien gardées, quoique les
poules et les abeilles fussent un peu trop accoutumées au salon, que la saine odeur des étables pénétrat
fortement dans la salle a manger, il n'est pas moins certain que la vie pouvait €tre douce, active, facile
et sage derriere les vieux murs du chiteau de Morand.

Mais André de Morand, le fils unique du marquis, n'en jugeait pas ainsi; il faisait de vains
efforts pour se renfermer dans la sphere de cette existence, qui convenait si bien aux golts et aux
facultés de ceux qui l'entouraient. Seul et chagrin parmi tous ces gens occupés d'affaires lucratives
et de commodes plaisirs, il s'adressait des questions dangereuses: «A quoi bon ces fatigues, et que
sont ces jouissances? Travailler pour arriver a ce but, est-ce la peine? Quel est le plus rude, de se
condamner a ces amusements ou de se laisser tuer par I'ennui?» Toutes ses idées tournaient dans ce
cercle sans issue, tous ses désirs se brisaient a des obstacles grossiers, insurmontables. Il éprouvait le
besoin de posséder ou de sentir tout ce qui €tait ignoré de ses proches; mais ceux dont il dépendait
ne s'en souciaient point, et résistaient a sa fantaisie sans se donner la peine de le contredire.

Lorsque son pere s'était décidé a lui donner un précepteur, ¢'avait été par des raisons d'amour-
propre, et nullement en vue des avantages de 1'éducation. Soit disposition invétérée, soit 1'effet du
désaccord établi par cette éducation entre lui et les hommes qui 1'entouraient, le caractere d'André
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était devenu de plus en plus insolite et singulier aux yeux de sa famille. Son enfance avait été
maladive et taciturne. Dans son age de puberté, il se montra mélancolique, inquiet, bizarre. Il sentit
de grandes ambitions fermenter en lui, monter par bouffées, et tomber tout a coup sous le poids du
découragement. Les livres dont on le nourrissait pour I'apaiser ne lui suffisaient pas ou 1'absorbaient
trop. 11 elit voulu voyager, changer d'atmosphere et d'habitudes, essayer toutes les choses inconnues,
jeter en dehors 'activité qu'il croyait sentir en lui, contenter enfin cette avidité vague et fébrile qui
exagérait 1'avenir a ses yeux.

Mais son pere s'y opposa. Ce joyeux et loyal butor avait sur son fils un avantage immense, celui
de vouloir. Si le savoir elit développé et dirigé cette faculté chez le marquis de Morand, il fiit devenu
peut-&tre un caractere éminent; mais, né dans les jours de 1'anarchie, abandonné ou caché parmi des
paysans, il avait été élevé par eux et comme eux. La bonne et saine logique dont il était doué lui avait
appris a se contenter de sa destinée et a s'y renfermer; la force de sa volonté, la persistance de son
énergie, 'avaient conduit a en tirer le meilleur parti possible. Son courage roide et brutal forcait a
l'estime sociale ceux qui, du reste, Iui prodiguaient le mépris intellectuel. Son entétement ferme, et
quelquefois revétu d'une certaine dignité patriarcale, avait rendu les volontés souples autour de lui; et
si la lumiere de 1'esprit, qui jaillit de la discussion, demeurait étouffée par la pratique de ce despotisme
paternel, du moins I'ordre et la bonne harmonie domestique y trouvaient des garanties de durée.

André tenait peut-€tre de sa mere, qui était morte jeune et chétive, une insurmontable langueur
de caractere, une inertie triste et molle, un grand effroi de ces récriminations et de ces lecons dures
dont les hommes peu cultivés sont prodigues envers leurs enfants. Il possédait une sensibilité naive,
une tendresse de coeur qui le rendaient craintif et repentant devant les reproches méme injustes. Il
avait toute l'ardeur de la force pour souhaiter et pour essayer la rébellion, mais il était inhabile a la
résistance. Sa bonté naturelle 'empéchait d'aller en avant. Il s'arrétait pour demander a sa conscience
timorée s'il avait le droit d'agir ainsi, et, durant ce combat, les volontés extérieures brisaient la sienne.
En un mot, le plus grand charme de son naturel était son plus grand défaut; la chaine d'airain de sa
volonté devait toujours se briser a cause d'un anneau d'or qui s'y trouvait.

Rien au monde ne pouvait contrarier et méme offenser le marquis de Morand comme les
inclinations studieuses de son fils. Egoiste et resserré dans sa logique naturelle, il s'était dit que les
vieux sont faits pour gouverner les jeunes, et que rien ne nuit plus a la slireté des gouvernements
que l'esprit d'examen. S'il avait accordé un instituteur a son fils, ce n'était pas pour le satisfaire, mais
pour le placer au niveau de ses contemporains. Il avait bien compris que d'autres auraient sur lui
l'avantage d'une certaine morgue scolastique s'il le laissait dans 1'ignorance, et il avait pris ce grand
parti pour prouver qu'il était un aussi riche et magnifique personnage que tel ou tel de ses voisins.
M. Forez fut donc le seul objet de luxe qu'il admit dans la maison, a la condition toutefois, bien
signifiée au survenant, d'aider de tout son pouvoir a l'autocratie paternelle; et le précepteur intimidé
tint rigoureusement sa promesse.

Il trouva cette tache facile a remplir avec un tempérament doux et maniable comme celui du
jeune André; et le marquis, n'ayant pas rencontré de résistance dans tout le cours de cette délégation
de pouvoir, ne fut pas trop choqué des progres de son fils. Mais lorsque M. Forez se fut retiré, le
jeune homme devint un peu plus difficile a contenir, et le marquis, épouvanté, se mit a chercher
sérieusement le moyen de I'enchainer a son pays natal. Il savait bien que toute sa puissance serait
inutile le jour ot André quitterait le toit paternel; car 1'esprit de révolte était en lui, et s'il était encore
retenu, grace a sa timidité naturelle, par un froncement de sourcil et par une inflexion dure dans la
voix de son pere, il était évident que les motifs d'indépendance ne manqueraient pas du moment ol
il n'y aurait plus d'explications orageuses a affronter.

Ce n'est pas que le marquis craignit de le voir tomber dans les désordres de son age. Il savait
que son tempérament ne 1'y portait pas; et méme il elit désiré, en bon vivant et en homme éclairé
qu'il se piquait d'étre, trouver un peu moins de rigidité dans les principes de cette jeune conscience. Il
rougissait de dépit quand on lui disait que son fils avait l'air d'une demoiselle. Nous ne voudrions pas
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affirmer qu'il n'y e(it pas aussi au fond de son coeur, malgré la bonne opinion qu'il avait de lui-méme,
un certain sentiment de son infériorité qui bouleversait toutes ses idées sur la prééminence paternelle.

Il ne craignait pas non plus que, par gofit pour les raffinements de la civilisation, son fils ne
I'entrainat a de grandes dépenses au dehors. Ce golit ne pouvait étre éclos dans la téte inexpérimentée
d'André; et d'ailleurs le marquis avait pour point d'honneur d'aller, en fait d'argent, au-devant de
toutes les fantaisies de ce fils opprimé et chéri. C'est ce qui faisait dire a toute la province qu'il n'était
pas au monde de jeune homme plus heureux et mieux traité que I'héritier des Morand; mais qu'il
Jouissait d'une mauvaise santé et qu'il était doué d'un caractere morose. S'il vivait, disait-on, il ne
vaudrait jamais son pere.

M. de Morand craignait qu'entrainé par les séductions d'un monde plus brillant, son fils ne
secouat entierement le joug, et que non-seulement il ne revint plus partager sa vie, mais qu'il s'avisat
encore de vendre sa maison héréditaire et d'aliéner ses rentes seigneuriales. Quoique le marquis se
flit quelque peu entaché de libéralisme dans la société des chasseurs et des buveurs roturiers qu'il
appelait a sa table, il tenait secrétement a ses titres, a sa gentilhommerie, et n'affectait le dédain de ces
vanités que dans I'espérance de leur donner plus de lustre aux yeux des petits. Lorsqu'il rentrait le soir
apres la chasse, il entendait, avec un certain orgueil, I'amble serré de sa petite jument retentir sous
la herse délabrée de son chateau; lorsque du sommet d'une colline boisée il comptait sur ses doigts,
d'un air recueilli, la valeur de chacun des arbres d'élite marqués pour la cognée, il jetait un regard
d'amour sur ses tourelles a demi cachées dans la cime des bois, et son front s'éclaircissait comme
au retour d'une douce pensée.
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II

Au profond ennui qui rongeait André, 1'attente d'une femme selon son coeur venait, depuis
quelque temps, méler des souffrances et des douceurs plus étranges. Il est a croire que rien d'impur
n'aurait pu germer dans cette ame neuve, rien de laid se poser dans cette jeune imagination, et que sa
péri enfin était belle comme le jour. Autrement se serait-il pris a pleurer si souvent en songeant a elle?
l'aurait-il appelée avec tant d'instances et de doux reproches, 1'ingrate qui ne voulait pas descendre du
ciel dans ses bras? serait-il resté si tard le soir a I'attendre dans les prés humides de rosée? se serait-
il éveillé si matin pour voir lever le soleil, comme si un de ses rayons allait féconder les vapeurs de la
terre et en faire sortir un ange d'amour réservé a ses embrassements?

On le voyait partir pour la chasse, mais revenir sans gibier. Son fusil lui servait de prétexte et de
contenance; grace a ce talisman, le jeune poéte traversait la campagne et bravait les rencontres, sans
danger d'€tre pris pour un fou; il cachait son sentiment le plus cher avec un volume de roman dans la
poche de sa blouse; puis, s'asseyant en silence dans les taillis, gardiens du mystere, il s'entretenait de
longues heures avec Jean-Jacques ou Grandisson, tandis que les lievres trottaient amicalement autour
de lui et que les grives babillaient au-dessus de sa téte, comme de bonnes voisines qui se font part
de leurs affaires.

A mesure que les vagues inquiétudes de la jeunesse se dirigeaient vers un but appréciable a
l'esprit sinon a la vue du solitaire André, sa tristesse augmentait; mais 1'espérance se développait avec
le désir; et le jeune homme, jusque-1a morose et nonchalant, commengait a sentir la plénitude de la
vie. Son pere tirait bon augure de l'activité des jambes du chasseur, mais il ne prévoyait pas que cette
humeur vagabonde aurait pu changer André en hirondelle si la voix d'une femme I'etit appelé d'un
bout de la terre a l'autre.

André était donc devenu un marcheur intrépide, sinon un heureux chasseur. Il ne trouvait pas de
solitude assez reculée, pas de lande assez déserte, pas de colline assez perdue dans les verts horizons,
pour fuir le bruit des métairies et le mouvement des cultivateurs. Afin d'€tre moins troublé dans ses
lectures, il faisait chaque jour plusieurs lieues a travers champs, et la nuit le surprenait souvent avant
qu'il elit songé a reprendre le chemin du logis.

Il y avait a trois lieues du chiteau de Morand une gorge inhabitée ou la riviere coulait
silencieusement entre deux marges de la plus riche verdure. Ce lieu, quoique assez voisin de la
petite ville de L... n'était guere fréquenté que par les bergeronnettes et les merles d'eau; les terres
avoisinantes €taient séverement gardées contre les braconniers et les pécheurs; André seul, en qualité
de chasseur inoffensif, ne donnait aucun ombrage au garde et pouvait s'enfoncer a loisir dans cette
solitude Charmante.

C'est 1a qu'il avait fait ses plus cheres lectures et ses plus doux réves. Il y avait évoqué les
ombres de ses héroines de roman. Les chastes créations de Walter Scott, Alice, Rebecca, Diana,
Catherine, étaient venues souvent chanter dans les roseaux des choeurs délicieux qu'interrompait
parfois le gémissement douloureux et colere de la petite Fenella. Du sein des nuages, les soupirs
€éloignés des vierges hébraiques de Byron répondaient a ces belles voix de la terre, tandis que la grande
et pale Clarisse, assise sur la mousse, s'entretenait gravement a I'écart avec Julie, et que Virginie
enfant jouait avec les brins d'herbe du rivage. Quelquefois un choeur de bacchantes traversait I'air et
emportait ironiquement les douces mélodies. André, pale et tremblant, les voyait passer, fantasques,
méchantes et belles, écrasant sans pitié€ les fleurs du rivage sous leurs pieds nus, effarouchant les
tranquilles oiseaux endormis dans les saules, et trempant leurs couronnes de pampres dans les eaux
pour les secouer moqueusement a la figure du jeune réveur. André s'éveillait de sa vision triste et
découragé. 1l se reprochait de les avoir trouvées belles et d'avoir eu envie un instant de suivre leur
trace, semée de fleurs et de débris. Il évoquait alors ses divins fantdmes, ses types chéris de sentiment
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et de pureté. 1l les voyait redescendre vers lui dans leurs longues robes blanches et lui montrer au fond
de I'onde une image fugitive qu'il s'efforcait en vain d'attirer et de saisir.

Cette ombre mystérieuse et vague qu'il voyait flotter partout, c'était son amante inconnue, c'était
son bonheur futur; mais toutes les réalités différaient tellement de sa beauté idéale, qu'il désespérait
souvent de la rencontrer sur la terre, et se mettait a pleurer en murmurant, dans son angoisse, des
paroles incohérentes. Son pere le crut fou bien des fois, et faillit envoyer chercher le médecin pour
l'avoir entendu crier au milieu de la nuit: — Ou es-tu? es-tu née seulement? ne suis-je pas venu trop
tot ou trop tard pour te rencontrer sur la terre? Et vingt autres folies que le bonhomme traita de
billevesées des qu'il se fut bien assuré que son fils n'avait pas attrapé de coup de soleil dans la journée.

Un soir que le jeune homme s'était attardé dans les Prés-Girault, c'était le nom de sa chere
retraite, il Iui sembla voir passer a quelque distance une forme réelle; autant qu'il put la distinguer,
c'était une taille déliée avec une robe blanche. Elle semblait voltiger sur la pointe des joncs, tant elle
courait légerement! Cette vision ne dura qu'un instant et disparut derriere un massif de trembles.
André s'était arrété stupéfait, et son coeur battait si fort qu'il lui efit été impossible de faire un pas
pour la suivre. Quand il en eut retrouvé la force, il s'apercut que la riviere, qui coulait a fleur de terre
et formait cent détours dans la prairie, le séparait du massif. Il lui fallut faire beaucoup de chemin
pour rencontrer un de ces petits ponts que les gardeurs de troupeaux construisent eux-mémes avec
des branches entrelacées et de la terre; enfin il atteignit le massif et n'y trouva personne. L'ombre
était devenue si épaisse qu'il était impossible de voir a dix pas devant soi. Il revint, tout pensif et tout
ému, s'asseoir devant le souper de son pere; mais il dormit moins encore que de coutume, et retourna
aux Prés-Girault le lendemain. Rien n'en troublait la solitude, et il craignit d'étre devenu assez fou
pour qu'une de ses fictions ordinaires lui flit apparue comme une chose réelle.

Le jour suivant, a force d'explorer les bords de la riviere, il trouva un petit gant de fil blanc tres
fin, tricoté a l'aiguille avec des points a jour tres artistement travaillés, et qui semblait avoir servi a
arracher des herbes, car il était taché de vert.

André le prit, le baisa mille fois comme un fou, I'emporta sur son coeur et en devint amoureux,
sans songer que le prince Charmant, épris d'une pantoufle, n'était pas un réveur beaucoup plus ridicule
que lui.

Huit jours s'étaient passés sans qu'il trouvat aucune autre trace de cette apparition. Un matin
il arriva lentement, comme un homme qui n'espere plus, et, s'appuyant contre un arbre, il se mit a
lire un sonnet de Pétrarque.

Tout a coup une petite voix fraiche sortit des roseaux et chanta deux vers d'une vieille romance:

Puis, tout apres, je vis dame d'amour
Qui marchait doux et venait sur la rive.

André tressaillit, et, se penchant, il vit a vingt pas de lui une jeune fille habillée de blanc, avec un
petit chéle couleur arbre de Judée et un mince chapeau de paille. Elle était debout et semblait absorbée
dans la contemplation d'un bouquet de fleurs des champs qu'elle avait a la main. André eut 1'idée de
s'élancer vers elle pour la mieux voir; mais elle vint de son c6té, et il se sentit tellement intimidé qu'il
se cacha dans les buissons. Elle arriva tout aupres de lui sans s'apercevoir de sa présence, et se mit
a chercher d'autres fleurs. Elle erra ainsi pendant pres d'un quart d'heure, tant6t s'éloignant, tant6t
se rapprochant, explorant tous les brins d'herbe de la prairie et s'emparant des moindres fleurettes.
Chaque fois qu'elle en avait rempli sa main, elle descendait sur une petite plage que baignait la riviere,
et plantait son bouquet dans le sable humide pour 1'empécher de se faner. Quand elle en eut fait une
botte assez grosse, elle la noua avec des joncs, plongea les tiges a plusieurs reprises dans le courant
de I'eau pour en Oter le sable, les enveloppa de larges feuilles de nymphoea pour en conserver la
fraicheur, et, apres avoir rattaché son petit chapeau, elle se mit a courir, emportant ses fleurs, comme
une biche poursuivie. André n'osa pas la suivre; il craignit d'avoir été apercu et de I'avoir mise en
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fuite. Il espéra qu'elle reviendrait, mais elle ne revint plus. Il retourna inutilement aux Prés-Girault
pendant toute la belle saison. L'hiver vint, et, a chaque fleur que le froid moissonna, André perdit
'espérance de voir revenir sa belle chercheuse de bleuets.

Mais cette matinée romanesque avait suffi pour le rendre amoureux. Il en devint maigre a
faire trembler, et son pere, qui jusque-la avait craint de lui voir chercher ses distractions dans les
villes environnantes, fut assez inquiet de sa mélancolie pour 1'engager a courir un peu les bals et les
divertissements de la province.

André éprouvait désormais une grande répugnance pour tout ce qui ne se renfermait pas dans le
cercle de ses réveries et de ses promenades solitaires; néanmoins il chercha son inconnue dans les fétes
et dans les réunions d'alentour. Ce fut en vain: toutes les femmes qu'il vit lui semblerent si inférieures
a son inconnue, que, sans le gant qu'il avait trouvé, il aurait pris toute cette aventure pour un réve.

Ce fut sans doute un malheur pour lui de se retrancher dans sa fantaisie comme dans un fort
inexpugnable, et de fermer les yeux et les oreilles a toutes les séductions de 1'oubli. Il aurait pu trouver
une femme plus belle que son idéale, mais elle 1'avait fasciné. C'était la premicre, et par conséquent
la seule dans son imagination. Il s'obstina a croire que sa destinée était d'aimer celle-1a, que Dieu la
lui avait montrée pour qu'il en gardat I'empreinte dans son ame et lui restat fidele jusqu'au jour ol
elle lui serait rendue. C'est ainsi que nous nous faisons nous-mémes les ministres de la fatalité.

Ce fut surtout vers la petite ville de L... qu'il dirigea ses recherches. Mais en vain il vit pendant
plusieurs dimanches, 1'élite de la société se rassembler dans un salon de bourgeoises précieuses et
beaux-esprits, il n'y trouva pas celle qu'il cherchait. Ce qui rendait cette découverte bien plus difficile,
c'est que, par suite d'un sentiment appréciable seulement pour ceux qui ont nourri leurs premieres
amours de réveries romanesques, André ne put jamais se décider a parler a qui que ce fht de la
rencontre qu'il avait faite et de 1'impression qu'il en avait gardée. Il aurait cru trahir une révélation
divine, s'il elit confié son bonheur et son angoisse a des oreilles profanes. Or, il est bien certain qu'il
n'avait aucun ami qui lui ressemblat, et que tous ses jeunes compatriotes se fussent moqués de sa
passion, sans en excepter Joseph Marteau, celui qu'il estimait le plus.

Joseph Marteau était fils d'un brave notaire de village. Dans son enfance il avait été le
camarade d'André, autant qu'on pouvait étre le camarade de cet enfant débile et taciturne. Joseph était
précisément tout I'opposé: grand, robuste, jovial, insouciant, il ne sympathisait avec lui que par une
certaine élévation de caractere et une grande loyauté naturelle. Ces bons cotés étaient d'autant plus
sensibles que I'éducation n'avait guere rien fait pour les développer. Le manque d'instruction solide
percait dans la rudesse de ses goits. Etranger 2 toutes les délicatesses d'idées qui caractérisaient le
jeune marquis, il y suppléait par une conversation enjouée. Sa bonne et franche gaieté lui inspirait
de I'esprit, ou au moins lui en tenait lieu, et il était la seule personne au monde qui pit faire rire le
mélancolique André.

Depuis deux ou trois ans il était établi dans la ville de L... avec sa famille, et fréquentait peu
le chateau de Morand; mais le marquis, effrayé de la langueur de son fils, alla le trouver, et le pria
de venir de temps en temps le distraire par son amitié et sa bonne humeur. Joseph aimait André
comme un écolier vigoureux aime I'enfant souffreteux et craintif qu'il protége contre ses camarades.
Il ne comprenait rien a ses ennuis; mais il avait assez de délicatesse pour ne pas les froisser par des
railleries trop dures. Il le regardait comme un enfant gaté, ne discutait pas avec lui, ne cherchait pas
a le consoler, parce qu'il ne le croyait pas réellement a plaindre, et ne s'occupait qu'a I'amuser, tout
en s'amusant pour son propre compte. Sans doute André ne pouvait pas avoir d'ami plus utile. 1l le
retrouva donc avec plaisir, et, confié par son pere a ce gouverneur de nouvelle espece, il se laissa
conduire partout ou le caprice de Joseph voulut le promener.

Celui-ci commenca par décréter que, vivant seul, André ne pouvait étre amoureux. André garda
le silence. Joseph reprit en décidant qu'il fallait qu'André devint amoureux. André sourit d'un air
mélancolique. Joseph conclut en affirmant que parmi les demoiselles de la ville il n'y en avait pas une
qui edt le sens commun; que ces précieuses étaient propres a donner le spleen plutot qu'a 1'dter; qu'il

12



K. Cang. «André»

n'y avait au monde qu'une espece de femmes aimables, a savoir, les grisettes, et qu'il fallait que son
ami apprit a les connaitre et a les apprécier, ce a quoi André se résigna machinalement.
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111

Les romanciers allemands parlent d'une petite ville de leur patrie ou la beauté semble s'étre
exclusivement logée dans la classe des jeunes ouvrieres. Quiconque a passé vingt-quatre heures dans
la petite ville de L... en France, peut attester la rare gentillesse et la coquetterie sans pareille de ses
grisettes. Jamais nid de fauvettes babillardes ne mit au jour de plus riches couvées d'oisillons espiegles
et jaseurs; jamais souffle du printemps ne joua dans les prés avec plus de fleurettes brillantes et
légeres. La ville de L... s'enorgueillit 2 bon droit de 1'éclat de ses filles, et de plus de vingt lieues a
la ronde les galants de tous les étages viennent risquer leur esprit et leurs prétentions dans ces bals
d'artisans ou, chaque dimanche, plus de deux cents petites commeres étalent sous les quinquets leurs
robes blanches, leurs tabliers de soie noire et leur visage couleur de rose.

Comment la toilette des dames de la ville suffit a faire travailler et vivre toutes ces fillettes,
c'est ce qu'on ne saurait guere expliquer sans avouer que ces dames aiment beaucoup la toilette, et
qu'elles ont bien raison.

Quoi qu'il en soit, les méchants et les méchantes vont s'étonnant du grand nombre d'artisanes
(c'est un mot du pays que je demande la permission d'employer) qui réussissent a vivre dans une aussi
petite ville; mais les gens de bien ne s'en étonnent pas: ils comprennent que cette ville privilégiée est
pour la grisette un théatre de gloire qu'elle doit préférer a tout autre séjour; ils savent en outre que la
jeunesse et la santé s'alimentent sobrement et peuvent briller sous les plus modestes atours.

Ce qu'il y a de certain, c'est que nulle part peut-étre en France la beauté n'a plus de droits
et de franchises que dans ce petit royaume, et que nulle part ses privileges ne dégénerent moins en
abus. L'indépendance et la sincérité dominent comme une loi générale dans les divers caracteres de
ces jeunes filles. Fieres de leur beauté, elles exercent une puissance réelle dans leur Yvetot, et cette
espece de ligue contre l'influence féminine des autres classes établit entre elles un esprit de corps
assez estimable et fertile en bons procédés.

Par exemple, si le secret de leurs fautes n'est pas toujours assez bien gardé pour ne pas faire le
tour de la ville en une heure, du moins y a-t-il une barriere que ce secret ne franchit pas aisément.
La ou cesse l'apostolat de 1'artisanerie cesse le droit d'avoir part au petit plaisir du scandale. Ainsi
I'aventure d'une grisette peut égayer ou attendrir longtemps la foule de ses pareilles avant d'€tre livrée
au dédaigneux sourire des bas-bleus de I'endroit ou aux graveleux quolibets des villageoises d'alentour.

Ces aventures ne sont pas rares dans une ville ou une seule classe de femmes mérite assez
d'hommages pour accaparer ceux de toutes les classes d'hommes: aussi voit-on rarement une belle
artisane €tre farouche au point de manquer de cavalier servant. Tant de sévérité serait presque ridicule
dans un pays ou la galanterie n'a pas encore mis a la porte toute naiveté de sentiment, et ou 1'on voit
plus d'une amourette s'élever jusqu'a la passion. Ainsi une jeune fille y peut, sans se compromettre,
agréer les soins d'un homme libre et ne pas désespérer de 1'amener au mariage; si elle manque son
but, ce qui arrive souvent, elle peut espérer de mieux réussir avec un second adorateur, et méme avec
un troisieme, si sa beauté ne s'est pas trop flétrie dans l'attente illimitée du noeud conjugal.

A part donc les vertus austeres qui se rencontrent la comme partout en petit nombre, les jeunes
ouvrieres de L... sont généralement pourvues chacune d'un favori choisi entre dix, et fort envié de
ses concurrents. On peut comparer cette espece de mariage expectatif au sigisbéisme italien. Tout s'y
passe loyalement, et le public n'a pas le droit de gloser tant qu'un des deux amants ne s'est pas rendu
coupable d'infidélité ou entaché de ridicule.

Il faut dire a la louange de ces grisettes qu'aucune ne fait fortune par l'intrigue, et qu'elles
semblent ignorer l'ignoble trafic que les femmes font ailleurs de leur beauté; leur orgueil équivaut a
une vertu; jamais la cupidité ne les jette dans les bras des vieillards; elles aiment trop I'indépendance
pour souffrir aucun partage, pour s'astreindre a aucune précaution. Aussi les hommes mariés ne
réussissent jamais aupres d'elles. Il y a quelque chose de vraiment magnifique dans l'exercice
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insolent de leur despotisme féminin. Elles sont aimantes et coleres, romanesques on ne peut plus,
coquettes et dédaigneuses, avides de louanges, folles de plaisir, bavardes, gourmandes, impertinentes;
mais désintéressées, généreuses et franches. Leur extérieur répond assez a ce caractere: elles sont
généralement grandes, robustes et alertes; elles ont de grandes bouches qui rient a tout propos pour
montrer des dents superbes; elles sont vermeilles et blanches, avec des cheveux bruns ou noirs. Leurs
pieds sont tres-provinciaux et leurs mains rarement belles; leur voix est un peu virile, et I'accent du
pays n'est pas mélodieux. Mais leurs yeux ont une beauté particuliere et une expression de hardiesse
et de bonté qui ne trompe pas.

Tel était le monde ol Joseph Marteau essaya de lancer le timide André, en lui déclarant que le
bonheur supréme était la et non ailleurs, et qu'il ne pouvait pas manquer de sortir enivré du premier
bal ou il mettrait les pieds. André se laissa donc conduire et se conduisit lui-méme assez bien durant
toute la soirée. Il dansa tres-assidiment, ne fit manquer aucune figure, dépensa au moins cinq francs
en oranges et en pralines offertes aux dames; méme il se montra homme de talent et de bonne société
(comme disent les gens de mauvaise compagnie) en prenant la place du premier violon, qui était ivre,
et en jouant treés-proprement un quadrille de contredanse tirées de la Muette de Portici.

Malgré ces excellentes actions, André ne prit pas beaucoup dans la société artisane. On le trouva
fier, c'est-a-dire silencieux et froid; lui-méme ne s'amusa guere et ne fut pas aussi enchanté qu'on
le lui avait prédit. La beauté de ces grisettes n'était nullement celle qui plaisait a son imagination. Il
était difficile, mais ce n'était pas sa faute; il avait dans la téte 1'ineffacable souvenir d'un teint péle,
de deux grands yeux mélancoliques, d'une voix douce, et voulait a toute force trouver de la poésie,
sinon dans le langage, du moins dans le silence d'une femme. Tout ce petit caquetage d'enfants gatés
lui déplut. D'ailleurs il n'était pas aisé d'en approcher; la moins belle était surveillée par plus d'un
aspirant jaloux, et André ne se sentait pas la moindre vocation pour le role de Lovelace campagnard.
Trop modeste pour espérer de supplanter qui que ce fiit, il était trop nonchalant pour engager la lutte
avec un concurrent. Il se retira donc de bonne heure, laissant Joseph dans une grande exaltation entre
une belle ravaudeuse aux yeux noirs et un énorme bol de vin chaud.

«Comment, dit-il 2 André le lendemain, tu es parti avant la fin! Tu n'y entends rien, mon cher;
tu ne sais pas que c'est le meilleur moment. On se place adroitement a la sortie, on jette son dévolu
sur une fille mal gardée, on lui offre le bras, elle accepte. Vous la reconduisez jusque chez elle,
vous avez pour elle mille petits soins durant le trajet: vous lui offrez, votre manteau, elle en accepte
la moitié; vous la soulevez dans vos bras pour traverser le ruisseau. Si un chien passe aupres d'elle
dans 1'obscurité, elle se presse contre vous d'un petit air effrayé, sous prétexte qu'elle a grand'peur
des chiens enragés; vous la rassurez, et vous brandissez votre canne en élevant la voix de maniere
a réveiller toute la rue. Si le chien a l'air de n'étre pas belliqueux, vous pouvez méme aller jusqu'a
I'assommer d'un grand coup de pied en passant; cela fait bien et donne I'air crine. Surtout évitez de
jurer; la grisette hait tout ce qui sent le paysan. Ne gardez pas votre pipe a la bouche en lui donnant le
bras; elle est exigeante et veut du respect. Glissez-lui un compliment agréable de temps en temps, en
procédant toujours par comparaison; par exemple, dites: Mademoiselle une telle est bien jolie, c'est
dommage qu'elle soit si pale; ce n'est pas une rose du mois de mai comme vous. Si votre belle est péle,
parlez d'une personne un peu trop enluminée, et dites que les grosses couleurs donnent l'air d'une
servante. Mais surtout choisissez dans la premiere société les beautés que vous voulez dénigrer; votre
compliment sera deux fois mieux accueilli. Enfin, au moment de quitter votre infante, prenez un air
respectueux, et demandez-lui la permission de I'embrasser. Des qu'elle aura consenti, redoublez de
civilité et embrassez-la le chapeau a la main; aussitot apres saluez jusqu'a terre. Gardez-vous bien de
baiser la main, on se moquerait de vous. Replacez-lui son chale sur les épaules; louez sa taille, mais
n'y touchez pas. Faites ce métier-1a cinq ou six jours de suite; aprés quoi vous pouvez tout espérer.

— Et cela suffit pour étre préféré a un amant en titre?

— Bah! quand on n'a peur de rien, quand on ne doute de rien, on arrive a tout. D'ailleurs je ne te
dis pas d'aller te mettre en concurrence avec un de ces gros corroyeurs qui sont accoutumés a charger
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des boeufs sur leurs épaules, ni avec un de ces fils de fermier qui ont toujours a la main un baton de
cormier ou un brin de houx de la taille d'un mat de vaisseau. Non, il y a assez de freluquets auxquels
on peut s'attaquer, de petits clercs d'avoué qui ont la voix fllitée et le menton lisse comme la main,
ou bien des flandrins de la haute bourgeoisie qui n'ont pas envie de déchirer leurs habits de drap fin.
Ceux-la, vois-tu, on leur souffle leur dulcinée en quinze jours quand on sait s'y prendre. La grisette
aime assez ces marjolets qui font des phrases et qui portent des jabots; mais elle aime par-dessus tout
un brave tapageur qui ne sait pas nouer sa cravate, qui a le chapeau sur 1'oreille, et qui pour elle ne
craint pas de se faire enfoncer un oeil ou casser une dent.

André secoua la téte.

«Je ne ferais pas fortune ici, dit-il, et je ne chercherai pas.

— Comme tu voudras, reprit Joseph; mais viens toujours diner avec nous aujourd'hui, tu nous
l'as promis.

André se rendit donc a cinq heures chez les parents de son ami Marteau.

«Parbleu! dit Joseph, si tu fuis les grisettes, les grisettes te poursuivent. Ma mere fait faire le
trousseau de ma soeur qui se marie, et nous avons quatre ouvrieres dans la maison. Quatre! et des
plus jolies, ma foi! Moi, je ne fais que dévider le fil et de ramasser les ciseaux de ces Omphales. Je
tourne a l'entour en sournois, comme le renard autour d'un perchoir a poules, jusqu'a ce que la moins
prudente se laisse prendre par le vertige et tombe au pouvoir du larron. Le soir, quand elles ont fini
leur tache, je les fais danser dans la cour au son de la fliite, sur six pieds carrés de sable, a 'ombre de
deux acacias. C'est une scene champétre digne d'arracher de tes yeux des larmes bucoliques. Ah! tu
me verras ce soir transformé en Tityre, assis sur le bord du puits; et je veux te faire voltiger toi-méme
au milieu de mes nymphes. Ah ¢a! tu sais I'usage du pays? Les ouvrieres en journée mangent a la
méme table que nous. Ne va pas faire le dédaigneux; songe que cela se fait dans tout le département,
dans les grands chateaux tout comme chez les bourgeois.

— Oui, oui, je le sais, répondit André; c'est un usage du vieux temps que les artisans ne cherchent
pas a détruire.

— Moi, j'aime beaucoup cet usage-la, parce que les filles sont jolies. Si jamais je me marie, et
si ma femme (comme font beaucoup de jalouses) n'admet au logis que des ouvrieres de quatre-vingts
ans, je saurai fort bien les envoyer manger a 1'office, ou bien je leur ferai servir des nougats de pierre
a fusil qui les dégotiteront de mon ordinaire. Mais ici c'est différent: les bouches sont fraiches et les
dents blanches. Que la beauté soit la reine du monde, rien de mieux.
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IV

L'intérieur de la famille Marteau était patriarcal. La grand'mere, matrone pleine de vertus et
d'obésité, était assise pres de la cheminée et tricotait un bas gris. C'était une excellente femme, un
peu sourde, mais encore gaie, qui de temps en temps plagait son mot dans la conversation, tout en
ricanant sous les lunettes sans branches qui lui pingaient le nez. La mere était une ménagere seche
et discrete, active, silencieuse, absolue, sujette a la migraine, et partant chagrine. Elle était debout
devant une grande table couverte d'un tapis vert et taillait elle-méme la besogne aux ouvrieres: mais,
malgré son caractere absolu, la dame ne leur parlait qu'avec une extréme politesse, et souffrait, non
sans une secrete mortification, que tous ses coups de ciseaux fussent soumis a de longues discussions
de leur part.

Aupres de la fenétre ouverte, les quatre ouvrieres et les trois filles de la maison, pressées
comme une compagnie de perdrix, travaillaient au trousseau; la fiancée elle-méme brodait le coin d'un
mouchoir. La maitresse ouvriere, placée sur une chaise plus €levée que les autres, dirigeait les travaux,
et de temps en temps donnait un coup d'oeil aux ourlets confi€s aux petites filles. Les grisettes en
sous-ordre ne comptaient pas cinquante ans a elles trois; elles étaient fraiches, rieuses et dégourdies a
I'avenant. Les tétes blondes des enfants de la maison, penchées d'un petit air boudeur sur leur ouvrage
et ne prenant aucun intérét a la conversation, se mélaient aux visages animés des grisettes, a leurs
bonnets blancs posés sur des bandeaux de cheveux noirs. Ce cercle de jeunes filles formait un groupe
naif tout a fait digne des pinceaux de 1'école flamande. Mais, comme Calypso parmi ses nymphes,
Henriette, la couturiere en chef, surpassait toutes ses ouvrieres en caquet et en beauté. Du haut de
sa chaise a escabeau, comme du haut d'un trone, elle les animait et les contenait tour a tour de la
voix et du regard. Il y avait bien dix ans qu'Henriette était comptée parmi les plus belles, mais elle
ne semblait pas vouloir renoncer de si tot a son empire. Elle proclamait avec orgueil ses vingt-cinq
ans et promenait sur les hommes le regard brillant et serein d'une gloire a son apogée. Aucune robe
d'alépine ne dessinait avec une netteté plus orgueilleuse 1'étroit corsage et les riches contours d'une
taille impériale; aucun bonnet de tulle n'étalait ses coquilles démesurées et ses extravagantes rosettes
de rubans diaphanes sur un échafaudage plus splendide de cheveux crépés.

A l'arrivée des deux jeunes gens, le babil cessa tout a coup comme le son de 1'orgue lorsque
le plain-chant de 1'officiant écourte sans cérémonie les dernieres modulations d'une ritournelle ou
l'organiste s'oublie. Mais apres quelques instants de silence pendant lesquels André salua timidement
et supporta le moins gauchement qu'il put le regard oblique de 1'aréopage féminin, une voix flitée se
hasarda a placer son mot, puis une autre, puis deux a la fois, puis toutes, et jamais voliere ne salua
le soleil levant d'un plus gai ramage. Joseph se méla a la conversation, et voyant André mal a l'aise
entre les deux matrones, il I'attira aupres du jeune groupe.

«Mademoiselle Henriette, dit-il d'un ton moiti€é familier, moitié humble (note qu'il était
important de toucher juste avec la belle couturiere, et dont Joseph avait trés-bien étudié l'intonation),
voulez-vous me permettre de vous présenter un de mes meilleurs amis, M. André de Morand,
gentilhomme, comme vous savez, et gentil garcon, comme vous voyez? Il n'ose pas vous dire sa peine;
mais le fait est qu'il a tourné autour de vous cette nuit pendant une heure pour vous faire danser,
et qu'il n'a pas pu vous approcher; vous €tes inabordable au bal, et quand on n'a pas obtenu votre
promesse un mois d'avance, on peut y renoncer.

Ce compliment plut beaucoup a mademoiselle Henriette, car une rougeur naive lui monta au
visage. Tandis qu'elle engageait avec Joseph un échange d'oeillades et de facétieux propos, André
remarqua que la petite Sophie, la plus jeune des quatre, parlait de lui avec sa voisine; car elle le
regardait maladroitement, a la dérobée, en chuchotant d'un petit air moqueur. Il se sentit plus hardi
avec ces fillettes de quinze ans qu'avec la dégagée Henriette, et les somma en riant d'avouer le mal
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qu'elles disaient de lui. Apres avoir beaucoup rougi, beaucoup refusé, beaucoup hésité, Sophie avoua
qu'elle avait dit a Louisa:

— Ce monsieur André m'a fait danser deux fois hier soir; cela n'empéche pas qu'il ne soit fier
comme tout, il ne m'a pas dit trois mots.

— Ah! mon cher André, s'écria Joseph, ceci est une agacerie, prends-en note.

— Cela est bien vrai, interrompit Henriette, qui craignait que la petite Sophie n'accaparat
l'attention des jeunes gens; tout le monde 1'a remarqué: André a bien 1'air d'un noble; il ne rit que du
bout des dents et ne danse que du bout des pieds; je disais en le regardant: Pourquoi est-ce qu'il vient
au bal, ce pauvre monsieur? ¢a ne I'amuse pas du tout.

André, choqué de cette hardiesse indiscrete, fut bien pres de répondre: En vérité, mademoiselle,
vous avez raison, cela ne m'amusait pas du tout; mais Joseph lui coupa la parole en disant:

«Ah! ah! de mieux en mieux, André; mademoiselle Henriette t'a regardé; que dis-je? elle t'a
contemplé, elle s'est beaucoup occupée de toi. Sais-tu que tu as fait sensation? Ma foi! je suis jaloux
d'un pareil début. Mais voyez-vous, mes cheres petites; pardon! je voulais dire mes belles demoiselles,
vous faites a mon ami un reproche qu'il ne mérite pas; vous l'accusez d'étre fier lorsqu'il n'est que
triste, et il faudra bien que vous lui pardonniez sa tristesse quand vous saurez qu'il est amoureux.

— Ah!!l.. s'écrierent a la fois toutes les jeunes filles.

— Oh! mais, amoureux! reprit Joseph avec emphase, amoureux frénétique!

— Frénétique! dit la petite Louisa en ouvrant de grands yeux.

— Oui! répondit Joseph, cela veut dire trés-amoureux, amoureux comme le greffier du juge de
paix est amoureux de vous, mademoiselle Louisa; comme le nouveau commis a pied des droits réunis
est amoureux de vous, mademoiselle Juliette; comme. ..

— Voulez-vous vous taire! voulez-vous vous taire! s'écrierent-elles toutes en carillon.

Madame Marteau fronca le sourcil en voyant que I'ouvrage languissait, la grand'mere sourit, et
Henriette rétablit le calme d'un signe majestueux.

«Si vous n'aviez pas fait tant de tapage, mesdemoiselles, dit-elle a ses ouvrieres, M. Joseph
allait nous dire de qui M. André est amoureux.

— Et je vais vous le dire en grande confidence, répondit Joseph; chut! écoutez bien, vous ne
le direz pas?..

— Non, non, non, s'écrierent-elles.

— Eh bien! reprit Joseph, il est amoureux de vous quatre. Il en perd I'esprit et I'appétit; et si
vous ne tirez pas au sort laquelle de vous...

— Oh! le méchant moqueur! dirent-elles en l'interrompant.

— Monsieur Joseph, nous ne sommes pas des enfants, dit Henriette en affectant un air digne,
nous savons bien que monsieur est noble et que nous sommes trop peu de chose pour qu'il fasse
attention a nous. Quand une ouvriere va raccommoder le linge du chateau de Morand, le pere et le
fils s'arrangent toujours pour ne pas manger a la maison, afin certainement de ne pas manger avec
elle. On la fait diner toute seule! ce n'est pas amusant: aussi il n'y a pas beaucoup d'artisanes qui
veuillent y aller. On n'y a aucun agrément, personne a qui parler; et quels chemins pour y arriver!
aller en croupe derriere un métayer! ce n est pas un si beau voyage a faire, et ce n'est pas comme M.
de... C'est un noble pourtant, celui-1a! eh bien! il vient chercher lui-méme ses ouvrieres a la ville,
et il les emmene dans sa voiture.

— Et il a soin de choisir la plus jolie, dit Joseph: c'est toujours vous, mademoiselle Henriette.

— Pourquoi pas? dit-elle en se rengorgeant; avec des gens aussi comme il faut!..

— C'est-a-dire que mon ami André, reprit Joseph en la regardant d'un air moqueur, n'est pas
un homme comme il faut, selon vos idées.

— Je ne dis pas cela; ces messieurs sont fiers; ils ont raison, si cela leur convient; chacun est
maitre chez soi: libre a eux de nous tourner le dos quand nous sommes chez eux; libre a nous de
rester chez nous quand ils nous font demander.

18



K. Cang. «André»

— Je ne savais pas que nous eussions d'aussi grands torts, dit André en riant; cela m'explique
pourquoi nous avons toujours d'aussi laides ouvrieres; mais c'est leur faute si nous ne nous corrigeons
pas; essayez de nous rendre sociables, mademoiselle Henriette, et vous verrez!

Henriette parut goliter assez cette fadeur; mais, fidele a son role de princesse, elle s'en défendit.

«Oh! nous ne mordons pas dans ces douceurs-1a, reprit-elle; nous sommes trop mal élevées
pour plaire a des gens comme vous; il vous faudrait quelqu'un comme Genevieve pour causer avec
vous; mais c'est celle-la qui ne souffre pas les grands airs!

— Oh! pardieu! dit vivement Joseph, cela Iui sied bien, a cette précieuse-la! Je ne connais
personne qui se donne de plus grands airs mal a propos.

— Mal a propos? dit Henriette, il ne faut pas dire cela; Genevieve n'est pas une fille du commun;
vous le savez bien, et tout le monde le sait bien aussi.

— Ah! je ne peux pas la souffrir votre Genevieve, reprit Joseph; une bégueule qu'on ne voit
jamais et qui voudrait se mettre sous verre comme ses marchandises?

— Qu'est-ce donc que mademoiselle Genevieve, demanda André; je ne la connais pas. ..

— C'est la marchande de fleurs artificielles, répondit Joseph, et la plus grande chipie...

En ce moment la servante annonga, avec la formule d'usage dans le pays, Voila madame une
telle, une des dames les plus élégantes de la ville.

«Oh! je m'en vais, dit tout bas Joseph; voici la quintessence de bégueulisme.»

Cette visite interrompit la conversation des grisettes, et l'activité de leur aiguille fut ralentie
par la curiosité avec laquelle elles examinerent a la dérobée la toilette de la dame, depuis les plumes
de son chapeau jusqu'aux rubans de ses souliers. De son c6té, madame Privat, c'était le nom de la
merveilleuse, qui regardait les chiffons du trousseau avec beaucoup d'intérét, s'avisa de faire, sur la
coupe d'une manche, une objection de la plus haute importance. Le rouge monta au visage d'Henriette
en se voyant attaquée d'une maniere aussi flagrante dans 1'exercice de sa profession. La dame avait
prononcé des mots inouis: elle avait osé dire que la manchette était de mauvais gofit, et que les doubles
ganses du bracelet n'étaient pas d'un bon genre. Henriette rougissait et palissait tour a tour; elle
s'apprétait a une réponse foudroyante, lorsque madame Privat, tournant légerement sur le talon, parla
d'autre chose. L'aisance avec laquelle on avait osé€ critiquer 1'oeuvre d'Henriette et le peu d'attention,
qu'on faisait a son dépit augmenterent son ressentiment, et elle se promit d'avoir sa revanche.

Apres que la dame eut parlé assez longtemps avec madame Marteau sans rien dire, elle demanda
si le bouquet de noces était acheté.

— Il est commandé, dit madame Marteau, Genevieve y met tous ses soins; elle aime beaucoup
ma fille, et elle lui a promis de lui faire les plus jolies fleurs qu'elle ait encore faites.

— Savez-vous que cette petite Genevieve a du talent dans son genre? reprit madame Privat.

— Oh! dit la grand'mere, c'est une chose digne d'admiration! moi, je ne comprends pas qu'on
fasse des fleurs aussi semblables a la nature. Quand je vais chez elle et que je la trouve au milieu de
ses ouvrages et de ses modeles, il m'est impossible de distinguer les uns des autres.

— En effet, dit la dame avec indifférence, on prétend qu'elle regarde les fleurs naturelles et
qu'elle les imite avec soin; cela prouve de l'intelligence et du goft.

— Je crois bien! murmura Henriette, furieuse d'entendre parler légerement du talent de
Genevieve.

— Oh! du gofit! du got! reprit la vieille, c'est ravissant le golit qu'elle a, cette enfant! Si
vous voyiez le bouquet de noces qu'elle a fait a Justine, ce sont des jasmins qu'on vient de cueillir,
absolument!

— Oh! maman, dit Justine, et ces muguets!

— Tu aimes les muguets, toi? dit a sa soeur Joseph, qui venait de rentrer.

— Il y a aussi des lilas blancs pour la robe de bal, dit madame Marteau; nous en avons pour
cinquante francs seulement pour la toilette de la mariée, sans compter les fleurs de fantaisie pour les
chapeaux; tout cela colite bien cher et se fane bien vite.
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— Mais combien de temps met-elle a faire ces bouquets? dit Joseph; un mois peut-étre? travailler
tout un mois pour cinquante francs, ce n'est pas le moyen de s'enrichir.

— Oh! monsieur Joseph, vous avez bien raison! dit Henriette d'une voix aigre, ce n'est
certainement pas trop payé; il n'y a guere de profit, allez, pour les pauvres grisettes, et par-dessus le
marché on leur fait avaler tant d'insolences! On n'a pas toujours le bonheur d'aller en journée chez
du monde honnéte comme votre famille, monsieur Joseph; il y a des personnes qui parlent bien haut
chez les autres, et qui, au coin de leur feu, 1ésinent misérablement.

— Eh bien! eh bien! dit la grand'mere, qui, placée assez loin d'Henriette, n'entendait que
vaguement ses paroles, qu'a-t-elle donc a regarder de travers par ici, comme si elle voulait nous
manger? Henriette, Henriette, est-ce que tu dis du mal de nous, mon enfant?

— Eh non! eh non! ma mere, répondit Joseph; tout au contraire, mademoiselle Henriette nous
aime de tout son coeur; car j'en suis aussi, n'est-ce pas, mademoiselle Henriette?

Pour faire comprendre au lecteur la crainte de la grand'mere, il est bon de dire que le caquet
des grisettes est la terreur de tous les ménages de L... Initiées durant des semaines entieres a tous
les petits secrets des maisons ot elles travaillent, elles n'ont guere d'autre occupation, apres le bal et
les fleurettes des garcons, que de colporter de famille en famille les observations malignes qu'elles
ont faites dans chacune, et méme les scandales domestiques qu'elles y ont surpris. Elles trouvent
dans toutes des auditeurs avides de commérage qui ne rougissent pas de les questionner sur ce qui se
passe chez leur voisin, sans songer que demain a leur tour leur intérieur fera les frais de la chronique
dans une troisiéme maison. La médisance est une arme terrible dont les grisettes se servent pour
appuyer le pouvoir de leurs charmes et imposer aux femmes qui les haissent le plus toutes sortes de
ménagements et d'égards.

Madame Privat sentit I'imprudence qu'elle avait commise, et, sachant bien qu'il n'était pas
de moyen humain, d'empécher une grisette de parler, elle prit le parti d'éviter au moins les injures
directes, et battit en retraite.

Lorsqu'elle fut partie, un feu roulant de brocards soulagea le coeur d'Henriette, et ses ouvrieres
firent en choeur un bruit dont les oreilles de la dame durent tinter, si le proverbe ne ment pas.

Au nombre des anecdotes ridicules qui furent débitées sur son compte, Henriette en conta
une qui ramena le nom de Genevieve dans la conversation: madame Privat lui avait honteusement
marchandé une couronne de roses qu'elle s'était ensuite donné les gants d'avoir fait venir de Paris
et payée fort cher.

Joseph, qui n'aimait pas Genevieve, déclara que c'était bien fait, et il prit plaisir a lutiner
Henriette en rabaissant le talent de la jeune fleuriste.

— Oh! pour le coup, s'écria Henriette avec colere, ne dites pas de mal de celle-1a; de nous autres,
tant que vous voudrez, nous nous moquons bien de vous; mais personne n'a le droit de donner du
ridicule 3 Genevieve: une fille qui vit toute seule enfermée chez elle, travaillant ou lisant le jour et
la nuit, n'allant jamais au bal, n'ayant peut-€tre pas donné le bras a un homme une seule fois dans
sa vie...

— Ah! ah! dit Joseph, vous verrez qu'elle s'y mettra un beau jour et qu'elle fera pis que les autres;
je me méfie de I'eau dormante et des filles qui lisent tant de romans.

— Des romans! appelez-vous des romans ces gros livres qu'elle feuillette toute la journée, et
qui sont tout pleins de mots latins ou je ne comprends rien, et ol vous ne comprendriez peut-étre
rien vous-méme?

— Comment! dit André, mademoiselle Genevieve lit des livres latins?

— Elle étudie des traités de botanique, répondit Joseph. Parbleu! c'est tout simple, c'est pour
son état.

— C'est donc une personne tout a fait distinguée? reprit André.

— Oui-da, je crois bien! repartit Henriette; je vous le disais tout a 1'heure, c'est une grisette
comme celle-la qu'il faudrait pour diner avec monsieur! Mais tout marquis que vous &tes, monsieur

20



K. Cang. «André»

André, vous feriez bien de ne pas oublier vos manchettes pour lui parler; on parle de fierté: c'est elle
qui sait ce que c'est!

— Mais qu'est-elle donc elle-méme? interrompit Joseph; de quel droit s'éleve-t-elle au-dessus
de vous?

— Ne croyez pas cela, monsieur; avec nous elle est aussi bonne camarade que la premiere venue.

— Pourquoi donc ne va-t-elle pas au bal et a la promenade avec vous?

— C'est son caractere; elle aime mieux étudier dans ses livres. Mais elle nous invite chez elle le
soir, quand elle a gagné une petite somme. Elle nous donne des gateaux et du thé; et puis elle chante
pour nous faire danser, et elle chante mieux avec son gosier que vous avec votre fliite. Il faut voir
comme elle nous recoit bien! quelle propreté chez elle! c'est un petit palais! On ne dira pas qu'elle
est aidée par ses amants, celle-1a!

— Ah! oui, des jolis bals! dit Joseph, des bals sans hommes! Je suis slir que vous vous ennuyez.

— Voyez-vous cet orgueil! ces messieurs se figurent qu'on ne pense qu'a eux!

— A quoi tout cela la menera-t-il? reprit Joseph; trouvera-t-elle un mari sous les feuillets de ses
vieux livres ou dans les boutons de ses fleurs?

— Bah! bah! un mari! quel est donc 1'artisan qui pourrait épouser une femme comme elle? Un
beau mari pour elle qu'un serrurier ou un cordonnier, avec ses mains sales et son tablier de cuir! Et
quant a vous, mes beaux messieurs, vous n'épousez guere, et Genevieve est trop fiere pour étre votre
bonne amie autrement.

— Dites qu'elle est trop froide. Je ne peux pas souffrir les femmes qui n'aiment rien.

Vous la connaissez bien, en vérité! dit Henriette, en haussant les épaules; c'est le coeur le plus
sensible: elle aime ses amies comme des soeurs, elle aime ses fleurs, comme quoi dirai-je?.. comme
des enfants. Il faut la voir se promener dans les prés et trouver une fleur qui lui plait! c'est une joie,
c'est un amour! Pour une petite marguerite dont je ne donnerais pas deux sous, elle pleure de plaisir;
quelquefois elle sort avec le jour, pour aller dans les champs cueillir ses fleurs, avant que vous ne
soyez sortis du nid, vous autres, oiseaux sans plumes.

— En vérité! s'écria André vivement; en ce cas c'est elle que j'ai rencontrée un jour... Il se tut
tout a coup, et sortit un instant apres, pour cacher 1'émotion et la joie qu'il éprouvait de retrouver la
trace de sa belle réveuse de la prairie.

— Voyez-vous ce garcon-1a? dit Joseph aux ouvrieres, lorsque André eut quitté la chambre: il
est fou.

— Il est tout étrange, en effet, répondit Henriette.

— 11 faut que je vous dise son véritable mal, reprit Joseph; il s'ennuie faute d'étre amoureux, et
il faut, mesdemoiselles, que vous m'aidiez a le guérir de cet ennui-la.

— Oh! nous ne nous en mélons pas! s'écrierent-elles toutes, non sans jeter un regard attentif
sur André, qui passait a la fenétre.

— Je parle sérieusement, chere Henriette, dit Joseph, qui rencontra la belle couturiere un instant
avant le diner dans le corridor de la maison; il faut que vous m'aidiez a consoler mon ami André.

— Plaisantez-vous? répondit-elle d'un air dédaigneux; adressez-vous a un médecin si ce monsieur
est fou.

—Non, il n'est pas fou, belle Henriette; il est trop sage au contraire. Il n'ose pas seulement trouver
une femme jolie. Fiez-vous a ces amoureux-1a; deés qu'ils ont secoué leur mauvaise honte, ce sont les
plus tendres amants du monde. Mais ne croyez pas que je parle de vous, non, mille dieux! Si vous
voulez avoir piti€¢ de quelqu'un ici, j'aime autant que ce soit de moi que de lui. Je veux dire, en deux
mots, qu'André deviendrait amoureux s'il voyait Genevieve; c'est tout a fait la beauté qu'il aimera.

— Eh bien! monsieur, qu'il aille & la messe de sept heures, et il la verra dimanche prochain. En
quoi cela me regarde-t-il?
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— Oh! il faut qu'il la voie des aujourd'hui; vous le pouvez; allez la chercher apres diner; dites-
lui qu'elle vienne danser dans la cour avec vous, et vous verrez que mon André commencera tout
de suite a soupirer.

— Ah ¢a! est-ce que vous €tes fou, monsieur Marteau? quelle proposition me faites-vous?

— Aucune! comment? que supposez-vous? auriez-vous de mauvaises idées? Ah! mademoiselle
Henriette, je croyais que vous n'aviez jamais entendu parler de choses semblables!..

Henriette devint rouge comme son foulard.

— «Mais qu'est-ce que vous me demandez donc? d'amener Geneviéve pour que ce monsieur lui
fasse la cour, apparemment? Est-ce une conduite honnéte?

— Eh! pourquoi pas? si vous avez 1'ame pure comme moi, trouvez-vous malhonnéte que mon
ami André fasse la cour a votre amie Genevieve? Je réponds de lui; est-ce que vous ne répondriez
pas d'elle?

— Oh! ce n'est pas l'embarras! j'en réponds comme de moi.

Joseph fit la grimace d'un homme qui avale une noix; puis il reprit d'un air trés-sérieux:

«En ce cas, je ne vois pas de quoi vous vous effarouchez. Quand méme André, qui est le plus
vertueux des hommes, deviendrait un scélérat d'ici a une heure, la vertu de mademoiselle Genevieve
serait-elle compromise par ses tentatives? Qu'elle vienne, croyez-moi, belle Henriette; ce sera une
danseuse de plus pour notre bal de ce soir, et nous nous amuserons du petit air niais d'André et du
grand air froid de Genevieve. Ne voila-t-il pas une intrigue qui les menera loin?

— Au fait, c'est vrai, dit Henriette, ce petit monsieur sera drdle avec ses révérences; et quant a
Genevieve, elle n'a pas a craindre qu'on dise du mal d'elle tant qu'elle ira quelque part avec moi.

Joseph fit la contorsion d'un homme qui avalerait une pomme.

«J'aurai bien de la peine a la décider, ajouta Henriette; elle ne va jamais chez les bourgeois; et
elle a raison, monsieur Joseph! les bourgeois ne sont pas des maris pour nous; aussi nous n'écoutons
guere leurs fleurettes; tenez-vous cela pour dit.

— Pour le coup, dit Joseph, j'avale une citrouille qui m'étouffera! Pardon, mademoiselle, ce
sont des spasmes d'estomac. Voici le diner qui sonne; permettez-moi de vous offrir mon bras. C'est
convenu, n'est-ce pas?

— Quoi donc, monsieur, s'il vous plait?

— Que vous irez chercher Genevieve apres diner?

— J'essaierai.
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v

Henriette essaya en effet, pour complaire a Joseph Marteau, dont elle aurait été bien aise de
rendre sérieuses les protestations d'amour. Du reste, elle feignait d'admirer beaucoup la vertu de
Genevieve, et, par esprit de corps, elle ne cessait de vanter la supériorité de cette grisette, en sagesse
et en esprit, sur toutes les dames de la ville; mais intérieurement elle n'approuvait pas trop la rigidité
excessive de sa conduite. Elle croyait que le bonheur n'est pas dans la solitude du coeur, et son amitié
pour elle la portait a lui conseiller sans cesse d'écouter quelque galant.

Elle fut forcée de dissimuler avec Genevieve pour la décider a venir chez madame Marteau.
La jeune fleuriste ne se rendit qu'en recevant l'assurance de n'y rencontrer que les filles de la maison
et les ouvrieres d'Henriette.

Pour aider a ce mensonge, Joseph, sans rien dire a André, le mena faire un tour de promenade
dans la ville, et ne rentra que lorsqu'il jugea Genevieve et Henriette arrivées.

IIs les rejoignirent dans le petit jardin qui était situé€ derriere la maison. Genevieve donnait le
bras a la grand'mere, qui s'appuyait sur elle d'un air affectueux en lui disant:

«Viens ici, mon enfant, je veux te montrer mes hémérocales, tu n'as jamais rien vu de plus
beau. Quand tu les auras regardées, tu voudras en faire pour le bouquet de Justine; c'est une fleur
du plus beau blanc: tiens, vois!»

Genevieve ne s'apercevait pas de la présence des deux jeunes gens; ils marchaient doucement
derriere elle, Joseph faisant signe aux autres jeunes filles de ne pas les faire remarquer. Genevieve
s'arréta et regarda les fleurs sans rien dire; elle semblait réfléchir tristement.

«Eh bien, dit la vieille, est-ce que tu n'aimes pas ces fleurs-la?

—Jeles aime trop, répondit Genevieve d'un petit ton précieux rempli de charmes. C'est pour cela
que je ne veux pas les copier. Ah! voyez-vous, madame, je ne pourrais jamais; comment oserais-je
espérer de rendre cette blancheur-1a et le brillant de ce tissu? du satin serait trop luisant, la mousseline
serait trop transparente; oh! jamais, jamais! Et ce parfum! qu'est-ce que c'est que ce parfum-1a? qui
'a mis dans cette fleur? ou en trouverais-je un pareil pour celles que je fais? Le bon Dieu est plus
habile que moi, ma chere dame!

En parlant ainsi, Genevieve, s'appuyant sur le vase de fleurs, pencha sur les hémérocalles son
front aussi blanc que leur calice, et resta comme absorbée par la délicieuse odeur qui s'en exhalait.

C'est alors seulement qu'André put voir son visage, et il reconnut sa dame d'amour, comme il
l'appelait dans ses pensées, en souvenir des deux vers de la romance.

Genevieve ne ressemblait en rien a ses compagnes: elle était petite et plutdt jolie que belle; elle
avait une taille trés-mince et tres-gracieuse, quoiqu'elle se tint droite a ne pas perdre une ligne de
sa petite stature. Elle était tres-blanche, peu colorée, mais d'un ton plus fin et plus pur que la plus
exquise rose musquée qui flt sortie de son atelier. Ses traits étaient délicats et réguliers; et quoique
son nez et sa bouche ne fussent pas d'une forme tres-distinguée, 1'expression de ses yeux, et la forme
de son front lui donnaient I'air fier et intelligent. Sa toilette n'était pas non plus 12 méme que celle des
grisettes de son pays; elle se rapprochait des modes parisiennes, car elle avait étudié son art a Paris.
Aussi ses compagnes toléraient beaucoup d'innovations de sa part. Seule dans toute la ville elle se
permettait d'avoir un tablier de satin noir, et méme de porter dans sa chambre un tablier de foulard;
ce qui, malgré toute la bienveillance possible, faisait bien un peu jaser. Elle avait hasardé de réduire
les immenses dimensions du bonnet distinctif des artisanes de L...; elle convenait bien que sur le
corps d'une grande femme cette fanfrelucherie de rubans et de dentelles ne manquait pas d'une grace
extravagante; mais elle objectait que sa petite personne elit ét€ écrasée par une semblable auréole,
et elle avait adopté le petit bonnet parisien a ruche courte et serrée, dont la blancheur semblait avoir
été mise au défi par celle du visage qu'elle entourait. Elle avait en outre une recherche de chaussure
tout a fait ignorée dans le pays; elle tricotait elle-méme avec du fil extrémement fin ses gants et ses
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bas a jour. André reconnut a ses mains des gants pareils a celui qu'il possédait; il admira la petitesse
de ses mains et celle des pieds que chaussaient d'étroits souliers de prunelle a cothurnes rigidement
serrés; la robe, au lieu d'étre collante comme celle de ses compagnes, était ample et flottante; mais
elle dessinait une ceinture dont une fille de dix ans efit été jalouse, et a travers la percale fine et
blanche on devinait des épaules et des bras couleur de rose.

Lorsqu'elle apercut Joseph, qui lui adressa le premier la parole, elle le salua avec une politesse
froide; mais Joseph avait le moyen de 1'adoucir.

«Oh! mademoiselle Genevieve, lui dit-il, j'ai bien pensé a vous hier a la chasse; imaginez qu'il
y a aupres de 1'étang du Chdteau-Fondu des fleurs comme je n'en ai jamais vu; si j'avais pu trouver
le moyen de les apporter sans les faner, j'en aurais mis pour vous dans ma gibeciere.

— Vous ne savez pas ce que c'est?

— Non, en vérité! mais cela a deux pieds de haut; les feuilles sont comme tachées de sang; les
fleurs sont d'un rose clair, avec de grandes taches de lie de vin; on dirait de grandes guépes avec
un dard, ou de petites vilaines figures qui vous tirent la langue; j'en ai ri tout seul a m'en tenir les
cotes en les regardant.

— Voila une plante fort singuliere, dit Genevieve en souriant.

— Je crois, dit timidement André, autant que mon peu de savoir en botanique me permet de
l'affirmer, que ce sont des plantes ophrydes appelées par nos bergers herbe aux serpents”.

— Ah! pourquoi ce nom-la? dit Genevieve; qu'est-ce que ces pauvres fleurs ont de commun
avec ces vilaines bétes?

— Ce sont des plantes vénéneuses, répondit André, et qui ont quelque chose d'affreux en elles
malgré leur beauté; ces taches de sang d'abord, et puis une odeur repoussante. Si vous les aviez vues,
vous auriez trouvé quelque chose de méchant dans leur mine; car les plantes ont une physionomie
comme les hommes et les animaux.

— C'est drdle ce que tu dis 1a, reprit Joseph; mais c'est parbleu vrai! Quand je le dis que ces
fleurs m'ont fait 1'effet de me rire au nez, et que je n'ai pas pu m'empécher d'en faire autant!

— D'autant plus que pour les cueillir dans cet endroit, répondit André, il faut courir un certain
danger: 1'étang de Chateau-Fondu a des bords assez perfides.

— Ou prenez-vous ce Chateau-Fondu? demanda Henriette.

— Aupres du chateau de Morand, répondit Joseph. Oh! c'est un endroit singulier et assez
dangereux en effet. Figurez-vous un petit lac au milieu d'une prairie: 1'eau est presque toute cachée
par les roseaux et les joncs; cela est plein de sarcelles et de canards sauvages: c'est pourquoi j'y vais
chasser souvent.

— Quand tu dis chasser, tu veux dire braconner, interrompit André.

— Soit. Je vous disais donc qu'on ne voit presque pas ol I'eau commence, tant cela est plein
d'herbes. Sur les bords il y a une espece de gazon mou ol vous croyez pouvoir marcher; pas du tout:
c'est une vase verte ol vous enfoncez au moins jusqu'aux genoux, et trés-souvent jusque par-dessus
la téte.

— La tradition du pays, reprit André, est qu'autrefois il y avait un chateau a la place de cet étang.
Une belle nuit le diable, qui avait fait signer un pacte au chatelain, voulut emporter sa proie et planta
sa fourche sous les fondations. Le lendemain on chercha le chateau dans tout le pays; il avait disparu.
Seulement on vit a la place une mare verte dont personne ne pouvait approcher sans enfoncer dans
la vase, et qui a gardé le nom de Chateau-Fondu.

— Voila un conte comme je les aime, dit Genevieve.

— Ce qui accrédite celui-la reprit André, c'est que dans les chaleurs, lorsque les eaux sont basses,
on voit percer ¢a et l1a des amas de terres ou de pierres verdatres que 1'on prend pour des créneaux
de tourelles.

*Clestle satyrion-bouquin.
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—Je ne sais ce qui en est, dit Joseph; mais il est certain que mon chien, qui n'est pas poltron, qui
nage comme un canard, et qui est habitué a barboter dans les marais pour courir apres les bécassines,
a une peur effroyable du Chateau-Fondu; il semble qu'il y ait 1 je ne sais quoi de surnaturel qui le
repousse; je le tuerais plutot que de 'y faire entrer.

— C'est un endroit tout a fait merveilleux, dit Genevieve. Est-ce bien loin d'ici?

— Oh! mon Dieu, non, dit André, qui mourait d'envie de rencontrer encore Genevieve dans
les prés.

— Pas bien loin, pas bien loin! dit Joseph; il y a encore trois bonnes lieues de pays. Mais voulez-
vous y aller, mademoiselle Genevieve?

— Non, monsieur; c'est trop loin.

— Il y aurait un moyen: je mettrais mon gros cheval a la patache, et...

— Oh! oui, oui! s'écrierent Henriette et ses ouvrieres! menez-nous au Chateau-Fondu, monsieur
Joseph!

— Et nous aussi! s'écrierent les petites soeurs de Joseph; nous aussi, Joseph! En patache, ah!
quel plaisir!

—J'y consens si vous étes sages. Voyons, quel jour!

— Pardine! c'est demain dimanche, dit Henriette.

— C'est juste. A demain donc. Vous y viendrez avec nous, mademoiselle Genevieve?

— Oh! je ne sais, dit-elle avec un peu d'embarras. Je crois que je ne pourrai pas. Je ne vous
suis pas moins reconnaissante, monsieur.

— Allons! allons! voila tes scrupules, Genevieve, dit Henriette. C'est ridicule, ma chere.
Comment, tu ne peux pas venir avec nous quand les demoiselles Marteau y viennent?

— Ces demoiselles, lui dit tout bas Genevieve, sont sous la garde de leur frere.

— Eh! mon Dieu! dit tout haut Henriette, tu seras sous la mienne. Ne suis-je pas une fille
majeure, établie, maitresse de ses actions? Y a-t-il, n'importe oui, n'importe qui, assez malappris
pour me regarder de travers? Est-ce qu'on ne se garde pas-soi-méme d'ailleurs? Tu es ennuyeuse,
Genevieve, toi qui pourrais étre si gentille! Allons, tu viendras, ma petite! Mesdemoiselles, venez
donc la décider.

— Oh! oui! oui! Genevieve, tu viendras, dirent toutes les petites filles; nous n'irons pas sans toi.

Justine, I'ainée des filles de la maison, passa son bras sous celui de Genevieve en lui disant:

«Je vous en prie, ma chere, venez-y.» Et elle ajouta, en se penchant a son oreille: «Vous savez
que je ne puis causer qu'avec vous.

— Eh bien! j'irai, dit Genevieve toute confuse, puisque vous le voulez absolument.

— Comme vous étes aimable! dit Justine.

— Oh! ne vous y fiez pas! s'écria Henriette; voila comme elle fait toujours. Elle promet pour
se débarrasser des gens, et au moment de partir elle trouve mille prétextes pour rester. C'est une
menteuse: faites-lui donner sa parole d'honneur.

— Allez-y, mon enfant, dit madame Marteau a Genevieve. Je ne puis y aller; sans cela je vous
accompagnerais. Mais, si vous étes obligeante, vous me remplacerez aupres de mes petites. Joseph
est un grand fou, ces demoiselles-1a sont un peu étourdies: elles s'amuseront, elles danseront, et elles
feront bien; mais pendant ce temps les petites filles pourraient bien se jeter dans ce vilain Chateau-
Fondu. Vous, Genevieve, qui €tes sage et sérieuse comme une petite maman, vous les surveillerez,
et je vous en saurai tout le gré possible.

— Cela me décide tout a fait, répondit Genevieve. J'irai, ma chere dame; mesdemoiselles, je
vous en donne ma parole d'honneur.

— Oh! quel bonheur! s'écrierent les petites Marteau; tu joueras avec nous, Genevieve; tu nous
feras des couronnes de marguerites et des paniers de jonc, n'est-ce pas?

— Un instant, un instant, dit Joseph; combien serons-nous? Neuf femmes, André et moi. Je ne
peux mettre tout ce monde-la dans ma patache: il faut nous mettre en quéte d'une seconde voiture.
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— Mon pere a un char a bancs, qu'il nous prétera volontiers, dit André.

— A la bonne heure, voila qui est convenu, reprit Joseph. Tu iras coucher ce soir chez toi, et
tu seras revenu ici de grand matin avec ton équipage. Tres-bien. Maintenant préparons-nous a nous
amuser demain en nous amusant aujourd'hui. Voulez-vous danser? voulez-vous jouer aux barres, a
cache-cache, aux petits paquets?

— Dansons, dansons! crierent les jeunes filles.

Joseph tira sa fliite de sa poche, grimpa sur des gradins de pierre couverts d'hortensias, et se
mit a jouer, tandis que ses soeurs et les grisettes prirent place sous les lilas. André mourait d'envie
d'inviter Genevieve: c'est pourquoi il ne 1'osa pas et s'adressa a Henriette, qui fut assez fiere d'avoir
accaparé le seul danseur de la société.

Néanmoins, guidée par un regard de Joseph, elle entraina son cavalier vis-a-vis de Genevieve,
qui avait pris pour danseuse la plus petite des demoiselles Marteau.

Genevieve rougit beaucoup quand il fut question de toucher la main d'André: c était la premiere
fois de sa vie que pareille chose lui arrivait; mais elle prit courageusement son parti et montra une
gaieté douce qu'elle n'aurait pas espérée d'elle-méme si elle elit prévu une heure auparavant qu'elle
dat sortir a ce point de ses habitudes.

«Eh bien! savez-vous une chose? s'écria Joseph a la fin de la contredanse; c'est que
mademoiselle Genevieve passe pour ne pas savoir danser. Oui, mesdemoiselles, il y a dans la ville
vingt mauvaises langues qui disent qu'elle a ses raisons pour ne pas aller au bal. Eh bien! moi, je vous
le dis, je n'ai jamais vu si bien danser de ma vie; et cependant, mademoiselle Henriette, il n'y a pas
beaucoup de prévits qui pussent vous en remontrer.»

Genevieve devint rouge comme une fraise, et Henriette, s'approchant de Joseph, lui dit:

«Taisez-vous, vous allez la mettre en fuite. C'est un mauvais moyen pour l'apprivoiser que de
faire attention a elle.

— Allons donc! allons donc! dit Joseph a voix basse en ricanant; un petit compliment ne fait
jamais de peine a une fille. Quand je vous dis, par exemple, que vous voila jolie comme un ange,
vous ne pouvez pas vous en facher, car vous savez bien que je le pense.

— Vous étes un diseur de riens! répondit Henriette, gonflée d'orgueil et de contentement.

Cette fois André osa inviter Genevieve, mais il la fit danser sans pouvoir lui dire un mot; a
chaque instant la parole expirait sur ses levres. Il craignait de manquer d'esprit, son coeur battait,
il perdait la téte. Lorsqu'il avait a faire un avant-deux, il ne s'en apercevait pas et laissait son vis-
a-vis aller tout seul; puis tout a coup il s'élancait pour réparer sa faute, dansait une autre figure et
embrouillait toute la contredanse, aux grands éclats de rire des jeunes filles. Genevieve seule ne se
moquait pas de lui; elle était silencieuse et réservée. Cependant elle regardait André avec assez de
bienveillance; car il avait bien parlé sur la botanique, et cela devait abréger de beaucoup les timides
préliminaires de leur connaissance. Mais si André avait osé se méler a la conversation et s'adresser
a elle d'une maniere générale, il n'en était plus de méme lorsqu'il s'agissait de lui dire quelques mots
directement. Cette excessive timidité diminuait d'autant celle de Genevieve; car elle €tait fiere et non
prude. Elle craignait les grosses fadeurs qu'elle entendait adresser a ses compagnes; mais en bonne
compagnie elle se fiit sentie a 1'aise comme dans son élément.

Il y a des natures choisies qui se développent d'elles-mémes, et dans toutes ces positions ou il
plait au hasard de les faire naitre. La noblesse du coeur est, comme la vivacité d'esprit, une flamme que
rien ne peut étouffer, et qui tend sans cesse a s'élever, comme pour rejoindre le foyer de grandeur et de
bonté éternelle dont elle émane. Quels que soient les éléments contraires qui combattent ces destinées
€lues, elles se font jour, elles arrivent sans effort a prendre leur place, elles s'en font une au milieu
de tous les obstacles. Il y a sur leur front comme un sceau divin, comme un diadéme invisible qui les
appelle a dominer naturellement les essences inférieures; on ne souffre pas de leur supériorité, parce
qu'elle s'ignore elle-méme; on l'accepte parce qu'elle se fait aimer. Telle était Genevieve, créature
plus fraiche et plus pure que les fleurs au milieu desquelles s'écoulait sa vie.
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On dit que la poésie se meurt: la poésie ne peut pas mourir. N'efit-elle pour asile que le cerveau
d'un seul homme, elle aurait encore des siecles de vie, car elle en sortirait comme la lave du Vésuve,
et se fraierait un chemin parmi les plus prosaiques réalités. En dépit de ses temples renversés et des
faux dieux adorés sur leurs ruines, elle est immortelle comme le parfum des fleurs et la splendeur des
cieux. Exilée des hauteurs sociales, répudiée par la richesse, bannie des théatres, des églises et des
académies, elle se réfugiera dans la vie bourgeoise, elle se mélera aux plus naifs détails de I'existence.
Lasse de chanter une langue que les grands ne comprennent pas, elle ira murmurer a l'oreille des petits
des paroles d'amour et de sympathie. Et déja n'est-elle pas descendue sous les ventes des tavernes
allemandes? ne s'est-elle pas assise au rouet des femmes? ne berce-t-elle pas dans ses bras les enfants
du pauvre? Compte-t-on pour rien toutes ces ames aimantes qui la posseédent et qui souffrent, qui se
taisent devant les hommes et qui pleurent devant Dieu? Voix isolées qui enveloppent le monde d'un
choeur universel et se rejoignent dans les cieux; étincelles divines qui retournent a je ne sais quel astre
mystérieux, peut-&tre a 1'antique Phébus, pour en redescendre sans cesse sur la terre et I'alimenter
d'un feu toujours divin! Si elle ne produit plus de grands hommes, n'en peut-elle pas produire de
bons? Qui sait si elle ne sera pas la divinité douce et bienfaisante d'une autre génération, et si elle ne
succédera pas au doute et au désespoir dont notre siecle est atteint? Qui sait si dans un nouveau code
de morale, dans un nouveau catéchisme religieux, le dégoit et la tristesse ne seront pas flétris comme
des vices, tandis que I'amour, 1'espoir et I'admiration seront récompensés comme des vertus?

La poésie, révélée a toutes les intelligences, serait un sens de plus que tous les hommes peut-
étre sont plus ou moins capables d'acquérir, et qui rendrait toutes les existences plus étendues, plus
nobles et plus heureuses. Les moeurs de certaines tribus montagnardes le prouvent avec une évidence
éclatante; la nature, il est vrai, prodigue de grands spectacles dans de telles régions, s'est chargée de
I'éducation de ces hommes; mais les chants des bardes sont descendus dans les vallées, et les idées
poétiques peuvent s'ajuster a la taille de tous les hommes. L'un porte sa poésie sur son front, un autre
dans son coeur; celui-ci la cherche dans une promenade lente et silencieuse au sein des plaines, celui-
la la poursuit au galop de son cheval a travers les ravins; un troisieme l'arrose sur sa fenétre dans
un pot de tulipes. Au lieu de demander ou elle est, ne devrait-on pas demander ou elle n'est pas? Si
ce n'était qu'une langue, elle pourrait se perdre; mais c'est une essence qui nait de deux choses: la
beauté répandue dans la nature extérieure, et le sentiment départi a toute intelligence ordinaire. Pour
condamner a mort la poésie et la porter au cercueil, il nous faudra donc arracher du sol jusqu'a la
derniere des fleurettes dont Genevieve faisait ses bouquets.

Car elle aussi était poete; et croyez bien qu'il y a au fond des plus sombres masures, au sein des
plus médiocres conditions, beaucoup d'existences qui s'acheévent sans avoir produit un sonnet, mais
qui pourtant sont de magnifiques poémes.

Il faut bien peu de chose pour éveiller ces esprits endormis dans 1'épaisse atmosphere de
l'ignorance; et pour les entourer a jamais d'une lumineuse auréole qui ne les quitte plus. Un livre
tombé sous la main, un chant ou quelques paroles recueillies d'un passant, une étude entreprise dans
un dessein prosaique ou par nécessité, le moindre hasard providentiel, suffit & une &me élue pour
découvrir un monde d'idées et de sentiments. C'est ce qui était arrivé a Genevieve. L'art frivole
d'imiter les fleurs 1'avait conduite a examiner ses modeles, a les aimer, a chercher dans 1'étude de la
nature un moyen de perfectionner son intelligence; peu a peu elle s'était identifiée avec elle, et chaque
jour, dans le secret de son coeur, elle dévorait avidement le livre immense ouvert devant ses yeux. Elle
ne songeait pas a approfondir d'autre science que celle a laquelle tous ses instants étaient forcément
consacrés; mais elle avait surpris le secret de 1'universelle harmonie. Ce monde inanimé qu'autrefois
elle regardait sans le voir, elle le comprenait désormais; elle le peuplait d'esprits invisibles, et son
ame s'y élancait pour y embrasser sans cesse I'amour infini qui plane sur la création. Emportée par
les ailes de son imagination toute-puissante, elle apercevait, au dela des toits enfumés de sa petite
ville, une nature enchantée qui se résumait sur sa table dans un bouton d'aubépine. Un chardonneret
familier, qui voltigeait dans sa chambre, lui apportait du dehors toutes les mélodies des bois et des
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prairies; et lorsque sa petite glace lui renvoyait sa propre image, elle y voyait une ombre divine si
accomplie qu'elle était émue sans savoir pourquoi, et versait des pleurs délicieux comme a l'aspect
d'une soeur jumelle.

Elle s'était donc habituée a vivre en dehors de tout ce qui I'entourait. Ce n'était pas, comme
on le prétendait, une vertu sauvage et sombre; elle était trop calme dans son innocence pour avoir
jamais cherché sa force dans les maximes farouches. Elle n'avait pas besoin de vertu pour garder sa
sainte pudeur, et le noble orgueil d'elle-méme suffisait a la préserver des hommages grossiers que
recherchaient ses compagnes; elle les fuyait, non par haine, mais par dédain; elle ne craignait pas d'y
succomber, mais d'en subir le dégofit et I'ennui. Heureuse avec sa liberté et ses occupations, orpheline,
riche par son travail au dela de ses besoins, elle était affable et bonne avec ses amies d'enfance: elle
eit craint de leur paraitre vaine de son petit savoir, et se laissait égayer par elles; mais elle supportait
cette gaieté plutot qu'elle ne la provoquait, et si jamais elle ne leur donnait le moindre signe de mépris
et d'ennui, du moins son plus grand bonheur était de se retrouver seule dans sa petite chambre et de
faire sa priere en regardant la lune et en respirant les jasmins de sa fenétre.
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VI

André avait un peu trop compté sur ses forces en se chargeant de demander le char a bancs et
le cheval de son pere. Il fit cette pénible réflexion en quittant, vers neuf heures, la famille Marteau, et
son anxiété prit un caractere de plus en plus grave a mesure qu'il approchait du toit paternel; mais ce
fut une bien autre consternation lorsqu'il trouva son pere dans un de ses acces de mauvaise humeur
des plus prononcés. Le plus beau de ses boeufs de travail était tombé malade en rentrant du paturage,
et le marquis, se promenant d'un air sombre dans la salle basse de son manoir, répétait d'une voix
entrecoupée, en jetant des regards effarés sur son fils: «Des tranchées! des tranchées épouvantables!

— Hélas! mon pere, étes-vous malade? s'écria André, qui ne comprenait rien a son angoisse.

Le marquis haussa les épaules, et, lui tournant le dos, continua a marcher a grands pas.

André, n'osant renouveler sa question, resta fort troublé a sa place, suivant d'un oeil timide tous
les mouvements de son pere, qu'il croyait atteint de vives souffrances.

Enfin le marquis, s'arrétant tout a coup, lui dit d'une voix brusque:

«Quel a été I'effet de la thériaque?»

André, rassuré, et comprenant a demi, courut vers la porte en disant qu'il allait le demander.

«Non, non, j'irai bien moi-méme, reprit vivement le marquis; restez ici, vous n'étes bon a rien,
vous.»

André attendit pendant une heure le retour de son pere, espérant trouver un moment plus
favorable pour lui présenter sa demande; mais il attendit vainement. Le marquis passa la moitié de
la nuit dans 1'étable avec ses laboureurs, frictionnant le triste Vermeil (c'était le nom de 1'animal) et
lui administrant toute sorte de potions. André se hasarda plusieurs fois de s'informer de la santé du
malade, et, partant, de I'humeur de son pere; mais lorsque le malade commenca a se trouver mieux,
le marquis accablé de fatigue et gardant sur ses traits 1'empreinte des soucis de la journée, ne songea
plus qu'a se reposer. Il rencontra André sous le péristyle de la maison, et lui dit avec la rudesse
accoutumée de son affection:

«Pourquoi n'étes-vous pas couché, gringalet? est-ce qu'on a besoin de vous ici? Allons vite, que
tout le monde dorme; je tombe de sommeil.»

C'était peut-€tre la meilleure occasion possible pour obtenir le cheval et le char a bancs; mais
André avait l'enfantillage de souffrir des mots grossiers ou communs que lui adressait souvent son
pere, et il prenait alors une sorte d'humeur qui le réduisait au silence. Il alla se coucher en proie
aux plus vives agitations. Le lendemain devait étre a ses yeux le jour le plus important de sa vie, et
pourtant sans le cheval et le char a bancs tout était manqué, perdu sans retour. Il ne put dormir. Il
fallait partir le lendemain avant le jour; comment oserait-il aller trouver son pere au milieu de son
sommeil, affronter ce réveil en sursaut, si faicheux chez les hommes replets, s'exposer peut-€tre a un
refus? Cette derniere pensée fit frémir André. «Ah! plutét mourir victime de sa colere, s'écria-t-il,
que de manquer a ma parole et perdre le bonheur de passer un jour aupres de Genevieve!»
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