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George Sand
André

NOTICE

C'est a Venise que j'ai révé et écrit ce roman. J'habitais une
petite maison basse, le long d'une étroite rue d'eau verte, et
pourtant limpide, tout a c6té du petit pont dei Barcaroli. Je ne
voyais, je ne connaissais, je ne voulais voir et connaitre quasi
personne. J'écrivais beaucoup, j'avais de longs et paisibles loisirs,
je venais d'écrire Jacques dans cette méme petite maison. J'en
étais attristée. J'avais dessein de fixer ma vie alternativement en
France et a Venise. Si mes enfants eussent été en age de me suivre
a Venise, je crois que j'y eusse fait un établissement définitif, car,
nulle part, je n'avais trouvé une vie aussi calme, aussi studieuse,
aussi complétement ignorée. Et cependant, apres six mois de
cette vie, je commencais a ressentir une sorte de nostalgie dont
je ne voulais pas convenir avec moi-méme.

Cette nostalgie se traduisit pour moi par le roman d'André.
J'avais de temps en temps, pour restaurer mes nippes,
une jeune ouvricre, grande, blonde, €légante, babillarde, qui
s'appelait Loredana. Ma gouvernante était petite, rondelette,
pale, langoureuse, et tout aussi babillarde que I'autre, quoiqu'elle
elit le parler plus lent. Je n'étais pas somptueusement logée,



tant s'en faut. Leurs longues causeries dans la chambre voisine
de la mienne me dérangerent donc beaucoup: mais je finissais
par les écouter machinalement et puis alternativement, pour
m'exercer a comprendre leur dialecte dont mon oreille s'habituait
a saisir les rapides élisions. Peu a peu je les écoutais aussi
pour surprendre dans leurs commérages, non pas les secrets
des familles vénitiennes qui m'intéressaient fort peu, mais la
couleur des moeurs intimes de cette cité, qui n'est pareille a
aucune autre, et ou il semble que tout dans les habitudes, dans
les gofits et dans les passions, doive essentiellement différer de
ce qu'on voit ailleurs. Quelle fut ma surprise, lorsque mon oreille
fut blasée sur le premier étonnement des formes du langage,
d'entendre des histoires, des réflexions et des appréciations
identiquement semblables a ce que j'avais entendu dans une
ville de nos provinces frangaises. Je me crus a La Chatre! Les
dames du lieu, ces belles et molles patriciennes qui fleurissent
comme des camélias en serre dans l'air tiede des lagunes, elles
avaient, en passant par la langue si bien pendue de la Loredana,
les mémes vanités, les mémes graces, les mémes forces, les
mémes faiblesses que les ficres et paresseuses bourgeoises de
nos petites villes. Chez les hommes, c'était méme bonhomie,
méme parcimonie, méme finesse, méme libertinage. Le monde
des ouvriers, des artisans, de leurs filles et de leurs femmes,
c'était encore comme chez nous, et je m'écriai du mot proverbial:
Tutto il mondo é fatto come la nostra famiglia.

Reportée a mon pays, a ma province, a la petite ville ol j'avais



vécu, je me sentis en disposition d'en peindre les types et les
moeurs, et on sait que quand une fantaisie vient a l'artiste, il
faut qu'll la contente. Nulle autre ne peut 1'en distraire. C'est
donc au sein de la belle Venise, au bruit des eaux tranquilles que
souleve la rame, au son des guitares errantes, et en face des palais
féeriques qui partout projettent leur ombre sur les canaux les plus
étroits et les moins fréquentés, que je me rappelai les rues sales
et noires, les maisons déjetées, les pauvres toits moussus, et les
aigres concerts de cogs, d'enfants et de chats de ma petite ville.
Je révai 1a aussi de nos belles prairies, de nos foins parfumés, de
nos petites eaux courantes et de la botanique aimée autrefois, que
je ne pouvais plus observer que sur les mousses limoneuses et les
algues flottantes accrochées au flanc des gondoles. Je ne sais dans
quels vagues souvenirs de types divers je fis mouvoir la moins
compliquée et la plus paresseuse des fictions. Ces types étaient
tout aussi vénitiens que berrichons. Changez I'habit, la langue,
le ciel, le paysage, 1'architecture, la physionomie extérieure de
toutes gens et de toutes choses; au fond de tout cela, 'homme
est toujours a peu pres le méme, et la femme encore plus que
I'homme, a cause de la ténacité de ses instincts.
GEORGE SAND.
Nohant, avril 1851.



I

Il y a encore au fond de nos provinces de France un peu
de vieille et bonne noblesse qui prend bravement son parti sur
les vicissitudes politiques, 1a par générosité, ici par stoicisme,
ailleurs par apathie. Je sais d'anciens seigneurs qui portent des
sabots, et boivent leur piquette sans se faire prier. Ils ne font plus
ombrage a personne; et si le présent n'est pas brillant pour eux,
du moins n'ont-ils rien a craindre de l'avenir.

Il faut reconnaitre que parmi ces gens-la on rencontre
parfois des caracteres solidement trempés et vraiment faits pour
traverser les temps d'orages. Plus d'un qui se serait débattu en
vain contre sa nature épaisse, s'il elt succédé paisiblement a
ses ancétres, s'est fort bien trouvé de venir au monde avec la
force physique et 1'insouciance d'un rustre. Tel était le marquis
de Morand. Il sortait d'une riche et puissante lignée, et pourtant
s'estimait heureux et fier de posséder un petit vieux castel et un
domaine d'environ deux cent mille francs.

Sans se creuser la cervelle pour savoir si ses aieux avaient eu
une plus belle vie dans leurs grands fiefs, il tirait tout le parti
possible de son petit héritage; il y vivait comme un véritable
laird écossais, partageant son année entre les plaisirs de la chasse
et les soins de son exploitation; car, selon 1'usage des purs
campagnards, il ne s'en remettait a personne des soucis de la
propriété. Il était a lui-méme son majordome, son fermier et son



métayer; méme on le voyait quelquefois, au temps de la moisson
ou de la fenaison, impatient de serrer ses denrées menacées
par une pluie d'orage, poser sa veste sur un rateau planté en
terre, donner de I'aisance aux courroies €lastiques qui soutenaient
son haut-de-chausses sur son ventre de Falstaff, et, s'armant
d'une fourche, passer la gerbe aux ouvriers. Ceux-ci, quoique
essoufflés et ruisselants de sueur, se montraient alors empressés,
facétieux et pleins de bon vouloir; car ils savaient que le digne
seigneur de Morand, en s'essuyant le front au retour, leur versait
le coup d'embauchage pour la semaine suivante, et ferait en vin
de sa cave plus de dépense que I'eau de pluie n'elit causé de dégats
sur sa récolte.

Malgré ces petites inconséquences, le hobereau faisait bon
usage de sa vigueur et de son activité. Il mettait de coté chaque
année un tiers de son revenu, et, de cinq ans en cinq ans, on le
voyait arrondir son domaine de quelque bonne terre labourable
ou de quelque beau carrefour de hétre et de chéne noir. Du reste,
sa maison était honorable sinon élégante, sa cuisine confortable
sinon exquise, son vin généreux, ses bidets pleins de vigueur, ses
chiens bien ouverts et bien évidés au flanc, ses amis nombreux
et bons buveurs, ses servantes hautes en couleur et quelque peu
barbues. Dans son jardin fleurissaient les plus beaux espaliers
du pays; dans ses prés paissaient les plus belles vaches; enfin,
quoique les limites du chateau et de la ferme ne fussent ni bien
tracées ni bien gardées, quoique les poules et les abeilles fussent
un peu trop accoutumées au salon, que la saine odeur des étables



pénétrat fortement dans la salle a manger, il n'est pas moins
certain que la vie pouvait étre douce, active, facile et sage derriere
les vieux murs du chateau de Morand.

Mais André de Morand, le fils unique du marquis, n'en jugeait
pas ainsi; il faisait de vains efforts pour se renfermer dans la
sphere de cette existence, qui convenait si bien aux golits et aux
facultés de ceux qui l'entouraient. Seul et chagrin parmi tous
ces gens occupés d'affaires lucratives et de commodes plaisirs, il
s'adressait des questions dangereuses: «A quoi bon ces fatigues,
et que sont ces jouissances? Travailler pour arriver a ce but,
est-ce la peine? Quel est le plus rude, de se condamner a ces
amusements ou de se laisser tuer par I'ennui?» Toutes ses idées
tournaient dans ce cercle sans issue, tous ses désirs se brisaient a
des obstacles grossiers, insurmontables. Il éprouvait le besoin de
posséder ou de sentir tout ce qui était ignoré de ses proches; mais
ceux dont il dépendait ne s'en souciaient point, et résistaient a sa
fantaisie sans se donner la peine de le contredire.

Lorsque son pere s'était décidé a lui donner un précepteur,
¢'avait été par des raisons d'amour-propre, et nullement en vue
des avantages de 1'éducation. Soit disposition invétérée, soit
l'effet du désaccord établi par cette éducation entre lui et les
hommes qui I'entouraient, le caractere d'André était devenu de
plus en plus insolite et singulier aux yeux de sa famille. Son
enfance avait été¢ maladive et taciturne. Dans son age de puberté,
il se montra mélancolique, inquiet, bizarre. Il sentit de grandes
ambitions fermenter en lui, monter par bouffées, et tomber tout



a coup sous le poids du découragement. Les livres dont on le
nourrissait pour l'apaiser ne lui suffisaient pas ou l'absorbaient
trop. Il elit voulu voyager, changer d'atmosphere et d'habitudes,
essayer toutes les choses inconnues, jeter en dehors 1'activité qu'il
croyait sentir en lui, contenter enfin cette avidité vague et fébrile
qui exagérait l'avenir a ses yeux.

Mais son pere s'y opposa. Ce joyeux et loyal butor avait sur
son fils un avantage immense, celui de vouloir. Si le savoir efit
développé et dirigé cette faculté chez le marquis de Morand,
il fit devenu peut-€tre un caractere éminent; mais, né dans les
jours de l'anarchie, abandonné ou caché parmi des paysans, il
avait été élevé par eux et comme eux. La bonne et saine logique
dont il était doué lui avait appris a se contenter de sa destinée
et a s'y renfermer; la force de sa volonté, la persistance de son
énergie, 1'avaient conduit a en tirer le meilleur parti possible.
Son courage roide et brutal forgait a I'estime sociale ceux qui,
du reste, lui prodiguaient le mépris intellectuel. Son entétement
ferme, et quelquefois revétu d'une certaine dignité patriarcale,
avait rendu les volontés souples autour de lui; et si la lumiere
de l'esprit, qui jaillit de la discussion, demeurait étouffée par la
pratique de ce despotisme paternel, du moins 1'ordre et la bonne
harmonie domestique y trouvaient des garanties de durée.

André tenait peut-étre de sa mere, qui €tait morte jeune et
chétive, une insurmontable langueur de caractere, une inertie
triste et molle, un grand effroi de ces récriminations et de ces
lecons dures dont les hommes peu cultivés sont prodigues envers



leurs enfants. Il possédait une sensibilité naive, une tendresse de
coeur qui le rendaient craintif et repentant devant les reproches
méme injustes. Il avait toute I'ardeur de la force pour souhaiter
et pour essayer la rébellion, mais il était inhabile a la résistance.
Sa bonté naturelle 1'empéchait d'aller en avant. Il s'arrétait pour
demander a sa conscience timorée s'il avait le droit d'agir ainsi,
et, durant ce combat, les volontés extérieures brisaient la sienne.
En un mot, le plus grand charme de son naturel était son plus
grand défaut; la chalne d'airain de sa volonté devait toujours se
briser a cause d'un anneau d'or qui s'y trouvait.

Rien au monde ne pouvait contrarier et méme offenser le
marquis de Morand comme les inclinations studieuses de son
fils. Egoiste et resserré dans sa logique naturelle, il s'était dit
que les vieux sont faits pour gouverner les jeunes, et que rien
ne nuit plus a la stireté des gouvernements que I'esprit d'examen.
S'il avait accordé un instituteur a son fils, ce n'était pas pour le
satisfaire, mais pour le placer au niveau de ses contemporains. Il
avait bien compris que d'autres auraient sur lui I'avantage d'une
certaine morgue scolastique s'il le laissait dans 1'ignorance, et il
avait pris ce grand parti pour prouver qu'il était un aussi riche
et magnifique personnage que tel ou tel de ses voisins. M. Forez
fut donc le seul objet de luxe qu'il admit dans la maison, a la
condition toutefois, bien signifiée au survenant, d'aider de tout
son pouvoir a l'autocratie paternelle; et le précepteur intimidé
tint rigoureusement sa promesse.

I1 trouva cette tache facile a remplir avec un tempérament



doux et maniable comme celui du jeune André; et le marquis,
n'ayant pas rencontré de résistance dans tout le cours de cette
délégation de pouvoir, ne fut pas trop choqué des progres de
son fils. Mais lorsque M. Forez se fut retiré, le jeune homme
devint un peu plus difficile a contenir, et le marquis, épouvanté,
se mit a chercher sérieusement le moyen de I'enchainer a son pays
natal. Il savait bien que toute sa puissance serait inutile le jour
ou André quitterait le toit paternel; car I'esprit de révolte était en
lui, et s'il était encore retenu, grace a sa timidité naturelle, par
un froncement de sourcil et par une inflexion dure dans la voix
de son pere, il était évident que les motifs d'indépendance ne
manqueraient pas du moment ou il n'y aurait plus d'explications
orageuses a affronter.

Ce n'est pas que le marquis craignit de le voir tomber dans
les désordres de son age. Il savait que son tempérament ne 1'y
portait pas; et méme il elit désiré, en bon vivant et en homme
éclairé qu'il se piquait d'étre, trouver un peu moins de rigidité
dans les principes de cette jeune conscience. Il rougissait de
dépit quand on lui disait que son fils avait l'air d'une demoiselle.
Nous ne voudrions pas affirmer qu'il n'y efit pas aussi au fond
de son coeur, malgré la bonne opinion qu'il avait de lui-méme,
un certain sentiment de son infériorité qui bouleversait toutes ses
1dées sur la prééminence paternelle.

Il ne craignait pas non plus que, par golit pour les raffinements
de la civilisation, son fils ne I'entrainat a de grandes dépenses au
dehors. Ce goit ne pouvait étre éclos dans la téte inexpérimentée



d'André; et d'ailleurs le marquis avait pour point d'honneur
d'aller, en fait d'argent, au-devant de toutes les fantaisies de ce
fils opprimé et chéri. C'est ce qui faisait dire a toute la province
qu'il n'était pas au monde de jeune homme plus heureux et
mieux traité que I'héritier des Morand; mais qu'il jouissait d'une
mauvaise santé et qu'il était doué d'un caractere morose. S'il
vivait, disait-on, il ne vaudrait jamais son pere.

M. de Morand craignait qu'entrainé par les séductions d'un
monde plus brillant, son fils ne secoudt entierement le joug,
et que non-seulement il ne revint plus partager sa vie, mais
qu'il s'avisat encore de vendre sa maison héréditaire et d'aliéner
ses rentes seigneuriales. Quoique le marquis se flt quelque peu
entaché de libéralisme dans la société des chasseurs et des
buveurs roturiers qu'il appelait a sa table, il tenait secréetement
a ses titres, a sa gentilhommerie, et n'affectait le dédain de
ces vanités que dans l'espérance de leur donner plus de lustre
aux yeux des petits. Lorsqu'il rentrait le soir apres la chasse,
il entendait, avec un certain orgueil, I'amble serré de sa petite
jument retentir sous la herse délabrée de son chateau; lorsque
du sommet d'une colline boisée il comptait sur ses doigts, d'un
air recueilli, la valeur de chacun des arbres d'élite marqués pour
la cognée, il jetait un regard d'amour sur ses tourelles a demi
cachées dans la cime des bois, et son front s'éclaircissait comme
au retour d'une douce pensée.



I

Au profond ennui qui rongeait André, 1'attente d'une femme
selon son coeur venait, depuis quelque temps, méler des
souffrances et des douceurs plus étranges. Il est a croire que rien
d'impur n'aurait pu germer dans cette ame neuve, rien de laid se
poser dans cette jeune imagination, et que sa péri enfin était belle
comme le jour. Autrement se serait-il pris a pleurer si souvent
en songeant a elle? l'aurait-il appelée avec tant d'instances et de
doux reproches, l'ingrate qui ne voulait pas descendre du ciel
dans ses bras? serait-il resté si tard le soir a l'attendre dans les
prés humides de rosée? se serait-il éveillé si matin pour voir
lever le soleil, comme si un de ses rayons allait féconder les
vapeurs de la terre et en faire sortir un ange d'amour réservé a
ses embrassements?

On le voyait partir pour la chasse, mais revenir sans gibier. Son
fusil lui servait de prétexte et de contenance; grace a ce talisman,
le jeune poéte traversait la campagne et bravait les rencontres,
sans danger d'étre pris pour un fou; il cachait son sentiment le
plus cher avec un volume de roman dans la poche de sa blouse;
puis, s'asseyant en silence dans les taillis, gardiens du mystere, il
s'entretenait de longues heures avec Jean-Jacques ou Grandisson,
tandis que les lievres trottaient amicalement autour de lui et que
les grives babillaient au-dessus de sa téte, comme de bonnes
voisines qui se font part de leurs affaires.



A mesure que les vagues inquiétudes de la jeunesse se
dirigeaient vers un but appréciable a l'esprit sinon a la vue
du solitaire André, sa tristesse augmentait; mais l'espérance se
développait avec le désir; et le jeune homme, jusque-1a morose
et nonchalant, commengait a sentir la plénitude de la vie. Son
pere tirait bon augure de l'activité des jambes du chasseur, mais
il ne prévoyait pas que cette humeur vagabonde aurait pu changer
André en hirondelle si la voix d'une femme 1'efit appelé d'un bout
de la terre a l'autre.

André était donc devenu un marcheur intrépide, sinon un
heureux chasseur. Il ne trouvait pas de solitude assez reculée,
pas de lande assez déserte, pas de colline assez perdue dans les
verts horizons, pour fuir le bruit des métairies et le mouvement
des cultivateurs. Afin d'étre moins troublé dans ses lectures, il
faisait chaque jour plusieurs lieues a travers champs, et la nuit
le surprenait souvent avant qu'il elit songé a reprendre le chemin
du logis.

Il y avait a trois lieues du chateau de Morand une gorge
inhabitée ou la riviere coulait silencieusement entre deux marges
de la plus riche verdure. Ce lieu, quoique assez voisin de la petite
ville de L... n'était guere fréquenté que par les bergeronnettes
et les merles d'eau; les terres avoisinantes étaient séverement
gardées contre les braconniers et les pécheurs; André seul,
en qualité de chasseur inoffensif, ne donnait aucun ombrage
au garde et pouvait s'enfoncer a loisir dans cette solitude
Charmante.



C'est la qu'il avait fait ses plus cheres lectures et ses plus doux
réves. Il y avait évoqué les ombres de ses héroines de roman.
Les chastes créations de Walter Scott, Alice, Rebecca, Diana,
Catherine, étaient venues souvent chanter dans les roseaux
des choeurs délicieux qu'interrompait parfois le gémissement
douloureux et colere de la petite Fenella. Du sein des nuages, les
soupirs €loignés des vierges hébraiques de Byron répondaient a
ces belles voix de la terre, tandis que la grande et pale Clarisse,
assise sur la mousse, s'entretenait gravement a I'écart avec Julie,
et que Virginie enfant jouait avec les brins d'herbe du rivage.
Quelquefois un choeur de bacchantes traversait 1'air et emportait
ironiquement les douces mélodies. André, pale et tremblant,
les voyait passer, fantasques, méchantes et belles, écrasant sans
pitié les fleurs du rivage sous leurs pieds nus, effarouchant
les tranquilles oiseaux endormis dans les saules, et trempant
leurs couronnes de pampres dans les eaux pour les secouer
moqueusement a la figure du jeune réveur. André s'éveillait de
sa vision triste et découragé. Il se reprochait de les avoir trouvées
belles et d'avoir eu envie un instant de suivre leur trace, semée
de fleurs et de débris. Il évoquait alors ses divins fantdmes, ses
types chéris de sentiment et de pureté. Il les voyait redescendre
vers lui dans leurs longues robes blanches et lui montrer au fond
de l'onde une image fugitive qu'il s'efforcait en vain d'attirer et
de saisir.

Cette ombre mystérieuse et vague qu'il voyait flotter partout,
c'était son amante inconnue, c'était son bonheur futur; mais



toutes les réalités différaient tellement de sa beauté idéale,
qu'il désespérait souvent de la rencontrer sur la terre, et se
mettait a pleurer en murmurant, dans son angoisse, des paroles
incohérentes. Son pere le crut fou bien des fois, et faillit envoyer
chercher le médecin pour I'avoir entendu crier au milieu de la
nuit: — Ou es-tu? es-tu née seulement? ne suis-je pas venu trop tot
ou trop tard pour te rencontrer sur la terre? Et vingt autres folies
que le bonhomme traita de billevesées des qu'il se fut bien assuré
que son fils n'avait pas attrapé de coup de soleil dans la journée.

Un soir que le jeune homme s'était attardé dans les Prés-
Girault, c'était le nom de sa chere retraite, il lui sembla voir
passer a quelque distance une forme réelle; autant qu'il put
la distinguer, c'était une taille déliée avec une robe blanche.
Elle semblait voltiger sur la pointe des joncs, tant elle courait
légerement! Cette vision ne dura qu'un instant et disparut
derriere un massif de trembles. André s'était arrété stupéfait, et
son coeur battait si fort qu'il lui efit été impossible de faire un pas
pour la suivre. Quand il en eut retrouvé la force, il s'apercut que
la riviere, qui coulait a fleur de terre et formait cent détours dans
la prairie, le séparait du massif. Il lui fallut faire beaucoup de
chemin pour rencontrer un de ces petits ponts que les gardeurs de
troupeaux construisent eux-mémes avec des branches entrelacées
et de la terre; enfin il atteignit le massif et n'y trouva personne.
L'ombre était devenue si €paisse qu'il était impossible de voir
a dix pas devant soi. Il revint, tout pensif et tout ému, s'asseoir
devant le souper de son pere; mais il dormit moins encore que de



coutume, et retourna aux Prés-Girault le lendemain. Rien n'en
troublait la solitude, et il craignit d'étre devenu assez fou pour
qu'une de ses fictions ordinaires lui flit apparue comme une chose
réelle.

Le jour suivant, a force d'explorer les bords de la riviere, il
trouva un petit gant de fil blanc tres fin, tricoté a 1'aiguille avec
des points a jour tres artistement travaillés, et qui semblait avoir
servi a arracher des herbes, car il €tait taché de vert.

André le prit, le baisa mille fois comme un fou, 1'emporta
sur son coeur et en devint amoureux, sans songer que le prince
Charmant, épris d'une pantoufle, n'était pas un réveur beaucoup
plus ridicule que lui.

Huit jours s'étaient passés sans qu'il trouvat aucune autre trace
de cette apparition. Un matin il arriva lentement, comme un
homme qui n'espere plus, et, s'appuyant contre un arbre, il se mit
a lire un sonnet de Pétrarque.

Tout a coup une petite voix fraiche sortit des roseaux et chanta
deux vers d'une vieille romance:

Puis, tout apres, je vis dame d'amour
Qui marchait doux et venait sur la rive.

André tressaillit, et, se penchant, il vit a vingt pas de lui une
jeune fille habillée de blanc, avec un petit chéle couleur arbre
de Judée et un mince chapeau de paille. Elle était debout et
semblait absorbée dans la contemplation d'un bouquet de fleurs



des champs qu'elle avait a la main. André eut 1'idée de s'élancer
vers elle pour la mieux voir; mais elle vint de son coté, et il se
sentit tellement intimidé qu'il se cacha dans les buissons. Elle
arriva tout aupres de lui sans s'apercevoir de sa présence, et se
mit a chercher d'autres fleurs. Elle erra ainsi pendant pres d'un
quart d'heure, tantdt s'éloignant, tantot se rapprochant, explorant
tous les brins d'herbe de la prairie et s'emparant des moindres
fleurettes. Chaque fois qu'elle en avait rempli sa main, elle
descendait sur une petite plage que baignait la riviere, et plantait
son bouquet dans le sable humide pour I'empécher de se faner.
Quand elle en eut fait une botte assez grosse, elle la noua avec
des joncs, plongea les tiges a plusieurs reprises dans le courant
de I'eau pour en Oter le sable, les enveloppa de larges feuilles de
nymphoea pour en conserver la fraicheur, et, apres avoir rattaché
son petit chapeau, elle se mit a courir, emportant ses fleurs,
comme une biche poursuivie. André n'osa pas la suivre; il craignit
d'avoir été apercu et de I'avoir mise en fuite. Il espéra qu'elle
reviendrait, mais elle ne revint plus. Il retourna inutilement aux
Prés-Girault pendant toute la belle saison. L'hiver vint, et, a
chaque fleur que le froid moissonna, André perdit I'espérance de
voir revenir sa belle chercheuse de bleuets.

Mais cette matinée romanesque avait suffi pour le rendre
amoureux. Il en devint maigre a faire trembler, et son pere, qui
jusque-la avait craint de lui voir chercher ses distractions dans
les villes environnantes, fut assez inquiet de sa mélancolie pour
I'engager a courir un peu les bals et les divertissements de la



province.

André éprouvait désormais une grande répugnance pour tout
ce qui ne se renfermait pas dans le cercle de ses réveries et de ses
promenades solitaires; néanmoins il chercha son inconnue dans
les fétes et dans les réunions d'alentour. Ce fut en vain: toutes les
femmes qu'il vit lui semblerent si inférieures a son inconnue, que,
sans le gant qu'il avait trouvé, il aurait pris toute cette aventure
pour un réve.

Ce fut sans doute un malheur pour lui de se retrancher dans
sa fantaisie comme dans un fort inexpugnable, et de fermer les
yeux et les oreilles a toutes les séductions de 1'oubli. II aurait pu
trouver une femme plus belle que son idéale, mais elle 1'avait
fasciné. C'était la premicre, et par conséquent la seule dans son
imagination. Il s'obstina a croire que sa destinée était d'aimer
celle-1a, que Dieu la lui avait montrée pour qu'il en gardat
I'empreinte dans son ame et lui restat fidele jusqu'au jour ou elle
lui serait rendue. C'est ainsi que nous nous faisons nous-mémes
les ministres de la fatalité.

Ce fut surtout vers la petite ville de L... qu'il dirigea ses
recherches. Mais en vain il vit pendant plusieurs dimanches,
1'élite de la société se rassembler dans un salon de bourgeoises
précieuses et beaux-esprits, il n'y trouva pas celle qu'il cherchait.
Ce qui rendait cette découverte bien plus difficile, c'est que, par
suite d'un sentiment appréciable seulement pour ceux qui ont
nourri leurs premieres amours de réveries romanesques, André
ne put jamais se décider a parler a qui que ce fht de la rencontre



qu'il avait faite et de I'impression qu'il en avait gardée. Il aurait
cru trahir une révélation divine, s'il elit confié son bonheur et
son angoisse a des oreilles profanes. Or, il est bien certain qu'il
n'avait aucun ami qui lui ressemblat, et que tous ses jeunes
compatriotes se fussent moqués de sa passion, sans en excepter
Joseph Marteau, celui qu'il estimait le plus.

Joseph Marteau était fils d'un brave notaire de village. Dans
son enfance il avait été le camarade d'André, autant qu'on pouvait
étre le camarade de cet enfant débile et taciturne. Joseph était
précisément tout l'opposé: grand, robuste, jovial, insouciant,
il ne sympathisait avec lui que par une certaine élévation de
caractere et une grande loyauté naturelle. Ces bons cotés étaient
d'autant plus sensibles que 1'éducation n'avait guere rien fait pour
les développer. Le manque d'instruction solide percait dans la
rudesse de ses goiits. Etranger 2 toutes les délicatesses d'idées
qui caractérisaient le jeune marquis, il y suppléait par une
conversation enjouée. Sa bonne et franche gaieté lui inspirait de
I'esprit, ou au moins lui en tenait lieu, et il était la seule personne
au monde qui put faire rire le mélancolique André.

Depuis deux ou trois ans il était établi dans la ville de L...
avec sa famille, et fréquentait peu le chateau de Morand; mais
le marquis, effrayé de la langueur de son fils, alla le trouver, et
le pria de venir de temps en temps le distraire par son amitié
et sa bonne humeur. Joseph aimait André comme un écolier
vigoureux aime l'enfant souffreteux et craintif qu'il protege
contre ses camarades. Il ne comprenait rien a ses ennuis; mais il



avait assez de délicatesse pour ne pas les froisser par des railleries
trop dures. Il le regardait comme un enfant gaté, ne discutait
pas avec lui, ne cherchait pas a le consoler, parce qu'il ne le
croyait pas réellement a plaindre, et ne s'occupait qu'a I'amuser,
tout en s'amusant pour son propre compte. Sans doute André ne
pouvait pas avoir d'ami plus utile. Il le retrouva donc avec plaisir,
et, confié par son pere a ce gouverneur de nouvelle espece,
il se laissa conduire partout ou le caprice de Joseph voulut le
promener.

Celui-ci commencga par décréter que, vivant seul, André ne
pouvait étre amoureux. André garda le silence. Joseph reprit en
décidant qu'il fallait qu'André devint amoureux. André sourit
d'un air mélancolique. Joseph conclut en affirmant que parmi
les demoiselles de la ville il n'y en avait pas une qui efit le sens
commun; que ces précieuses €taient propres a donner le spleen
plutdt qu'a I'6ter; qu'il n'y avait au monde qu'une espece de
femmes aimables, a savoir, les grisettes, et qu'il fallait que son
ami apprit a les connaitre et a les apprécier, ce a quoi André se
résigna machinalement.



1

Les romanciers allemands parlent d'une petite ville de leur
patrie ou la beauté semble s'étre exclusivement logée dans la
classe des jeunes ouvrieres. Quiconque a passé vingt-quatre
heures dans la petite ville de L... en France, peut attester la rare
gentillesse et la coquetterie sans pareille de ses grisettes. Jamais
nid de fauvettes babillardes ne mit au jour de plus riches couvées
d'oisillons espiegles et jaseurs; jamais souffle du printemps ne
joua dans les prés avec plus de fleurettes brillantes et 1égeres.
La ville de L... s'enorgueillit a bon droit de 1'éclat de ses filles,
et de plus de vingt lieues a la ronde les galants de tous les
étages viennent risquer leur esprit et leurs prétentions dans ces
bals d'artisans ou, chaque dimanche, plus de deux cents petites
commeres étalent sous les quinquets leurs robes blanches, leurs
tabliers de soie noire et leur visage couleur de rose.

Comment la toilette des dames de la ville suffit a faire
travailler et vivre toutes ces fillettes, c'est ce qu'on ne saurait
guere expliquer sans avouer que ces dames aiment beaucoup la
toilette, et qu'elles ont bien raison.

Quoi qu'il en soit, les méchants et les méchantes vont
s'étonnant du grand nombre d'artisanes (c'est un mot du pays
que je demande la permission d'employer) qui réussissent a vivre
dans une aussi petite ville; mais les gens de bien ne s'en étonnent
pas: ils comprennent que cette ville privilégiée est pour la grisette



un théatre de gloire qu'elle doit préférer a tout autre séjour; ils
savent en outre que la jeunesse et la santé s'alimentent sobrement
et peuvent briller sous les plus modestes atours.

Ce qu'il y a de certain, c'est que nulle part peut-€tre en France
la beauté n'a plus de droits et de franchises que dans ce petit
royaume, et que nulle part ses privileges ne dégénerent moins
en abus. L'indépendance et la sincérité dominent comme une loi
générale dans les divers caracteres de ces jeunes filles. Fieres de
leur beauté, elles exercent une puissance réelle dans leur Yvetot,
et cette espece de ligue contre l'influence féminine des autres
classes établit entre elles un esprit de corps assez estimable et
fertile en bons procédés.

Par exemple, si le secret de leurs fautes n'est pas toujours assez
bien gardé pour ne pas faire le tour de la ville en une heure, du
moins y a-t-il une barriere que ce secret ne franchit pas ais€ément.
La ou cesse 1'apostolat de 1'artisanerie cesse le droit d'avoir part
au petit plaisir du scandale. Ainsi 1'aventure d'une grisette peut
égayer ou attendrir longtemps la foule de ses pareilles avant d'étre
livrée au dédaigneux sourire des bas-bleus de 1'endroit ou aux
graveleux quolibets des villageoises d'alentour.

Ces aventures ne sont pas rares dans une ville ol une seule
classe de femmes mérite assez d'hommages pour accaparer
ceux de toutes les classes d'hommes: aussi voit-on rarement une
belle artisane étre farouche au point de manquer de cavalier
servant. Tant de sévérité serait presque ridicule dans un pays
ou la galanterie n'a pas encore mis a la porte toute naiveté de



sentiment, et ou 1'on voit plus d'une amourette s'élever jusqu'a
la passion. Ainsi une jeune fille y peut, sans se compromettre,
agréer les soins d'un homme libre et ne pas désespérer de
I'amener au mariage; si elle manque son but, ce qui arrive
souvent, elle peut espérer de mieux réussir avec un second
adorateur, et méme avec un troisieéme, si sa beauté ne s'est pas
trop flétrie dans 1'attente illimitée du noeud conjugal.

A part donc les vertus austeres qui se rencontrent la comme
partout en petit nombre, les jeunes ouvrieres de L... sont
généralement pourvues chacune d'un favori choisi entre dix, et
fort envié de ses concurrents. On peut comparer cette espece
de mariage expectatif au sigisbéisme italien. Tout s'y passe
loyalement, et le public n'a pas le droit de gloser tant qu'un des
deux amants ne s'est pas rendu coupable d'infidélité ou entaché
de ridicule.

Il faut dire a la louange de ces grisettes qu'aucune ne fait
fortune par l'intrigue, et qu'elles semblent ignorer 1'ignoble
trafic que les femmes font ailleurs de leur beauté; leur orgueil
équivaut a une vertu; jamais la cupidité ne les jette dans
les bras des vieillards; elles aiment trop 1'indépendance pour
souffrir aucun partage, pour s'astreindre a aucune précaution.
Aussi les hommes mariés ne réussissent jamais aupres d'elles.
Il y a quelque chose de vraiment magnifique dans l'exercice
insolent de leur despotisme féminin. Elles sont aimantes et
coleres, romanesques on ne peut plus, coquettes et dédaigneuses,
avides de louanges, folles de plaisir, bavardes, gourmandes,



impertinentes; mais désintéressées, généreuses et franches. Leur
extérieur répond assez a ce caractere: elles sont généralement
grandes, robustes et alertes; elles ont de grandes bouches qui
rient a tout propos pour montrer des dents superbes; elles sont
vermeilles et blanches, avec des cheveux bruns ou noirs. Leurs
pieds sont trés-provinciaux et leurs mains rarement belles; leur
voix est un peu virile, et I'accent du pays n'est pas mélodieux.
Mais leurs yeux ont une beauté particuliere et une expression de
hardiesse et de bonté qui ne trompe pas.

Tel était le monde ol Joseph Marteau essaya de lancer le
timide André, en lui déclarant que le bonheur supréme était la et
non ailleurs, et qu'il ne pouvait pas manquer de sortir enivré du
premier bal ou il mettrait les pieds. André se laissa donc conduire
et se conduisit lui-méme assez bien durant toute la soirée. Il dansa
tres-assidiment, ne fit manquer aucune figure, dépensa au moins
cinq francs en oranges et en pralines offertes aux dames; méme
il se montra homme de talent et de bonne société (comme disent
les gens de mauvaise compagnie) en prenant la place du premier
violon, qui était ivre, et en jouant tres-proprement un quadrille
de contredanse tirées de la Muette de Portici.

Malgré ces excellentes actions, André ne prit pas beaucoup
dans la société artisane. On le trouva fier, c'est-a-dire silencieux
et froid; lui-méme ne s'amusa guere et ne fut pas aussi enchanté
qu'on le lui avait prédit. La beauté de ces grisettes n'était
nullement celle qui plaisait a son imagination. Il était difficile,
mais ce n'était pas sa faute; il avait dans la té€te l'ineffacable



souvenir d'un teint pale, de deux grands yeux mélancoliques,
d'une voix douce, et voulait a toute force trouver de la poésie,
sinon dans le langage, du moins dans le silence d'une femme.
Tout ce petit caquetage d'enfants gatés lui déplut. D'ailleurs il
n'était pas aisé€ d'en approcher; la moins belle était surveillée par
plus d'un aspirant jaloux, et André ne se sentait pas la moindre
vocation pour le réle de Lovelace campagnard. Trop modeste
pour espérer de supplanter qui que ce flt, il était trop nonchalant
pour engager la lutte avec un concurrent. Il se retira donc de
bonne heure, laissant Joseph dans une grande exaltation entre une
belle ravaudeuse aux yeux noirs et un énorme bol de vin chaud.

«Comment, dit-il 2 André le lendemain, tu es parti avant
la fin! Tu n'y entends rien, mon cher; tu ne sais pas que c'est
le meilleur moment. On se place adroitement a la sortie, on
jette son dévolu sur une fille mal gardée, on lui offre le bras,
elle accepte. Vous la reconduisez jusque chez elle, vous avez
pour elle mille petits soins durant le trajet: vous lui offrez, votre
manteau, elle en accepte la moitié€; vous la soulevez dans vos bras
pour traverser le ruisseau. Si un chien passe aupres d'elle dans
I'obscurité, elle se presse contre vous d'un petit air effrayé, sous
prétexte qu'elle a grand'peur des chiens enragés; vous la rassurez,
et vous brandissez votre canne en élevant la voix de maniere a
réveiller toute la rue. Si le chien a l'air de n'étre pas belliqueux,
vous pouvez méme aller jusqu'a l'assommer d'un grand coup
de pied en passant; cela fait bien et donne l'air crane. Surtout
évitez de jurer; la grisette hait tout ce qui sent le paysan. Ne



gardez pas votre pipe a la bouche en lui donnant le bras; elle est
exigeante et veut du respect. Glissez-lui un compliment agréable
de temps en temps, en procédant toujours par comparaison;
par exemple, dites: Mademoiselle une telle est bien jolie, c'est
dommage qu'elle soit si pale; ce n'est pas une rose du mois de
mai comme vous. Si votre belle est pale, parlez d'une personne
un peu trop enluminée, et dites que les grosses couleurs donnent
I'air d'une servante. Mais surtout choisissez dans la premiere
société les beautés que vous voulez dénigrer; votre compliment
sera deux fois mieux accueilli. Enfin, au moment de quitter votre
infante, prenez un air respectueux, et demandez-lui la permission
de I'embrasser. Des qu'elle aura consenti, redoublez de civilité et
embrassez-la le chapeau a la main; aussit6t apres saluez jusqu'a
terre. Gardez-vous bien de baiser la main, on se moquerait de
vous. Replacez-lui son chale sur les épaules; louez sa taille, mais
n'y touchez pas. Faites ce métier-1a cinq ou six jours de suite;
apres quoi vous pouvez tout espérer.

— Et cela suffit pour étre préféré a un amant en titre?

— Bah! quand on n'a peur de rien, quand on ne doute de rien,
on arrive a tout. D'ailleurs je ne te dis pas d'aller te mettre en
concurrence avec un de ces gros corroyeurs qui sont accoutumés
a charger des boeufs sur leurs épaules, ni avec un de ces fils de
fermier qui ont toujours a la main un baton de cormier ou un brin
de houx de la taille d'un mat de vaisseau. Non, il y a assez de
freluquets auxquels on peut s'attaquer, de petits clercs d'avoué qui
ont la voix flatée et le menton lisse comme la main, ou bien des



flandrins de la haute bourgeoisie qui n'ont pas envie de déchirer
leurs habits de drap fin. Ceux-la, vois-tu, on leur souffle leur
dulcinée en quinze jours quand on sait s'y prendre. La grisette
aime assez ces marjolets qui font des phrases et qui portent des
jabots; mais elle aime par-dessus tout un brave tapageur qui ne
sait pas nouer sa cravate, qui a le chapeau sur l'oreille, et qui pour
elle ne craint pas de se faire enfoncer un oeil ou casser une dent.

André secoua la téte.

«Je ne ferais pas fortune ici, dit-il, et je ne chercherai pas.

— Comme tu voudras, reprit Joseph; mais viens toujours diner
avec nous aujourd'hui, tu nous 1'as promis.

André se rendit donc a cinq heures chez les parents de son
ami Marteau.

«Parbleu! dit Joseph, si tu fuis les grisettes, les grisettes te
poursuivent. Ma mere fait faire le trousseau de ma soeur qui se
marie, et nous avons quatre ouvrieres dans la maison. Quatre! et
des plus jolies, ma foi! Moi, je ne fais que dévider le fil et de
ramasser les ciseaux de ces Omphales. Je tourne a I'entour en
sournois, comme le renard autour d'un perchoir a poules, jusqu'a
ce que la moins prudente se laisse prendre par le vertige et tombe
au pouvoir du larron. Le soir, quand elles ont fini leur tache, je
les fais danser dans la cour au son de la fl{ite, sur six pieds carrés
de sable, a I'ombre de deux acacias. C'est une scene champétre
digne d'arracher de tes yeux des larmes bucoliques. Ah! tu me
verras ce soir transformé en Tityre, assis sur le bord du puits; et
je veux te faire voltiger toi-méme au milieu de mes nymphes. Ah



ca! tusais 1'usage du pays? Les ouvrieres en journée mangent a la
méme table que nous. Ne va pas faire le dédaigneux; songe que
cela se fait dans tout le département, dans les grands chateaux
tout comme chez les bourgeois.

— Oui, oui, je le sais, répondit André; c'est un usage du vieux
temps que les artisans ne cherchent pas a détruire.

— Moi, j'aime beaucoup cet usage-la, parce que les filles
sont jolies. Si jamais je me marie, et si ma femme (comme
font beaucoup de jalouses) n'admet au logis que des ouvrieres
de quatre-vingts ans, je saurai fort bien les envoyer manger a
l'office, ou bien je leur ferai servir des nougats de pierre a fusil
qui les dégofiteront de mon ordinaire. Mais ici c'est différent: les
bouches sont fraiches et les dents blanches. Que la beauté soit la
reine du monde, rien de mieux.



IV

L'intérieur de la famille Marteau était patriarcal. La
grand'mere, matrone pleine de vertus et d'obésité, était assise
pres de la cheminée et tricotait un bas gris. C'était une excellente
femme, un peu sourde, mais encore gaie, qui de temps en temps
placait son mot dans la conversation, tout en ricanant sous les
lunettes sans branches qui lui pingaient le nez. La mere était une
ménagere seche et discrete, active, silencieuse, absolue, sujette
a la migraine, et partant chagrine. Elle était debout devant une
grande table couverte d'un tapis vert et taillait elle-méme la
besogne aux ouvrieres: mais, malgré son caractere absolu, la
dame ne leur parlait qu'avec une extréme politesse, et souffrait,
non sans une secrete mortification, que tous ses coups de ciseaux
fussent soumis a de longues discussions de leur part.

Aupres de la fenétre ouverte, les quatre ouvrieres et les trois
filles de la maison, pressées comme une compagnie de perdrix,
travaillaient au trousseau; la fiancée elle-méme brodait le coin
d'un mouchoir. La maitresse ouvriere, placée sur une chaise plus
élevée que les autres, dirigeait les travaux, et de temps en temps
donnait un coup d'oeil aux ourlets confiés aux petites filles. Les
grisettes en sous-ordre ne comptaient pas cinquante ans a elles
trois; elles étaient fraiches, rieuses et dégourdies a l'avenant.
Les tétes blondes des enfants de la maison, penchées d'un petit
air boudeur sur leur ouvrage et ne prenant aucun intérét a la



conversation, se mélaient aux visages animés des grisettes, a leurs
bonnets blancs posés sur des bandeaux de cheveux noirs. Ce
cercle de jeunes filles formait un groupe naif tout a fait digne des
pinceaux de 1'école flamande. Mais, comme Calypso parmi ses
nymphes, Henriette, la couturiere en chef, surpassait toutes ses
ouvrieres en caquet et en beauté. Du haut de sa chaise a escabeau,
comme du haut d'un trone, elle les animait et les contenait tour
a tour de la voix et du regard. Il y avait bien dix ans qu'Henriette
était comptée parmi les plus belles, mais elle ne semblait pas
vouloir renoncer de si tot a son empire. Elle proclamait avec
orgueil ses vingt-cing ans et promenait sur les hommes le regard
brillant et serein d'une gloire a son apogée. Aucune robe d'alépine
ne dessinait avec une netteté plus orgueilleuse 1'étroit corsage et
les riches contours d'une taille impériale; aucun bonnet de tulle
n'étalait ses coquilles démesurées et ses extravagantes rosettes de
rubans diaphanes sur un échafaudage plus splendide de cheveux
crépés.

A Tlarrivée des deux jeunes gens, le babil cessa tout a
coup comme le son de l'orgue lorsque le plain-chant de
l'officiant écourte sans cérémonie les dernieres modulations
d'une ritournelle ou 1'organiste s'oublie. Mais apres quelques
instants de silence pendant lesquels André salua timidement et
supporta le moins gauchement qu'il put le regard oblique de
I'aréopage féminin, une voix fliitée se hasarda a placer son mot,
puis une autre, puis deux a la fois, puis toutes, et jamais voliere
ne salua le soleil levant d'un plus gai ramage. Joseph se méla



a la conversation, et voyant André mal a l'aise entre les deux
matrones, il I'attira aupres du jeune groupe.

«Mademoiselle Henriette, dit-il d'un ton moitié familier,
moitié humble (note qu'il était important de toucher juste
avec la belle couturiere, et dont Joseph avait tres-bien étudié
l'intonation), voulez-vous me permettre de vous présenter un de
mes meilleurs amis, M. André de Morand, gentilhomme, comme
vous savez, et gentil gargcon, comme vous voyez? Il n'ose pas vous
dire sa peine; mais le fait est qu'il a tourné autour de vous cette
nuit pendant une heure pour vous faire danser, et qu'il n'a pas pu
vous approcher; vous €tes inabordable au bal, et quand on n'a pas
obtenu votre promesse un mois d'avance, on peut y renoncer.

Ce compliment plut beaucoup a mademoiselle Henriette, car
une rougeur naive lui monta au visage. Tandis qu'elle engageait
avec Joseph un échange d'oeillades et de facétieux propos, André
remarqua que la petite Sophie, la plus jeune des quatre, parlait
de lui avec sa voisine; car elle le regardait maladroitement, a
la dérobée, en chuchotant d'un petit air moqueur. Il se sentit
plus hardi avec ces fillettes de quinze ans qu'avec la dégagée
Henriette, et les somma en riant d'avouer le mal qu'elles disaient
de lui. Apres avoir beaucoup rougi, beaucoup refusé, beaucoup
hésité, Sophie avoua qu'elle avait dit a Louisa:

— Ce monsieur André m'a fait danser deux fois hier soir; cela
n'empéche pas qu'il ne soit fier comme tout, il ne m'a pas dit trois
mots.

— Ah! mon cher André, s'écria Joseph, ceci est une agacerie,



prends-en note.

— Cela est bien vrai, interrompit Henriette, qui craignait que
la petite Sophie n'accaparat l'attention des jeunes gens; tout le
monde 1'a remarqué: André a bien I'air d'un noble; il ne rit que du
bout des dents et ne danse que du bout des pieds; je disais en le
regardant: Pourquoi est-ce qu'il vient au bal, ce pauvre monsieur?
ca ne I'amuse pas du tout.

André, choqué de cette hardiesse indiscrete, fut bien pres de
répondre: En vérité, mademoiselle, vous avez raison, cela ne
m'amusait pas du tout; mais Joseph lui coupa la parole en disant:

«Ah! ah! de mieux en mieux, André; mademoiselle Henriette
t'a regardé; que dis-je? elle t'a contemplé, elle s'est beaucoup
occupée de toi. Sais-tu que tu as fait sensation? Ma foi! je suis
jaloux d'un pareil début. Mais voyez-vous, mes cheres petites;
pardon! je voulais dire mes belles demoiselles, vous faites a mon
ami un reproche qu'il ne mérite pas; vous l'accusez d'étre fier
lorsqu'il n'est que triste, et il faudra bien que vous lui pardonniez
sa tristesse quand vous saurez qu'il est amoureux.

— Ah!!l.. s'écrierent a la fois toutes les jeunes filles.

— Oh! mais, amoureux! reprit Joseph avec emphase,
amoureux frénétique!

— Frénétique! dit la petite Louisa en ouvrant de grands yeux.

— Oui! répondit Joseph, cela veut dire treés-amoureux,
amoureux comme le greffier du juge de paix est amoureux de
vous, mademoiselle Louisa; comme le nouveau commis a pied
des droits réunis est amoureux de vous, mademoiselle Juliette;



comme. ..

— Voulez-vous vous taire! voulez-vous vous taire! s'écrierent-
elles toutes en carillon.

Madame Marteau fronga le sourcil en voyant que 1'ouvrage
languissait, la grand'mere sourit, et Henriette rétablit le calme
d'un signe majestueux.

«Si vous n'aviez pas fait tant de tapage, mesdemoiselles, dit-
elle a ses ouvrieres, M. Joseph allait nous dire de qui M. André
est amoureux.

— Et je vais vous le dire en grande confidence, répondit
Joseph; chut! écoutez bien, vous ne le direz pas?..

— Non, non, non, s'écrierent-elles.

— Eh bien! reprit Joseph, il est amoureux de vous quatre. Il en
perd l'esprit et I'appétit; et si vous ne tirez pas au sort laquelle
de vous...

— Oh! le méchant moqueur! dirent-elles en l'interrompant.

— Monsieur Joseph, nous ne sommes pas des enfants, dit
Henriette en affectant un air digne, nous savons bien que
monsieur est noble et que nous sommes trop peu de chose pour
qu'il fasse attention a nous. Quand une ouvriere va raccommoder
le linge du chateau de Morand, le pere et le fils s'arrangent
toujours pour ne pas manger a la maison, afin certainement de
ne pas manger avec elle. On la fait diner toute seule! ce n'est pas
amusant: aussi il n'y a pas beaucoup d'artisanes qui veuillent y
aller. On n'y a aucun agrément, personne a qui parler; et quels
chemins pour y arriver! aller en croupe derriere un métayer! ce n



est pas un si beau voyage a faire, et ce n'est pas comme M. de...
C'est un noble pourtant, celui-la! eh bien! il vient chercher lui-
méme ses ouvrieres a la ville, et il les emmene dans sa voiture.

— Et il a soin de choisir la plus jolie, dit Joseph: c'est toujours
vous, mademoiselle Henriette.

— Pourquoi pas? dit-elle en se rengorgeant; avec des gens aussi
comme il faut!..

— C'est-a-dire que mon ami André, reprit Joseph en la
regardant d'un air moqueur, n'est pas un homme comme il faut,
selon vos idées.

— Je ne dis pas cela; ces messieurs sont fiers; ils ont raison,
si cela leur convient; chacun est maitre chez soi: libre a eux de
nous tourner le dos quand nous sommes chez eux; libre a nous
de rester chez nous quand ils nous font demander.

— Je ne savais pas que nous eussions d'aussi grands torts, dit
André en riant; cela m'explique pourquoi nous avons toujours
d'aussi laides ouvrieres; mais c'est leur faute si nous ne nous
corrigeons pas; essayez de nous rendre sociables, mademoiselle
Henriette, et vous verrez!

Henriette parut goliter assez cette fadeur; mais, fidele a son
role de princesse, elle s'en défendit.

«Oh! nous ne mordons pas dans ces douceurs-la, reprit-elle;
nous sommes trop mal élevées pour plaire a des gens comme
vous; il vous faudrait quelqu'un comme Genevieve pour causer
avec vous; mais c'est celle-1a qui ne souffre pas les grands airs!

— Oh! pardieu! dit vivement Joseph, cela lui sied bien, a cette



précieuse-la! Je ne connais personne qui se donne de plus grands
airs mal a propos.

— Mal a propos? dit Henriette, il ne faut pas dire cela;
Genevieve n'est pas une fille du commun; vous le savez bien, et
tout le monde le sait bien aussi.

— Ah! je ne peux pas la souffrir votre Genevieve, reprit Joseph;
une bégueule qu'on ne voit jamais et qui voudrait se mettre sous
verre comme ses marchandises?

— Qu'est-ce donc que mademoiselle Genevieve, demanda
André; je ne la connais pas...

— Cest la marchande de fleurs artificielles, répondit Joseph,
et la plus grande chipie...

En ce moment la servante annonga, avec la formule d'usage
dans le pays, Voila madame une telle, une des dames les plus
élégantes de la ville.

«Oh! je m'en vais, dit tout bas Joseph; voici la quintessence
de bégueulisme.»

Cette visite interrompit la conversation des grisettes, et
l'activité de leur aiguille fut ralentie par la curiosité avec laquelle
elles examinerent a la dérobée la toilette de la dame, depuis
les plumes de son chapeau jusqu'aux rubans de ses souliers.
De son c6té, madame Privat, c'était le nom de la merveilleuse,
qui regardait les chiffons du trousseau avec beaucoup d'intérét,
s'avisa de faire, sur la coupe d'une manche, une objection de la
plus haute importance. Le rouge monta au visage d'Henriette en
se voyant attaquée d'une maniere aussi flagrante dans I'exercice



de sa profession. La dame avait prononcé des mots inouis: elle
avait osé dire que la manchette était de mauvais got, et que les
doubles ganses du bracelet n'étaient pas d'un bon genre. Henriette
rougissait et palissait tour a tour; elle s'apprétait a une réponse
foudroyante, lorsque madame Privat, tournant légerement sur le
talon, parla d'autre chose. L'aisance avec laquelle on avait osé
critiquer 1'oeuvre d'Henriette et le peu d'attention, qu'on faisait a
son dépit augmenterent son ressentiment, et elle se promit d'avoir
sa revanche.

Apres que la dame eut parlé assez longtemps avec madame
Marteau sans rien dire, elle demanda si le bouquet de noces était
acheté.

— Il est commandé, dit madame Marteau, Genevieve y met
tous ses soins; elle aime beaucoup ma fille, et elle lui a promis
de lui faire les plus jolies fleurs qu'elle ait encore faites.

— Savez-vous que cette petite Genevieve a du talent dans son
genre? reprit madame Privat.

— Oh! dit la grand'mere, c'est une chose digne d'admiration!
moli, je ne comprends pas qu'on fasse des fleurs aussi semblables
alanature. Quand je vais chez elle et que je la trouve au milieu de
ses ouvrages et de ses modeles, il m'est impossible de distinguer
les uns des autres.

— En effet, dit la dame avec indifférence, on prétend qu'elle
regarde les fleurs naturelles et qu'elle les imite avec soin; cela
prouve de l'intelligence et du gofit.

—Je crois bien! murmura Henriette, furieuse d'entendre parler



légerement du talent de Genevieve.

— Oh! du gotit! du goiit! reprit la vieille, c'est ravissant le
goiit qu'elle a, cette enfant! Si vous voyiez le bouquet de noces
qu'elle a fait a Justine, ce sont des jasmins qu'on vient de cueillir,
absolument!

— Oh! maman, dit Justine, et ces muguets!

— Tu aimes les muguets, toi? dit a sa soeur Joseph, qui venait
de rentrer.

— 1l y a aussi des lilas blancs pour la robe de bal, dit madame
Marteau; nous en avons pour cinquante francs seulement pour la
toilette de la mariée, sans compter les fleurs de fantaisie pour les
chapeaux; tout cela cofite bien cher et se fane bien vite.

— Mais combien de temps met-elle a faire ces bouquets? dit
Joseph; un mois peut-€tre? travailler tout un mois pour cinquante
francs, ce n'est pas le moyen de s'enrichir.

— Oh! monsieur Joseph, vous avez bien raison! dit Henriette
d'une voix aigre, ce n'est certainement pas trop payé; il n'y a
guere de profit, allez, pour les pauvres grisettes, et par-dessus le
marché on leur fait avaler tant d'insolences! On n'a pas toujours
le bonheur d'aller en journée chez du monde honnéte comme
votre famille, monsieur Joseph; il y a des personnes qui parlent
bien haut chez les autres, et qui, au coin de leur feu, lésinent
misérablement.

— Eh bien! eh bien! dit la grand'mere, qui, placée assez loin
d'Henriette, n'entendait que vaguement ses paroles, qu'a-t-elle
donc a regarder de travers par ici, comme si elle voulait nous



manger? Henriette, Henriette, est-ce que tu dis du mal de nous,
mon enfant?

—Ehnon! eh non! ma mere, répondit Joseph; tout au contraire,
mademoiselle Henriette nous aime de tout son coeur; car j'en
suis aussi, n'est-ce pas, mademoiselle Henriette?

Pour faire comprendre au lecteur la crainte de la grand'mere,
il est bon de dire que le caquet des grisettes est la terreur de
tous les ménages de L... Initiées durant des semaines enticres
a tous les petits secrets des maisons ou elles travaillent, elles
n'ont guere d'autre occupation, apres le bal et les fleurettes des
garcons, que de colporter de famille en famille les observations
malignes qu'elles ont faites dans chacune, et méme les scandales
domestiques qu'elles y ont surpris. Elles trouvent dans toutes
des auditeurs avides de commérage qui ne rougissent pas de les
questionner sur ce qui se passe chez leur voisin, sans songer que
demain a leur tour leur intérieur fera les frais de la chronique dans
une troisieme maison. La médisance est une arme terrible dont
les grisettes se servent pour appuyer le pouvoir de leurs charmes
et imposer aux femmes qui les haissent le plus toutes sortes de
ménagements et d'égards.

Madame Privat sentit 1'imprudence qu'elle avait commise, et,
sachant bien qu'il n'était pas de moyen humain, d'empécher une
grisette de parler, elle prit le parti d'éviter au moins les injures
directes, et battit en retraite.

Lorsqu'elle fut partie, un feu roulant de brocards soulagea le
coeur d'Henriette, et ses ouvrieres firent en choeur un bruit dont



les oreilles de la dame durent tinter, si le proverbe ne ment pas.

Au nombre des anecdotes ridicules qui furent débitées sur son
compte, Henriette en conta une qui ramena le nom de Genevieve
dans la conversation: madame Privat lui avait honteusement
marchandé une couronne de roses qu'elle s'était ensuite donné
les gants d'avoir fait venir de Paris et payée fort cher.

Joseph, qui n'aimait pas Genevieve, déclara que c'était bien
fait, et il prit plaisir a lutiner Henriette en rabaissant le talent de
la jeune fleuriste.

— Oh! pour le coup, s'écria Henriette avec colere, ne dites pas
de mal de celle-1a; de nous autres, tant que vous voudrez, nous
nous moquons bien de vous; mais personne n'a le droit de donner
du ridicule a Genevieve: une fille qui vit toute seule enfermée
chez elle, travaillant ou lisant le jour et la nuit, n'allant jamais au
bal, n'ayant peut-€tre pas donné le bras a un homme une seule
fois dans sa vie...

— Ah! ah! dit Joseph, vous verrez qu'elle s'y mettra un beau
jour et qu'elle fera pis que les autres; je me méfie de l'eau
dormante et des filles qui lisent tant de romans.

— Des romans! appelez-vous des romans ces gros livres qu'elle
feuillette toute la journée, et qui sont tout pleins de mots latins
ou je ne comprends rien, et ot vous ne comprendriez peut-étre
rien vous-méme?

— Comment! dit André, mademoiselle Genevieve lit des livres
latins?

— Elle étudie des traités de botanique, répondit Joseph.



Parbleu! c'est tout simple, c'est pour son état.

— C'est donc une personne tout a fait distinguée? reprit André.

— Oui-da, je crois bien! repartit Henriette; je vous le disais
tout a I'heure, c'est une grisette comme celle-1a qu'il faudrait pour
diner avec monsieur! Mais tout marquis que vous étes, monsieur
André, vous feriez bien de ne pas oublier vos manchettes pour
lui parler; on parle de fierté: c'est elle qui sait ce que c'est!

— Mais qu'est-elle donc elle-méme? interrompit Joseph; de
quel droit s'éleve-t-elle au-dessus de vous?

— Ne croyez pas cela, monsieur; avec nous elle est aussi bonne
camarade que la premiere venue.

— Pourquoi donc ne va-t-elle pas au bal et a la promenade avec
vous?

— Clest son caractere; elle aime mieux étudier dans ses livres.
Mais elle nous invite chez elle le soir, quand elle a gagné une
petite somme. Elle nous donne des gateaux et du thé; et puis
elle chante pour nous faire danser, et elle chante mieux avec son
gosier que vous avec votre flite. Il faut voir comme elle nous
recoit bien! quelle propreté chez elle! c'est un petit palais! On ne
dira pas qu'elle est aidée par ses amants, celle-la!

— Ah! oui, des jolis bals! dit Joseph, des bals sans hommes!
Je suis slir que vous vous ennuyez.

— Voyez-vous cet orgueil! ces messieurs se figurent qu'on ne
pense qu'a eux!

— A quoi tout cela la menera-t-il? reprit Joseph; trouvera-t-elle
un mari sous les feuillets de ses vieux livres ou dans les boutons



de ses fleurs?

— Bah! bah! un mari! quel est donc l'artisan qui pourrait
épouser une femme comme elle? Un beau mari pour elle qu'un
serrurier ou un cordonnier, avec ses mains sales et son tablier
de cuir! Et quant a vous, mes beaux messieurs, vous n'épousez
guere, et Genevieve est trop fiere pour €tre votre bonne amie
autrement.

— Dites qu'elle est trop froide. Je ne peux pas souffrir les
femmes qui n'aiment rien.

Vous la connaissez bien, en vérité! dit Henriette, en haussant
les épaules; c'est le coeur le plus sensible: elle aime ses amies
comme des soeurs, elle aime ses fleurs, comme quoi dirai-je?..
comme des enfants. Il faut la voir se promener dans les prés et
trouver une fleur qui lui plait! c'est une joie, c'est un amour!
Pour une petite marguerite dont je ne donnerais pas deux sous,
elle pleure de plaisir; quelquefois elle sort avec le jour, pour aller
dans les champs cueillir ses fleurs, avant que vous ne soyez sortis
du nid, vous autres, oiseaux sans plumes.

— En vérité! s'écria André vivement; en ce cas c'est elle que
j'ai rencontrée un jour... Il se tut tout a coup, et sortit un instant
apres, pour cacher I'émotion et la joie qu'il éprouvait de retrouver
la trace de sa belle réveuse de la prairie.

— Voyez-vous ce garcon-la? dit Joseph aux ouvrieres, lorsque
André eut quitté la chambre: il est fou.

— 11 est tout étrange, en effet, répondit Henriette.

— Il faut que je vous dise son véritable mal, reprit Joseph; il



s'ennuie faute d'étre amoureux, et il faut, mesdemoiselles, que
vous m'aidiez a le guérir de cet ennui-la.

— Oh! nous ne nous en mélons pas! s'écrierent-elles toutes, non
sans jeter un regard attentif sur André, qui passait a la fenétre.

— Je parle sérieusement, chere Henriette, dit Joseph, qui
rencontra la belle couturieére un instant avant le diner dans le
corridor de la maison; il faut que vous m'aidiez a consoler mon
ami André.

— Plaisantez-vous? répondit-elle d'un air dédaigneux;
adressez-vous a un médecin si ce monsieur est fou.

— Non, il n'est pas fou, belle Henriette; il est trop sage au
contraire. Il n'ose pas seulement trouver une femme jolie. Fiez-
vous a ces amoureux-1a; dés qu'ils ont secoué leur mauvaise
honte, ce sont les plus tendres amants du monde. Mais ne croyez
pas que je parle de vous, non, mille dieux! Si vous voulez avoir
pitié de quelqu'un ici, j'aime autant que ce soit de moi que de lui.
Je veux dire, en deux mots, qu'André deviendrait amoureux s'il
voyait Genevieve; c'est tout a fait la beauté qu'il aimera.

— Eh bien! monsieur, qu'il aille a 1a messe de sept heures, et il
la verra dimanche prochain. En quoi cela me regarde-t-il?

— Oh! il faut qu'il la voie des aujourd'hui; vous le pouvez; allez
la chercher apres diner; dites-lui qu'elle vienne danser dans la
cour avec vous, et vous verrez que mon André commencera tout
de suite a soupirer.

— Ah ¢a! est-ce que vous étes fou, monsieur Marteau? quelle
proposition me faites-vous?



— Aucune! comment? que supposez-vous? auriez-vous de
mauvaises idées? Ah! mademoiselle Henriette, je croyais que
vous n'aviez jamais entendu parler de choses semblables!..

Henriette devint rouge comme son foulard.

— «Mais qu'est-ce que vous me demandez donc? d'amener
Genevieve pour que ce monsieur lui fasse la cour, apparemment?
Est-ce une conduite honnéte?

— Eh! pourquoi pas? si vous avez 1'ame pure comme moi,
trouvez-vous malhonnéte que mon ami André fasse la cour a
votre amie Genevieve? Je réponds de lui; est-ce que vous ne
répondriez pas d'elle?

— Oh! ce n'est pas l'embarras! j'en réponds comme de moi.

Joseph fit la grimace d'un homme qui avale une noix; puis il
reprit d'un air trés-sérieux:

«En ce cas, je ne vois pas de quoi vous vous effarouchez.
Quand méme André, qui est le plus vertueux des hommes,
deviendrait un scélérat d'ici a une heure, la vertu de mademoiselle
Genevieve serait-elle compromise par ses tentatives? Qu'elle
vienne, croyez-moi, belle Henriette; ce sera une danseuse de plus
pour notre bal de ce soir, et nous nous amuserons du petit air
niais d'André et du grand air froid de Genevieve. Ne voila-t-il
pas une intrigue qui les menera loin?

— Au fait, c'est vrai, dit Henriette, ce petit monsieur sera drole
avec ses révérences; et quant a Genevieve, elle n'a pas a craindre
qu'on dise du mal d'elle tant qu'elle ira quelque part avec moi.

Joseph fit la contorsion d'un homme qui avalerait une pomme.



«J'aurai bien de la peine a la décider, ajouta Henriette; elle
ne va jamais chez les bourgeois; et elle a raison, monsieur
Joseph! les bourgeois ne sont pas des maris pour nous; aussi nous
n'écoutons guere leurs fleurettes; tenez-vous cela pour dit.

— Pour le coup, dit Joseph, j'avale une citrouille qui
m'étouffera! Pardon, mademoiselle, ce sont des spasmes
d'estomac. Voici le diner qui sonne; permettez-moi de vous offrir
mon bras. C'est convenu, n'est-ce pas?

— Quoi donc, monsieur, s'il vous plait?

— Que vous irez chercher Genevieve apres diner?

— J'essaierai.
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Henriette essaya en effet, pour complaire a Joseph Marteau,
dont elle aurait été bien aise de rendre sérieuses les protestations
d'amour. Du reste, elle feignait d'admirer beaucoup la vertu de
Genevieve, et, par esprit de corps, elle ne cessait de vanter la
supériorité de cette grisette, en sagesse et en esprit, sur toutes les
dames de la ville; mais intérieurement elle n'approuvait pas trop
la rigidité excessive de sa conduite. Elle croyait que le bonheur
n'est pas dans la solitude du coeur, et son amiti€é pour elle la
portait a lui conseiller sans cesse d'écouter quelque galant.

Elle fut forcée de dissimuler avec Genevieve pour la décider
a venir chez madame Marteau. La jeune fleuriste ne se rendit
qu'en recevant l'assurance de n'y rencontrer que les filles de la
maison et les ouvrieres d'Henriette.

Pour aider a ce mensonge, Joseph, sans rien dire a André, le
mena faire un tour de promenade dans la ville, et ne rentra que
lorsqu'il jugea Genevieve et Henriette arrivées.

IIs les rejoignirent dans le petit jardin qui était situé derriere la
maison. Genevieve donnait le bras a la grand'mere, qui s'appuyait
sur elle d'un air affectueux en lui disant:

«Viens ici, mon enfant, je veux te montrer mes hémérocales,
tu n'as jamais rien vu de plus beau. Quand tu les auras regardées,
tu voudras en faire pour le bouquet de Justine; c'est une fleur du
plus beau blanc: tiens, vois!»



Genevieve ne s'apercevait pas de la présence des deux jeunes
gens; ils marchaient doucement derriere elle, Joseph faisant signe
aux autres jeunes filles de ne pas les faire remarquer. Genevicve
s'arréta et regarda les fleurs sans rien dire; elle semblait réfléchir
tristement.

«Eh bien, dit la vieille, est-ce que tu n'aimes pas ces fleurs-1a?

—Je les aime trop, répondit Genevieve d'un petit ton précieux
rempli de charmes. C'est pour cela que je ne veux pas les copier.
Ah! voyez-vous, madame, je ne pourrais jamais; comment
oserais-je espérer de rendre cette blancheur-la et le brillant de
ce tissu? du satin serait trop luisant, la mousseline serait trop
transparente; oh! jamais, jamais! Et ce parfum! qu'est-ce que
c'est que ce parfum-la? qui I'a mis dans cette fleur? ou en
trouverais-je un pareil pour celles que je fais? Le bon Dieu est
plus habile que moi, ma chere dame!

En parlant ainsi, Genevieve, s'appuyant sur le vase de fleurs,
pencha sur les hémérocalles son front aussi blanc que leur calice,
et resta comme absorbée par la délicieuse odeur qui s'en exhalait.

C'est alors seulement qu'André put voir son visage, et il
reconnut sa dame d'amour, comme il I'appelait dans ses pensées,
en souvenir des deux vers de la romance.

Genevieve ne ressemblait en rien a ses compagnes: elle était
petite et plutot jolie que belle; elle avait une taille tres-mince et
tres-gracieuse, quoiqu'elle se tint droite a ne pas perdre une ligne
de sa petite stature. Elle était trés-blanche, peu colorée, mais d'un
ton plus fin et plus pur que la plus exquise rose musquée qui



fat sortie de son atelier. Ses traits étaient délicats et réguliers; et
quoique son nez et sa bouche ne fussent pas d'une forme tres-
distinguée, 1'expression de ses yeux, et la forme de son front lui
donnaient I'air fier et intelligent. Sa toilette n'était pas non plus la
méme que celle des grisettes de son pays; elle se rapprochait des
modes parisiennes, car elle avait étudié son art a Paris. Aussi ses
compagnes toléraient beaucoup d'innovations de sa part. Seule
dans toute la ville elle se permettait d'avoir un tablier de satin
noir, et méme de porter dans sa chambre un tablier de foulard;
ce qui, malgré toute la bienveillance possible, faisait bien un peu
jaser. Elle avait hasardé de réduire les immenses dimensions du
bonnet distinctif des artisanes de L...; elle convenait bien que
sur le corps d'une grande femme cette fanfrelucherie de rubans
et de dentelles ne manquait pas d'une grice extravagante; mais
elle objectait que sa petite personne elit ét€ écrasée par une
semblable auréole, et elle avait adopté le petit bonnet parisien a
ruche courte et serrée, dont la blancheur semblait avoir ét€ mise
au défi par celle du visage qu'elle entourait. Elle avait en outre
une recherche de chaussure tout a fait ignorée dans le pays; elle
tricotait elle-méme avec du fil extrémement fin ses gants et ses
bas a jour. André reconnut a ses mains des gants pareils a celui
qu'il possédait; il admira la petitesse de ses mains et celle des
pieds que chaussaient d'étroits souliers de prunelle a cothurnes
rigidement serrés; la robe, au lieu d'€tre collante comme celle de
ses compagnes, €tait ample et flottante; mais elle dessinait une
ceinture dont une fille de dix ans efit été jalouse, et a travers la



percale fine et blanche on devinait des épaules et des bras couleur
de rose.

Lorsqu'elle apercut Joseph, qui lui adressa le premier la
parole, elle le salua avec une politesse froide; mais Joseph avait
le moyen de I'adoucir.

«Oh! mademoiselle Genevieve, lui dit-il, j'ai bien pensé a vous
hier a la chasse; imaginez qu'il y a aupres de 1'étang du Chdteau-
Fondu des fleurs comme je n'en ai jamais vu; si j'avais pu trouver
le moyen de les apporter sans les faner, j'en aurais mis pour vous
dans ma gibeciere.

— Vous ne savez pas ce que c'est?

— Non, en vérité! mais cela a deux pieds de haut; les feuilles
sont comme tachées de sang; les fleurs sont d'un rose clair, avec
de grandes taches de lie de vin; on dirait de grandes guépes avec
un dard, ou de petites vilaines figures qui vous tirent la langue;
j'en ai ri tout seul 2 m'en tenir les cotes en les regardant.

— Voila une plante fort singuliere, dit Genevieve en souriant.

—Je crois, dit timidement André, autant que mon peu de savoir
en botanique me permet de l'affirmer, que ce sont des plantes
ophrydes appelées par nos bergers herbe aux serpents”.

— Ah! pourquoi ce nom-la? dit Genevieve; qu'est-ce que ces
pauvres fleurs ont de commun avec ces vilaines bétes?

— Ce sont des plantes vénéneuses, répondit André, et qui ont
quelque chose d'affreux en elles malgré leur beauté; ces taches
de sang d'abord, et puis une odeur repoussante. Si vous les aviez

" Clestle satyrion-bouquin.



vues, vous auriez trouvé quelque chose de méchant dans leur
mine; car les plantes ont une physionomie comme les hommes
et les animaux.

— C'est drole ce que tu dis 1, reprit Joseph; mais c'est parbleu
vrai! Quand je le dis que ces fleurs m'ont fait I'effet de me rire
au nez, et que je n'ai pas pu m'empécher d'en faire autant!

— D'autant plus que pour les cueillir dans cet endroit, répondit
André, il faut courir un certain danger: I'étang de Chateau-Fondu
a des bords assez perfides.

— Ot prenez-vous ce Chateau-Fondu? demanda Henriette.

— Aupres du chateau de Morand, répondit Joseph. Oh! c'est
un endroit singulier et assez dangereux en effet. Figurez-vous un
petit lac au milieu d'une prairie: I'eau est presque toute cachée par
les roseaux et les joncs; cela est plein de sarcelles et de canards
sauvages: c'est pourquoi j'y vais chasser souvent.

— Quand tu dis chasser, tu veux dire braconner, interrompit
André.

— Soit. Je vous disais donc qu'on ne voit presque pas ol I'eau
commence, tant cela est plein d'herbes. Sur les bords il y a une
espece de gazon mou ou vous croyez pouvoir marcher; pas du
tout: c'est une vase verte ou vous enfoncez au moins jusqu'aux
genoux, et tres-souvent jusque par-dessus la téte.

— La tradition du pays, reprit André, est qu'autrefois il y avait
un chateau a la place de cet étang. Une belle nuit le diable, qui
avait fait signer un pacte au chatelain, voulut emporter sa proie et
planta sa fourche sous les fondations. Le lendemain on chercha



le chateau dans tout le pays; il avait disparu. Seulement on vit a
la place une mare verte dont personne ne pouvait approcher sans
enfoncer dans la vase, et qui a gardé le nom de Chateau-Fondu.

— Voila un conte comme je les aime, dit Genevieve.

— Ce qui accrédite celui-la reprit André, c'est que dans les
chaleurs, lorsque les eaux sont basses, on voit percer ¢a et la des
amas de terres ou de pierres verdatres que 1'on prend pour des
créneaux de tourelles.

— Je ne sais ce qui en est, dit Joseph; mais il est certain que
mon chien, qui n'est pas poltron, qui nage comme un canard, et
qui est habitué a barboter dans les marais pour courir apres les
bécassines, a une peur effroyable du Chateau-Fondu; il semble
qu'il y ait la je ne sais quoi de surnaturel qui le repousse; je le
tuerais plutot que de 1'y faire entrer.

— C'est un endroit tout a fait merveilleux, dit Genevieve. Est-
ce bien loin d'ici?

— Oh! mon Dieu, non, dit André, qui mourait d'envie de
rencontrer encore Genevieve dans les prés.

— Pas bien loin, pas bien loin! dit Joseph; il y a encore trois
bonnes lieues de pays. Mais voulez-vous y aller, mademoiselle
Genevieve?

— Non, monsieur; c'est trop loin.

— Il y aurait un moyen: je mettrais mon gros cheval a la
patache, et...

— Oh! oui, oui! s'écrierent Henriette et ses ouvriéres! menez-
nous au Chateau-Fondu, monsieur Joseph!



— Et nous aussi! s'écrierent les petites soeurs de Joseph; nous
aussi, Joseph! En patache, ah! quel plaisir!

—J'y consens si vous étes sages. Voyons, quel jour!

— Pardine! c'est demain dimanche, dit Henriette.

— C'est juste. A demain donc. Vous y viendrez avec nous,
mademoiselle Genevieve?

— Oh! je ne sais, dit-elle avec un peu d'embarras. Je crois
que je ne pourrai pas. Je ne vous suis pas moins reconnaissante,
monsieur.

— Allons! allons! voila tes scrupules, Genevieve, dit Henriette.
C'est ridicule, ma chere. Comment, tu ne peux pas venir avec
nous quand les demoiselles Marteau y viennent?

— Ces demoiselles, lui dit tout bas Genevieve, sont sous la
garde de leur frere.

— Eh! mon Dieu! dit tout haut Henriette, tu seras sous la
mienne. Ne suis-je pas une fille majeure, établie, maitresse de
ses actions? Y a-t-il, n'importe ou, n'importe qui, assez malappris
pour me regarder de travers? Est-ce qu'on ne se garde pas-soi-
méme d'ailleurs? Tu es ennuyeuse, Genevieve, toi qui pourrais
étre si gentille! Allons, tu viendras, ma petite! Mesdemoiselles,
venez donc la décider.

—Oh! oui! oui! Genevieve, tu viendras, dirent toutes les petites
filles; nous n'irons pas sans toi.

Justine, I'ainée des filles de la maison, passa son bras sous
celui de Genevieve en lui disant:

«Je vous en prie, ma chere, venez-y.» Et elle ajouta, en se



penchant a son oreille: «Vous savez que je ne puis causer qu'avec
vous.

— Eh bien! j'irai, dit Genevieve toute confuse, puisque vous le
voulez absolument.

— Comme vous étes aimable! dit Justine.

— Oh! ne vous y fiez pas! s'écria Henriette; voila comme elle
fait toujours. Elle promet pour se débarrasser des gens, et au
moment de partir elle trouve mille prétextes pour rester. C'est
une menteuse: faites-lui donner sa parole d'honneur.

— Allez-y, mon enfant, dit madame Marteau a Genevieve.
Je ne puis y aller; sans cela je vous accompagnerais. Mais,
si vous €tes obligeante, vous me remplacerez aupres de mes
petites. Joseph est un grand fou, ces demoiselles-1a sont un peu
étourdies: elles s'amuseront, elles danseront, et elles feront bien;
mais pendant ce temps les petites filles pourraient bien se jeter
dans ce vilain Chateau-Fondu. Vous, Genevieve, qui €tes sage et
sérieuse comme une petite maman, vous les surveillerez, et je
vous en saurai tout le gré possible.

— Cela me décide tout a fait, répondit Genevieve. J'irai,
ma chere dame; mesdemoiselles, je vous en donne ma parole
d'honneur.

— Oh! quel bonheur! s'écricrent les petites Marteau; tu
joueras avec nous, Genevieve; tu nous feras des couronnes de
marguerites et des paniers de jonc, n'est-ce pas?

— Un instant, un instant, dit Joseph; combien serons-nous?
Neuf femmes, André et moi. Je ne peux mettre tout ce monde-



la dans ma patache: il faut nous mettre en quéte d'une seconde
voiture.

— Mon pere a un char a bancs, qu'il nous prétera volontiers,
dit André.

— A la bonne heure, voila qui est convenu, reprit Joseph. Tu
iras coucher ce soir chez toi, et tu seras revenu ici de grand
matin avec ton équipage. Tres-bien. Maintenant préparons-nous
anous amuser demain en nous amusant aujourd'hui. Voulez-vous
danser? voulez-vous jouer aux barres, a cache-cache, aux petits
paquets?

— Dansons, dansons! crierent les jeunes filles.

Joseph tira sa fliite de sa poche, grimpa sur des gradins de
pierre couverts d'hortensias, et se mit a jouer, tandis que ses
soeurs et les grisettes prirent place sous les lilas. André mourait
d'envie d'inviter Genevieve: c'est pourquoi il ne l'osa pas et
s'adressa a Henriette, qui fut assez fiere d'avoir accaparé le seul
danseur de la société.

Néanmoins, guidée par un regard de Joseph, elle entraina son
cavalier vis-a-vis de Genevieve, qui avait pris pour danseuse la
plus petite des demoiselles Marteau.

Genevieve rougit beaucoup quand il fut question de toucher la
main d'André: ¢ était la premiere fois de sa vie que pareille chose
lui arrivait; mais elle prit courageusement son parti et montra une
gaieté douce qu'elle n'aurait pas espérée d'elle-méme si elle et
prévu une heure auparavant qu'elle diit sortir a ce point de ses
habitudes.



«Eh bien! savez-vous une chose? s'écria Joseph a la fin de la
contredanse; c'est que mademoiselle Genevieve passe pour ne
pas savoir danser. Oui, mesdemoiselles, il y a dans la ville vingt
mauvaises langues qui disent qu'elle a ses raisons pour ne pas
aller au bal. Eh bien! moi, je vous le dis, je n'ai jamais vu si bien
danser de ma vie; et cependant, mademoiselle Henriette, il n'y a
pas beaucoup de prévits qui pussent vous en remontrer.»

Genevieve devint rouge comme une fraise, et Henriette,
s'approchant de Joseph, lui dit:

«Taisez-vous, vous allez la mettre en fuite. C'est un mauvais
moyen pour l'apprivoiser que de faire attention a elle.

— Allons donc! allons donc! dit Joseph a voix basse en
ricanant; un petit compliment ne fait jamais de peine a une fille.
Quand je vous dis, par exemple, que vous voila jolie comme un
ange, vous ne pouvez pas vous en facher, car vous savez bien que
je le pense.

— Vous étes un diseur de riens! répondit Henriette, gonflée
d'orgueil et de contentement.

Cette fois André osa inviter Genevieve, mais il la fit danser
sans pouvoir lui dire un mot; a chaque instant la parole expirait
sur ses levres. 1l craignait de manquer d'esprit, son coeur battait,
il perdait la téte. Lorsqu'il avait a faire un avant-deux, il ne s'en
apercevait pas et laissait son vis-a-vis aller tout seul; puis tout a
coup il s'élancait pour réparer sa faute, dansait une autre figure
et embrouillait toute la contredanse, aux grands éclats de rire
des jeunes filles. Genevieve seule ne se moquait pas de lui; elle



était silencieuse et réservée. Cependant elle regardait André avec
assez de bienveillance; car il avait bien parlé sur la botanique,
et cela devait abréger de beaucoup les timides préliminaires
de leur connaissance. Mais si André avait osé se méler a la
conversation et s'adresser a elle d'une maniere générale, il n'en
était plus de méme lorsqu'il s'agissait de lui dire quelques mots
directement. Cette excessive timidité diminuait d'autant celle de
Genevieve; car elle était fiere et non prude. Elle craignait les
grosses fadeurs qu'elle entendait adresser a ses compagnes; mais
en bonne compagnie elle se flit sentie a 1'aise comme dans son
élément.

11y a des natures choisies qui se développent d'elles-mémes, et
dans toutes ces positions ou il plait au hasard de les faire naitre.
La noblesse du coeur est, comme la vivacité d'esprit, une flamme
que rien ne peut étouffer, et qui tend sans cesse a s'élever, comme
pour rejoindre le foyer de grandeur et de bonté éternelle dont elle
émane. Quels que soient les éléments contraires qui combattent
ces destinées élues, elles se font jour, elles arrivent sans effort
a prendre leur place, elles s'en font une au milieu de tous les
obstacles. 1l y a sur leur front comme un sceau divin, comme
un diadéme invisible qui les appelle a dominer naturellement
les essences inférieures; on ne souffre pas de leur supériorité,
parce qu'elle s'ignore elle-méme; on I'accepte parce qu'elle se fait
aimer. Telle était Genevieve, créature plus fraiche et plus pure
que les fleurs au milieu desquelles s'écoulait sa vie.

On dit que la poésie se meurt: la poésie ne peut pas mourir.



N'edit-elle pour asile que le cerveau d'un seul homme, elle aurait
encore des siecles de vie, car elle en sortirait comme la lave
du Vésuve, et se fraierait un chemin parmi les plus prosaiques
réalités. En dépit de ses temples renversés et des faux dieux
adorés sur leurs ruines, elle est immortelle comme le parfum
des fleurs et la splendeur des cieux. Exilée des hauteurs sociales,
répudiée par la richesse, bannie des théatres, des églises et des
académies, elle se réfugiera dans la vie bourgeoise, elle se mélera
aux plus naifs détails de I'existence. Lasse de chanter une langue
que les grands ne comprennent pas, elle ira murmurer a 'oreille
des petits des paroles d'amour et de sympathie. Et déja n'est-elle
pas descendue sous les ventes des tavernes allemandes? ne s'est-
elle pas assise au rouet des femmes? ne berce-t-elle pas dans ses
bras les enfants du pauvre? Compte-t-on pour rien toutes ces
ames aimantes qui la possedent et qui souffrent, qui se taisent
devant les hommes et qui pleurent devant Dieu? Voix isolées qui
enveloppent le monde d'un choeur universel et se rejoignent dans
les cieux; étincelles divines qui retournent a je ne sais quel astre
mystérieux, peut-etre a l'antique Phébus, pour en redescendre
sans cesse sur la terre et I'alimenter d'un feu toujours divin! Si elle
ne produit plus de grands hommes, n'en peut-elle pas produire de
bons? Qui sait si elle ne sera pas la divinité douce et bienfaisante
d'une autre génération, et si elle ne succédera pas au doute et au
désespoir dont notre siecle est atteint? Qui sait si dans un nouveau
code de morale, dans un nouveau catéchisme religieux, le dégott
et la tristesse ne seront pas flétris comme des vices, tandis que



I'amour, 1'espoir et 1'admiration seront récompensés comme des
vertus?

La poésie, révélée a toutes les intelligences, serait un sens de
plus que tous les hommes peut-étre sont plus ou moins capables
d'acquérir, et qui rendrait toutes les existences plus étendues,
plus nobles et plus heureuses. Les moeurs de certaines tribus
montagnardes le prouvent avec une évidence éclatante; la nature,
il est vrai, prodigue de grands spectacles dans de telles régions,
s'est chargée de 1'éducation de ces hommes; mais les chants des
bardes sont descendus dans les vallées, et les idées poétiques
peuvent s'ajuster a la taille de tous les hommes. L'un porte sa
poésie sur son front, un autre dans son coeur; celui-ci la cherche
dans une promenade lente et silencieuse au sein des plaines,
celui-1a la poursuit au galop de son cheval a travers les ravins; un
troisieme 1'arrose sur sa fenétre dans un pot de tulipes. Au lieu
de demander ou elle est, ne devrait-on pas demander ot elle n'est
pas? Si ce n'était qu'une langue, elle pourrait se perdre; mais c'est
une essence qui nait de deux choses: la beauté répandue dans
la nature extérieure, et le sentiment départi a toute intelligence
ordinaire. Pour condamner a mort la poésie et la porter au
cercueil, il nous faudra donc arracher du sol jusqu'a la derniere
des fleurettes dont Genevieve faisait ses bouquets.

Car elle aussi était poete; et croyez bien qu'il y a au fond des
plus sombres masures, au sein des plus médiocres conditions,
beaucoup d'existences qui s'acheévent sans avoir produit un
sonnet, mais qui pourtant sont de magnifiques poémes.



Il faut bien peu de chose pour éveiller ces esprits endormis
dans I'épaisse atmosphere de l'ignorance; et pour les entourer a
jamais d'une lumineuse auréole qui ne les quitte plus. Un livre
tombé sous la main, un chant ou quelques paroles recueillies
d'un passant, une étude entreprise dans un dessein prosaique
ou par nécessité, le moindre hasard providentiel, suffit & une
ame €lue pour découvrir un monde d'idées et de sentiments.
C'est ce qui était arrivé a Genevieve. L'art frivole d'imiter les
fleurs 1'avait conduite a examiner ses modeles, a les aimer, a
chercher dans I'étude de la nature un moyen de perfectionner
son intelligence; peu a peu elle s'était identifiée avec elle, et
chaque jour, dans le secret de son coeur, elle dévorait avidement
le livre immense ouvert devant ses yeux. Elle ne songeait pas
a approfondir d'autre science que celle a laquelle tous ses
instants étaient forcément consacrés; mais elle avait surpris le
secret de l'universelle harmonie. Ce monde inanimé qu'autrefois
elle regardait sans le voir, elle le comprenait désormais; elle
le peuplait d'esprits invisibles, et son ame s'y élangait pour y
embrasser sans cesse 1'amour infini qui plane sur la création.
Emportée par les ailes de son imagination toute-puissante, elle
apercevait, au dela des toits enfumés de sa petite ville, une nature
enchantée qui se résumait sur sa table dans un bouton d'aubépine.
Un chardonneret familier, qui voltigeait dans sa chambre, lui
apportait du dehors toutes les mélodies des bois et des prairies;
et lorsque sa petite glace lui renvoyait sa propre image, elle y
voyait une ombre divine si accomplie qu'elle était émue sans



savoir pourquoi, et versait des pleurs délicieux comme a l'aspect
d'une soeur jumelle.

Elle s'était donc habituée a vivre en dehors de tout ce qui
I'entourait. Ce n'était pas, comme on le prétendait, une vertu
sauvage et sombre; elle était trop calme dans son innocence pour
avoir jamais cherché sa force dans les maximes farouches. Elle
n'avait pas besoin de vertu pour garder sa sainte pudeur, et le
noble orgueil d'elle-méme suffisait a la préserver des hommages
grossiers que recherchaient ses compagnes; elle les fuyait, non
par haine, mais par dédain; elle ne craignait pas d'y succomber,
mais d'en subir le dégoit et I'ennui. Heureuse avec sa liberté et
ses occupations, orpheline, riche par son travail au dela de ses
besoins, elle était affable et bonne avec ses amies d'enfance: elle
elit craint de leur paraitre vaine de son petit savoir, et se laissait
égayer par elles; mais elle supportait cette gaieté plutdt qu'elle ne
la provoquait, et si jamais elle ne leur donnait le moindre signe
de mépris et d'ennui, du moins son plus grand bonheur était de
se retrouver seule dans sa petite chambre et de faire sa priere en
regardant la lune et en respirant les jasmins de sa fenétre.



VI

André avait un peu trop compté sur ses forces en se chargeant
de demander le char a bancs et le cheval de son pere. 1l fit
cette pénible réflexion en quittant, vers neuf heures, la famille
Marteau, et son anxiété prit un caractere de plus en plus grave
a mesure qu'il approchait du toit paternel; mais ce fut une bien
autre consternation lorsqu'il trouva son pere dans un de ses acces
de mauvaise humeur des plus prononcés. Le plus beau de ses
boeufs de travail était tombé malade en rentrant du paturage, et le
marquis, se promenant d'un air sombre dans la salle basse de son
manoir, répétait d'une voix entrecoupée, en jetant des regards
effarés sur son fils: «Des tranchées! des tranchées épouvantables!

— Hélas! mon pere, étes-vous malade? s'écria André, qui ne
comprenait rien a son angoisse.

Le marquis haussa les épaules, et, lui tournant le dos, continua
a marcher a grands pas.

André, n'osant renouveler sa question, resta fort troublé a sa
place, suivant d'un oeil timide tous les mouvements de son pere,
qu'il croyait atteint de vives souffrances.

Enfin le marquis, s'arrétant tout a coup, lui dit d'une voix
brusque:

«Quel a été I'effet de la thériaque?»

André, rassuré, et comprenant a demi, courut vers la porte en
disant qu'il allait le demander.



«Non, non, j'irai bien moi-méme, reprit vivement le marquis;
restez ici, vous n'étes bon a rien, vous.»

André attendit pendant une heure le retour de son pere,
espérant trouver un moment plus favorable pour lui présenter
sa demande; mais il attendit vainement. Le marquis passa la
moitié de la nuit dans 1'étable avec ses laboureurs, frictionnant le
triste Vermeil (c'était le nom de I'animal) et lui administrant toute
sorte de potions. André se hasarda plusieurs fois de s'informer
de la santé du malade, et, partant, de I'humeur de son pere; mais
lorsque le malade commenca a se trouver mieux, le marquis
accablé de fatigue et gardant sur ses traits 1'empreinte des soucis
de la journée, ne songea plus qu'a se reposer. Il rencontra
André sous le péristyle de la maison, et lui dit avec la rudesse
accoutumée de son affection:

«Pourquoi n'€tes-vous pas couché, gringalet? est-ce qu'on a
besoin de vous ici? Allons vite, que tout le monde dorme; je
tombe de sommeil.»

C'était peut-étre la meilleure occasion possible pour obtenir
le cheval et le char a bancs; mais André avait I'enfantillage de
souffrir des mots grossiers ou communs que lui adressait souvent
son pere, et il prenait alors une sorte d'humeur qui le réduisait au
silence. Il alla se coucher en proie aux plus vives agitations. Le
lendemain devait €tre a ses yeux le jour le plus important de sa
vie, et pourtant sans le cheval et le char a bancs tout était manqué,
perdu sans retour. Il ne put dormir. Il fallait partir le lendemain
avant le jour; comment oserait-il aller trouver son pere au milieu



de son sommeil, affronter ce réveil en sursaut, si faicheux chez les
hommes replets, s'exposer peut-étre a un refus? Cette derniere
pensée fit frémir André. «Ah! plutdt mourir victime de sa colere,
s'écria-t-il, que de manquer a ma parole et perdre le bonheur de
passer un jour aupres de Genevieve!»
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