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NOTICE

 
C'est à Venise que j'ai rêvé et écrit ce roman. J'habitais une

petite maison basse, le long d'une étroite rue d'eau verte, et
pourtant limpide, tout à côté du petit pont dei Barcaroli. Je ne
voyais, je ne connaissais, je ne voulais voir et connaître quasi
personne. J'écrivais beaucoup, j'avais de longs et paisibles loisirs,
je venais d'écrire Jacques dans cette même petite maison. J'en
étais attristée. J'avais dessein de fixer ma vie alternativement en
France et à Venise. Si mes enfants eussent été en âge de me suivre
à Venise, je crois que j'y eusse fait un établissement définitif, car,
nulle part, je n'avais trouvé une vie aussi calme, aussi studieuse,
aussi complétement ignorée. Et cependant, après six mois de
cette vie, je commençais à ressentir une sorte de nostalgie dont
je ne voulais pas convenir avec moi-même.

Cette nostalgie se traduisit pour moi par le roman d'André.
J'avais de temps en temps, pour restaurer mes nippes,
une jeune ouvrière, grande, blonde, élégante, babillarde, qui
s'appelait Loredana. Ma gouvernante était petite, rondelette,
pâle, langoureuse, et tout aussi babillarde que l'autre, quoiqu'elle
eût le parler plus lent. Je n'étais pas somptueusement logée,



 
 
 

tant s'en faut. Leurs longues causeries dans la chambre voisine
de la mienne me dérangèrent donc beaucoup: mais je finissais
par les écouter machinalement et puis alternativement, pour
m'exercer à comprendre leur dialecte dont mon oreille s'habituait
à saisir les rapides élisions. Peu à peu je les écoutais aussi
pour surprendre dans leurs commérages, non pas les secrets
des familles vénitiennes qui m'intéressaient fort peu, mais la
couleur des moeurs intimes de cette cité, qui n'est pareille à
aucune autre, et où il semble que tout dans les habitudes, dans
les goûts et dans les passions, doive essentiellement différer de
ce qu'on voit ailleurs. Quelle fut ma surprise, lorsque mon oreille
fut blasée sur le premier étonnement des formes du langage,
d'entendre des histoires, des réflexions et des appréciations
identiquement semblables à ce que j'avais entendu dans une
ville de nos provinces françaises. Je me crus à La Châtre! Les
dames du lieu, ces belles et molles patriciennes qui fleurissent
comme des camélias en serre dans l'air tiède des lagunes, elles
avaient, en passant par la langue si bien pendue de la Loredana,
les mêmes vanités, les mêmes grâces, les mêmes forces, les
mêmes faiblesses que les fières et paresseuses bourgeoises de
nos petites villes. Chez les hommes, c'était même bonhomie,
même parcimonie, même finesse, même libertinage. Le monde
des ouvriers, des artisans, de leurs filles et de leurs femmes,
c'était encore comme chez nous, et je m'écriai du mot proverbial:
Tutto il mondo è fatto come la nostra famiglia.

Reportée à mon pays, à ma province, à la petite ville où j'avais



 
 
 

vécu, je me sentis en disposition d'en peindre les types et les
moeurs, et on sait que quand une fantaisie vient à l'artiste, il
faut qu'il la contente. Nulle autre ne peut l'en distraire. C'est
donc au sein de la belle Venise, au bruit des eaux tranquilles que
soulève la rame, au son des guitares errantes, et en face des palais
féeriques qui partout projettent leur ombre sur les canaux les plus
étroits et les moins fréquentés, que je me rappelai les rues sales
et noires, les maisons déjetées, les pauvres toits moussus, et les
aigres concerts de coqs, d'enfants et de chats de ma petite ville.
Je rêvai là aussi de nos belles prairies, de nos foins parfumés, de
nos petites eaux courantes et de la botanique aimée autrefois, que
je ne pouvais plus observer que sur les mousses limoneuses et les
algues flottantes accrochées au flanc des gondoles. Je ne sais dans
quels vagues souvenirs de types divers je fis mouvoir la moins
compliquée et la plus paresseuse des fictions. Ces types étaient
tout aussi vénitiens que berrichons. Changez l'habit, la langue,
le ciel, le paysage, l'architecture, la physionomie extérieure de
toutes gens et de toutes choses; au fond de tout cela, l'homme
est toujours à peu près le même, et la femme encore plus que
l'homme, à cause de la ténacité de ses instincts.

GEORGE SAND.
Nohant, avril 1851.



 
 
 

 
I
 

Il y a encore au fond de nos provinces de France un peu
de vieille et bonne noblesse qui prend bravement son parti sur
les vicissitudes politiques, là par générosité, ici par stoïcisme,
ailleurs par apathie. Je sais d'anciens seigneurs qui portent des
sabots, et boivent leur piquette sans se faire prier. Ils ne font plus
ombrage à personne; et si le présent n'est pas brillant pour eux,
du moins n'ont-ils rien à craindre de l'avenir.

Il faut reconnaître que parmi ces gens-là on rencontre
parfois des caractères solidement trempés et vraiment faits pour
traverser les temps d'orages. Plus d'un qui se serait débattu en
vain contre sa nature épaisse, s'il eût succédé paisiblement à
ses ancêtres, s'est fort bien trouvé de venir au monde avec la
force physique et l'insouciance d'un rustre. Tel était le marquis
de Morand. Il sortait d'une riche et puissante lignée, et pourtant
s'estimait heureux et fier de posséder un petit vieux castel et un
domaine d'environ deux cent mille francs.

Sans se creuser la cervelle pour savoir si ses aïeux avaient eu
une plus belle vie dans leurs grands fiefs, il tirait tout le parti
possible de son petit héritage; il y vivait comme un véritable
laird écossais, partageant son année entre les plaisirs de la chasse
et les soins de son exploitation; car, selon l'usage des purs
campagnards, il ne s'en remettait à personne des soucis de la
propriété. Il était à lui-même son majordome, son fermier et son



 
 
 

métayer; même on le voyait quelquefois, au temps de la moisson
ou de la fenaison, impatient de serrer ses denrées menacées
par une pluie d'orage, poser sa veste sur un râteau planté en
terre, donner de l'aisance aux courroies élastiques qui soutenaient
son haut-de-chausses sur son ventre de Falstaff, et, s'armant
d'une fourche, passer la gerbe aux ouvriers. Ceux-ci, quoique
essoufflés et ruisselants de sueur, se montraient alors empressés,
facétieux et pleins de bon vouloir; car ils savaient que le digne
seigneur de Morand, en s'essuyant le front au retour, leur versait
le coup d'embauchage pour la semaine suivante, et ferait en vin
de sa cave plus de dépense que l'eau de pluie n'eût causé de dégâts
sur sa récolte.

Malgré ces petites inconséquences, le hobereau faisait bon
usage de sa vigueur et de son activité. Il mettait de côté chaque
année un tiers de son revenu, et, de cinq ans en cinq ans, on le
voyait arrondir son domaine de quelque bonne terre labourable
ou de quelque beau carrefour de hêtre et de chêne noir. Du reste,
sa maison était honorable sinon élégante, sa cuisine confortable
sinon exquise, son vin généreux, ses bidets pleins de vigueur, ses
chiens bien ouverts et bien évidés au flanc, ses amis nombreux
et bons buveurs, ses servantes hautes en couleur et quelque peu
barbues. Dans son jardin fleurissaient les plus beaux espaliers
du pays; dans ses prés paissaient les plus belles vaches; enfin,
quoique les limites du château et de la ferme ne fussent ni bien
tracées ni bien gardées, quoique les poules et les abeilles fussent
un peu trop accoutumées au salon, que la saine odeur des étables



 
 
 

pénétrât fortement dans la salle à manger, il n'est pas moins
certain que la vie pouvait être douce, active, facile et sage derrière
les vieux murs du château de Morand.

Mais André de Morand, le fils unique du marquis, n'en jugeait
pas ainsi; il faisait de vains efforts pour se renfermer dans la
sphère de cette existence, qui convenait si bien aux goûts et aux
facultés de ceux qui l'entouraient. Seul et chagrin parmi tous
ces gens occupés d'affaires lucratives et de commodes plaisirs, il
s'adressait des questions dangereuses: «A quoi bon ces fatigues,
et que sont ces jouissances? Travailler pour arriver à ce but,
est-ce la peine? Quel est le plus rude, de se condamner à ces
amusements ou de se laisser tuer par l'ennui?» Toutes ses idées
tournaient dans ce cercle sans issue, tous ses désirs se brisaient à
des obstacles grossiers, insurmontables. Il éprouvait le besoin de
posséder ou de sentir tout ce qui était ignoré de ses proches; mais
ceux dont il dépendait ne s'en souciaient point, et résistaient à sa
fantaisie sans se donner la peine de le contredire.

Lorsque son père s'était décidé à lui donner un précepteur,
ç'avait été par des raisons d'amour-propre, et nullement en vue
des avantages de l'éducation. Soit disposition invétérée, soit
l'effet du désaccord établi par cette éducation entre lui et les
hommes qui l'entouraient, le caractère d'André était devenu de
plus en plus insolite et singulier aux yeux de sa famille. Son
enfance avait été maladive et taciturne. Dans son âge de puberté,
il se montra mélancolique, inquiet, bizarre. Il sentit de grandes
ambitions fermenter en lui, monter par bouffées, et tomber tout



 
 
 

à coup sous le poids du découragement. Les livres dont on le
nourrissait pour l'apaiser ne lui suffisaient pas ou l'absorbaient
trop. Il eût voulu voyager, changer d'atmosphère et d'habitudes,
essayer toutes les choses inconnues, jeter en dehors l'activité qu'il
croyait sentir en lui, contenter enfin cette avidité vague et fébrile
qui exagérait l'avenir à ses yeux.

Mais son père s'y opposa. Ce joyeux et loyal butor avait sur
son fils un avantage immense, celui de vouloir. Si le savoir eût
développé et dirigé cette faculté chez le marquis de Morand,
il fût devenu peut-être un caractère éminent; mais, né dans les
jours de l'anarchie, abandonné ou caché parmi des paysans, il
avait été élevé par eux et comme eux. La bonne et saine logique
dont il était doué lui avait appris à se contenter de sa destinée
et à s'y renfermer; la force de sa volonté, la persistance de son
énergie, l'avaient conduit à en tirer le meilleur parti possible.
Son courage roide et brutal forçait à l'estime sociale ceux qui,
du reste, lui prodiguaient le mépris intellectuel. Son entêtement
ferme, et quelquefois revêtu d'une certaine dignité patriarcale,
avait rendu les volontés souples autour de lui; et si la lumière
de l'esprit, qui jaillit de la discussion, demeurait étouffée par la
pratique de ce despotisme paternel, du moins l'ordre et la bonne
harmonie domestique y trouvaient des garanties de durée.

André tenait peut-être de sa mère, qui était morte jeune et
chétive, une insurmontable langueur de caractère, une inertie
triste et molle, un grand effroi de ces récriminations et de ces
leçons dures dont les hommes peu cultivés sont prodigues envers



 
 
 

leurs enfants. Il possédait une sensibilité naïve, une tendresse de
coeur qui le rendaient craintif et repentant devant les reproches
même injustes. Il avait toute l'ardeur de la force pour souhaiter
et pour essayer la rébellion, mais il était inhabile à la résistance.
Sa bonté naturelle l'empêchait d'aller en avant. Il s'arrêtait pour
demander à sa conscience timorée s'il avait le droit d'agir ainsi,
et, durant ce combat, les volontés extérieures brisaient la sienne.
En un mot, le plus grand charme de son naturel était son plus
grand défaut; la chaîne d'airain de sa volonté devait toujours se
briser à cause d'un anneau d'or qui s'y trouvait.

Rien au monde ne pouvait contrarier et même offenser le
marquis de Morand comme les inclinations studieuses de son
fils. Égoïste et resserré dans sa logique naturelle, il s'était dit
que les vieux sont faits pour gouverner les jeunes, et que rien
ne nuit plus à la sûreté des gouvernements que l'esprit d'examen.
S'il avait accordé un instituteur à son fils, ce n'était pas pour le
satisfaire, mais pour le placer au niveau de ses contemporains. Il
avait bien compris que d'autres auraient sur lui l'avantage d'une
certaine morgue scolastique s'il le laissait dans l'ignorance, et il
avait pris ce grand parti pour prouver qu'il était un aussi riche
et magnifique personnage que tel ou tel de ses voisins. M. Forez
fut donc le seul objet de luxe qu'il admit dans la maison, à la
condition toutefois, bien signifiée au survenant, d'aider de tout
son pouvoir à l'autocratie paternelle; et le précepteur intimidé
tint rigoureusement sa promesse.

Il trouva cette tâche facile à remplir avec un tempérament



 
 
 

doux et maniable comme celui du jeune André; et le marquis,
n'ayant pas rencontré de résistance dans tout le cours de cette
délégation de pouvoir, ne fut pas trop choqué des progrès de
son fils. Mais lorsque M. Forez se fut retiré, le jeune homme
devint un peu plus difficile à contenir, et le marquis, épouvanté,
se mit à chercher sérieusement le moyen de l'enchaîner à son pays
natal. Il savait bien que toute sa puissance serait inutile le jour
où André quitterait le toit paternel; car l'esprit de révolte était en
lui, et s'il était encore retenu, grâce à sa timidité naturelle, par
un froncement de sourcil et par une inflexion dure dans la voix
de son père, il était évident que les motifs d'indépendance ne
manqueraient pas du moment où il n'y aurait plus d'explications
orageuses à affronter.

Ce n'est pas que le marquis craignît de le voir tomber dans
les désordres de son âge. Il savait que son tempérament ne l'y
portait pas; et même il eût désiré, en bon vivant et en homme
éclairé qu'il se piquait d'être, trouver un peu moins de rigidité
dans les principes de cette jeune conscience. Il rougissait de
dépit quand on lui disait que son fils avait l'air d'une demoiselle.
Nous ne voudrions pas affirmer qu'il n'y eût pas aussi au fond
de son coeur, malgré la bonne opinion qu'il avait de lui-même,
un certain sentiment de son infériorité qui bouleversait toutes ses
idées sur la prééminence paternelle.

Il ne craignait pas non plus que, par goût pour les raffinements
de la civilisation, son fils ne l'entraînât à de grandes dépenses au
dehors. Ce goût ne pouvait être éclos dans la tête inexpérimentée



 
 
 

d'André; et d'ailleurs le marquis avait pour point d'honneur
d'aller, en fait d'argent, au-devant de toutes les fantaisies de ce
fils opprimé et chéri. C'est ce qui faisait dire à toute la province
qu'il n'était pas au monde de jeune homme plus heureux et
mieux traité que l'héritier des Morand; mais qu'il jouissait d'une
mauvaise santé et qu'il était doué d'un caractère morose. S'il
vivait, disait-on, il ne vaudrait jamais son père.

M. de Morand craignait qu'entraîné par les séductions d'un
monde plus brillant, son fils ne secouât entièrement le joug,
et que non-seulement il ne revînt plus partager sa vie, mais
qu'il s'avisât encore de vendre sa maison héréditaire et d'aliéner
ses rentes seigneuriales. Quoique le marquis se fût quelque peu
entaché de libéralisme dans la société des chasseurs et des
buveurs roturiers qu'il appelait à sa table, il tenait secrètement
à ses titres, à sa gentilhommerie, et n'affectait le dédain de
ces vanités que dans l'espérance de leur donner plus de lustre
aux yeux des petits. Lorsqu'il rentrait le soir après la chasse,
il entendait, avec un certain orgueil, l'amble serré de sa petite
jument retentir sous la herse délabrée de son château; lorsque
du sommet d'une colline boisée il comptait sur ses doigts, d'un
air recueilli, la valeur de chacun des arbres d'élite marqués pour
la cognée, il jetait un regard d'amour sur ses tourelles à demi
cachées dans la cime des bois, et son front s'éclaircissait comme
au retour d'une douce pensée.



 
 
 

 
II

 
Au profond ennui qui rongeait André, l'attente d'une femme

selon son coeur venait, depuis quelque temps, mêler des
souffrances et des douceurs plus étranges. Il est à croire que rien
d'impur n'aurait pu germer dans cette âme neuve, rien de laid se
poser dans cette jeune imagination, et que sa péri enfin était belle
comme le jour. Autrement se serait-il pris à pleurer si souvent
en songeant à elle? l'aurait-il appelée avec tant d'instances et de
doux reproches, l'ingrate qui ne voulait pas descendre du ciel
dans ses bras? serait-il resté si tard le soir à l'attendre dans les
prés humides de rosée? se serait-il éveillé si matin pour voir
lever le soleil, comme si un de ses rayons allait féconder les
vapeurs de la terre et en faire sortir un ange d'amour réservé à
ses embrassements?

On le voyait partir pour la chasse, mais revenir sans gibier. Son
fusil lui servait de prétexte et de contenance; grâce à ce talisman,
le jeune poëte traversait la campagne et bravait les rencontres,
sans danger d'être pris pour un fou; il cachait son sentiment le
plus cher avec un volume de roman dans la poche de sa blouse;
puis, s'asseyant en silence dans les taillis, gardiens du mystère, il
s'entretenait de longues heures avec Jean-Jacques ou Grandisson,
tandis que les lièvres trottaient amicalement autour de lui et que
les grives babillaient au-dessus de sa tête, comme de bonnes
voisines qui se font part de leurs affaires.



 
 
 

A mesure que les vagues inquiétudes de la jeunesse se
dirigeaient vers un but appréciable à l'esprit sinon à la vue
du solitaire André, sa tristesse augmentait; mais l'espérance se
développait avec le désir; et le jeune homme, jusque-là morose
et nonchalant, commençait à sentir la plénitude de la vie. Son
père tirait bon augure de l'activité des jambes du chasseur, mais
il ne prévoyait pas que cette humeur vagabonde aurait pu changer
André en hirondelle si la voix d'une femme l'eût appelé d'un bout
de la terre à l'autre.

André était donc devenu un marcheur intrépide, sinon un
heureux chasseur. Il ne trouvait pas de solitude assez reculée,
pas de lande assez déserte, pas de colline assez perdue dans les
verts horizons, pour fuir le bruit des métairies et le mouvement
des cultivateurs. Afin d'être moins troublé dans ses lectures, il
faisait chaque jour plusieurs lieues à travers champs, et la nuit
le surprenait souvent avant qu'il eût songé à reprendre le chemin
du logis.

Il y avait à trois lieues du château de Morand une gorge
inhabitée où la rivière coulait silencieusement entre deux marges
de la plus riche verdure. Ce lieu, quoique assez voisin de la petite
ville de L… n'était guère fréquenté que par les bergeronnettes
et les merles d'eau; les terres avoisinantes étaient sévèrement
gardées contre les braconniers et les pêcheurs; André seul,
en qualité de chasseur inoffensif, ne donnait aucun ombrage
au garde et pouvait s'enfoncer à loisir dans cette solitude
Charmante.



 
 
 

C'est là qu'il avait fait ses plus chères lectures et ses plus doux
rêves. Il y avait évoqué les ombres de ses héroïnes de roman.
Les chastes créations de Walter Scott, Alice, Rebecca, Diana,
Catherine, étaient venues souvent chanter dans les roseaux
des choeurs délicieux qu'interrompait parfois le gémissement
douloureux et colère de la petite Fenella. Du sein des nuages, les
soupirs éloignés des vierges hébraïques de Byron répondaient à
ces belles voix de la terre, tandis que la grande et pâle Clarisse,
assise sur la mousse, s'entretenait gravement à l'écart avec Julie,
et que Virginie enfant jouait avec les brins d'herbe du rivage.
Quelquefois un choeur de bacchantes traversait l'air et emportait
ironiquement les douces mélodies. André, pâle et tremblant,
les voyait passer, fantasques, méchantes et belles, écrasant sans
pitié les fleurs du rivage sous leurs pieds nus, effarouchant
les tranquilles oiseaux endormis dans les saules, et trempant
leurs couronnes de pampres dans les eaux pour les secouer
moqueusement à la figure du jeune rêveur. André s'éveillait de
sa vision triste et découragé. Il se reprochait de les avoir trouvées
belles et d'avoir eu envie un instant de suivre leur trace, semée
de fleurs et de débris. Il évoquait alors ses divins fantômes, ses
types chéris de sentiment et de pureté. Il les voyait redescendre
vers lui dans leurs longues robes blanches et lui montrer au fond
de l'onde une image fugitive qu'il s'efforçait en vain d'attirer et
de saisir.

Cette ombre mystérieuse et vague qu'il voyait flotter partout,
c'était son amante inconnue, c'était son bonheur futur; mais



 
 
 

toutes les réalités différaient tellement de sa beauté idéale,
qu'il désespérait souvent de la rencontrer sur la terre, et se
mettait à pleurer en murmurant, dans son angoisse, des paroles
incohérentes. Son père le crut fou bien des fois, et faillit envoyer
chercher le médecin pour l'avoir entendu crier au milieu de la
nuit: – Où es-tu? es-tu née seulement? ne suis-je pas venu trop tôt
ou trop tard pour te rencontrer sur la terre? Et vingt autres folies
que le bonhomme traita de billevesées des qu'il se fut bien assuré
que son fils n'avait pas attrapé de coup de soleil dans la journée.

Un soir que le jeune homme s'était attardé dans les Prés-
Girault, c'était le nom de sa chère retraite, il lui sembla voir
passer à quelque distance une forme réelle; autant qu'il put
la distinguer, c'était une taille déliée avec une robe blanche.
Elle semblait voltiger sur la pointe des joncs, tant elle courait
légèrement! Cette vision ne dura qu'un instant et disparut
derrière un massif de trembles. André s'était arrêté stupéfait, et
son coeur battait si fort qu'il lui eût été impossible de faire un pas
pour la suivre. Quand il en eut retrouvé la force, il s'aperçut que
la rivière, qui coulait à fleur de terre et formait cent détours dans
la prairie, le séparait du massif. Il lui fallut faire beaucoup de
chemin pour rencontrer un de ces petits ponts que les gardeurs de
troupeaux construisent eux-mêmes avec des branches entrelacées
et de la terre; enfin il atteignit le massif et n'y trouva personne.
L'ombre était devenue si épaisse qu'il était impossible de voir
à dix pas devant soi. Il revint, tout pensif et tout ému, s'asseoir
devant le souper de son père; mais il dormit moins encore que de



 
 
 

coutume, et retourna aux Prés-Girault le lendemain. Rien n'en
troublait la solitude, et il craignit d'être devenu assez fou pour
qu'une de ses fictions ordinaires lui fût apparue comme une chose
réelle.

Le jour suivant, à force d'explorer les bords de la rivière, il
trouva un petit gant de fil blanc très fin, tricoté à l'aiguille avec
des points à jour très artistement travaillés, et qui semblait avoir
servi à arracher des herbes, car il était taché de vert.

André le prit, le baisa mille fois comme un fou, l'emporta
sur son coeur et en devint amoureux, sans songer que le prince
Charmant, épris d'une pantoufle, n'était pas un rêveur beaucoup
plus ridicule que lui.

Huit jours s'étaient passés sans qu'il trouvât aucune autre trace
de cette apparition. Un matin il arriva lentement, comme un
homme qui n'espère plus, et, s'appuyant contre un arbre, il se mit
à lire un sonnet de Pétrarque.

Tout à coup une petite voix fraîche sortit des roseaux et chanta
deux vers d'une vieille romance:

Puis, tout après, je vis dame d'amour
Qui marchait doux et venait sur la rive.

André tressaillit, et, se penchant, il vit à vingt pas de lui une
jeune fille habillée de blanc, avec un petit châle couleur arbre
de Judée et un mince chapeau de paille. Elle était debout et
semblait absorbée dans la contemplation d'un bouquet de fleurs



 
 
 

des champs qu'elle avait à la main. André eut l'idée de s'élancer
vers elle pour la mieux voir; mais elle vint de son côté, et il se
sentit tellement intimidé qu'il se cacha dans les buissons. Elle
arriva tout auprès de lui sans s'apercevoir de sa présence, et se
mit à chercher d'autres fleurs. Elle erra ainsi pendant près d'un
quart d'heure, tantôt s'éloignant, tantôt se rapprochant, explorant
tous les brins d'herbe de la prairie et s'emparant des moindres
fleurettes. Chaque fois qu'elle en avait rempli sa main, elle
descendait sur une petite plage que baignait la rivière, et plantait
son bouquet dans le sable humide pour l'empêcher de se faner.
Quand elle en eut fait une botte assez grosse, elle la noua avec
des joncs, plongea les tiges à plusieurs reprises dans le courant
de l'eau pour en ôter le sable, les enveloppa de larges feuilles de
nymphoea pour en conserver la fraîcheur, et, après avoir rattaché
son petit chapeau, elle se mit à courir, emportant ses fleurs,
comme une biche poursuivie. André n'osa pas la suivre; il craignit
d'avoir été aperçu et de l'avoir mise en fuite. Il espéra qu'elle
reviendrait, mais elle ne revint plus. Il retourna inutilement aux
Prés-Girault pendant toute la belle saison. L'hiver vint, et, à
chaque fleur que le froid moissonna, André perdit l'espérance de
voir revenir sa belle chercheuse de bleuets.

Mais cette matinée romanesque avait suffi pour le rendre
amoureux. Il en devint maigre à faire trembler, et son père, qui
jusque-là avait craint de lui voir chercher ses distractions dans
les villes environnantes, fut assez inquiet de sa mélancolie pour
l'engager à courir un peu les bals et les divertissements de la



 
 
 

province.
André éprouvait désormais une grande répugnance pour tout

ce qui ne se renfermait pas dans le cercle de ses rêveries et de ses
promenades solitaires; néanmoins il chercha son inconnue dans
les fêtes et dans les réunions d'alentour. Ce fut en vain: toutes les
femmes qu'il vit lui semblèrent si inférieures à son inconnue, que,
sans le gant qu'il avait trouvé, il aurait pris toute cette aventure
pour un rêve.

Ce fut sans doute un malheur pour lui de se retrancher dans
sa fantaisie comme dans un fort inexpugnable, et de fermer les
yeux et les oreilles à toutes les séductions de l'oubli. Il aurait pu
trouver une femme plus belle que son idéale, mais elle l'avait
fasciné. C'était la première, et par conséquent la seule dans son
imagination. Il s'obstina à croire que sa destinée était d'aimer
celle-là, que Dieu la lui avait montrée pour qu'il en gardât
l'empreinte dans son âme et lui restât fidèle jusqu'au jour où elle
lui serait rendue. C'est ainsi que nous nous faisons nous-mêmes
les ministres de la fatalité.

Ce fut surtout vers la petite ville de L… qu'il dirigea ses
recherches. Mais en vain il vit pendant plusieurs dimanches,
l'élite de la société se rassembler dans un salon de bourgeoises
précieuses et beaux-esprits, il n'y trouva pas celle qu'il cherchait.
Ce qui rendait cette découverte bien plus difficile, c'est que, par
suite d'un sentiment appréciable seulement pour ceux qui ont
nourri leurs premières amours de rêveries romanesques, André
ne put jamais se décider à parler à qui que ce fût de la rencontre



 
 
 

qu'il avait faite et de l'impression qu'il en avait gardée. Il aurait
cru trahir une révélation divine, s'il eût confié son bonheur et
son angoisse à des oreilles profanes. Or, il est bien certain qu'il
n'avait aucun ami qui lui ressemblât, et que tous ses jeunes
compatriotes se fussent moqués de sa passion, sans en excepter
Joseph Marteau, celui qu'il estimait le plus.

Joseph Marteau était fils d'un brave notaire de village. Dans
son enfance il avait été le camarade d'André, autant qu'on pouvait
être le camarade de cet enfant débile et taciturne. Joseph était
précisément tout l'opposé: grand, robuste, jovial, insouciant,
il ne sympathisait avec lui que par une certaine élévation de
caractère et une grande loyauté naturelle. Ces bons côtés étaient
d'autant plus sensibles que l'éducation n'avait guère rien fait pour
les développer. Le manque d'instruction solide perçait dans la
rudesse de ses goûts. Étranger à toutes les délicatesses d'idées
qui caractérisaient le jeune marquis, il y suppléait par une
conversation enjouée. Sa bonne et franche gaieté lui inspirait de
l'esprit, ou au moins lui en tenait lieu, et il était la seule personne
au monde qui pût faire rire le mélancolique André.

Depuis deux ou trois ans il était établi dans la ville de L…
avec sa famille, et fréquentait peu le château de Morand; mais
le marquis, effrayé de la langueur de son fils, alla le trouver, et
le pria de venir de temps en temps le distraire par son amitié
et sa bonne humeur. Joseph aimait André comme un écolier
vigoureux aime l'enfant souffreteux et craintif qu'il protège
contre ses camarades. Il ne comprenait rien à ses ennuis; mais il



 
 
 

avait assez de délicatesse pour ne pas les froisser par des railleries
trop dures. Il le regardait comme un enfant gâté, ne discutait
pas avec lui, ne cherchait pas à le consoler, parce qu'il ne le
croyait pas réellement à plaindre, et ne s'occupait qu'à l'amuser,
tout en s'amusant pour son propre compte. Sans doute André ne
pouvait pas avoir d'ami plus utile. Il le retrouva donc avec plaisir,
et, confié par son père à ce gouverneur de nouvelle espèce,
il se laissa conduire partout où le caprice de Joseph voulut le
promener.

Celui-ci commença par décréter que, vivant seul, André ne
pouvait être amoureux. André garda le silence. Joseph reprit en
décidant qu'il fallait qu'André devînt amoureux. André sourit
d'un air mélancolique. Joseph conclut en affirmant que parmi
les demoiselles de la ville il n'y en avait pas une qui eût le sens
commun; que ces précieuses étaient propres à donner le spleen
plutôt qu'à l'ôter; qu'il n'y avait au monde qu'une espèce de
femmes aimables, à savoir, les grisettes, et qu'il fallait que son
ami apprit à les connaître et à les apprécier, ce à quoi André se
résigna machinalement.



 
 
 

 
III

 
Les romanciers allemands parlent d'une petite ville de leur

patrie où la beauté semble s'être exclusivement logée dans la
classe des jeunes ouvrières. Quiconque a passé vingt-quatre
heures dans la petite ville de L… en France, peut attester la rare
gentillesse et la coquetterie sans pareille de ses grisettes. Jamais
nid de fauvettes babillardes ne mit au jour de plus riches couvées
d'oisillons espiègles et jaseurs; jamais souffle du printemps ne
joua dans les prés avec plus de fleurettes brillantes et légères.
La ville de L… s'enorgueillit à bon droit de l'éclat de ses filles,
et de plus de vingt lieues à la ronde les galants de tous les
étages viennent risquer leur esprit et leurs prétentions dans ces
bals d'artisans où, chaque dimanche, plus de deux cents petites
commères étalent sous les quinquets leurs robes blanches, leurs
tabliers de soie noire et leur visage couleur de rose.

Comment la toilette des dames de la ville suffit à faire
travailler et vivre toutes ces fillettes, c'est ce qu'on ne saurait
guère expliquer sans avouer que ces dames aiment beaucoup la
toilette, et qu'elles ont bien raison.

Quoi qu'il en soit, les méchants et les méchantes vont
s'étonnant du grand nombre d'artisanes (c'est un mot du pays
que je demande la permission d'employer) qui réussissent à vivre
dans une aussi petite ville; mais les gens de bien ne s'en étonnent
pas: ils comprennent que cette ville privilégiée est pour la grisette



 
 
 

un théâtre de gloire qu'elle doit préférer à tout autre séjour; ils
savent en outre que la jeunesse et la santé s'alimentent sobrement
et peuvent briller sous les plus modestes atours.

Ce qu'il y a de certain, c'est que nulle part peut-être en France
la beauté n'a plus de droits et de franchises que dans ce petit
royaume, et que nulle part ses privilèges ne dégénèrent moins
en abus. L'indépendance et la sincérité dominent comme une loi
générale dans les divers caractères de ces jeunes filles. Fières de
leur beauté, elles exercent une puissance réelle dans leur Yvetot,
et cette espèce de ligue contre l'influence féminine des autres
classes établit entre elles un esprit de corps assez estimable et
fertile en bons procédés.

Par exemple, si le secret de leurs fautes n'est pas toujours assez
bien gardé pour ne pas faire le tour de la ville en une heure, du
moins y a-t-il une barrière que ce secret ne franchit pas aisément.
Là où cesse l'apostolat de l'artisanerie cesse le droit d'avoir part
au petit plaisir du scandale. Ainsi l'aventure d'une grisette peut
égayer ou attendrir longtemps la foule de ses pareilles avant d'être
livrée au dédaigneux sourire des bas-bleus de l'endroit ou aux
graveleux quolibets des villageoises d'alentour.

Ces aventures ne sont pas rares dans une ville où une seule
classe de femmes mérite assez d'hommages pour accaparer
ceux de toutes les classes d'hommes: aussi voit-on rarement une
belle artisane être farouche au point de manquer de cavalier
servant. Tant de sévérité serait presque ridicule dans un pays
où la galanterie n'a pas encore mis à la porte toute naïveté de



 
 
 

sentiment, et où l'on voit plus d'une amourette s'élever jusqu'à
la passion. Ainsi une jeune fille y peut, sans se compromettre,
agréer les soins d'un homme libre et ne pas désespérer de
l'amener au mariage; si elle manque son but, ce qui arrive
souvent, elle peut espérer de mieux réussir avec un second
adorateur, et même avec un troisième, si sa beauté ne s'est pas
trop flétrie dans l'attente illimitée du noeud conjugal.

A part donc les vertus austères qui se rencontrent là comme
partout en petit nombre, les jeunes ouvrières de L… sont
généralement pourvues chacune d'un favori choisi entre dix, et
fort envié de ses concurrents. On peut comparer cette espèce
de mariage expectatif au sigisbéisme italien. Tout s'y passe
loyalement, et le public n'a pas le droit de gloser tant qu'un des
deux amants ne s'est pas rendu coupable d'infidélité ou entaché
de ridicule.

Il faut dire à la louange de ces grisettes qu'aucune ne fait
fortune par l'intrigue, et qu'elles semblent ignorer l'ignoble
trafic que les femmes font ailleurs de leur beauté; leur orgueil
équivaut à une vertu; jamais la cupidité ne les jette dans
les bras des vieillards; elles aiment trop l'indépendance pour
souffrir aucun partage, pour s'astreindre à aucune précaution.
Aussi les hommes mariés ne réussissent jamais auprès d'elles.
Il y a quelque chose de vraiment magnifique dans l'exercice
insolent de leur despotisme féminin. Elles sont aimantes et
colères, romanesques on ne peut plus, coquettes et dédaigneuses,
avides de louanges, folles de plaisir, bavardes, gourmandes,



 
 
 

impertinentes; mais désintéressées, généreuses et franches. Leur
extérieur répond assez à ce caractère: elles sont généralement
grandes, robustes et alertes; elles ont de grandes bouches qui
rient à tout propos pour montrer des dents superbes; elles sont
vermeilles et blanches, avec des cheveux bruns ou noirs. Leurs
pieds sont très-provinciaux et leurs mains rarement belles; leur
voix est un peu virile, et l'accent du pays n'est pas mélodieux.
Mais leurs yeux ont une beauté particulière et une expression de
hardiesse et de bonté qui ne trompe pas.

Tel était le monde où Joseph Marteau essaya de lancer le
timide André, en lui déclarant que le bonheur suprême était là et
non ailleurs, et qu'il ne pouvait pas manquer de sortir enivré du
premier bal où il mettrait les pieds. André se laissa donc conduire
et se conduisit lui-même assez bien durant toute la soirée. Il dansa
très-assidûment, ne fit manquer aucune figure, dépensa au moins
cinq francs en oranges et en pralines offertes aux dames; même
il se montra homme de talent et de bonne société (comme disent
les gens de mauvaise compagnie) en prenant la place du premier
violon, qui était ivre, et en jouant très-proprement un quadrille
de contredanse tirées de la Muette de Portici.

Malgré ces excellentes actions, André ne prit pas beaucoup
dans la société artisane. On le trouva fier, c'est-à-dire silencieux
et froid; lui-même ne s'amusa guère et ne fut pas aussi enchanté
qu'on le lui avait prédit. La beauté de ces grisettes n'était
nullement celle qui plaisait à son imagination. Il était difficile,
mais ce n'était pas sa faute; il avait dans la tête l'ineffaçable



 
 
 

souvenir d'un teint pâle, de deux grands yeux mélancoliques,
d'une voix douce, et voulait à toute force trouver de la poésie,
sinon dans le langage, du moins dans le silence d'une femme.
Tout ce petit caquetage d'enfants gâtés lui déplut. D'ailleurs il
n'était pas aisé d'en approcher; la moins belle était surveillée par
plus d'un aspirant jaloux, et André ne se sentait pas la moindre
vocation pour le rôle de Lovelace campagnard. Trop modeste
pour espérer de supplanter qui que ce fût, il était trop nonchalant
pour engager la lutte avec un concurrent. Il se retira donc de
bonne heure, laissant Joseph dans une grande exaltation entre une
belle ravaudeuse aux yeux noirs et un énorme bol de vin chaud.

«Comment, dit-il à André le lendemain, tu es parti avant
la fin! Tu n'y entends rien, mon cher; tu ne sais pas que c'est
le meilleur moment. On se place adroitement à la sortie, on
jette son dévolu sur une fille mal gardée, on lui offre le bras,
elle accepte. Vous la reconduisez jusque chez elle, vous avez
pour elle mille petits soins durant le trajet: vous lui offrez, votre
manteau, elle en accepte la moitié; vous la soulevez dans vos bras
pour traverser le ruisseau. Si un chien passe auprès d'elle dans
l'obscurité, elle se presse contre vous d'un petit air effrayé, sous
prétexte qu'elle a grand'peur des chiens enragés; vous la rassurez,
et vous brandissez votre canne en élevant la voix de manière à
réveiller toute la rue. Si le chien a l'air de n'être pas belliqueux,
vous pouvez même aller jusqu'à l'assommer d'un grand coup
de pied en passant; cela fait bien et donne l'air crâne. Surtout
évitez de jurer; la grisette hait tout ce qui sent le paysan. Ne



 
 
 

gardez pas votre pipe à la bouche en lui donnant le bras; elle est
exigeante et veut du respect. Glissez-lui un compliment agréable
de temps en temps, en procédant toujours par comparaison;
par exemple, dites: Mademoiselle une telle est bien jolie, c'est
dommage qu'elle soit si pâle; ce n'est pas une rose du mois de
mai comme vous. Si votre belle est pâle, parlez d'une personne
un peu trop enluminée, et dites que les grosses couleurs donnent
l'air d'une servante. Mais surtout choisissez dans la première
société les beautés que vous voulez dénigrer; votre compliment
sera deux fois mieux accueilli. Enfin, au moment de quitter votre
infante, prenez un air respectueux, et demandez-lui la permission
de l'embrasser. Dès qu'elle aura consenti, redoublez de civilité et
embrassez-la le chapeau à la main; aussitôt après saluez jusqu'à
terre. Gardez-vous bien de baiser la main, on se moquerait de
vous. Replacez-lui son châle sur les épaules; louez sa taille, mais
n'y touchez pas. Faites ce métier-là cinq ou six jours de suite;
après quoi vous pouvez tout espérer.

– Et cela suffit pour être préféré à un amant en titre?
– Bah! quand on n'a peur de rien, quand on ne doute de rien,

on arrive à tout. D'ailleurs je ne te dis pas d'aller te mettre en
concurrence avec un de ces gros corroyeurs qui sont accoutumés
à charger des boeufs sur leurs épaules, ni avec un de ces fils de
fermier qui ont toujours à la main un bâton de cormier ou un brin
de houx de la taille d'un mât de vaisseau. Non, il y a assez de
freluquets auxquels on peut s'attaquer, de petits clercs d'avoué qui
ont la voix flûtée et le menton lisse comme la main, ou bien des



 
 
 

flandrins de la haute bourgeoisie qui n'ont pas envie de déchirer
leurs habits de drap fin. Ceux-là, vois-tu, on leur souffle leur
dulcinée en quinze jours quand on sait s'y prendre. La grisette
aime assez ces marjolets qui font des phrases et qui portent des
jabots; mais elle aime par-dessus tout un brave tapageur qui ne
sait pas nouer sa cravate, qui a le chapeau sur l'oreille, et qui pour
elle ne craint pas de se faire enfoncer un oeil ou casser une dent.

André secoua la tête.
«Je ne ferais pas fortune ici, dit-il, et je ne chercherai pas.
– Comme tu voudras, reprit Joseph; mais viens toujours dîner

avec nous aujourd'hui, tu nous l'as promis.
André se rendit donc à cinq heures chez les parents de son

ami Marteau.
«Parbleu! dit Joseph, si tu fuis les grisettes, les grisettes te

poursuivent. Ma mère fait faire le trousseau de ma soeur qui se
marie, et nous avons quatre ouvrières dans la maison. Quatre! et
des plus jolies, ma foi! Moi, je ne fais que dévider le fil et de
ramasser les ciseaux de ces Omphales. Je tourne à l'entour en
sournois, comme le renard autour d'un perchoir à poules, jusqu'à
ce que la moins prudente se laisse prendre par le vertige et tombe
au pouvoir du larron. Le soir, quand elles ont fini leur tâche, je
les fais danser dans la cour au son de la flûte, sur six pieds carrés
de sable, à l'ombre de deux acacias. C'est une scène champêtre
digne d'arracher de tes yeux des larmes bucoliques. Ah! tu me
verras ce soir transformé en Tityre, assis sur le bord du puits; et
je veux te faire voltiger toi-même au milieu de mes nymphes. Ah



 
 
 

çà! tu sais l'usage du pays? Les ouvrières en journée mangent à la
même table que nous. Ne va pas faire le dédaigneux; songe que
cela se fait dans tout le département, dans les grands châteaux
tout comme chez les bourgeois.

– Oui, oui, je le sais, répondit André; c'est un usage du vieux
temps que les artisans ne cherchent pas à détruire.

–  Moi, j'aime beaucoup cet usage-là, parce que les filles
sont jolies. Si jamais je me marie, et si ma femme (comme
font beaucoup de jalouses) n'admet au logis que des ouvrières
de quatre-vingts ans, je saurai fort bien les envoyer manger à
l'office, ou bien je leur ferai servir des nougats de pierre à fusil
qui les dégoûteront de mon ordinaire. Mais ici c'est différent: les
bouches sont fraîches et les dents blanches. Que la beauté soit la
reine du monde, rien de mieux.



 
 
 

 
IV

 
L'intérieur de la famille Marteau était patriarcal. La

grand'mère, matrone pleine de vertus et d'obésité, était assise
près de la cheminée et tricotait un bas gris. C'était une excellente
femme, un peu sourde, mais encore gaie, qui de temps en temps
plaçait son mot dans la conversation, tout en ricanant sous les
lunettes sans branches qui lui pinçaient le nez. La mère était une
ménagère sèche et discrète, active, silencieuse, absolue, sujette
à la migraine, et partant chagrine. Elle était debout devant une
grande table couverte d'un tapis vert et taillait elle-même la
besogne aux ouvrières: mais, malgré son caractère absolu, la
dame ne leur parlait qu'avec une extrême politesse, et souffrait,
non sans une secrète mortification, que tous ses coups de ciseaux
fussent soumis à de longues discussions de leur part.

Auprès de la fenêtre ouverte, les quatre ouvrières et les trois
filles de la maison, pressées comme une compagnie de perdrix,
travaillaient au trousseau; la fiancée elle-même brodait le coin
d'un mouchoir. La maîtresse ouvrière, placée sur une chaise plus
élevée que les autres, dirigeait les travaux, et de temps en temps
donnait un coup d'oeil aux ourlets confiés aux petites filles. Les
grisettes en sous-ordre ne comptaient pas cinquante ans à elles
trois; elles étaient fraîches, rieuses et dégourdies à l'avenant.
Les têtes blondes des enfants de la maison, penchées d'un petit
air boudeur sur leur ouvrage et ne prenant aucun intérêt à la



 
 
 

conversation, se mêlaient aux visages animés des grisettes, à leurs
bonnets blancs posés sur des bandeaux de cheveux noirs. Ce
cercle de jeunes filles formait un groupe naïf tout à fait digne des
pinceaux de l'école flamande. Mais, comme Calypso parmi ses
nymphes, Henriette, la couturière en chef, surpassait toutes ses
ouvrières en caquet et en beauté. Du haut de sa chaise à escabeau,
comme du haut d'un trône, elle les animait et les contenait tour
à tour de la voix et du regard. Il y avait bien dix ans qu'Henriette
était comptée parmi les plus belles, mais elle ne semblait pas
vouloir renoncer de si tôt à son empire. Elle proclamait avec
orgueil ses vingt-cinq ans et promenait sur les hommes le regard
brillant et serein d'une gloire à son apogée. Aucune robe d'alépine
ne dessinait avec une netteté plus orgueilleuse l'étroit corsage et
les riches contours d'une taille impériale; aucun bonnet de tulle
n'étalait ses coquilles démesurées et ses extravagantes rosettes de
rubans diaphanes sur un échafaudage plus splendide de cheveux
crêpés.

A l'arrivée des deux jeunes gens, le babil cessa tout à
coup comme le son de l'orgue lorsque le plain-chant de
l'officiant écourte sans cérémonie les dernières modulations
d'une ritournelle où l'organiste s'oublie. Mais après quelques
instants de silence pendant lesquels André salua timidement et
supporta le moins gauchement qu'il put le regard oblique de
l'aréopage féminin, une voix flûtée se hasarda à placer son mot,
puis une autre, puis deux à la fois, puis toutes, et jamais volière
ne salua le soleil levant d'un plus gai ramage. Joseph se mêla



 
 
 

à la conversation, et voyant André mal à l'aise entre les deux
matrones, il l'attira auprès du jeune groupe.

«Mademoiselle Henriette, dit-il d'un ton moitié familier,
moitié humble (note qu'il était important de toucher juste
avec la belle couturière, et dont Joseph avait très-bien étudié
l'intonation), voulez-vous me permettre de vous présenter un de
mes meilleurs amis, M. André de Morand, gentilhomme, comme
vous savez, et gentil garçon, comme vous voyez? Il n'ose pas vous
dire sa peine; mais le fait est qu'il a tourné autour de vous cette
nuit pendant une heure pour vous faire danser, et qu'il n'a pas pu
vous approcher; vous êtes inabordable au bal, et quand on n'a pas
obtenu votre promesse un mois d'avance, on peut y renoncer.

Ce compliment plut beaucoup à mademoiselle Henriette, car
une rougeur naïve lui monta au visage. Tandis qu'elle engageait
avec Joseph un échange d'oeillades et de facétieux propos, André
remarqua que la petite Sophie, la plus jeune des quatre, parlait
de lui avec sa voisine; car elle le regardait maladroitement, à
la dérobée, en chuchotant d'un petit air moqueur. Il se sentit
plus hardi avec ces fillettes de quinze ans qu'avec la dégagée
Henriette, et les somma en riant d'avouer le mal qu'elles disaient
de lui. Après avoir beaucoup rougi, beaucoup refusé, beaucoup
hésité, Sophie avoua qu'elle avait dit a Louisa:

– Ce monsieur André m'a fait danser deux fois hier soir; cela
n'empêche pas qu'il ne soit fier comme tout, il ne m'a pas dit trois
mots.

– Ah! mon cher André, s'écria Joseph, ceci est une agacerie,



 
 
 

prends-en note.
– Cela est bien vrai, interrompit Henriette, qui craignait que

la petite Sophie n'accaparât l'attention des jeunes gens; tout le
monde l'a remarqué: André a bien l'air d'un noble; il ne rit que du
bout des dents et ne danse que du bout des pieds; je disais en le
regardant: Pourquoi est-ce qu'il vient au bal, ce pauvre monsieur?
ça ne l'amuse pas du tout.

André, choqué de cette hardiesse indiscrète, fut bien près de
répondre: En vérité, mademoiselle, vous avez raison, cela ne
m'amusait pas du tout; mais Joseph lui coupa la parole en disant:

«Ah! ah! de mieux en mieux, André; mademoiselle Henriette
t'a regardé; que dis-je? elle t'a contemplé, elle s'est beaucoup
occupée de toi. Sais-tu que tu as fait sensation? Ma foi! je suis
jaloux d'un pareil début. Mais voyez-vous, mes chères petites;
pardon! je voulais dire mes belles demoiselles, vous faites à mon
ami un reproche qu'il ne mérite pas; vous l'accusez d'être fier
lorsqu'il n'est que triste, et il faudra bien que vous lui pardonniez
sa tristesse quand vous saurez qu'il est amoureux.

– Ah!!!.. s'écrièrent à la fois toutes les jeunes filles.
–  Oh! mais, amoureux! reprit Joseph avec emphase,

amoureux frénétique!
– Frénétique! dit la petite Louisa en ouvrant de grands yeux.
–  Oui! répondit Joseph, cela veut dire très-amoureux,

amoureux comme le greffier du juge de paix est amoureux de
vous, mademoiselle Louisa; comme le nouveau commis à pied
des droits réunis est amoureux de vous, mademoiselle Juliette;



 
 
 

comme…
– Voulez-vous vous taire! voulez-vous vous taire! s'écrièrent-

elles toutes en carillon.
Madame Marteau fronça le sourcil en voyant que l'ouvrage

languissait, la grand'mère sourit, et Henriette rétablit le calme
d'un signe majestueux.

«Si vous n'aviez pas fait tant de tapage, mesdemoiselles, dit-
elle à ses ouvrières, M. Joseph allait nous dire de qui M. André
est amoureux.

–  Et je vais vous le dire en grande confidence, répondit
Joseph; chut! écoutez bien, vous ne le direz pas?..

– Non, non, non, s'écrièrent-elles.
– Eh bien! reprit Joseph, il est amoureux de vous quatre. Il en

perd l'esprit et l'appétit; et si vous ne tirez pas au sort laquelle
de vous…

– Oh! le méchant moqueur! dirent-elles en l'interrompant.
–  Monsieur Joseph, nous ne sommes pas des enfants, dit

Henriette en affectant un air digne, nous savons bien que
monsieur est noble et que nous sommes trop peu de chose pour
qu'il fasse attention à nous. Quand une ouvrière va raccommoder
le linge du château de Morand, le père et le fils s'arrangent
toujours pour ne pas manger à la maison, afin certainement de
ne pas manger avec elle. On la fait dîner toute seule! ce n'est pas
amusant: aussi il n'y a pas beaucoup d'artisanes qui veuillent y
aller. On n'y a aucun agrément, personne à qui parler; et quels
chemins pour y arriver! aller en croupe derrière un métayer! ce n



 
 
 

est pas un si beau voyage à faire, et ce n'est pas comme M. de…
C'est un noble pourtant, celui-là! eh bien! il vient chercher lui-
même ses ouvrières à la ville, et il les emmène dans sa voiture.

– Et il a soin de choisir la plus jolie, dit Joseph: c'est toujours
vous, mademoiselle Henriette.

– Pourquoi pas? dit-elle en se rengorgeant; avec des gens aussi
comme il faut!..

–  C'est-à-dire que mon ami André, reprit Joseph en la
regardant d'un air moqueur, n'est pas un homme comme il faut,
selon vos idées.

– Je ne dis pas cela; ces messieurs sont fiers; ils ont raison,
si cela leur convient; chacun est maître chez soi: libre à eux de
nous tourner le dos quand nous sommes chez eux; libre à nous
de rester chez nous quand ils nous font demander.

– Je ne savais pas que nous eussions d'aussi grands torts, dit
André en riant; cela m'explique pourquoi nous avons toujours
d'aussi laides ouvrières; mais c'est leur faute si nous ne nous
corrigeons pas; essayez de nous rendre sociables, mademoiselle
Henriette, et vous verrez!

Henriette parut goûter assez cette fadeur; mais, fidèle à son
rôle de princesse, elle s'en défendit.

«Oh! nous ne mordons pas dans ces douceurs-là, reprit-elle;
nous sommes trop mal élevées pour plaire à des gens comme
vous; il vous faudrait quelqu'un comme Geneviève pour causer
avec vous; mais c'est celle-là qui ne souffre pas les grands airs!

– Oh! pardieu! dit vivement Joseph, cela lui sied bien, à cette



 
 
 

précieuse-là! Je ne connais personne qui se donne de plus grands
airs mal à propos.

–  Mal à propos? dit Henriette, il ne faut pas dire cela;
Geneviève n'est pas une fille du commun; vous le savez bien, et
tout le monde le sait bien aussi.

– Ah! je ne peux pas la souffrir votre Geneviève, reprit Joseph;
une bégueule qu'on ne voit jamais et qui voudrait se mettre sous
verre comme ses marchandises?

–  Qu'est-ce donc que mademoiselle Geneviève, demanda
André; je ne la connais pas…

– C'est la marchande de fleurs artificielles, répondit Joseph,
et la plus grande chipie…

En ce moment la servante annonça, avec la formule d'usage
dans le pays, Voilà madame une telle, une des dames les plus
élégantes de la ville.

«Oh! je m'en vais, dit tout bas Joseph; voici la quintessence
de bégueulisme.»

Cette visite interrompit la conversation des grisettes, et
l'activité de leur aiguille fut ralentie par la curiosité avec laquelle
elles examinèrent à la dérobée la toilette de la dame, depuis
les plumes de son chapeau jusqu'aux rubans de ses souliers.
De son côté, madame Privat, c'était le nom de la merveilleuse,
qui regardait les chiffons du trousseau avec beaucoup d'intérêt,
s'avisa de faire, sur la coupe d'une manche, une objection de la
plus haute importance. Le rouge monta au visage d'Henriette en
se voyant attaquée d'une manière aussi flagrante dans l'exercice



 
 
 

de sa profession. La dame avait prononcé des mots inouïs: elle
avait osé dire que la manchette était de mauvais goût, et que les
doubles ganses du bracelet n'étaient pas d'un bon genre. Henriette
rougissait et pâlissait tour à tour; elle s'apprêtait à une réponse
foudroyante, lorsque madame Privat, tournant légèrement sur le
talon, parla d'autre chose. L'aisance avec laquelle on avait osé
critiquer l'oeuvre d'Henriette et le peu d'attention, qu'on faisait à
son dépit augmentèrent son ressentiment, et elle se promit d'avoir
sa revanche.

Après que la dame eut parlé assez longtemps avec madame
Marteau sans rien dire, elle demanda si le bouquet de noces était
acheté.

– Il est commandé, dit madame Marteau, Geneviève y met
tous ses soins; elle aime beaucoup ma fille, et elle lui a promis
de lui faire les plus jolies fleurs qu'elle ait encore faites.

– Savez-vous que cette petite Geneviève a du talent dans son
genre? reprit madame Privat.

– Oh! dit la grand'mère, c'est une chose digne d'admiration!
moi, je ne comprends pas qu'on fasse des fleurs aussi semblables
à la nature. Quand je vais chez elle et que je la trouve au milieu de
ses ouvrages et de ses modèles, il m'est impossible de distinguer
les uns des autres.

– En effet, dit la dame avec indifférence, on prétend qu'elle
regarde les fleurs naturelles et qu'elle les imite avec soin; cela
prouve de l'intelligence et du goût.

– Je crois bien! murmura Henriette, furieuse d'entendre parler



 
 
 

légèrement du talent de Geneviève.
–  Oh! du goût! du goût! reprit la vieille, c'est ravissant le

goût qu'elle a, cette enfant! Si vous voyiez le bouquet de noces
qu'elle a fait à Justine, ce sont des jasmins qu'on vient de cueillir,
absolument!

– Oh! maman, dit Justine, et ces muguets!
– Tu aimes les muguets, toi? dit à sa soeur Joseph, qui venait

de rentrer.
– Il y a aussi des lilas blancs pour la robe de bal, dit madame

Marteau; nous en avons pour cinquante francs seulement pour la
toilette de la mariée, sans compter les fleurs de fantaisie pour les
chapeaux; tout cela coûte bien cher et se fane bien vite.

– Mais combien de temps met-elle à faire ces bouquets? dit
Joseph; un mois peut-être? travailler tout un mois pour cinquante
francs, ce n'est pas le moyen de s'enrichir.

– Oh! monsieur Joseph, vous avez bien raison! dit Henriette
d'une voix aigre, ce n'est certainement pas trop payé; il n'y a
guère de profit, allez, pour les pauvres grisettes, et par-dessus le
marché on leur fait avaler tant d'insolences! On n'a pas toujours
le bonheur d'aller en journée chez du monde honnête comme
votre famille, monsieur Joseph; il y a des personnes qui parlent
bien haut chez les autres, et qui, au coin de leur feu, lésinent
misérablement.

– Eh bien! eh bien! dit la grand'mère, qui, placée assez loin
d'Henriette, n'entendait que vaguement ses paroles, qu'a-t-elle
donc à regarder de travers par ici, comme si elle voulait nous



 
 
 

manger? Henriette, Henriette, est-ce que tu dis du mal de nous,
mon enfant?

– Eh non! eh non! ma mère, répondit Joseph; tout au contraire,
mademoiselle Henriette nous aime de tout son coeur; car j'en
suis aussi, n'est-ce pas, mademoiselle Henriette?

Pour faire comprendre au lecteur la crainte de la grand'mère,
il est bon de dire que le caquet des grisettes est la terreur de
tous les ménages de L… Initiées durant des semaines entières
à tous les petits secrets des maisons où elles travaillent, elles
n'ont guère d'autre occupation, après le bal et les fleurettes des
garçons, que de colporter de famille en famille les observations
malignes qu'elles ont faites dans chacune, et même les scandales
domestiques qu'elles y ont surpris. Elles trouvent dans toutes
des auditeurs avides de commérage qui ne rougissent pas de les
questionner sur ce qui se passe chez leur voisin, sans songer que
demain à leur tour leur intérieur fera les frais de la chronique dans
une troisième maison. La médisance est une arme terrible dont
les grisettes se servent pour appuyer le pouvoir de leurs charmes
et imposer aux femmes qui les haïssent le plus toutes sortes de
ménagements et d'égards.

Madame Privat sentit l'imprudence qu'elle avait commise, et,
sachant bien qu'il n'était pas de moyen humain, d'empêcher une
grisette de parler, elle prit le parti d'éviter au moins les injures
directes, et battit en retraite.

Lorsqu'elle fut partie, un feu roulant de brocards soulagea le
coeur d'Henriette, et ses ouvrières firent en choeur un bruit dont



 
 
 

les oreilles de la dame durent tinter, si le proverbe ne ment pas.
Au nombre des anecdotes ridicules qui furent débitées sur son

compte, Henriette en conta une qui ramena le nom de Geneviève
dans la conversation: madame Privat lui avait honteusement
marchandé une couronne de roses qu'elle s'était ensuite donné
les gants d'avoir fait venir de Paris et payée fort cher.

Joseph, qui n'aimait pas Geneviève, déclara que c'était bien
fait, et il prit plaisir à lutiner Henriette en rabaissant le talent de
la jeune fleuriste.

– Oh! pour le coup, s'écria Henriette avec colère, ne dites pas
de mal de celle-là; de nous autres, tant que vous voudrez, nous
nous moquons bien de vous; mais personne n'a le droit de donner
du ridicule à Geneviève: une fille qui vit toute seule enfermée
chez elle, travaillant ou lisant le jour et la nuit, n'allant jamais au
bal, n'ayant peut-être pas donné le bras à un homme une seule
fois dans sa vie…

– Ah! ah! dit Joseph, vous verrez qu'elle s'y mettra un beau
jour et qu'elle fera pis que les autres; je me méfie de l'eau
dormante et des filles qui lisent tant de romans.

– Des romans! appelez-vous des romans ces gros livres qu'elle
feuillette toute la journée, et qui sont tout pleins de mots latins
où je ne comprends rien, et où vous ne comprendriez peut-être
rien vous-même?

– Comment! dit André, mademoiselle Geneviève lit des livres
latins?

–  Elle étudie des traités de botanique, répondit Joseph.



 
 
 

Parbleu! c'est tout simple, c'est pour son état.
– C'est donc une personne tout à fait distinguée? reprit André.
– Oui-da, je crois bien! repartit Henriette; je vous le disais

tout à l'heure, c'est une grisette comme celle-là qu'il faudrait pour
dîner avec monsieur! Mais tout marquis que vous êtes, monsieur
André, vous feriez bien de ne pas oublier vos manchettes pour
lui parler; on parle de fierté: c'est elle qui sait ce que c'est!

–  Mais qu'est-elle donc elle-même? interrompit Joseph; de
quel droit s'élève-t-elle au-dessus de vous?

– Ne croyez pas cela, monsieur; avec nous elle est aussi bonne
camarade que la première venue.

– Pourquoi donc ne va-t-elle pas au bal et à la promenade avec
vous?

– C'est son caractère; elle aime mieux étudier dans ses livres.
Mais elle nous invite chez elle le soir, quand elle a gagné une
petite somme. Elle nous donne des gâteaux et du thé; et puis
elle chante pour nous faire danser, et elle chante mieux avec son
gosier que vous avec votre flûte. Il faut voir comme elle nous
reçoit bien! quelle propreté chez elle! c'est un petit palais! On ne
dira pas qu'elle est aidée par ses amants, celle-là!

– Ah! oui, des jolis bals! dit Joseph, des bals sans hommes!
Je suis sûr que vous vous ennuyez.

– Voyez-vous cet orgueil! ces messieurs se figurent qu'on ne
pense qu'à eux!

– A quoi tout cela la mènera-t-il? reprit Joseph; trouvera-t-elle
un mari sous les feuillets de ses vieux livres ou dans les boutons



 
 
 

de ses fleurs?
–  Bah! bah! un mari! quel est donc l'artisan qui pourrait

épouser une femme comme elle? Un beau mari pour elle qu'un
serrurier ou un cordonnier, avec ses mains sales et son tablier
de cuir! Et quant à vous, mes beaux messieurs, vous n'épousez
guère, et Geneviève est trop fière pour être votre bonne amie
autrement.

–  Dites qu'elle est trop froide. Je ne peux pas souffrir les
femmes qui n'aiment rien.

Vous la connaissez bien, en vérité! dit Henriette, en haussant
les épaules; c'est le coeur le plus sensible: elle aime ses amies
comme des soeurs, elle aime ses fleurs, comme quoi dirai-je?..
comme des enfants. Il faut la voir se promener dans les prés et
trouver une fleur qui lui plaît! c'est une joie, c'est un amour!
Pour une petite marguerite dont je ne donnerais pas deux sous,
elle pleure de plaisir; quelquefois elle sort avec le jour, pour aller
dans les champs cueillir ses fleurs, avant que vous ne soyez sortis
du nid, vous autres, oiseaux sans plumes.

– En vérité! s'écria André vivement; en ce cas c'est elle que
j'ai rencontrée un jour… Il se tut tout à coup, et sortit un instant
après, pour cacher l'émotion et la joie qu'il éprouvait de retrouver
la trace de sa belle rêveuse de la prairie.

– Voyez-vous ce garçon-là? dit Joseph aux ouvrières, lorsque
André eut quitté la chambre: il est fou.

– Il est tout étrange, en effet, répondit Henriette.
– Il faut que je vous dise son véritable mal, reprit Joseph; il



 
 
 

s'ennuie faute d'être amoureux, et il faut, mesdemoiselles, que
vous m'aidiez à le guérir de cet ennui-là.

– Oh! nous ne nous en mêlons pas! s'écrièrent-elles toutes, non
sans jeter un regard attentif sur André, qui passait à la fenêtre.

–  Je parle sérieusement, chère Henriette, dit Joseph, qui
rencontra la belle couturière un instant avant le dîner dans le
corridor de la maison; il faut que vous m'aidiez à consoler mon
ami André.

–  Plaisantez-vous? répondit-elle d'un air dédaigneux;
adressez-vous à un médecin si ce monsieur est fou.

–  Non, il n'est pas fou, belle Henriette; il est trop sage au
contraire. Il n'ose pas seulement trouver une femme jolie. Fiez-
vous à ces amoureux-là; dès qu'ils ont secoué leur mauvaise
honte, ce sont les plus tendres amants du monde. Mais ne croyez
pas que je parle de vous, non, mille dieux! Si vous voulez avoir
pitié de quelqu'un ici, j'aime autant que ce soit de moi que de lui.
Je veux dire, en deux mots, qu'André deviendrait amoureux s'il
voyait Geneviève; c'est tout à fait la beauté qu'il aimera.

– Eh bien! monsieur, qu'il aille à la messe de sept heures, et il
la verra dimanche prochain. En quoi cela me regarde-t-il?

– Oh! il faut qu'il la voie dès aujourd'hui; vous le pouvez; allez
la chercher après dîner; dites-lui qu'elle vienne danser dans la
cour avec vous, et vous verrez que mon André commencera tout
de suite à soupirer.

– Ah çà! est-ce que vous êtes fou, monsieur Marteau? quelle
proposition me faites-vous?



 
 
 

–  Aucune! comment? que supposez-vous? auriez-vous de
mauvaises idées? Ah! mademoiselle Henriette, je croyais que
vous n'aviez jamais entendu parler de choses semblables!..

Henriette devint rouge comme son foulard.
–  «Mais qu'est-ce que vous me demandez donc? d'amener

Geneviève pour que ce monsieur lui fasse la cour, apparemment?
Est-ce une conduite honnête?

–  Eh! pourquoi pas? si vous avez l'âme pure comme moi,
trouvez-vous malhonnête que mon ami André fasse la cour à
votre amie Geneviève? Je réponds de lui; est-ce que vous ne
répondriez pas d'elle?

– Oh! ce n'est pas l'embarras! j'en réponds comme de moi.
Joseph fit la grimace d'un homme qui avale une noix; puis il

reprit d'un air très-sérieux:
«En ce cas, je ne vois pas de quoi vous vous effarouchez.

Quand même André, qui est le plus vertueux des hommes,
deviendrait un scélérat d'ici à une heure, la vertu de mademoiselle
Geneviève serait-elle compromise par ses tentatives? Qu'elle
vienne, croyez-moi, belle Henriette; ce sera une danseuse de plus
pour notre bal de ce soir, et nous nous amuserons du petit air
niais d'André et du grand air froid de Geneviève. Ne voilà-t-il
pas une intrigue qui les mènera loin?

– Au fait, c'est vrai, dit Henriette, ce petit monsieur sera drôle
avec ses révérences; et quant à Geneviève, elle n'a pas à craindre
qu'on dise du mal d'elle tant qu'elle ira quelque part avec moi.

Joseph fit la contorsion d'un homme qui avalerait une pomme.



 
 
 

«J'aurai bien de la peine à la décider, ajouta Henriette; elle
ne va jamais chez les bourgeois; et elle a raison, monsieur
Joseph! les bourgeois ne sont pas des maris pour nous; aussi nous
n'écoutons guère leurs fleurettes; tenez-vous cela pour dit.

–  Pour le coup, dit Joseph, j'avale une citrouille qui
m'étouffera! Pardon, mademoiselle, ce sont des spasmes
d'estomac. Voici le dîner qui sonne; permettez-moi de vous offrir
mon bras. C'est convenu, n'est-ce pas?

– Quoi donc, monsieur, s'il vous plaît?
– Que vous irez chercher Geneviève après dîner?
– J'essaierai.



 
 
 

 
V

 
Henriette essaya en effet, pour complaire à Joseph Marteau,

dont elle aurait été bien aise de rendre sérieuses les protestations
d'amour. Du reste, elle feignait d'admirer beaucoup la vertu de
Geneviève, et, par esprit de corps, elle ne cessait de vanter la
supériorité de cette grisette, en sagesse et en esprit, sur toutes les
dames de la ville; mais intérieurement elle n'approuvait pas trop
la rigidité excessive de sa conduite. Elle croyait que le bonheur
n'est pas dans la solitude du coeur, et son amitié pour elle la
portait à lui conseiller sans cesse d'écouter quelque galant.

Elle fut forcée de dissimuler avec Geneviève pour la décider
à venir chez madame Marteau. La jeune fleuriste ne se rendit
qu'en recevant l'assurance de n'y rencontrer que les filles de la
maison et les ouvrières d'Henriette.

Pour aider à ce mensonge, Joseph, sans rien dire à André, le
mena faire un tour de promenade dans la ville, et ne rentra que
lorsqu'il jugea Geneviève et Henriette arrivées.

Ils les rejoignirent dans le petit jardin qui était situé derrière la
maison. Geneviève donnait le bras à la grand'mère, qui s'appuyait
sur elle d'un air affectueux en lui disant:

«Viens ici, mon enfant, je veux te montrer mes hémérocales,
tu n'as jamais rien vu de plus beau. Quand tu les auras regardées,
tu voudras en faire pour le bouquet de Justine; c'est une fleur du
plus beau blanc: tiens, vois!»



 
 
 

Geneviève ne s'apercevait pas de la présence des deux jeunes
gens; ils marchaient doucement derrière elle, Joseph faisant signe
aux autres jeunes filles de ne pas les faire remarquer. Geneviève
s'arrêta et regarda les fleurs sans rien dire; elle semblait réfléchir
tristement.

«Eh bien, dit la vieille, est-ce que tu n'aimes pas ces fleurs-là?
– Je les aime trop, répondit Geneviève d'un petit ton précieux

rempli de charmes. C'est pour cela que je ne veux pas les copier.
Ah! voyez-vous, madame, je ne pourrais jamais; comment
oserais-je espérer de rendre cette blancheur-là et le brillant de
ce tissu? du satin serait trop luisant, la mousseline serait trop
transparente; oh! jamais, jamais! Et ce parfum! qu'est-ce que
c'est que ce parfum-là? qui l'a mis dans cette fleur? où en
trouverais-je un pareil pour celles que je fais? Le bon Dieu est
plus habile que moi, ma chère dame!

En parlant ainsi, Geneviève, s'appuyant sur le vase de fleurs,
pencha sur les hémérocalles son front aussi blanc que leur calice,
et resta comme absorbée par la délicieuse odeur qui s'en exhalait.

C'est alors seulement qu'André put voir son visage, et il
reconnut sa dame d'amour, comme il l'appelait dans ses pensées,
en souvenir des deux vers de la romance.

Geneviève ne ressemblait en rien à ses compagnes: elle était
petite et plutôt jolie que belle; elle avait une taille très-mince et
très-gracieuse, quoiqu'elle se tînt droite à ne pas perdre une ligne
de sa petite stature. Elle était très-blanche, peu colorée, mais d'un
ton plus fin et plus pur que la plus exquise rose musquée qui



 
 
 

fût sortie de son atelier. Ses traits étaient délicats et réguliers; et
quoique son nez et sa bouche ne fussent pas d'une forme très-
distinguée, l'expression de ses yeux, et la forme de son front lui
donnaient l'air fier et intelligent. Sa toilette n'était pas non plus là
même que celle des grisettes de son pays; elle se rapprochait des
modes parisiennes, car elle avait étudié son art à Paris. Aussi ses
compagnes toléraient beaucoup d'innovations de sa part. Seule
dans toute la ville elle se permettait d'avoir un tablier de satin
noir, et même de porter dans sa chambre un tablier de foulard;
ce qui, malgré toute la bienveillance possible, faisait bien un peu
jaser. Elle avait hasardé de réduire les immenses dimensions du
bonnet distinctif des artisanes de L…; elle convenait bien que
sur le corps d'une grande femme cette fanfrelucherie de rubans
et de dentelles ne manquait pas d'une grâce extravagante; mais
elle objectait que sa petite personne eût été écrasée par une
semblable auréole, et elle avait adopté le petit bonnet parisien à
ruche courte et serrée, dont la blancheur semblait avoir été mise
au défi par celle du visage qu'elle entourait. Elle avait en outre
une recherche de chaussure tout à fait ignorée dans le pays; elle
tricotait elle-même avec du fil extrêmement fin ses gants et ses
bas à jour. André reconnut à ses mains des gants pareils à celui
qu'il possédait; il admira la petitesse de ses mains et celle des
pieds que chaussaient d'étroits souliers de prunelle à cothurnes
rigidement serrés; la robe, au lieu d'être collante comme celle de
ses compagnes, était ample et flottante; mais elle dessinait une
ceinture dont une fille de dix ans eût été jalouse, et à travers la



 
 
 

percale fine et blanche on devinait des épaules et des bras couleur
de rose.

Lorsqu'elle aperçut Joseph, qui lui adressa le premier la
parole, elle le salua avec une politesse froide; mais Joseph avait
le moyen de l'adoucir.

«Oh! mademoiselle Geneviève, lui dit-il, j'ai bien pensé à vous
hier à la chasse; imaginez qu'il y a auprès de l'étang du Château-
Fondu des fleurs comme je n'en ai jamais vu; si j'avais pu trouver
le moyen de les apporter sans les faner, j'en aurais mis pour vous
dans ma gibecière.

– Vous ne savez pas ce que c'est?
– Non, en vérité! mais cela a deux pieds de haut; les feuilles

sont comme tachées de sang; les fleurs sont d'un rose clair, avec
de grandes taches de lie de vin; on dirait de grandes guêpes avec
un dard, ou de petites vilaines figures qui vous tirent la langue;
j'en ai ri tout seul à m'en tenir les côtes en les regardant.

– Voilà une plante fort singulière, dit Geneviève en souriant.
– Je crois, dit timidement André, autant que mon peu de savoir

en botanique me permet de l'affirmer, que ce sont des plantes
ophrydes appelées par nos bergers herbe aux serpents*.

– Ah! pourquoi ce nom-là? dit Geneviève; qu'est-ce que ces
pauvres fleurs ont de commun avec ces vilaines bêtes?

– Ce sont des plantes vénéneuses, répondit André, et qui ont
quelque chose d'affreux en elles malgré leur beauté; ces taches
de sang d'abord, et puis une odeur repoussante. Si vous les aviez

* C'est le satyrion-bouquin.



 
 
 

vues, vous auriez trouvé quelque chose de méchant dans leur
mine; car les plantes ont une physionomie comme les hommes
et les animaux.

– C'est drôle ce que tu dis là, reprit Joseph; mais c'est parbleu
vrai! Quand je le dis que ces fleurs m'ont fait l'effet de me rire
au nez, et que je n'ai pas pu m'empêcher d'en faire autant!

– D'autant plus que pour les cueillir dans cet endroit, répondit
André, il faut courir un certain danger: l'étang de Château-Fondu
a des bords assez perfides.

– Où prenez-vous ce Château-Fondu? demanda Henriette.
– Auprès du château de Morand, répondit Joseph. Oh! c'est

un endroit singulier et assez dangereux en effet. Figurez-vous un
petit lac au milieu d'une prairie: l'eau est presque toute cachée par
les roseaux et les joncs; cela est plein de sarcelles et de canards
sauvages: c'est pourquoi j'y vais chasser souvent.

– Quand tu dis chasser, tu veux dire braconner, interrompit
André.

– Soit. Je vous disais donc qu'on ne voit presque pas où l'eau
commence, tant cela est plein d'herbes. Sur les bords il y a une
espèce de gazon mou où vous croyez pouvoir marcher; pas du
tout: c'est une vase verte où vous enfoncez au moins jusqu'aux
genoux, et très-souvent jusque par-dessus la tête.

– La tradition du pays, reprit André, est qu'autrefois il y avait
un château à la place de cet étang. Une belle nuit le diable, qui
avait fait signer un pacte au châtelain, voulut emporter sa proie et
planta sa fourche sous les fondations. Le lendemain on chercha



 
 
 

le château dans tout le pays; il avait disparu. Seulement on vit à
la place une mare verte dont personne ne pouvait approcher sans
enfoncer dans la vase, et qui a gardé le nom de Château-Fondu.

– Voilà un conte comme je les aime, dit Geneviève.
– Ce qui accrédite celui-là reprit André, c'est que dans les

chaleurs, lorsque les eaux sont basses, on voit percer çà et là des
amas de terres ou de pierres verdâtres que l'on prend pour des
créneaux de tourelles.

– Je ne sais ce qui en est, dit Joseph; mais il est certain que
mon chien, qui n'est pas poltron, qui nage comme un canard, et
qui est habitué à barboter dans les marais pour courir après les
bécassines, a une peur effroyable du Château-Fondu; il semble
qu'il y ait là je ne sais quoi de surnaturel qui le repousse; je le
tuerais plutôt que de l'y faire entrer.

– C'est un endroit tout à fait merveilleux, dit Geneviève. Est-
ce bien loin d'ici?

–  Oh! mon Dieu, non, dit André, qui mourait d'envie de
rencontrer encore Geneviève dans les prés.

– Pas bien loin, pas bien loin! dit Joseph; il y a encore trois
bonnes lieues de pays. Mais voulez-vous y aller, mademoiselle
Geneviève?

– Non, monsieur; c'est trop loin.
–  Il y aurait un moyen: je mettrais mon gros cheval à la

patache, et…
– Oh! oui, oui! s'écrièrent Henriette et ses ouvrières! menez-

nous au Château-Fondu, monsieur Joseph!



 
 
 

– Et nous aussi! s'écrièrent les petites soeurs de Joseph; nous
aussi, Joseph! En patache, ah! quel plaisir!

– J'y consens si vous êtes sages. Voyons, quel jour!
– Pardine! c'est demain dimanche, dit Henriette.
–  C'est juste. A demain donc. Vous y viendrez avec nous,

mademoiselle Geneviève?
–  Oh! je ne sais, dit-elle avec un peu d'embarras. Je crois

que je ne pourrai pas. Je ne vous suis pas moins reconnaissante,
monsieur.

– Allons! allons! voilà tes scrupules, Geneviève, dit Henriette.
C'est ridicule, ma chère. Comment, tu ne peux pas venir avec
nous quand les demoiselles Marteau y viennent?

–  Ces demoiselles, lui dit tout bas Geneviève, sont sous la
garde de leur frère.

–  Eh! mon Dieu! dit tout haut Henriette, tu seras sous la
mienne. Ne suis-je pas une fille majeure, établie, maîtresse de
ses actions? Y a-t-il, n'importe où, n'importe qui, assez malappris
pour me regarder de travers? Est-ce qu'on ne se garde pas-soi-
même d'ailleurs? Tu es ennuyeuse, Geneviève, toi qui pourrais
être si gentille! Allons, tu viendras, ma petite! Mesdemoiselles,
venez donc la décider.

– Oh! oui! oui! Geneviève, tu viendras, dirent toutes les petites
filles; nous n'irons pas sans toi.

Justine, l'aînée des filles de la maison, passa son bras sous
celui de Geneviève en lui disant:

«Je vous en prie, ma chère, venez-y.» Et elle ajouta, en se



 
 
 

penchant à son oreille: «Vous savez que je ne puis causer qu'avec
vous.

– Eh bien! j'irai, dit Geneviève toute confuse, puisque vous le
voulez absolument.

– Comme vous êtes aimable! dit Justine.
– Oh! ne vous y fiez pas! s'écria Henriette; voilà comme elle

fait toujours. Elle promet pour se débarrasser des gens, et au
moment de partir elle trouve mille prétextes pour rester. C'est
une menteuse: faites-lui donner sa parole d'honneur.

–  Allez-y, mon enfant, dit madame Marteau à Geneviève.
Je ne puis y aller; sans cela je vous accompagnerais. Mais,
si vous êtes obligeante, vous me remplacerez auprès de mes
petites. Joseph est un grand fou, ces demoiselles-là sont un peu
étourdies: elles s'amuseront, elles danseront, et elles feront bien;
mais pendant ce temps les petites filles pourraient bien se jeter
dans ce vilain Château-Fondu. Vous, Geneviève, qui êtes sage et
sérieuse comme une petite maman, vous les surveillerez, et je
vous en saurai tout le gré possible.

–  Cela me décide tout à fait, répondit Geneviève. J'irai,
ma chère dame; mesdemoiselles, je vous en donne ma parole
d'honneur.

–  Oh! quel bonheur! s'écrièrent les petites Marteau; tu
joueras avec nous, Geneviève; tu nous feras des couronnes de
marguerites et des paniers de jonc, n'est-ce pas?

–  Un instant, un instant, dit Joseph; combien serons-nous?
Neuf femmes, André et moi. Je ne peux mettre tout ce monde-



 
 
 

là dans ma patache: il faut nous mettre en quête d'une seconde
voiture.

– Mon père a un char à bancs, qu'il nous prêtera volontiers,
dit André.

– A la bonne heure, voilà qui est convenu, reprit Joseph. Tu
iras coucher ce soir chez toi, et tu seras revenu ici de grand
matin avec ton équipage. Très-bien. Maintenant préparons-nous
à nous amuser demain en nous amusant aujourd'hui. Voulez-vous
danser? voulez-vous jouer aux barres, à cache-cache, aux petits
paquets?

– Dansons, dansons! crièrent les jeunes filles.
Joseph tira sa flûte de sa poche, grimpa sur des gradins de

pierre couverts d'hortensias, et se mit à jouer, tandis que ses
soeurs et les grisettes prirent place sous les lilas. André mourait
d'envie d'inviter Geneviève: c'est pourquoi il ne l'osa pas et
s'adressa à Henriette, qui fut assez fière d'avoir accaparé le seul
danseur de la société.

Néanmoins, guidée par un regard de Joseph, elle entraîna son
cavalier vis-à-vis de Geneviève, qui avait pris pour danseuse la
plus petite des demoiselles Marteau.

Geneviève rougit beaucoup quand il fut question de toucher la
main d'André: c était la première fois de sa vie que pareille chose
lui arrivait; mais elle prit courageusement son parti et montra une
gaieté douce qu'elle n'aurait pas espérée d'elle-même si elle eût
prévu une heure auparavant qu'elle dût sortir à ce point de ses
habitudes.



 
 
 

«Eh bien! savez-vous une chose? s'écria Joseph à la fin de la
contredanse; c'est que mademoiselle Geneviève passe pour ne
pas savoir danser. Oui, mesdemoiselles, il y a dans la ville vingt
mauvaises langues qui disent qu'elle a ses raisons pour ne pas
aller au bal. Eh bien! moi, je vous le dis, je n'ai jamais vu si bien
danser de ma vie; et cependant, mademoiselle Henriette, il n'y a
pas beaucoup de prévôts qui pussent vous en remontrer.»

Geneviève devint rouge comme une fraise, et Henriette,
s'approchant de Joseph, lui dit:

«Taisez-vous, vous allez la mettre en fuite. C'est un mauvais
moyen pour l'apprivoiser que de faire attention à elle.

–  Allons donc! allons donc! dit Joseph à voix basse en
ricanant; un petit compliment ne fait jamais de peine à une fille.
Quand je vous dis, par exemple, que vous voilà jolie comme un
ange, vous ne pouvez pas vous en fâcher, car vous savez bien que
je le pense.

– Vous êtes un diseur de riens! répondit Henriette, gonflée
d'orgueil et de contentement.

Cette fois André osa inviter Geneviève, mais il la fit danser
sans pouvoir lui dire un mot; à chaque instant la parole expirait
sur ses lèvres. Il craignait de manquer d'esprit, son coeur battait,
il perdait la tête. Lorsqu'il avait à faire un avant-deux, il ne s'en
apercevait pas et laissait son vis-à-vis aller tout seul; puis tout à
coup il s'élançait pour réparer sa faute, dansait une autre figure
et embrouillait toute la contredanse, aux grands éclats de rire
des jeunes filles. Geneviève seule ne se moquait pas de lui; elle



 
 
 

était silencieuse et réservée. Cependant elle regardait André avec
assez de bienveillance; car il avait bien parlé sur la botanique,
et cela devait abréger de beaucoup les timides préliminaires
de leur connaissance. Mais si André avait osé se mêler à la
conversation et s'adresser à elle d'une manière générale, il n'en
était plus de même lorsqu'il s'agissait de lui dire quelques mots
directement. Cette excessive timidité diminuait d'autant celle de
Geneviève; car elle était fière et non prude. Elle craignait les
grosses fadeurs qu'elle entendait adresser à ses compagnes; mais
en bonne compagnie elle se fût sentie à l'aise comme dans son
élément.

Il y a des natures choisies qui se développent d'elles-mêmes, et
dans toutes ces positions où il plaît au hasard de les faire naître.
La noblesse du coeur est, comme la vivacité d'esprit, une flamme
que rien ne peut étouffer, et qui tend sans cesse à s'élever, comme
pour rejoindre le foyer de grandeur et de bonté éternelle dont elle
émane. Quels que soient les éléments contraires qui combattent
ces destinées élues, elles se font jour, elles arrivent sans effort
à prendre leur place, elles s'en font une au milieu de tous les
obstacles. Il y a sur leur front comme un sceau divin, comme
un diadème invisible qui les appelle à dominer naturellement
les essences inférieures; on ne souffre pas de leur supériorité,
parce qu'elle s'ignore elle-même; on l'accepte parce qu'elle se fait
aimer. Telle était Geneviève, créature plus fraîche et plus pure
que les fleurs au milieu desquelles s'écoulait sa vie.

On dit que la poésie se meurt: la poésie ne peut pas mourir.



 
 
 

N'eût-elle pour asile que le cerveau d'un seul homme, elle aurait
encore des siècles de vie, car elle en sortirait comme la lave
du Vésuve, et se fraierait un chemin parmi les plus prosaïques
réalités. En dépit de ses temples renversés et des faux dieux
adorés sur leurs ruines, elle est immortelle comme le parfum
des fleurs et la splendeur des cieux. Exilée des hauteurs sociales,
répudiée par la richesse, bannie des théâtres, des églises et des
académies, elle se réfugiera dans la vie bourgeoise, elle se mêlera
aux plus naïfs détails de l'existence. Lasse de chanter une langue
que les grands ne comprennent pas, elle ira murmurer à l'oreille
des petits des paroles d'amour et de sympathie. Et déjà n'est-elle
pas descendue sous les ventes des tavernes allemandes? ne s'est-
elle pas assise au rouet des femmes? ne berce-t-elle pas dans ses
bras les enfants du pauvre? Compte-t-on pour rien toutes ces
âmes aimantes qui la possèdent et qui souffrent, qui se taisent
devant les hommes et qui pleurent devant Dieu? Voix isolées qui
enveloppent le monde d'un choeur universel et se rejoignent dans
les cieux; étincelles divines qui retournent à je ne sais quel astre
mystérieux, peut-être à l'antique Phébus, pour en redescendre
sans cesse sur la terre et l'alimenter d'un feu toujours divin! Si elle
ne produit plus de grands hommes, n'en peut-elle pas produire de
bons? Qui sait si elle ne sera pas la divinité douce et bienfaisante
d'une autre génération, et si elle ne succédera pas au doute et au
désespoir dont notre siècle est atteint? Qui sait si dans un nouveau
code de morale, dans un nouveau catéchisme religieux, le dégoût
et la tristesse ne seront pas flétris comme des vices, tandis que



 
 
 

l'amour, l'espoir et l'admiration seront récompensés comme des
vertus?

La poésie, révélée à toutes les intelligences, serait un sens de
plus que tous les hommes peut-être sont plus ou moins capables
d'acquérir, et qui rendrait toutes les existences plus étendues,
plus nobles et plus heureuses. Les moeurs de certaines tribus
montagnardes le prouvent avec une évidence éclatante; la nature,
il est vrai, prodigue de grands spectacles dans de telles régions,
s'est chargée de l'éducation de ces hommes; mais les chants des
bardes sont descendus dans les vallées, et les idées poétiques
peuvent s'ajuster à la taille de tous les hommes. L'un porte sa
poésie sur son front, un autre dans son coeur; celui-ci la cherche
dans une promenade lente et silencieuse au sein des plaines,
celui-là la poursuit au galop de son cheval à travers les ravins; un
troisième l'arrose sur sa fenêtre dans un pot de tulipes. Au lieu
de demander où elle est, ne devrait-on pas demander où elle n'est
pas? Si ce n'était qu'une langue, elle pourrait se perdre; mais c'est
une essence qui nait de deux choses: la beauté répandue dans
la nature extérieure, et le sentiment départi à toute intelligence
ordinaire. Pour condamner à mort la poésie et la porter au
cercueil, il nous faudra donc arracher du sol jusqu'à la dernière
des fleurettes dont Geneviève faisait ses bouquets.

Car elle aussi était poète; et croyez bien qu'il y a au fond des
plus sombres masures, au sein des plus médiocres conditions,
beaucoup d'existences qui s'achèvent sans avoir produit un
sonnet, mais qui pourtant sont de magnifiques poëmes.



 
 
 

Il faut bien peu de chose pour éveiller ces esprits endormis
dans l'épaisse atmosphère de l'ignorance; et pour les entourer à
jamais d'une lumineuse auréole qui ne les quitte plus. Un livre
tombé sous la main, un chant ou quelques paroles recueillies
d'un passant, une étude entreprise dans un dessein prosaïque
ou par nécessité, le moindre hasard providentiel, suffit à une
âme élue pour découvrir un monde d'idées et de sentiments.
C'est ce qui était arrivé à Geneviève. L'art frivole d'imiter les
fleurs l'avait conduite à examiner ses modèles, à les aimer, à
chercher dans l'étude de la nature un moyen de perfectionner
son intelligence; peu à peu elle s'était identifiée avec elle, et
chaque jour, dans le secret de son coeur, elle dévorait avidement
le livre immense ouvert devant ses yeux. Elle ne songeait pas
à approfondir d'autre science que celle à laquelle tous ses
instants étaient forcément consacrés; mais elle avait surpris le
secret de l'universelle harmonie. Ce monde inanimé qu'autrefois
elle regardait sans le voir, elle le comprenait désormais; elle
le peuplait d'esprits invisibles, et son âme s'y élançait pour y
embrasser sans cesse l'amour infini qui plane sur la création.
Emportée par les ailes de son imagination toute-puissante, elle
apercevait, au delà des toits enfumés de sa petite ville, une nature
enchantée qui se résumait sur sa table dans un bouton d'aubépine.
Un chardonneret familier, qui voltigeait dans sa chambre, lui
apportait du dehors toutes les mélodies des bois et des prairies;
et lorsque sa petite glace lui renvoyait sa propre image, elle y
voyait une ombre divine si accomplie qu'elle était émue sans



 
 
 

savoir pourquoi, et versait des pleurs délicieux comme à l'aspect
d'une soeur jumelle.

Elle s'était donc habituée à vivre en dehors de tout ce qui
l'entourait. Ce n'était pas, comme on le prétendait, une vertu
sauvage et sombre; elle était trop calme dans son innocence pour
avoir jamais cherché sa force dans les maximes farouches. Elle
n'avait pas besoin de vertu pour garder sa sainte pudeur, et le
noble orgueil d'elle-même suffisait à la préserver des hommages
grossiers que recherchaient ses compagnes; elle les fuyait, non
par haine, mais par dédain; elle ne craignait pas d'y succomber,
mais d'en subir le dégoût et l'ennui. Heureuse avec sa liberté et
ses occupations, orpheline, riche par son travail au delà de ses
besoins, elle était affable et bonne avec ses amies d'enfance: elle
eût craint de leur paraître vaine de son petit savoir, et se laissait
égayer par elles; mais elle supportait cette gaieté plutôt qu'elle ne
la provoquait, et si jamais elle ne leur donnait le moindre signe
de mépris et d'ennui, du moins son plus grand bonheur était de
se retrouver seule dans sa petite chambre et de faire sa prière en
regardant la lune et en respirant les jasmins de sa fenêtre.



 
 
 

 
VI

 
André avait un peu trop compté sur ses forces en se chargeant

de demander le char à bancs et le cheval de son père. Il fit
cette pénible réflexion en quittant, vers neuf heures, la famille
Marteau, et son anxiété prit un caractère de plus en plus grave
à mesure qu'il approchait du toit paternel; mais ce fut une bien
autre consternation lorsqu'il trouva son père dans un de ses accès
de mauvaise humeur des plus prononcés. Le plus beau de ses
boeufs de travail était tombé malade en rentrant du pâturage, et le
marquis, se promenant d'un air sombre dans la salle basse de son
manoir, répétait d'une voix entrecoupée, en jetant des regards
effarés sur son fils: «Des tranchées! des tranchées épouvantables!

– Hélas! mon père, êtes-vous malade? s'écria André, qui ne
comprenait rien à son angoisse.

Le marquis haussa les épaules, et, lui tournant le dos, continua
à marcher à grands pas.

André, n'osant renouveler sa question, resta fort troublé à sa
place, suivant d'un oeil timide tous les mouvements de son père,
qu'il croyait atteint de vives souffrances.

Enfin le marquis, s'arrêtant tout à coup, lui dit d'une voix
brusque:

«Quel a été l'effet de la thériaque?»
André, rassuré, et comprenant à demi, courut vers la porte en

disant qu'il allait le demander.



 
 
 

«Non, non, j'irai bien moi-même, reprit vivement le marquis;
restez ici, vous n'êtes bon à rien, vous.»

André attendit pendant une heure le retour de son père,
espérant trouver un moment plus favorable pour lui présenter
sa demande; mais il attendit vainement. Le marquis passa la
moitié de la nuit dans l'étable avec ses laboureurs, frictionnant le
triste Vermeil (c'était le nom de l'animal) et lui administrant toute
sorte de potions. André se hasarda plusieurs fois de s'informer
de la santé du malade, et, partant, de l'humeur de son père; mais
lorsque le malade commença à se trouver mieux, le marquis
accablé de fatigue et gardant sur ses traits l'empreinte des soucis
de la journée, ne songea plus qu'à se reposer. Il rencontra
André sous le péristyle de la maison, et lui dit avec la rudesse
accoutumée de son affection:

«Pourquoi n'êtes-vous pas couché, gringalet? est-ce qu'on a
besoin de vous ici? Allons vite, que tout le monde dorme; je
tombe de sommeil.»

C'était peut-être la meilleure occasion possible pour obtenir
le cheval et le char à bancs; mais André avait l'enfantillage de
souffrir des mots grossiers ou communs que lui adressait souvent
son père, et il prenait alors une sorte d'humeur qui le réduisait au
silence. Il alla se coucher en proie aux plus vives agitations. Le
lendemain devait être à ses yeux le jour le plus important de sa
vie, et pourtant sans le cheval et le char à bancs tout était manqué,
perdu sans retour. Il ne put dormir. Il fallait partir le lendemain
avant le jour; comment oserait-il aller trouver son père au milieu



 
 
 

de son sommeil, affronter ce réveil en sursaut, si fâcheux chez les
hommes replets, s'exposer peut-être à un refus? Cette dernière
pensée fit frémir André. «Ah! plutôt mourir victime de sa colère,
s'écria-t-il, que de manquer à ma parole et perdre le bonheur de
passer un jour auprès de Geneviève!»
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