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George Sand
Horace

NOTICE

Il faut croire qu'Horace représente un type moderne tres-fidele et tres-répandu, car ce livre m'a
fait une douzaine d'ennemis bien conditionnés. Des gens que je ne connaissais pas prétendaient s'y
reconnaitre, et m'en voulaient a la mort de les avoir si cruellement dévoilés. Pour moi, je répete ici ce
que j'ai dit dans la premiere préface; je n'ai fait poser personne pour esquisser ce portrait; je 1'ai pris
partout et nulle part, comme le type de dévouement aveugle que j'ai opposé a ce type de personnalité
sans frein. Ces deux types sont éternels, et j'ai oui dire plaisamment a un homme de beaucoup d'esprit,
que le monde se divisait en deux séries d'€tres plus ou moins pensants: les farceurs et les jobards. C'est
peut-€tre ce mot-1a qui m'a frappée et qui m'a portée a écrire Horace vers le méme temps. Je tenais
peut-étre a montrer que les exploiteurs sont quelquefois dupes de leur égoisme, que les dévoués ne
sont pas toujours privés de bonheur. Je n'ai rien prouvé; on ne prouve rien avec des contes, ni méme
avec des histoires vraies; mais les bonnes gens ont leur conscience qui les rassure, et c'est pour eux
surtout que j'ai écrit ce livre, ot 1'on a cru voir tant de malice. On m'a fait trop d'honneur: j'aimerais
mieux appartenir a la plus pauvre classe des jobards qu'a la plus illustre des farceurs.

GEORGE SAND.

Nohant, ler novembre 1852.

A M. CHAULES DUVERNET.

Certainement nous I'avons connu, mais disséminé entre dix ou douze exemplaires, dont aucun
en particulier ne m'a servi de modele. Dieu me préserve de faire la satire d'un individu dans un
personnage de roman. Mais celle d'un travers répandu dans le monde de nos jours, je 1'ai essayée
cette fois-ci encore; et si je n'ai pas mieux réussi que de coutume, comme de coutume je dirai que
c'est la faute de 1'auteur et non celle de la vérité. Les marquis d'aujourd'hui ne sont plus ridicules.
Une couche nouvelle de la société ayant poussé l'ancienne, il est certain que les prétentions et les
impertinences de la vanité ont changé de place et de nature. J'ai tenté de faire un peu attentivement
la critique du beau jeune homme de ce temps-ci; et ce beau n'est pas ce qu'a Paris on appelle lion.
Ce dernier est le plus inoffensif des étres. Horace est un type plus répandu et plus dangereux, parce
qu'il est plus élevé en valeur réelle. Un lion n'est le successeur ni des marquis de Moliere ni des
roués de la Régence; il n'est ni bon ni méchant; il rentre dans la catégorie des enfants qui s'amusent
a faire les matamores. Cette impuissante affectation des grands vices qui ne sont plus n'est qu'un
tres-petit épisode de la scene générale. Horace a dii traverser cet épisode; mais il partait d'un autre
point et cherchait un autre but. Dieu merci, un seul ridicule ne suffit pas a cette jeunesse ambitieuse,
qui s'agrandit et s'épure a travers mille erreurs et mille fautes, grace au puissant mobile de 1'amour-
propre. Mon ami, nous avons souvent parlé de ceux de nos contemporains chez qui nous avons vu
la personnalité se développer avec un exces effrayant; nous leur avons vu faire beaucoup de mal en
voulant faire le bien. Nous les avons parfois raillés, souvent repris; plus souvent nous les avons plaints,

et toujours nous les avons aimés, quand méme!
GEORGE SAND.
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I

Les étres qui nous inspirent le plus d'affection ne sont pas toujours ceux que nous estimons
le plus. La tendresse du coeur n'a pas besoin d'admiration et d'enthousiasme: elle est fondée sur un
sentiment d'égalité qui nous fait chercher dans un ami un semblable, un homme sujet aux mémes
passions, aux mémes faiblesses que nous. La vénération commande une autre sorte d'affection que
cette intimité expansive de tous les instants qu'on appelle I'amitié. J'aurais bien mauvaise opinion d'un
homme qui ne pourrait aimer ce qu'il admire; j'en aurais une plus mauvaise encore de celui qui ne
pourrait aimer que ce qu'il admire. Ceci soit dit en fait d'amilié seulement. L'amour est tout autre: il
ne vit que d'enthousiasme, et tout ce qui porte atteinte a sa délicatesse exaltée le flétrit et le desseche.
Mais le plus doux de tous les sentiments humains, celui qui s'alimente des miseres et des fautes connue
des grandeurs et des actes héroiques, celui qui est de tous les ages de notre vie, qui se développe
en nous avec le premier sentiment de 1'étre, et qui dure autant que nous, celui qui double et étend
réellement notre existence, celui qui renait de ses propres cendres et se renoue aussi serré et aussi
solide apres s'étre brisé; ce sentiment-1a, hélas! ce n'est pas 1'amour, vous le savez bien, c'est I'amitié.

Si je disais ici tout ce que je pense et tout ce que je sais de 'amitié, j'oublierais que j'ai une
histoire a vous raconter, et j'écrirais un gros traité en je ne sais combien de volumes; mais je risquerais
fort de trouver peu de lecteurs, en ce siecle ou 1'amitié a tant passé de mode qu'on n'en trouve guere
plus que d'amour. Je me bornerai donc a ce que je viens d'en indiquer peur poser ce préliminaire de
mon récit: a savoir, qu'un des amis que je regrette le plus et qui a le plus mélé ma vie a la sienne,
ce n'a pas €té le plus accompli et le meilleur de tous; mais, au contraire, un jeune homme rempli de
défauts et de travers, que j'ai méme mépris€ et bai a de certaines heures, et pour qui cependant j'ai
ressenti une des plus puissantes et des plus invincibles sympathies que j'aie jamais connues.

Il se nommait Horace Dumontet; il était fils d'un petit employé de province a quinze cents
francs d'appointements, qui, ayant épousé une héritiere campagnarde riche d'environ dix mille écus,
se voyait a la téte, comme on dit, de trois mille francs de rente. L'avenir, c'est-a-dire 1'avancement,
était hypothéqué sur son travail, sa santé et sa bonne conduite, c'est-a-dire son adhésion aveugle a
tous les actes et a toutes les formes d'un gouvernement et d'une société quelconque.

Personne ne sera étonné d'apprendre que, dans une situation aussi précaire et avec une aisance
aussi bornée, M. et Mme Dumontet, le pere et la meére de mon ami, eussent résolu de donner a leur fils
ce qu'on appelle de 1'éducation, c'est-a-dire qu'ils I'eussent mis dans un college de province jusqu'a
ce qu'il elit été recu bachelier, et qu'ils I'eussent envoyé€ a Paris pour y suivre les cours de la Faculté, a
cette fin de devenir en peu d'années avocat ou médecin. Je dis que personne n'en sera étonné, parce
qu'il n'est guere de famille dans une position analogue qui n'ait fait ce réve ambitieux de donner a ses
fils une existence indépendante. L'indépendance, ou ce qu'il se représente par ce mot emphatique,
c'est I'idéal du pauvre employé; il a souffert trop de privations et souvent, hélas! trop d'humiliations
pour ne pas désirer d'en affranchir sa progéniture; il croit qu'autour de lui sont jetés en abondance des
lots de toute sorte, et qu'il n'a qu'a se baisser pour ramasser l'avenir brillant de sa famille. L'homme
aspire a monter; c'est grace a cet instinct que se soutient encore 1'édifice, si surprenant de fragilité
et de durée, de I'inégalité sociale.

De toutes les professions qu'un adolescent peut embrasser pour échapper a la misere, jamais,
de nos jours, les parents ne s'aviseront d'aller choisir la plus modeste et la plus stre. La cupidité ou
la vanité sont toujours juges; on a tant d'exemples de succes autour de soi! Des derniers rangs de la
société, on voit s'élever aux premieres places des prodiges de tout genre, voire des prodiges de nullité.
«Et pourquoi, disait M. Dumontet a sa femme, notre Horace ne parviendrait-il pas comme un tel, un
tel, et tant d'autres qui avaient moins de dispositions et de courage que lui?» Madame Dumontet était
un peu effrayée des sacrifices que lui proposait son mari pour lancer Horace dans la carriere; mais
le moyen de se persuader qu'on n'a pas donné le jour a I'entant le plus intelligent et le plus favorisé
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du ciel qui ait jamais existé? Madame Dumontet était une bonne femme toute simple, élevée aux
champs, pleine de sens dans la sphere d'idées que son éducation lui avait permis de parcourir. Mais,
en dehors de ce petit cercle, il y avait tout un monde inconnu qu'elle ne voyait qu'avec les yeux de
son mari. Quand il lui disait que depuis la Révolution tous les Frangais sont égaux devant la loi, qu'il
n'y a plus de privileges, et que tout homme de talent peut fendre la presse et arriver, sauf a pousser
un pou plus fort que ceux qui se trouvent placés plus pres du but, elle se rendait a ces bonnes raisons,
craignant de passer pour arriérée, obstinée, et de ressembler en cela aux paysans dont elle sortait.

Le sacrifice que lui proposait Dumontet n'était rien moins que celui d'une moitié de leur
revenu. «Avec quinze cents francs, disait-il, nous pouvons vivre et élever notre fille sous nos yeux,
modestement; avec le surplus de nos rentes, c'est-a-dire avec mes appointements, nous pouvons
entretenir Horace a Taris, sur un bon pied, pendant plusieurs années.»

Quinze cents francs pour étre a Paris sur un bon pied, a dix-neuf ans, et quand on est Horace
Dumontet!.. Madame Dumontet ne reculait devant aucun sacrifice; la digne femme et vécu de pain
noir et marché sans souliers pour €tre utile a son fils et agréable a son mari; mais elle s'affligeait
de dépenser tout d'un coup les économies qu'elle avait faites depuis son mariage, et qui s'élevaient a
une dizaine de mille francs. Pour qui ne connait pas la petite vie de province, et I'incroyable habileté
des meres de famille a rogner et grappiller sur tontes choses, la possibilité d'économiser plusieurs
centaines d'écus par an sur trois mille francs de rente, sans faire mourir de faim mari, enfants,
servantes et chats, paraitra fabuleuse. Mais ceux qui menent cette vie ou qui la voient de pres savent
bien que rien n'est plus fréquent. La femme sans talent, sans fonctions et sans fortune, n'a d'autre
facon d'exister et d'aider 1'existence des siens, qu'en exercant I'étrange industrie de se voler elle-méme
en retranchant chaque jour, a la consommation de sa famille, un peu du nécessaire: cela fait une triste
vie, sans charité, sans gaieté, sans variété et sans hospitalité. Mais qu'importe aux riches, qui trouvent
la fortune publique trés-équitablement répartie! «Si ces gens-la veulent élever leurs enfants comme
les notres, disent-ils en parlant des petits bourgeois, qu'ils se privent! et s'ils ne veulent pas se priver,
qu'ils en fassent des artisans et des manoeuvres!» Les riches ont bien raison de parler ainsi au point
de vue du droit social; au point de vue du droit humain, que Dieu soit juge!

«Et pourquoi, répondent les pauvres gens du fond de leurs tristes demeures, pourquoi nos
enfants ne marcheraient-ils pas de pair avec ceux du gros industriel et du noble seigneur? L'éducation
nivelle les hommes, et Dieu nous commande de travailler a ce nivellement.»

Vous aussi, vous avez bien raison, éternellement raison, braves parents, au point de vue général;
et malgré les rudes et fréquentes défaites de vos espérances, il est certain que longtemps encore nous
marcherons vers 1'égalité par cette voie de votre ambition légitime et de votre vanité naive. Mais
quand ce nivellement des droits et des espérances sera accompli, quand tout homme trouvera dans
la société le milieu ol son existence sera non-seulement possible, mais utile et féconde, il faut bien
espérer que chacun consultera ses forces et se jugera, dans le calme de la liberté, avec plus de raison et
de modestie qu'on ne le fait, a cette heure, dans la fievre de I'inquiétude et dans I'agitation de la lutte.
Il viendra un temps, je le crois fermement, ou tous les jeunes gens ne seront pas résolus a devenir
chacun le premier homme de son siecle ou a se briler la cervelle. Dans ce temps-la, chacun ayant
des droits politiques, et 1'exercice de ces droits étant considéré comme une des faces de la vie de
tout citoyen, il est vraisemblable que la carriere politique ne sera plus encombrée de ces ambitions
palpitantes qui s'y précipitent aujourd'hui avec tant d'apreté, dédaigneuses de toute autre fonction que
celle de primer et de gouverner les hommes.

Tant il y a que madame Dumontet, qui comptait sur ses dix mille francs d'économie pour
doter sa fille, consentit a les entamer pour I'entretien de son fils a Paris, se réservant d'économiser
désormais pour marier Camille, la jeune soeur d'Horace.

Voila donc Horace sur le beau pavé de Paris, avec son titre de bachelier et d'étudiant en droit,
ses dix-neuf ans et ses quinze cents livres de pension. Il y avait déja un an qu'il y faisait ou qu'il était
censé y faire ses études lorsque je fis connaissance avec lui dans un petit café pres le Luxembourg,
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ou nous allions prendre le chocolat et lire les journaux tous les matins. Ses manieres obligeantes, son
air ouvert, son regard vif et doux, me gagnerent a la premiere vue. Entre jeunes gens on est bient6t
1ié, il suffit d'étre assis plusieurs jours de suite a la méme table et d'avoir a échanger quelques mots de
politesse, pour qu'au premier matin de soleil et d'expansion la conversation s'engage et se prolonge
du café au fond des allées du Luxembourg. C'est ce qui nous arriva en effet par une matinée de
printemps. Les lilas étaient en fleur, le soleil brillait joyeusement sur le comptoir d'acajou a bronzes
dorés de madame Poisson, la belle directrice du café. Nous nous trouvames, je ne sais comment,
Horace et moi, sur les bords du grand bassin, bras dessus, bras dessous, causant comme de vieux amis,
et ne sachant point encore le nom 1'un de l'autre; car si I'échange de nos idées générales nous avait
subitement rapprochés, nous n'étions pas encore sortis de cette réserve personnelle qui précisément
donne une confiance mutuelle aux personnes bien élevées. Tout ce que j'appris d'Horace ce jour-
la, c'est qu'il était étudiant en droit; tout ce qu'il sut de moi, c'est que j'étudiais la médecine. Il ne
me fit de questions que sur la maniere dont j'envisageais la science a laquelle je m'étais voué, et
réciproquement. «Je vous admire, me dit-il au moment de me quitter, ou plutdt je vous envie: vous
travaillez, vous ne perdez pas de temps, vous aimez la science, vous avez de I'espoir, vous marchez
droit au but! Quant a moi, je suis dans une voie si différente, qu'au lieu d'y persévérer je ne cherche
qu'a en sortir. J'ai le droit en horreur; ce n'est qu'un tissu de mensonges contre 1'équité divine et
la vérité éternelle. Encore si c'étaient des mensonges li€s par un systeéme logique! mais ce sont, au
contraire, des mensonges qui se contredisent impudemment les uns les autres, afin que chacun puisse
faire le mal par les moyens de perversité qui lui sont propres! Je déclare infame ou absurde tout jeune
homme qui pourra prendre au sérieux 1'étude de la chicane; je le méprise, je le hais!..»

Il parlait avec une véhémence qui me plaisait, et qui cependant n'était pas tout a fait exempte
d'un certain parti pris d'avance. On ne pouvait douter de sa sincérité en 1'écoutant; mais on voyait qu'il
ne fulminait pas ses imprécations pour la premicre fois. Elles lui venaient trop naturellement pour
n'étre pas étudiées, qu'on me pardonne ce paradoxe apparent. Si I'on ne comprend pas bien ce que
j'entends par la, on entrera difficilement dans le secret de ce caractere d'Horace, malaisé a définir,
malaisé & mesurer juste pour moi-méme, qui l'ai tant étudié.

C'était un mélange d'affectation et de naturel si délicatement unis, que I'on ne pouvait plus
distinguer 1'un de l'autre, ainsi qu'il arrive dans la préparation de certains mets ou de certaines
essences, ou le golit ni I'odorat ne peuvent plus reconnaitre les éléments primitifs. J'ai vu des gens a
qui, des I'abord, Horace déplaisait souverainement, et qui le tenaient pour prétentieux et boursouflé
au supréme degré. J'en ai vu d'autres qui s'engouaient de lui sur-le-champ et n'en voulaient plus
démordre, soutenant qu'il était d'une candeur et d'un laisser-aller sans exemple. Je puis vous affirmer
que les uns et les autres se trompaient, ou plutot, qu'ils avaient raison de part et d'autre: Horace
était affecté naturellement. Est-ce que vous ne connaissez pas des gens ainsi faits, qui sont venus au
monde avec un caractere et des manieres d'emprunt, et qui semblent jouer un rdle, tout en jouant
sérieusement le drame de leur propre vie? Ce sont des gens qui se copient eux-mémes. Esprits ardents
et portés par nature a I'amour des grandes choses, que leur milieu soit prosaique, leur élan n'en est
pas moins romanesque; que leurs facultés d'exécution soient bornées, leurs conceptions n'en sont pas
moins démesurées: aussi se drapent-ils perpétuellement avec le manteau du personnage qu'ils ont dans
l'imagination. Ce personnage est bien I'homme méme, puisqu'il est son réve, sa création, son mobile
intérieur. L'homme réel marche a c6té de I'homme idéal; et comme nous voyons deux représentations
de nous-mémes dans une glace fendue par le milieu, nous distinguons dans cet homme, dédoublé pour
ainsi dire, deux images qui ne sauraient se détacher, mais qui sont pourtant bien distinctes 1'une de
l'autre. C'est ce que nous entendons par le mot de seconde nature, qui est devenu synonyme d'habitude.

Horace, donc était ainsi. Il avait nourri en lui-méme un tel besoin de paraitre avec tous ses
avantages, qu'il était toujours habillé, paré, reluisant, au moral comme au physique. La nature semblait
l'aider a ce travail perpétuel. Sa personne était belle, et toujours posée dans des altitudes élégantes
et faciles. Un bon golit irréprochable ne présidait pas toujours a sa toilette ni a ses gestes; mais un
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peintre eit pu trouver en lui, a tous les instants du jour, un effet a saisir, il était grand, bien fait,
robuste sans étre lourd. Sa figure était trés-noble, grace a la pureté des lignes; et pourtant elle n'était
pas distinguée, ce qui est bien différent. La noblesse est 1'ouvrage de la nature, la distinction est celui
de l'art; 'une est née avec nous, l'autre s'acquiert. Elle réside dans un certain arrangement et dans
l'expression habituelle. La barbe noire et épaisse d'Horace était taillée avec un dandysme qui sentait
son quartier latin d'une lieue, et sa forte chevelure d'ébene s'épanouissait avec une profusion qu'un
dandy véritable aurait eu le soin de réprimer. Mais lorsqu'il passait sa main avec impétuosité dans ce
flot d'encre, jamais le désordre qu'elle y portait n'était ridicule ou nuisible a la beauté du front. Horace
savait parfaitement qu'il pouvait impunément déranger dix fois par heure sa coiffure, parce que, selon
I'expression qui lui échappa un jour devant moi, ses cheveux étaient admirablement bien plantés. 11
était habillé avec une sorte de recherche. Il avait un tailleur sans réputation et sans notions de la vraie
fashion, mais qui avait 1'esprit de le comprendre et de hasarder toujours avec lui un parement plus
large, une couleur de gilet plus tranchée, une coupe plus cambrée, un gilet mieux bombé en plastron
qu'il ne le faisait pour ses autres jeunes clients. Horace eit été parfaitement ridicule sur le boulevard
de Gand; mais au jardin du Luxembourg et au parterre de 1'Odéon, il était le mieux mis, le plus
dégagé, le plus serré des cotes, le plus étoffé des flancs, le plus voyant, comme on dit en style de
journal des modes. Il avait le chapeau sur I'oreille, ni trop ni trop peu, et sa canne n'était ni trop grosse
ni trop légere. Ses habits n'avaient pas ce moelleux de la maniere anglaise qui caractérise les vrais
élégants; en revanche, ses mouvements avaient tant de souplesse, et il portait ses revers inflexibles
avec tant d'aisance et de grace naturelle, que du fond de leurs carrosses ou du haut de leurs avant-
scenes, les dames du noble faubourg, voire les jeunes, avaient pour lui un regard en passant.

Horace savait qu'il était beau, et il le faisait sentir continuellement, quoiqu'il et 1'esprit de
ne jamais parler de sa figure. Mais il était toujours occupé de celle des autres. Il en remarquait
minutieusement et rapidement toutes les défectuosités, toutes les particularités désagréables; et
naturellement il vous amenait, par ses observations railleuses, a comparer intérieurement sa personne
a celle de ses victimes. Il était mordant sur ce sujet-1a; et comme il avait un nez admirablement dessiné
et des yeux magnifiques, il était sans pitié pour les nez mal faits et pour les yeux vulgaires. Il avait
pour les bossus une compassion douloureuse, et chaque fois qu'il m'en faisait remarquer un, j'avais
la naiveté de regarder en anatomiste sa charpente dorsale, dont les vertebres frémissaient d'un secret
plaisir, quoique le visage n'exprimat qu'un sourire d'indifférence pour cet avantage frivole d'une belle
conformation. Si quelqu'un s'endormait dans une attitude génée ou disgracieuse, Horace était toujours
le premier a en rire. Cela me forca de remarquer, lorsqu'il habita ma chambre, ou que je le surpris
dans la sienne, qu'il s'endormait toujours avec un bras pli€ sous la nuque ou rejeté sur la téte comme
les statues antiques; et ce fut cette observation, en apparence puérile, qui me conduisit & comprendre
cette affectation naturelle, c'est-a-dire innée, dont j'ai parlé plus haut. Méme en dormant, méme
seul et sans miroir, Horace s'arrangeait pour dormir noblement. Un de nos camarades prétendait
méchamment qu'il posait devant les mouches.

Que I'on me pardonne ces détails. Je crois qu'ils étaient nécessaires, et je reviens a mes premiers
entretiens avec lui.
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II

Le jour suivant, je lui demandai pourquoi, ayant une telle répugnance pour le droit, il ne se
livrait pas a I'étude de quelque autre science. «Mon cher Monsieur, me dit-il avec une assurance qui
n'était pas de son age, et qui semblait empruntée a I'expérience d'un homme de quarante ans, il n'y
a aujourd'hui qu'une profession qui conduise a tout, c'est celle d'avocat.

— Qu'est-ce donc que vous appelez fout? lui demandai-je?

— Pour le moment, me répondit-il, la députation est tout. Mais attendez un peu, et nous verrons
bien autre chose!

— Oui, vous comptez sur une nouvelle révolution? Mais si elle n'arrive pas, comment vous
arrangerez-vous pour €tre député? Vous avez donc de la fortune?

— Non pas précisément; mais j'en aurai.

— A la bonne heure. En ce cas, il s'agit pour vous d'avoir votre diplome, et vous n'aurez pas
besoin d'exercer.

Je le croyais sincerement dans une position de fortune assez €minente pour légitimer sa
confiance. Il hésita quelques instants; puis, n'osant me confirmer dans mon erreur, ni m'en tirer
brusquement, il reprit: «Il faut exercer pour étre connu... sans aucun doute, avant deux ans les
capacités seront admises a la candidature; il faut donc faire preuve de capacité.

— Deux ans? cela me parait bien peu; d'ailleurs il vous faut bien le double pour étre recu avocat
et pour avoir fait vos preuves de capacité; encore serez-vous loin de 1'age. ..

— Est-ce que vous croyez que 1'dge ne sera pas abaissé comme le cens, a la prochaine session,
peut-étre?..

— Je ne le crois pas; mais enfin, c'est une question de temps, et je crois qu'un peu plus tot ou
un peu plus tard, vous arriverez, si vous en avez la ferme résolution.

— N'est-il pas vrai, me dit-il avec un sourire de béatitude et un regard étincelant de fierté, qu'il
ne faut que cela dans le monde? Et que, de si bas que 1'on parte, on peut gravir aux sommités sociales,
si I'on a dans le sein une pensée d'avenir?

— Je n'en doute pas, lui répondis-je; le tout est de savoir si I'on aura plus ou moins d'obstacles
a renverser, et cela est le secret de la Providence.

— Non, mon cher! s'écria-t-il en passant familierement son bras sous le mien; le tout est de
savoir si 1'on aura une volonté plus forte que tous les obstacles; et cela, ajouta-t-il en frappant avec
force sur son thorax sonore, je 1'ai!

Nous étions arrivés, tout en causant, en face de la Chambre des pairs. Horace semblait prét
a grandir comme un géant dans un conte fantastique. Je le regardai, et remarquai que, malgré sa
barbe précoce, la rondeur des contours de son visage accusait encore l'adolescence. Son enthousiasme
d'ambition rendait le contraste encore plus sensible. — Quel dge avez-vous donc? lui demandai-je.

— Devinez! me dit-il avec un sourire.

— Au premier abord on vous donnerait vingt-cinq ans, lui répondis-je. Mais vous n'en avez
peut-€tre pas vingt.

— Effectivement, je ne les ai pas encore. Et que voulez-vous conclure?

— Que votre volonté n'est agée que de deux ou trois ans, et que par conséquent elle est bien
jeune et bien fragile encore.

— Vous vous trompez, s'écria Horace. Ma volonté est née avec moi, elle a le méme age que moi.

— Cela est vrai dans le sens d'aptitude et d'innéité; mais enfin je présume que cette volonté ne
s'est pas encore exercée beaucoup dans la carriere politique! Il ne peut pas y avoir longtemps que vous
songez sérieusement a étre député; car il n'y a pas longtemps que vous savez ce que c'est qu'un député?

— Soyez certain que je l'ai su d'aussi bonne heure qu'il est possible a un enfant. A peine
comprenais-je le sens des mots, qu'il y avait dans celui-1a pour moi quelque chose de magique. Il y
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a la une destinée, voyez-vous; la mienne est d'€tre un homme parlementaire. Oui, oui, je parlerai et
je ferai parler de moi!

— Soit! lui répondis-je, vous avez l'instrument: c'est un don de Dieu. Apprenez maintenant la
théorie.

— Qu'entendez-vous par 1a? le droit, la chicane?

— Oh! si ce n'était que cela! Je veux dire: Apprenez la science de 1'humanité, 1'histoire, la
politique, les religions diverses; et puis, jugez, combinez, formez-vous une certitude...

— Vous voulez dire des idées? reprit-il avec ce sourire et ce regard qui imposaient par leur
conviction triomphante; j'en ai déja, des idées, et si vous voulez que je vous le dise, je crois que je
n'en aurai jamais de meilleures; car nos idées viennent de nos sentiments, et tous mes sentiments, a
moi, sont grands! Oui, Monsieur, le ciel m'a fait grand et bon. J'ignore quelles épreuves il me réserve;
mais, je le dis avec un orgueil qui ne pourrait faire rire que des sots, je me sens généreux, je me sens
fort, je me sens magnanime; mon ame frémit et mon sang bouillonne a 1'idée d'une injustice. Les
grandes choses m'enivrent jusqu'au délire. Je n'en tire et n'en peux tirer aucune vanité, ce me semble;
mais, je le dis avec assurance, je me sens de la race des héros!»

Je ne pus réprimer un sourire; mais Horace, qui m'observait, vit que ce sourire n'avait rien de
malveillant.

«Vous étes surpris, me dit-il, que je m'abandonne ainsi devant vous, que je connais a peine,
a des sentiments qu'ordinairement on ne laisse pas percer, méme devant son meilleur ami? Croyez-
vous qu'on soit plus modeste pour cela?

— Non, certes, et 1'on est moins sincere.

— Eh bien, donc, sachez que je me trouve meilleur et moins ridicule que tous ces hypocrites qui,
se croyant in petto des demi-dieux, baissent sournoisement la téte et affectent une pruderie prétendue
de bon goit. Ceux-la sont des égoistes, des ambitieux dans le sens haissable du mot et de la chose. Loin
de laisser étaler cet enthousiasme qui est sympathique et autour duquel viennent se grouper toutes les
idées fortes, toutes les ames généreuses (et par quel autre moyen s'operent les grandes révolutions?), ils
caressent en secret leur étroite supériorité, et, de peur qu'on ne s'en effraie, ils la dérobent aux regards
jaloux, pour s'en servir adroitement le jour ou leur fortune sera faite. Je vous dis que ces hommes-
la ne sont bons qu'a gagner de l'argent et a occuper des places sous un gouvernement corrompu;
mais les hommes qui renversent les pouvoirs iniques, ceux qui agitent les passions généreuses, ceux
qui remuent sérieusement et noblement le monde, les Mirabeau, les Danton, les Pitt, allez voir s'ils
s'amusent aux gentillesses de la modestie!»

Il y avait du vrai dans ce qu'il disait, et il le disait avec tant de conviction qu'il ne me vint pas
dans l'idée de le contredire, quoique j'eusse des lors par éducation, peut-€tre autant que par nature,
l'outrecuidance en horreur. Mais Horace avait cela de particulier, qu'en le voyant et en 1'écoutant,
on était sous le charme de sa parole et de son geste. Quand on le quittait, on s'étonnait de ne pas
lui avoir démontré son erreur; mais quand on le retrouvait, on subissait de nouveau le magnétisme
de son paradoxe.

Je me séparai de lui ce jour-1a, tres-frappé de son originalité, et me demandant si c'était un fou
ou un grand homme. Je penchais pour la derniére opinion.

«Puisque vous aimez tant les révolutions, lui dis-je le lendemain, vous avez dii vous battre, I'an
dernier, aux journées de Juillet?

— Hélas! j'étais en vacances, me répondit-il; mais la aussi, dans ma petite province, j'ai agi, et
si je n'ai pas couru de dangers, ce n'est pas ma faute. J'ai été de ceux qui se sont organisés en garde
urbaine volontaire, et qui ont veillé au maintien de la conquéte. Nous passions des nuits de faction,
le fusil sur I'épaule, et si I'ancien systeme efit lutté, s'il elit envoyé de la troupe contre nous comme
nous nous y attendions, je me flatte que nous nous serions mieux conduits que tous ces vieux épiciers
qui ont été ensuite admis a faire partie de la garde nationale, lorsque le gouvernement I'a organisée.
Ceux-la n'avaient pas bougé de leurs boutiques lorsque 1'événement était encore incertain, et c'est
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nous qui faisions la ronde autour de la ville, pour les préserver d'une réaction du dehors. Quinze jours
apres, lorsque le danger fut éloigné, ils nous auraient passé leurs baionnettes au travers du corps, si
nous eussions crié: Vive la liberté!»

Ce jour-la, ayant causé assez longtemps avec lui, je lui proposai de rester avec moi jusqu'a
I'heure du diner, et ensuite de venir diner rue de 1'Ancienne-Comédie, chez Pinson, le plus honnéte
et le plus affable des restaurateurs du quartier latin.

Je le traitai de mon mieux, et il est certain que la cuisine de M. Pinson est excellente, treés-saine
et a bon marché: son petit restaurant est le rendez-vous des jeunes aspirants a la gloire littéraire et des
étudiants rangés. Depuis que son collegue et rival Dagnaux, officier de la garde nationale équestre,
avait fait des prodiges de valeur dans les émeutes, toute une phalange d'étudiants, ses habitués, avait
juré de ne plus franchir le seuil de ses domaines, et s'était rejetée sur les cotelettes plus larges et les
biftecks plus épais du pacifique et bienveillant Pinson.

Apres diner, nous allames a I'Odéon, voir madame Dorval et Lockroy, dans Antony. De ce jour,
la connaissance fut faite, et 'amitié¢ nouée completement entre Horace et moi.

«Ainsi, lui disais-je dans un entr'acte, vous trouvez 1'étude de la médecine encore plus
repoussante que celle du droit?

— Mon cher, répondit-il, je vous avoue que je ne comprends rien a votre vocation. Se peut-il
que vous puissiez plonger chaque jour vos mains, vos regards et votre esprit dans celle boue humaine,
sans perdre tout sentiment de poésie et toute fraicheur d'imagination?

—1Il'y a quelque chose de pis que de disséquer les morts, lui dis-je, c'est d'opérer les vivants: 1a,
il faut plus de courage et de résolution, je vous assure. L'aspect du plus hideux cadavre fait moins de
mal que le premier cri de douleur arraché a un pauvre enfant qui ne comprend rien au mal que vous
lui faites. C'est un métier de boucher, si ce n'est pas une mission d'apdtre.

— On dit que le coeur se desseche a ce métier-1a, reprit Horace; ne craignez-vous pas de vous
passionner pour la science au point d'oublier I'humanité, comme ont fait tous ces grands anatomistes
que 1'on vante, et dont je détourne les yeux comme si je rencontrais le bourreau?

— J'espere, répondis-je, arriver juste au degré de sang-froid nécessaire pour étre utile, sans
perdre le sentiment de la pitié et de la sympathie humaine. Pour arriver au calme indispensable, j'ai
encore du chemin a faire, et je ne crois pas, d'ailleurs, que le coeur s'endurcisse.

— C'est possible, mais enfin, les sens s'énervent, 1'imagination se détend, le sentiment du beau
et du laid se perd; on ne voit plus de la vie qu'un certain c6té matériel ou tout 1'idéal arrive a 1'idée
d'utilité. Avez-vous jamais connu un médecin poéte?

— Je pourrais vous demander également si vous connaissez beaucoup de députés poétes? Il ne
me semble pas que la carriere politique, telle que je 1'envisage de nos jours, soit propre a conserver
la fraicheur de l'imagination et le fragile coloris de la poésie.

— Si la société était réformée, s'écria Horace, cette carriere pourrait étre le plus beau
développement pour la vigueur du cerveau et la sensibilité du coeur; mais il est certain que la route
tracée aujourd'hui est desséchante. Quand je songe que pour étre apte a juger des vérités sociales,
ou la philosophie devrait étre I'unique lumiere, il faut que je connaisse le Code et le Digeste; que je
m'assimile Pothier, Ducaurroy et Rogron; que je travaille, en un mot, a m'abrutir, et que, afin de me
mettre en contact avec les hommes de mon temps, je descende a leur niveau... oh! alors je songe
sérieusement a me retirer de la politique.

— Mais, dans ce cas, que feriez-vous de cet enthousiasme qui vous dévore, de cette grandeur
d'ame qui déborde en vous? Et quel aliment donneriez-vous a cette volonté de fer dont vous me faisiez
un reproche de douter, il y a peu de jours?»

Il prit sa téte entre ses deux mains, appuya ses coudes sur la barre qui sépare le parterre de
l'orchestre, et resta plongé dans ses réflexions jusqu'au lever de la toile; puis il écouta le troisieme
acte d'Antony avec une attention et une émotion tres-grandes.
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«Et les passions! s'écria-t-il lorsque 1'acte fut fini. Pour combien comptez-vous les passions
dans la vie?

— Parlez-vous de I'amour? lui répondis-je. La vie, telle que nous nous la sommes faite, admet
en ce genre tout ou rien. Vouloir étre a la fois amant comme Antony et citoyen comme vous, n'est
pas possible. Il faut opter.

— C'est bien justement 1a ce que je pensais en écoutant cet Antony si dédaigneux de la société,
si outré contre elle, si révolté contre tout ce qui fait obstacle a son amour... Avez-vous jamais aimé,
vous?

— Peut-étre. Qu'importe? Demandez a votre propre coeur ce que c'est que I'amour.

— Dieu me damne si je m'en doute, s'écria-t-il en haussant les épaules. Est-ce que j'ai jamais
eu le temps d'aimer, moi? Est-ce que je sais ce que c'est qu'une femme? Je suis pur, mon cher,
pur comme une oie, ajouta-t-il en éclatant de rire avec beaucoup de bonhomie; et dussiez-vous me
mépriser, je vous dirai que, jusqu'a présent, les femmes m'ont fait plus de peur que d'envie. J'ai
pourtant beaucoup de barbe au menton et beaucoup d'imagination a satisfaire. Eh bien! c'est 1a surtout
ce qui m'a préservé des égarements grossiers ou j'ai vu tomber mes camarades. Je n'ai pas encore
rencontré la vierge idéale pour laquelle mon coeur doit se donner la peine de battre. Ces malheureuses
grisettes que 1'on ramasse a la Chaumiere et autres bergeries immondes, me font tant de pitié, que
pour tous les plaisirs de I'enfer, je ne voudrais pas avoir a me reprocher la chute d'un de ces anges
déplumés. Et puis, cela a de grosses mains, des nez retroussés; cela fait des pa-ta-qu'est-ce, et vous
reproche son malheur dans des lettres 2 mourir de rire. Il n'y a pas méme moyen d'avoir avec cela un
remords sérieux. Moi, si je me livre a I'amour, je veux qu'il me blesse profondément, qu'il m'électrise,
qu'il me navre, ou qu'il m'exalte au troisieme ciel et m'enivre de voluptés. Point de milieu: I'un ou
l'autre, 1'un et I'autre si I'on veut; mais pas de drame d'arriere-boutique, pas de triomphe d'estaminet!
Je veux bien souffrir, je veux bien devenir fou, je veux bien m'empoisonner avec ma maitresse ou me
poignarder sur son cadavre; mais je ne veux pas €tre ridicule, et surtout je ne, veux pas m'ennuyer un
milieu de ma tragédie et la finir par un trait de vaudeville. Mes compagnons raillent beaucoup mon
innocence; ils font les don Juan sous mes yeux pour me tenter ou m'éblouir, et je vous assure qu'ils
le font a bon marché. Je leur souhaite bien du plaisir; mais j'en désire un autre pour mon compte. A
quoi songez-vous? ajouta-t-il en me voyant détourner la téte pour lui cacher une forte envie de rire.

— Je songe, lui dis-je, que j'ai demain a déjeuner chez moi une grisette fort aimable, a laquelle
je veux vous présenter.

— Oh! que Dieu me préserve de ces parties-la! s'écria-t-il. J'ai cinq ou six de mes amis que je
suis condamné a ne plus entrevoir qu'a travers le fantome léger de leurs ménageres a la quinzaine.
Je sais par coeur le vocabulaire de ces femelles. Fi, vous me scandalisez, vous que je croyais plus
grave que tous ces absurdes compagnon! Je les fuis depuis huit jours pour m'attacher a vous, qui me
semblez un homme sérieux, et qui, a coup sir, avez des moeurs élégantes pour un étudiant; et voila
que vous avez une femme, vous aussi! Mon Dieu, ou irai-je me cacher pour ne plus rencontrer de
ces femmes-1a?

— Il faudra pourtant vous risquer a voir la mienne. Je vous dis que j'y tiens, et que j'irai vous
chercher si vous ne venez pas déjeuner demain avec elle chez moi.

— Si vous étes dégoiité d'elle, je vous avertis que je ne suis pas I'homme qui vous en
débarrasserai.

— Mon cher Horace, je vais vous rassurer en vous déclarant que si vous étiez tenté de la
débarrasser de moi, il faudrait commencer par me couper la gorge.

— Parlez-vous sérieusement?

— Le plus sérieusement du monde.

— En ce cas, j'accepte votre invitation. J'aurai du plaisir a voir de plus pres un véritable amour. ..

— Pour une grisette, n'est-ce pas, cela vous étonne?
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— Eh bien! oui, cela m'étonne. Quant a moi, je n'ai jamais vu qu'une femme que j'aurais pu
aimer, si elle avait eu vingt ans de moins. C'était une douairiere de province, une chatelaine encore
blonde, jadis belle, et parlant, marchant, accueillant et congédiant d'une certaine fagon, aupres de
laquelle toutes les femmes que j'avais vues jusque-1a me semblerent des gardeuses de dindons. Cette
dame était d'une ancienne famille; elle avait la taille d'une guépe, les mains d'une vierge de Raphaé¢l,
les pieds d'une sylphide, le visage d'une momie et la langue d'une vipere. Mais je me suis bien promis
de ne jamais prendre une maitresse belle, aimable et jeune, a moins qu'elle n'ait ces pieds et ces mains-
la, et surtout ces manieres aristocratiques, et beaucoup de dentelles blanches sur des cheveux blonds.

— Mon cher Horace, lui dis-je, vous étes encore loin du temps oul vous aimerez, et peut-tre
n'aimerez-vous jamais.

— Dieu vous entende! s'écria-t-il. Si j'aime une fois, je suis perdu. Adieu ma carriere politique;
adieu mon austere et vaste avenir! Je ne sais rien étre a demi. Voyons, serai-je orateur, serai-je poete,
serai-je amoureux?

— Si nous commencions par étre étudiants? lui dis-je.

— Hélas! vous en parlez a votre aise, répondit-il. Vous €tes étudiant et amoureux. Moi, je n'aime
pas, et j'étudie encore moins!»
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111

Horace m'inspirait le plus vif intérét. Je n'étais pas absolument convaincu de cette force
héroique et de cet austere enthousiasme qu'il s'attribuait dans la sincérité de son coeur. Je voyais
plutot en lui un excellent enfant, généreux, candide, plus épris de beaux réves que capable encore
de les réaliser. Mais sa franchise et son aspiration continuelle vers les choses élevées me le faisaient
aimer sans que j'eusse besoin de le regarder comme un héros. Cette fantaisie de sa part n'avait rien
de déplaisant: elle t¢émoignait de son amour pour le beau idéal. De deux choses 1'une, me disais-je: ou
il est appelé a étre un homme supérieur, et un instinct secret auquel il obéit naivement le lui révele,
ou il n'est qu'un brave jeune homme, qui, cette fievre apaisée, verra éclore en lui une bonté douce,
une conscience paisible, échauffée de temps a autre par un rayon d'enthousiasme.

Apres tout, je 'aimais mieux sous ce dernier aspect. J'eusse €té€ plus sir de lui voir perdre cette
fatuité candide sans perdre 1'amour du beau et du bien. L'homme supérieur a une terrible destinée
devant lui. Les obstacles 1'exasperent, et son orgueil est parfois tenace et violent, au point de 1'égarer
et de changer en une puissance funeste celle que Dieu lui avait donnée pour le bien. D'une maniere
ou de l'autre, Horace me plaisait et m'attachait. Ou j'avais a le seconder dans sa force, ou j'avais a
le secourir dans sa faiblesse. J'étais plus 4gé que lui de cinq a six ans; j'étais doué d'une nature plus
calme; mes projets d'avenir étaient assis et ne me causaient plus de souci personnel. Dans 1'dge des
passions, j'étais préservé des fautes et des souffrances par une affection pleine de douceur et de vérité.
Je sentais que tout ce bonheur était un don gratuit de la Providence, que je ne l'avais pas mérité assez
pour en jouir seul, et que je devais faire profiter quelqu'un de cette sérénité de mon dme, en la posant
comme un calmant sur une autre Ame irritable ou envenimée. Je raisonnais en médecin; mais mon
intention était bonne, et, sauf a répéter les innocentes vanteries de mon pauvre Horace, je dirai que
moi aussi, j'étais bon, et plus aimant que je ne savais l'exprimer.

La seule chose clairement absurde et blamable que j'eusse trouvée dans mon nouvel ami, c'était
cette aspiration vers la femme aristocratique, en lui, républicain farouche, mauvais juge, a coup sir,
en fait de belles manieres, et dédaigneux avec exagération des formes naives et brusques, dont il n'était
certes pas lui-méme aussi décrassé qu'il en avait la prétention.

J'avais résolu de lui faire faire connaissance avec Eugénie plus tot que plus tard, m'imaginant
que la vue de cette simple et noble créature changerait ses idées ou leur donnerait au moins un cours
plus sage. Il la vit, et fut frappé de sa bonne grace, mais il ne la trouva point aussi belle qu'il s'était
imaginé devoir étre une femme aimée sérieusement. «Elle n'est que bien, me dit-il entre deux portes.
Il faut qu'elle ait énormément d'esprit. — Elle a plus de jugement que d'esprit, lui répondis-je, et ses
anciennes compagnes l'ont jugée fort sotte.

Elle servit notre modeste déjeuner, qu'elle avait préparé elle-méme, et cette action prosaique
souleva de dégoiit le coeur altier d'Horace. Mais lorsqu'elle s'assit entre nous deux, et qu'elle lui fit
les honneurs avec une aisance et une convenance parfaites, il fut frappé de respect, et changea tout a
coup de maniere d'étre. Jusque-la il avait écrasé ma pauvre Eugénie de paradoxes fort spirituels qui ne
l'avaient méme pas fait sourire, ce qu'il avait pris pour un signe d'admiration. Lorsqu'il put pressentir
en elle un juge au lieu d'une dupe, il devint sérieux, et prit autant de peine pour paraitre grave, qu'il
venait d'en prendre pour paraitre léger. 1l était trop tard. Il avait produit sur la sévere Eugénie une
impression facheuse; mais elle ne lui en témoigna rien, et a peine le déjeuner fut-il achevé, qu'elle
se retira dans un coin de la chambre et se mit a coudre, ni plus ni moins qu'une grisette ordinaire.
Horace sentit son respect s'en aller comme il était venu.

Mon petit appartement, situé€ sur le quai des Augustins, était composé de trois pieces, et ne
me colitait pas moins de trois cents francs de loyer. J'étais dans mes meubles: c'était du luxe pour un
étudiant. J'avais une salle 2 manger, une chambre a coucher, et, entre les deux, un cabinet d'étude que
Jje décorais du nom de salon. C'est 1a que nous primes le café. Horace, voyant des cigares, en alluma
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un sans facon. — Pardon, lui dis-je en lui prenant le bras, ceci déplait a Eugénie; je ne fume jamais
que sur le balcon. II prit la peine de demander pardon a Eugénie de sa distraction; mais au fond il
était surpris de me voir traiter ainsi une femme qui était en train d'ourler mes cravates.

Mon balcon couronnait le dernier étage de la maison. Eugénie 1'avait ombragé de liserons et
de pots de senteur, qu'elle avait semés dans deux caisses d'oranger. Les orangers étaient fleuris, et
quelques pots de violettes et de réséda complétaient les délices de mon divan. Je fis a Horace les
honneurs du morceau de vieille tenture qui me servait de tapis d'Orient, et du coussin de cuir sur
lequel j'appuyais mon coude pour fumer ni plus ni moins voluptueusement qu'un pacha. La vitre de
la fenétre séparait le divan de la chaise sur laquelle Eugénie travaillait dans le cabinet. De cette facon,
je la voyais j'étais avec elle, sans I'incommoder de la fumée de mon tabac. Quand elle vit Horace sur
le tapis au lieu de moi, elle baissa doucement et sans affectation le rideau de mousseline de la croisée
entre elle et nous, feignant d'avoir trop de soleil, mais effectivement par un sentiment de pudeur
qu'Horace comprit fort bien. Je m'étais assis sur une des caisses d'oranger, derriere lui. Il y avait de
la place bien juste pour deux personnes et pour quatre ou cinq pots de fleurs sur cet étroit belvédere;
mais nous embrassions d'un coup d'oeil la plus belle partie du cours de la Seine, toute la longueur du
Louvre, jaune au soleil et tranchant sur le bleu du ciel, tous les ponts et tous les quais jusqu'a 'Hotel-
Dieu. En face de nous, la Sainte-Chapelle dressait ses aiguilles d'un gris sombre et son fronton aigu
au-dessus des maisons de la Cité; la belle tour de Saint-Jacques-la-Boucherie élevait un peu plus loin
ses quatre lions géants jusqu'au ciel, et la facade de Notre-Dame formait le tableau, a droite, de sa
masse élégante et solide. C'était un beau coup d'oeil; d'un c6té, le vieux Paris, avec ses monuments
vénérables et son désordre pittoresque; de l'autre, le Paris de la renaissance, se confondant avec le
Paris de I'Empire, 1'oeuvre de Médicis, de Louis XIV et de Napoléon. Chaque colonne, chaque porte
était une page de I'histoire de la royauté.

Nous venions de lire dans sa nouveauté Notre-Dame de-Paris; nous nous abandonnions
naivement, comme tout le monde alors, ou du moins comme tous les jeunes gens, au charme de
poésie répandu fraichement par cette oeuvre romantique sur les antiques beautés de notre capitale.
C'était comme un coloris magique a travers lequel les souvenirs effacés se ravivaient; et, grace au
poéte, nous regardions le faite de nos vieux édifices, nous en examinions les formes tranchées et les
effets pittoresques avec des yeux que nos devanciers les étudiants de I'Empire et de la Restauration,
n'avaient certainement pas eus. Horace était passionné pour Victor Hugo. Il en aimait avec fureur
toutes les étrangetés, toutes les hardiesses. Je ne discutais point, quoique je ne fusse pas toujours de
son avis. Mon gofit et mon instinct me portaient vers une forme moins accidentée, vers une peinture
aux contours moins apres et aux ombres moins dures. Je le comparais a Salvator Rosa, qui a vu avec
les yeux de I'imagination plus qu'avec ceux de la science. Mais pourquoi aurais-je fait contre Horace
la guerre aux mots et aux figures? Ce n'est pas a dix-neuf ans qu'on recule devant I'expression qui
rend une sensation plus vive, et ce n'est pas a vingt-cinq ans qu'on la condamne. Non, 1'heureuse
jeunesse n'est point pédante; elle ne trouve jamais de traduction trop énergique pour rendre ce qu'elle
éprouve avec tant d'énergie elle-méme, et c'est bien quelque chose pour un poete que de donner a
sa contemplation une certaine forme assez large et assez frappante pour qu'une génération presque
entiere ouvre les yeux avec lui et se mette a jouir des mémes émotions qui 1'ont inspiré!

Il en a été ainsi: les plus récalcitrants d'entre nous, ceux qui avaient besoin, pour se rafraichir
la vue, de lire, en fermant Notre-Dame-de-Paris, une page de Paul et Virginie, ou, comme a dit un
élégant critique, de repasser bien vite le plus cristallin des sonnets de Pétrarque, n'en ont pas moins mis
sur leurs yeux délicats ces lunettes aux couleurs bigarrées qui faisaient voir tant de choses nouvelles;
et apres qu'ils ont joui de ce spectacle plein d'émotions, les ingrats ont prétendu que c'étaient la
d'étranges lunettes. Etranges tant que vous voudrez; mais, sans ce caprice du maitre, et avec vos yeux
nus, auriez-vous distingué quelque chose?

Horace faisait 2 ma critique de minces concessions, j'en faisais de plus larges a son
enthousiasme; et, apres avoir discuté, nos regards, suivant au vol les hirondelles et les corbeaux qui
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rasaient nos tétes, allaient se reposer avec eux sur les tours de Notre-Dame, éternel objet de notre
contemplation. Elle a eu sa part de nos amours, la vieille cathédrale, comme ces beautés délaissées qui
reviennent de mode, et autour desquelles la foule s'empresse deés qu'elles ont retrouvé un admirateur
fervent dont la louange les rajeunit.

Je ne prétends pas faire de ce récit d'une partie de ma jeunesse un examen critique de mon
époque: mes forces n'y suffiraient pas; mais je ne pouvais repasser certains jours dans mes souvenirs
sans rappeler l'influence que certaines lectures exercérent sur Horace, sur moi, sur nous tous. Cela
fait partie de notre vie, de nous-mémes, pour ainsi dire. Je ne sais point séparer dans ma mémoire
les impressions poétiques de mon adolescence de la lecture de René et d'Atala.

Au milieu de nos dissertations romantiques, on sonna a la porte. Eugénie m'en avertit en
frappant un petit coup contre la vitre, et j'allai ouvrir. C'était un éleve en peinture de 1'école d'Eugene
Delacroix, nommé Paul Arsene, surnommé le petit Masaccio a l'atelier ou j'allais tous les jours faire
un cours d'anatomie a 1'usage des peintres.

«Salut au signor Masaccio, lui dis-je en le présentant a Horace, qui jeta un regard glacial sur
sa blouse malpropre et ses cheveux mal peignés. Voici un jeune maitre qui ira loin, a ce qu'on assure,
et qui vient en attendant me chercher pour la lecon.

— Non pas encore, me répondit Paul Arsene; vous avez plus d'une heure devant vous; je venais
pour vous parler de choses qui me concernent particulierement. Auriez-vous le loisir de m'écouter?

— Certainement, répondis-je; et si mon ami est de trop, il retournera fumer sur le balcon.

— Non, reprit le jeune homme, je n'ai rien de secret a vous dire, et, comme deux avis valent
mieux qu'un, je ne serai pas faché que monsieur m'entende aussi.

— Asseyez-vous, lui dis-je en allant chercher une quatrieme chaise dans 1'autre chambre.

— Ne faites pas attention,» dit le rapin en grimpant sur la commode; et, ayant mis sa casquette
entre son coude et son genou, il essuya d'un mouchoir a carreaux sa figure inondée de sueur et parla
en ces termes, les jambes pendantes et le reste du corps dans l'altitude du Pensieroso:

«Monsieur, j'ai envie de quitter la peinture et d'entrer dans la médecine, parce qu'on me dit que
c'est un meilleur état; je viens donc vous demander ce que vous en pensez.

— Vous me faites une question, lui dis-je, a laquelle il est plus difficile de répondre que vous
ne pensez. Je crois toutes les professions trés-encombrées, et par conséquent tous les états, comme
vous dites, tres-précaires. De grandes connaissances et une grande capacité ne sont pas des garanties
certaines d'avenir; enfin je ne vois pas en quoi la médecine vous offrirait plus de chances que les
arts. Le meilleur parti a prendre c'est celui que nos aptitudes nous indiquent; et puisque vous avez,
assure-t-on, les plus remarquables dispositions pour la peinture, je ne comprends pas que vous en
soyez déja dégolité.

— Dégotité, moi! oh! non, répliqua le Masaccio; je ne suis dégoiité de rien du tout, et si 1'on
pouvait gagner sa vie a faire de la peinture, j'aimerais mieux cela que toute autre chose; mais il parait
que c'est si long, si long! Mon patron dit qu'il faudra dessiner le modele pendant deux ans au moins
avant de manier le pinceau. Et puis, avant d'exposer, il parait qu'il faut encore travailler la peinture
au moins deux ou trois ans. Et quand on a exposé, si on n'est pas refusé, on n'est souvent pas plus
avancé qu'auparavant. J'étais ce matin au Musée, je croyais que tout le monde allait s'arréter devant
le tableau de mon patron; car enfin c'est un maitre, et un fameux, celui-la! Eh bien! la moitié des
gens qui passaient ne levaient seulement pas la téte, et ils allaient tous regarder un monsieur qui s'était
fait peindre en habit d'artilleur et qui avait des bras de bois et une figure de carton. Passe pour ceux-
la: c'étaient de pauvres ignorants; mais voila qu'il est venu des jeunes gens, €éleves en peinture de
différents ateliers, et que chacun disait son mot: ceux-ci blamaient, ceux-la admiraient; mais pas un
n'a parlé comme j'aurais voulu. Pas un ne comprenait. Je me suis dit alors: A quoi bon faire de I'art
pour un public qui n'y voit et qui n'y entend goutte. C'était bon dans les temps! Moi je vais prendre
un autre métier pourvu que ¢a me rapporte de L'argent.
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— Voila un sale crétin! me dit Horace en se penchant vers mon oreille. Son ame est aussi
crasseuse que sa blouse!»

Je ne partageais pas le mépris d'Horace. Je ne connaissais presque pas le Masaccio, mais je
le savais intelligent et laborieux. M. Delacroix en faisait grand cas, et ses camarades avaient de
'estime et de 1'amitié pour lui. Il fallait qu'une pensée que je ne comprenais pas fiit cachée sous ces
manifestations de cupidité ingénue; et comme il avait déclaré, en commencant, n'avoir rien de secret
a me dire, je prévoyais bien que ce secret ne sortirait pas aisément. Il ne fallait, pour se convaincre
de I'obstination du Masaccio, et en méme temps pour pressentir en lui quelque motif non vulgaire,
que regarder sa figure et observer ses manieres.

C'était le type peuple incarné dans un individu; non le peuple robuste et paisible qui cultive
la terre, mais le peuple artisan, chétif, hardi, intelligent et alerte. C'est dire qu'il n'était pas beau.
Cependant il était de ceux dont les camarades d'atelier disent: «Il y a quelque chose de fameux a
faire avec cette téte-1a!» C'est qu'il y avait dans sa téte, en effet, une expression magnifique, sous la
vulgarité des traits. Je n'en ai jamais vu de plus énergique ni de plus pénétrante. Ses yeux étaient petits
et méme voilés, sous une paupiere courte et bridée; cependant ces yeux 1a lancaient des flammes, et le
regard était si rapide qu'il semblait toujours prét a déchirer I'orbite. Le nez était trop court, et le peu de
distance entre le coin de 1'oeil et la narine donnait au premier aspect I'air commun et presque bas a la
face entiere; mais cette impression ne durait qu'un instant. S'il y avait encore de 1'esclave et du vassal
dans l'enveloppe, le génie de I'indépendance couvait intérieurement et se trahissait par des éclairs. La
bouche épaisse, ombragée d'une naissante moustache noire, irrégulierement plantée; la figure large,
le menton droit, serré et un peu fendu au milieu; les zygomas élevés et saillants; partout des plans
fermes et droits, coupés de lignes carrées, annoncaient une volonté peu commune et une indomptable
droiture d'intention. Il y avait a la commissure des narines des délicatesses exquises pour un adepte
de Lavater; et le front, qui était d'une structure admirable dans le sens de la statuaire, ne 1'était pas
moins au point de vue phrénologique. Pour moi, qui étais dans toute la ferveur de mes recherches, je
ne me lassais point de le regarder; et lorsque je faisais mes démonstrations anatomiques a l'atelier, je
m'adressais toujours instinctivement a ce jeune homme, qui était pour moi le type de l'intelligence,
du courage et de la bonté.

Aussi je souffrais, je I'avoue, de 1'entendre parler d'une maniere si triviale. — Comment, Arsene,
lui dis-je, vous quitteriez la peinture pour un peu plus de profit dans une autre carriere?

— Oui, Monsieur, je le ferais comme je vous le dis, répondit-il sans le moindre embarras. Si
maintenant j'étais assuré de gagner mille francs nets par an, je me ferais cordonnier.

— C'est un art comme un autre, dit Horace avec un sourire de mépris.

— Ce n'est point un art, répliqua froidement le Masaccio. C'est le métier de mon pere, et je n'y
serais pas plus maladroit qu'un autre. Mais cela ne me donnerait pas l'argent qu'il me faut.

— 11 vous faut donc bien de I'argent, mon pauvre garcon? lui dis-je.

— Je vous le dis, il me faudrait gagner mille francs; et, au lieu de cela, j'en dépense la moitié.

— Comment pouvez-vous songer en ce cas a étudier la médecine! Il vous faudrait avoir une
trentaine de mille francs devant vous, tant pour les années ot 1'on étudie que pour celles ot 1'on attend
la clientele. Et puis. ..

— Et puis vous n'avez pas fait vos classes, dit Horace, impatienté de ma patience.

— Cela c'est vrai, dit Arsene; mais je les ferais, ou du moins je ferais I'équivalent. Je me mettrais
dans ma chambre avec une cruche d'eau et un morceau de pain, et il me semble bien que j'apprendrais
dans une semaine ce que les écoliers apprennent dans un mois. Car les écoliers, en général, n'aiment
pas a travailler; et quand on est enfant, on joue, et on perd du temps. Quand on a vingt ans, et plus de
raison, et quand d'ailleurs on est forcé de se dépécher, on se dépéche. Mais d'apres ce que vous me
dites du reste de 1'apprentissage, je vois bien que je ne puis pas étre médecin. Et pour étre avocat?

Horace éclata de rire.
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«Vous allez vous faire mal a I'estomac, lui dit tranquillement le Masaccio, frappé de l'affectation
d'Horace en cet instant.

— Mon cher enfant, repris-je, éloignez tous ces projets, a votre age ils sont irréalisables. Vous
n'avez devant vous que les arts et 1'industrie. Si vous n'avez ni argent ni crédit, il n'y a pas plus de
certitude d'un c6té que de l'autre. Quelque parti que vous preniez, il vous faut du temps, de la patience
et de la résignation.»

Arsene soupira. Je me réservai de l'interroger plus tard.

«Vous €tes né peintre, cela est certain, continuai-je; c'est encore par la que vous marcherez
plus vite.

— Non, Monsieur, répliqua-t-il; je n'ai qu'a entrer demain dans un magasin de nouveautés, je
gagnerai de l'argent.

— Vous pouvez méme étre laquais, ajouta Horace, indigné de plus en plus.

— Cela me déplairait beaucoup, dit Arsene; mais s'il n'y avait que cela!..

— Arsene! Arsene! m'écriai-je, ce serait un grand malheur pour vous et une perte pour l'art.
Est-il possible que vous ne compreniez pas qu'une grande faculté est un grand devoir imposé par la
Providence?

— Voila une belle parole, dit Arsene, dont les yeux s'enflammerent tout a coup. Mais il y a
d'autres devoirs que ceux qu'on remplit envers soi-méme. Tant pis! Allons, je m'en vais dire a l'atelier
que vous viendrez a trois heures, n'est-ce pas?»

Et il sauta a bas de la commode, me serra la main sans rien dire, salua a peine Horace, et
s'enfonca comme un chat dans la profondeur de l'escalier, s'arrétant a chaque étage pour faire rentrer
ses talons dans ses souliers délabrés.
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IV

Paul Arsene revint me voir; et quand nous fimes seuls, j'obtins, non sans peine, la confidence
que je pressentais. Il commenca par me faire en ces termes le récit de sa vie:

«Comme je vous l'ai dit, Monsieur, mon pere est cordonnier en province. Nous étions cing
enfants; je suis le troisieme. L'ainé était un homme fait lorsque mon pere, déja vieux, et pouvant se
retirer du métier avec un peu de bien, s'est remarié avec une femme qui n'était ni belle ni bonne, ni
jeune ni riche, mais qui s'est emparée de son esprit, et qui gaspille son honneur et son argent. Mon
pere, trompé, malheureux, d'autant plus épris qu'elle lui donne plus de sujets de jalousie, s'est jeté
dans le vin, pour s'étourdir, comme on fait dans notre classe quand on a du chagrin. Pauvre pere!
nous avons bien patienté avec lui, car il nous faisait vraiment piti€. Nous 1'avions connu si sage et
si bon! Enfin, un temps est venu ou il n'était plus possible d'y tenir. Son caractere avait tellement
changé, que pour un mot, pour un regard, il se jetait sur nous pour nous frapper. Nous n'étions plus
des enfants, nous ne pouvions pas souffrir cela. D'ailleurs nous avions été élevés avec douceur, et
nous n'étions pas habitués a avoir I'enfer dans notre famille. Et puis, ne voila-t-il pas qu'il a pris de
la jalousie contre mon frere ainé! Le fait est que la belle-mere lui avait fait des avances, parce qu'il
était beau garcon et bon enfant; mais il 1'avait menacée de tout raconter a mon pere, et elle avait pris
les devants, comme dans la tragédie de Phédre, que je n'ai jamais vu jouer depuis sans pleurer. Elle
avait accusé mon pauvre frere de ses propres égarements d'esprit. Alors mon frere s'est vendu comme
remplacant, et il est parti. Le second, qui prévoyait que quelque chose de semblable pourrait bien lui
arriver, est venu ici chercher fortune, en me promettant de me faire venir aussitot qu'il aurait trouvé un
moyen d'exister. Moi, je restais a la maison avec mes deux soeurs, et je vivais assez tranquillement,
parce que j'avais pris le parti de laisser crier la méchante femme sans jamais lui répondre. J'aimais a
m'occuper; je savais assez bien ce que j'avais appris en classe; et quand je n'aidais pas mon pere a la
boutique, je m'amusais a lire ou a barbouiller du papier, car j'ai toujours eu du gout pour le dessin.
Mais comme je pensais que cela ne me servirait jamais a rien, j'y perdais le moins de temps possible.
Un jour, un peintre qui parcourait le pays pour faire des études de paysage, commanda chez nous une
paire de gros souliers, et je fus chargé d'aller lui prendre mesure. Il avait des albums étalés sur la table
de sa petite chambre d'auberge; je lui demandai la permission de les regarder; et comme ma curiosité
lui donnait a penser, il me dit de lui faire, d'idée, un bonhomme sur un bout de papier qu'il me mit
dans les mains ainsi qu'un crayon. Je pensai qu'il se moquait de moi; mais le plaisir de charbonner
avec un crayon si noir sur un papier si coulant 1'emporta sur I'amour-propre. Je fis ce qui me passa
par la téte; il le regarda, et ne rit pas. Il voulut méme le coller dans son album, et y écrire mon nom,
ma profession et le nom de mon endroit. «Vous avez tort de rester ouvrier, me dil-il: vous étes né
pour la peinture. A votre place, je quitterais tout pour aller étudier dans quelque grande ville.» Il
me proposa méme de m'emmener; car il était bon et généreux, ce jeune homme-la. Il me donna son
adresse a Paris, afin que, si le coeur m'en disait, je pusse aller le trouver. Je le remerciai, et n'osai ni
le suivre ni croire aux espérances qu'il me donnait. Je retournai a mes cuirs et a mes formes, et un
an se passa encore sans orage entre mon pere et moi.

«La belle-mere me haissait: comme je lui cédais toujours, les querelles n'allaient pas loin. Mais
un beau jour elle remarqua que ma soeur Louison, qui avait déja quinze ans, devenait jolie, et que les
gens du quartier s'en apercevaient. La voila qui prend Louison en haine, qui commence a lui reprocher
d'étre une petite coquette, et pis que cela. La pauvre Louison était pourtant aussi pure qu'un enfant
de dix ans, et avec cela, fiere comme était notre pauvre mere. Louison, désespérée, au lieu de filer
doux comme je le lui conseillais, se pique, répond, et menace de quitter la maison. Mon pere veut la
soutenir; mais sa femme a bientot pris le dessus. Louison est grondée, insultée, frappée, Monsieur,
hélas! et la petite Suzanne aussi, qui voulait prendre le parti de sa soeur, et qui criait pour ameuter
le voisinage. Alors je prends un jour ma soeur Louison par un bras, et ma petite soeur Suzanne de
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l'autre, et nous voila partis tous les trois, a pied, sans un sou, sans une chemise, et pleurant au soleil
sur le grand chemin. Je vas trouver ma tante Henriette, qui demeure a plus de dix lieues de notre
ville, et je lui dis d'abord:

«Ma tante, donnez-nous a manger et a boire, car nous mourons de faim et de soif;; nous n'avons
pas seulement la force de parler. Et aprés que ma tante nous eut donné a diner, je lui dis:

— Je vous ai amené vos nieces: si vous ne voulez pas les garder, il faut qu'elles aillent de porte
en porte demander leur pain, ou qu'elles retournent a la maison pour périr sous les coups. Mon pere
avait cinq enfants, et il ne lui en reste plus. Les garcons se tireront d'affaire en travaillant; mais si vous
n'avez pas pitié des filles, il leur arrivera ce que je vous dis.»

Alors ma tante répondit: — Je suis bien vieille, je suis bien pauvre; mais plutdt que d'abandonner
mes nieces, j'irai mendier moi-méme. D'ailleurs elles sont sages, elles sont courageuses, et nous
travaillerons toutes les trois. Cela dit et convenu, j'acceptai vingt francs que la pauvre femme voulut
absolument me donner, et je partis sur mes jambes pour venir ici. Je fus tout de suite trouver mon
second frere, Jean, qui me fit donner de 1'ouvrage dans la boutique ou il travaillait comme cordonnier,
et ensuite j'allai voir mon jeune peintre pour lui demander des conseils. Il me recut tres-bien, et
voulut m'avancer de l'argent que je refusai. J'avais de quoi manger en travaillant; mais cette diable
de peinture qu'il m'avait mise en téte n'en était pas sortie, et je ne commencais jamais ma journée
sans soupirer en pensant combien j'aimerais mieux manier le crayon et le pinceau que l'alene. J'avais
fait quelques progres, car, malgré moi, a mes heures de loisir, le dimanche, j'avais toujours barbouillé
quelques figures ou copié quelques images dans un vieux livre qui me venait de ma mere. Le jeune
peintre m'encourageait, et je n'eus pas la force de refuser les lecons qu'il voulut me donner gratis. Mais
il fallait subsister pendant ce temps-1a, et avec quoi? Il connaissait un homme de lettres qui me donna
des manuscrits a copier. J'avais une belle main, comme on dit, mais je ne savais pas l'orthographe.
On m'essaya, et dans les quatre ou cinqg lignes qu'on me dicta, on ne trouva pas de fautes. J'avais assez
lu de livres pour avoir appris un peu la langue par routine; mais je ne savais pas les principes, et je
n'osais pas trop le dire, de peur de manquer d'ouvrage. Je ne fis pourtant pas de fautes dans mes
copies, et ce fut a force d'attention. Cette attention me faisait perdre beaucoup de temps, et je vis
que j'aurais plus tot fait d'apprendre la grammaire et de m'exercer tout seul a faire des themes. En
effet, la chose marcha vite; mais, comme je pris beaucoup sur mon sommeil, je tombai malade. Mon
frere me retira dans son grenier, et travailla pour deux. Le peu d'argent que j'avais gagné en copiant
le manuscrit de 1'auteur servit a payer le pharmacien. Je ne voulus pas faire savoir ma position 2 mon
jeune peintre. J'avais vu par mes yeux qu'il était lui-méme souvent aux expédients, n'ayant encore ni
réputation, ni fortune. Je savais que son bon coeur le porterait a me secourir; et comme il I'avait fait
déja malgré moi, j'aimais mieux mourir sur mon grabat que de l'induire encore en dépense. Il me
crut ingrat, et, trouvant une occasion favorable pour faire le voyage d'Italie, objet de tous ses désirs,
il partit sans me voir, emportant de moi une idée qui me fait bien du mal.

Quand je revins a la santé, je vis mon pauvre frére amaigri, exténué, nos petites épargnes
dépensées, et la boutique fermée pour nous; car, pour me soigner, Jean avait manqué bien des
journées. C'était au mois de juillet de I'année passée, par une chaleur de tous les diables. Nous
causions tristement de nos petites affaires, moi encore couché et si faible, que je comprenais a peine
ce que Jean me disait. Pendant ce temps-1a, nous entendions tirer le canon, et nous ne songions pas
méme a demander pourquoi. Mais la porte s'ouvre, et deux de nos camarades de la boutique, tout
échevelés, tout exaltés, viennent nous chercher pour vaincre ou périr, c'était leur maniere de dire. Je
demande de quoi il s'agit.

«De renverser la royauté et d'établir la république,» me disent-ils. Je saute a bas de mon lit:
en deux secondes, je passe un mauvais pantalon et une blouse en guenilles, qui me servait de robe
de chambre. Jean me suit. «Mieux vaut mourir d'un coup de fusil que de faim,» disait-il. Nous voila
partis.
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Nous arrivons a la porte d'un armurier, ou des jeunes gens comme nous distribuaient des fusils
a qui en voulait. Nous en prenons chacun un, et nous nous postons derriere une barricade. Au premier
feu de la troupe, mon pauvre Jean tombe roide mort a coté de moi. Alors je perds la raison, je deviens
furieux. Ah! je ne me serais jamais cru capable de répandre tant de sang. Je m'y suis baigné pendant
trois jours jusqu'a la ceinture, je puis dire; car j'en étais couvert, et non pas seulement de celui des
autres, mais du mien qui coulait par plusieurs blessures; mais je ne sentais rien. Enfin, le 2 aot, je me
suis trouvé a I'hopital, sans savoir comment j'y étais venu. Quand j'en suis sorti, j'étais plus misérable
que jamais, et j'avais le coeur navré; mon frere Jean n'était plus avec moi, et la royauté était rétablie.

J'étais trop faible pour travailler, et puis ces journées de juillet m'avaient laissé dans la téte je
ne sais quelle fievre. Il me semblait que la colere et le désespoir pouvaient faire de moi un artiste;
je révais des tableaux effrayants; je barbouillais les murs de figures que je m'imaginais dignes de
Michel-Ange. Je lisais les lambes de Barbier, et je les fagconnais dans ma téte en images vivantes. Je
révais, j'étais oisif, je mourais de faim, et ne m'en apercevais pas. Cela ne pouvait pas durer bien
longtemps, mais cela dura quelques jours avec tant de force, que je n'avais souci de rien autour de
moi. Il me semblait que j'étais contenu tout entier dans ma téte, que je n'avais plus ni jambes, ni
bras, ni estomac, ni mémoire, ni conscience, ni parents, ni amis. J'allais devant moi par les rues, sans
savoir ou je voulais aller. J'étais toujours ramené, sans savoir comment, au tour des tombes de Juillet.
Je ne savais pas si mon pauvre frere était enterré 1a, mais je me figurais que lui ou les autres martyrs,
c'était la méme chose, et que, presser cette terre de mes genoux, c'était rendre hommage a la cendre
de mon frere. J'étais dans un état d'exaltation qui me faisait sans cesse parler tout haut et tout seul.
Je n'ai conservé aucun souvenir de mes longs discours; il me semble que le plus souvent je parlais en
vers. Cela devait étre mauvais et bien ridicule, et les passants devaient me prendre pour un fou. Mais
moi, je ne voyais personne, et je ne m'entendais moi-méme que par instants. Alors je m'efforgais de
me taire, mais je ne le pouvais pas. Ma figure était baignée de sueur et de larmes, et ce qu'il y a de
plus étrange, c'est que cet état de désespoir n'était pas sans quelque douceur. J'errais toute la nuit, ou
je restais assis sur quelque borne, au clair de la lune, en proie a des réves sans fin et sans suite, comme
ceux qu'on fait dans le sommeil. Et pourtant je ne dormais pas, car je marchais, et je voyais sur les
murs ou sur le pavé mon ombre marcher et gesticuler a c6té de moi. Je ne comprends pas comment
je ne fus pas une seule fois ramassé par la garde.

Je rencontrai enfin un étudiant que j'avais vu quelquefois dans 'atelier de mon jeune peintre.
Il ne fut pas fier, quoique j'eusse 1'air d'un mendiant, et il m'accosta le premier. Je n'y mis pas de
discrétion, je ne savais pas si j'étais bien ou mal mis. J'avais bien autre chose dans la cervelle, et je
marchai a c6té de lui sur les quais, lui parlant peinture; car c'était mon idée fixe. Il parut s'intéresser
a ce que je lui disais. Peut-€tre aussi n'était-il pas faché de se montrer avec un des bras-nus des
glorieuses journées, et de faire croire par 1a aux badauds qu'il s'était battu. A cette époque-1a, les
jeunes gens de la bourgeoisie tiraient une grande vanité de pouvoir montrer un sabre de gendarme
qu'ils avaient acheté a quelque voyou apres la féte, ou une égratignure qu'ils s'étaient faite en se mettant
a la fenétre précipitamment, pour regarder. Celui-la me parut un peu de la trempe des vantards: il
prétendait m'avoir vu et parlé a telle et telle barricade, ou je ne me souvenais nullement de 1'avoir
rencontré. Enfin, il me proposa de déjeuner avec lui, et j'acceptai sans fierté; car il y avait je ne
sais combien de jours que je n'avais rien pris, et ma cervelle commencait a déménager sérieusement.
Apres le déjeuner, il s'en allait visiter le cabinet de M. Dusommerard, a 1'ancien hotel de Cluny; il
me proposa de 'accompagner, et je le suivis machinalement.

La vue de toutes les merveilles d'art et de rareté entassées dans cette collection me passionna
tellement que j'oubliai tous mes chagrins en un instant. Il y avait dans un coin plusieurs éleves en
peinture qui copiaient des émaux pour la collection gravée que fait faire a ses frais M. Dusommerard.
Je jetai les yeux sur leur travail; il me sembla que j'en pourrais bien faire autant, et méme que je verrais
plus juste que quelques-uns d'entre eux. Dans ce moment, M. Dusommerard rentra, et fut salué par
mon introducteur 1'étudiant, qui le connaissait un peu. Ils se tinrent quelques minutes a distance de
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moi, et je vis bien a leurs regards que j'étais 1'objet de leur explication. Comme le déjeuner m'avait
rendu un peu de sang-froid, je commencais a comprendre que ma mauvaise tenue €tait choquante,
et que 'antiquaire aurait bien pu me prendre pour un voleur, si 'autre ne lui elt répondu de moi. M.
Dusommerard est trés-bon; il n'aime pas les faiseurs d'embarras, mais il oblige volontiers les pauvres
diables qui lui montrent du zele et du désintéressement. Il s'approcha de moi, m'interrogea; et voyant
mon désir de travailler pour lui, et prenant aussi sans doute en considération le besoin que j'en avais,
il me remit aussitot quelque argent pour acheter des crayons, a ce qu'il disait, mais en effet pour me
mettre en état de pourvoir aux premicres nécessités. Il me désigna les objets que j'aurais a copier.
Des le lendemain, j'étais habillé proprement et installé a la place ou je devais travailler. Je fis de mon
mieux, et si vite que M. Dusommerard fut content et m'employa encore. J'ai eu beaucoup a m'en
louer, et c'est grace a lui que j'ai vécu jusqu'a ce jour; car non-seulement il m'a fait faire beaucoup
de copies d'objets d'art, mais encore il m'a donné des recommandations moyennant lesquelles je suis
entré dans plusieurs boutiques de joaillier pour peindre des fleurs et des oiseaux pour bijoux d'émail,
et des tétes pour imitation de camées.

Grace a ces expédients, j'ai pu suivre ma vocation et entrer dans les ateliers de M. Delacroix,
pour qui je me suis senti de I'admiration et de l'inclination a la premiére vue. Je ne suis pas demandeur,
et jamais je n'aurais songé a ce qu'il m'a accordé de lui-méme. La premiere fois que j'allai lui dire
que je désirais participer a ses lecons, je crus devoir en méme temps lui porter quelques croquis. 1l
les regarda, et me dit: — Ce n'est vraiment pas mal. On m'avait prévenu qu'il n'était pas causeur, et
que, s'il me disait cela, je devais me tenir pour bien content. Aussi, je le fus, et je m'en allais, lorsqu'il
me rappela pour me demander si j'avais de quoi payer l'atelier. Je répondis que oui en rougissant
jusqu'au blanc des yeux. Mais soit qu'il devinat que ce ne serait pas sans peine, soit que quelqu'un lui
elit parlé de moi, il ajouta: «C'est bien, vous paierez au massier.»

Cela voulait dire, comme je le sus bientdt, que je mettrais seulement a la masse l'argent qui
sert a payer le loyer de la salle et les modeles, mais que le maitre ne recevrait rien pour lui, et que
j'aurais ses lecons gratis. Aussi, je porte ce maitre-la dans mon coeur, voyez-vous!

Voila bientdt six mois que cela dure, et je me trouverais bien heureux si cela pouvait durer
toujours. Mais cela ne se peut plus; il faut que ma position change, et qu'au lieu de marcher
patiemment dans la plus belle carriere, je me mette a courir au plus vite dans n'importe laquelle.

Ici le Masaccio se troubla visiblement; il ne raconta plus dans I'abondance et la naiveté de ses
pensées. Il chercha des prétextes, et il n'en trouva aucun de plausible pour motiver l'irrésolution ou
il était tombé. Il me montra une lettre de sa soeur Louison, qui contenait de fraiches nouvelles de la
tante Henriette. Cette bonne vieille parente était devenue tout a fait infirme, et ne servait plus que
de porte-respect a ses deux nieces, qui travaillaient a la journée pour la faire vivre. Les médecins la
condamnaient, et on ne pouvait espérer de la conserver au dela de trois ou quatre mois.

«Quand nous l'aurons perdue, disait Paul Arséne, que deviendront mes soeurs? Resteront-elles
seules dans une petite ville ol elles n'ont point d'autres parents que la tante Henriette, exposées a
tous les dangers qui entourent deux jolies filles abandonnées? D'ailleurs mon pere ne le souffrirait
pas; et il ne serait pas de son devoir de le souffrir; et alors leur sort serait pire; car non-seulement
elles seraient exposées aux mauvais traitements de la belle-mere, mais encore elles auraient sous les
yeux les mauvais exemples de cette femme, qui n'est pas seulement méchante. Le seul parti que j'aie
a prendre est donc ou d'aller rejoindre mes soeurs en province et de m'y établir comme ouvrier, pour
ne les plus quitter, ou de les faire venir ici, et de les y soutenir jusqu'a ce qu'elles puissent, par leur
travail, se soutenir elles-mémes.

—Tout cela est fort juste et fort bien pensé, lui dis-je; mais si vos soeurs sont fortes et laborieuses
comme vous le dites, elles ne seront pas longtemps a votre charge. Je ne vois donc pas que vous soyez
forcé de vous créer un état qui donne des appointements fixes aussi considérables que vous le disiez
l'autre jour. Il ne s'agit que de trouver 1'argent nécessaire pour faire venir Louison et Suzanne, et pour
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les aider un peu dans les commencements. Eh bien, vous avez des amis qui pourront vous avancer
cette somme sans se géner, et moi-méme. ..

— Merci, Monsieur, dit Arsene... Mais je ne veux pas... On sait quand on emprunte, on ne
sait pas quand on rendra. Je dois déja trop aux bontés d'autrui, et les temps sont durs pour tout le
monde, je le sais; pourquoi ferais-je peser sur les autres des privations que je peux supporter? J'aime
la peinture, je suis forcé de 1'abandonner, tant pis pour moi. Si vous faites un sacrifice pour que je
continue a peindre, vous vous trouverez peut-étre empéché le lendemain d'en faire un pour un homme
plus malheureux que moi; car enfin, pourvu qu'on vive honnétement, qu'importe qu'on soit artiste ou
manoeuvre? Il ne faut pas étre délicat pour soi-méme. Il y a tant de grands artistes qui se plaignent,
a ce qu'on dit: il faut bien qu'il y ait de pauvres savetiers qui ne disent rien.»

Tout ce que je pus lui dire fut inutile; il demeura inébranlable. Il lui fallait gagner mille francs
par an et entrer en fonctions, fiit-ce en service comme laquais, le plus tot possible. Il ne s'agissait plus
pour lui que de trouver sa nouvelle condition.

«Mais si je me chargeais, lui dis-je, de vous donner plus d'ouvrage a domicile que vous n'en
avez, soit en vous faisant copier encore des manuscrits, soit en vous donnant des dessins a faire,
persisteriez-vous a quitter la peinture?

— Si cela se pouvait! dit-il ébranlé un instant; mais, ajouta-t-il, cela vous donnera de la peine
et cela ne sera jamais fixe.

— Laissez-moi toujours essayer, repris-je. Il me serra encore la main et partit, emportant sa
résolution et son secret.»
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v

Horace me fréquentait de plus en plus. Il me témoignait une sympathie a laquelle j'étais sensible,
quoique Eugénie ne la partageat point. Il lui arriva plusieurs fois de rencontrer chez moi le petit
Masaccio, et malgré le bien que je lui disais de ce jeune homme, loin de partager la bonne opinion
que j'en avais, il éprouvait pour lui une antipathie insurmontable. Cependant il le traitait avec plus
d'égards depuis qu'il 'avait vu essayer le portrait d'Eugénie, et que 1'esquisse était si bien venue, avec
une ressemblance si noble et un dessin si large, qu'Horace, engoué de toute supériorité intellectuelle,
ne pouvait s'empécher de lui montrer une sorte de déférence. Mais il n'en était que plus indigné de
cette inexplicable absence d'ambition noble qui contrastait avec 1'exubérance de la sienne propre.
Il s'emportait en véhémentes déclamations a cet égard, et Paul Arsene, I'écoutant avec un sourire
contenu au bord des levres, se contentait, pour toute réponse, de dire en se tournant vers moi: —
Monsieur, votre ami parle bien!

Du reste, Paul ne manifestait ni bonne ni mauvaise disposition a son égard. Il était de ces gens
qui marchent si droit a leur but que jamais ils ne s'arrétent aux distractions du chemin. Il ne disait
rien d'inutile; il ne se prononcait presque sur rien, alléguant toujours son ignorance, soit qu'elle fiit
réelle, soit qu'elle lui servit de prétexte souverain pour couper court a toute discussion. Toujours
renfermé en lui-méme, il ne faisait acte de volonté que pour calmer les autres sans pédantisme, ou
les obliger sans ostentation; et, en attendant qu'il prit le parti qu'il roulait dans sa téte, il étudiait le
modele, apprenait 1'anatomie, et faisait des dessins pour porcelaine avec autant de soin et de zele que
s'il n'eit pas songé a changer de carriere. Ce calme dans le présent avec cette agitation pour l'avenir
me frappait d'admiration. C'est un des assemblages de facultés les plus rares qui soient dans I'homme;
la jeunesse surtout est portée a s'endormir dans le présent sans souci du lendemain ou a dévorer le
présent dans 1'attente fiévreuse de l'avenir.

Horace semblait 1'antipode volontaire et raisonné de ce caractere. Peu de jours m'avaient suffi
pour me convaincre qu'il ne travaillait pas, quoiqu'il prétendit réparer en quelques heures de veille
toute l'oisiveté de la semaine. Il n'en était rien. Il n'avait pas été trois fois dans sa vie au cours de
droit; il n'avait peut-€tre pas ouvert plus souvent ses livres; et un jour que j'examinais les rayons de
sa chambre, je n'y trouvai que des romans et des poemes. Il m'avoua que tous ses livres de droit
étaient vendus.

Cet aveu en entraina d'autres. Je craignais que ce besoin d'argent ne fit l'effet d'une conduite
légere; il se justifia en me disant que ses parents n'avaient aucune fortune; et sans me faire connaitre
le chiffre du revenu qui lui était assigné, il m'assura que sa bonne mere était dans une étrange illusion
en se persuadant qu'elle lui envoyait de quoi vivre a Paris.

Je n'osai pousser plus loin mon interrogatoire; mais je jetai un regard involontaire sur la garde-
robe élégante et bien fournie de mon jeune ami: rien ne lui manquait. Il avait plus de gilets, d'habits
et de redingotes que moi, qui jouissais d'un héritage de trois mille francs de rente. Je devinai que le
tailleur allait devenir le fléau de cette existence. Je ne me trompai pas. Bientot je vis le front d'Horace
se rembrunir, sa parole devenir plus breve et son ton plus incisif. Il fallut plus d'une semaine pour
le confesser. Enfin je lui arrachai 1'aveu de son outrage. L'infame tailleur s'était permis de présenter
son mémoire, le misérable! Cela méritait des coups de canne! C'était encore un signe de vertu, que
cette indignation; Horace n'en était pas au degré de perversité ou I'on se vante de ses dettes et ou 1'on
rit avec fanfaronnade a 1'idée de voir fondre sur les parents une note de trois ou quatre mille francs.
Drailleurs il chérissait profondément sa mere, quoiqu'il la trouvat bornée; et il était bon fils, quoiqu'il
elit un secret mépris pour la dépendance ou son pere vivait a I'égard du gouvernement.

Le voyant tomber dans le spleen, je pris sur moi de dire au tailleur quelques mots qui le
tranquilliserent; et Horace, apres m'avoir remercié avec une effusion extréme, reprit sa sérénité.
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Mais son oisiveté ne cessa point, et son genre de vie, pour n'avoir rien que de trés-ordinaire
dans un étudiant, me causa une vive surprise a mesure que je 1'observai. Comment concilier, en effet,
cette ardeur de gloire, ces réves d'activité parlementaire et de supériorité politique, avec la profonde
inertie et la voluptueuse nonchalance d'un tel tempérament? Il semblait que la vie diit étre cent fois
trop longue pour le peu qu'il y avait a faire. Il perdait les heures, les jours et les semaines avec une
insouciance vraiment royale. C'était quelque chose de beau a contempler que ce fier jeune homme
aux formes athlétiques, a la noire chevelure, a 1'oeil de flamme, couché du matin a la nuit sur le divan
de mon balcon, fumant une énorme pipe (dont il fallait tous les jours renouveler la cheminée, parce
qu'en la secouant sur les barreaux du balcon, il ne manquait jamais de laisser tomber la capsule dans la
rue), et feuilletant un roman de Balzac ou un volume de Lamartine, sans daigner lire un chapitre ou un
morceau entier. Je le laissais 1a pour aller travailler, et quand je revenais de la clinique ou de 1'hdpital,
je le retrouvais assoupi a la méme place, presque dans la méme attitude. Eugénie, condamnée a subir
cet étrange téte-a-téte, et n'ayant, du reste, pas a s'en plaindre personnellement, car il daignait a peine
lui adresser la parole (la regardant plutét comme un meuble que comme une personne), était indignée
de cette paresse princiere. Quant 2 moi, je commencais a sourire lorsque, les yeux encore appesantis
par une réverie somnolente, il reprenait ses divagations sur la gloire, la politique et la puissance.

Cependant aucune idée de blame ou de mépris ne se mélait a mon doute. Tous les jours, apres
le diner, nous nous retrouvions, Horace et moi, au Luxembourg, au café ou a 1'Odéon, au milieu
d'un groupe assez nombreux, composé de ses amis et des miens; et 13, Horace pérorait avec une rare
facilité. Sur toutes choses il était le plus compétent, quoiqu'il fit le plus jeune; en toutes choses il
était le plus hardi, le plus passionné, le plus avancé, comme on disait alors, et comme on dit, je crois,
encore aujourd'hui. Ceux, méme qui ne 1'aimaient pas, parmi les auditeurs, étaient forcés de 1'écouter
avec intérét, et ses contradicteurs montraient en général plus de méfiance et de dépit que de justice
et de bonne foi. C'est que 1a Horace reprenait tous ses avantages: la discussion était sur son terrain; et
chacun s'avouait intérieurement que s'il n'était pas logicien infaillible, du moins il était orateur fécond,
ingénieux et chaud. Ceux qui ne le connaissaient pas croyaient le renverser, en disant que c'était un
homme sans fond, sans idées, qui avait travaillé immensément, et dont toute I'inspiration n'était que le
résultat d'une culture minutieuse. Pour moi, qui savais si bien le contraire, j'admirais cette puissance
d'intuition, a laquelle il suffisait d'effleurer chaque chose en passant pour se 1'assimiler et pour lui
donner aussitot toutes sortes de développements au hasard de I'improvisation. C'était a coup slir une
organisation privilégiée, et pour laquelle on pouvait augurer qu'il serait toujours temps, puisqu'il lui
en fallait si peu pour s'élargir et se compléter.

Sa présence assidue chez moi était un véritable supplice pour Eugénie. Comme toutes les
personnes actives et laborieuses, elle ne pouvait avoir sous les yeux le spectacle de 1'inaction prolongée,
sans en ressentir un malaise qui allait jusqu'a la souffrance. N'étant point actif par nature, mais par
raisonnement et par nécessité, je n'étais pas aussi révolté qu'elle, d'ailleurs je me plaisais a croire que
cette inaction n'était qu'une défaillance passagere dans les forces de mon jeune ami, et que bientdt il
donnerait, comme il disait, un vigoureux coup de collier.

Cependant, comme deux mois s'étaient écoulés sans apporter aucun changement a cette
maniere d'étre, je crus de mon devoir d'aider au réveil du lion, et j'essayai un jour d'aborder ce point
délicat, en prenant le café avec lui chez Poisson. La journée avait été orageuse, et de grands éclairs
faisaient par intervalles bleuir la verdure des marronniers du Luxembourg. LLa dame du comptoir était
belle comme a I'ordinaire, plus qu'a 'ordinaire peut-étre; car la mélancolie habituelle de son visage
était en harmonie avec cette soirée pleine de langueur et a demi sombre.

Horace tourna plusieurs fois les yeux vers elle, et revenant a moi: «Je m'étonne, dit-il, qu'étant
capable de devenir sérieusement épris d'une femme de ce genre, vous n'ayez pas congu une grande
passion pour celle-ci.
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— Elle est admirablement belle, lui dis-je; mais j'ai le bonheur de ne jamais avoir d'yeux que
pour la femme que j'aime. Ce serait plutdét 2 moi de m'étonner qu'ayant le coeur libre, vous ne fassiez
pas plus d'attention a ce profil grec et a cette taille de nymphe.

— La Polymnie du Musée est aussi belle, répondit Horace, et elle a sur celle-ci de grands
avantages. D'abord elle ne parle point, et celle-ci me désenchanterait au premier mot qu'elle dirait.
Ensuite celle du Musée n'est pas limonadiere, et en troisieme lieu elle ne s'appelle point madame
Poisson. Madame Poisson! quel nom! Vous allez encore blamer mon aristocratie; mais vous-méme,
voyons! Si Eugénie s'était appelée Margot ou Javotte...

— J'eusse mieux aimé Margot ou Javotte que Léocadie ou Phoedora. Mais laissez-moi vous
dire, Horace, que vous me cachez quelque chose: vous devenez amoureux ?»

Horace me tendit son bras. — Docteur, s'écria-t-il en riant, titez-moi le pouls; ce doit étre un
amour bien tranquille, puisque je ne m'en apercois pas. Mais pourquoi avez-vous une pareille idée?

— Parce que vous ne songez plus a la politique.

— Ou prenez-vous cela? J'y pense plus que jamais. Mais ne peut-on marcher a son but que par
une seule voie?

— Oh! quelle est donc celle ou vous marchez? Je sais bien que pour moi le far-niente serait le
bonheur. Mais pour qui aime la gloire. ..

— La gloire vient trouver ceux qui I'aiment d'un amour délicat et fier. Pour moi, plus je réfléchis,
plus je trouve I'étude du droit inconciliable avec mon organisation, et le métier d'avocat impossible
a un homme qui se respecte; j'y ai renoncé.

— En vérité! m'écriai-je, étourdi de l'aisance avec laquelle il m'annongait une pareille
détermination; et qu'allez-vous faire?

— Je ne sais, répondit-il d'un air indifférent; peut-étre de la littérature. C'est une voie encore plus
large que 1'autre; ou plutdt c'est un champ ouvert o I'on peut entrer de toutes parts. Cela convient a
mon impatience et a ma paresse. Il ne faut qu'un jour pour se placer au premier rang; et quand I'heure
d'une grande révolution sonnera, les partis sauront reconnaitre dans les lettres, bien mieux que dans
le barreau, les hommes qui leur conviennent.

Comme il disait cela, je vis passer dans une glace une figure qui me sembla étre celle de Paul
Arsene; mais, avant que j'eusse tourné la téte pour m'en assurer, elle avait disparu.

«Et quelle partie choisirez-vous dans les lettres? demandai-je a Horace.

— Vers, prose, roman, théatre, critique, polémique, satire, poéme, tonte forme est 2 mon choix,
et je n'en vois aucune qui m'effraie.

— La forme bien, mais le fond?

— Le fond déborde, répondit-il, et 1a forme est le vase étroit ou il faut que j'apprenne a contenir
mes pensées. Soyez tranquille, vous verrez bientdt que cette oisiveté qui vous effraie couve quelque
chose. Il y a des abimes sous I'eau qui dort.»

Mes yeux, flottant autour de moi, retrouverent de nouveau Paul Arseéne, mais dans un
accoutrement inusité. Cette fois sa chemise était fort blanche et assez fine; il avait un tablier blanc,
et pour achever la métamorphose, il portait un plateau chargé de tasses.

«Voila, dit Horace, dont les yeux avaient suivi la méme direction que les miens, un gargon qui
ressemble effroyablement au Masaccio.»

Quoiqu'il elit coupé ses longs cheveux et sa petite moustache, il m'était impossible de douter
un seul instant que ce ne fiit le Masaccio en personne. J'eus le coeur affreusement serré, et faisant
un effort, j'appelai le garcon.

«Voila, Monsieur! répondit-il aussitot; et, s'approchant de nous, sans le moindre embarras, il
nous présenta le café.

— Est-il possible! Arséne? m'écriai-je, vous avez pris ce parti?

— En attendant un meilleur, répondit-il, et je ne m'en trouve pas mal.
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— Mais vous n'avez pas un instant de reste pour dessiner? lui dis-je, sachant bien que c'était la
seule objection qui piit 1'émouvoir.

— Oh! cela, c'est un malheur! mais il est pour moi seul, répondit-il, ne me blamez pas, Monsieur.
Ma vieille tante va mourir, et je veux faire venir mes soeurs ici; car, voyez-vous quand on a taté de ce
coquin de Paris, on ne peut plus s'en aller vivre en province. Au moins ici j'entendrai parler d'art et
de peinture aux jeunes étudiants: et quand M. Delacroix exposera, je pourrai m'esquiver une heure
pour aller voir ses tableaux. Est-ce que les arts vont périr, parce que Paul Arsene ne s'en méle plus?
Il n'y a que les tasses qui menacent ruine, ajouta-t-il gaiement en retenant le plateau prét a s'échapper
de sa main encore mal exercée.

— Ah c¢a, Paul Arsene, s'écria Horace en éclatant de rire, ou vous étes un petit juif, ou vous étes
amoureux de la belle madame Poisson.»

Il fit cette plaisanterie, selon son habitude, avec si peu de précaution, que madame Poisson, dont
le comptoir était tout pres, I'entendit et rougit jusqu'au blanc des yeux. Arseéne devint pale comme
la mort et laissa tomber le plateau; M. Poisson accourut au bruit, donna un coup d'oeil au dégat, et
alla au comptoir pour l'inscrire sur un livre ad hoc. Le garcon de café est comptable de tout ce qu'il
casse. En voyant I'émotion de sa femme, nous entendimes le patron lui dire d'une voix apre:

«Vous serez donc toujours préte a sauter et a crier au moindre bruit? Vous avez des nerfs de
marquise.»

Madame Poisson détourna la téte et ferma les yeux, comme si la vue de cet homme lui efit fait
horreur. Ce petit drame bourgeois se passa en trois minutes; Horace n'y fit aucune attention: mais
ce fut pour moi comme un trait de lumiere.

L'intérét sincere et profond que j'éprouvais pour le pauvre Masaccio me fit souvent retourner
au café Poisson; j'y fis de plus longues séances que de coutume, et j'y augmentai ma consommation,
afin de ne point éveiller désagréablement 1'attention du maitre, qui me parut jaloux et brutal. Mais
quoique je m'attendisse sans cesse a voir quelque tragédie dans ce ménage, il se passa plus d'un
mois sans que l'ordre farouche en parfit troublé. Arsene remplissait ses fonctions de valet avec une
rare activité, une propreté irréprochable, une politesse brusque et de bonne humeur qui captivait la
bienveillance de tous les habitués et jusqu'a celle de son rude patron.

«Vous le connaissez?» me dit un jour ce dernier en voyant que je causais un pou longuement
avec lui. Arsene m'avait recommandé de ne point dire qu'il efit été artiste, de peur de lui aliéner la
confiance de son maitre, et conformément aux instructions qu'il m'avait données, je répondis que je
l'avais vu dans un restaurant ou on le regrettait beaucoup.

«C'est un excellent sujet, me répondit M. Poisson; parfaitement honnéte, point causeur, point
donneur, point ivrogne, toujours content, toujours prét. Mon établissement a beaucoup gagné depuis
qu'il est a mon service. Eh bien! Monsieur, croiriez-vous que madame Poisson, qui est d'une faiblesse
et d'une indulgence absurdes avec tous ces gaillards-1a, ne peut point souffrir ce pauvre Arsene!»

M. Poisson parlait ainsi debout, a2 deux pas de ma petite table, le coude appuyé,
majestueusement sur la face externe du comptoir d'acajou ot sa femme tronait d'un air aussi ennuyé
qu'une reine véritable. La figure ronde et rouge de 1'époux sortait de sa chemise a jabot de mousseline,
et son embonpoint débordait un pantalon de nankin ridiculement tendu sur ses flancs énormes. Horace
l'avait surnommé le Minautore. Tandis qu'il déplorait I'injustice de sa femme envers ce pauvre Arséne,
je crus voir un imperceptible sourire errer sur les levres de celle-ci. Mais elle ne répliqua pas un
mot, et lorsque je voulus continuer cette conversation avec elle, elle me répondit avec un calme
imperturbable:

«Que voulez-vous, Monsieur? ces gens-1a (elle parlait des garcons de café en général) sont les
fléaux de notre existence. Ils ont des manieres si brutales et si peu d'attachement! Ils tiennent a la
maison et jamais aux personnes. Mon chat vaut mieux, il tient a la maison et a moi.»

Et parlant ainsi d'une voix douce et trainante, elle passait sa main de neige sur le dos tigré du
magnifique angora qui se jouait adroitement parmi les porcelaines du comptoir.
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Madame Poisson ne manquait point d'esprit, et je remarquai souvent qu'elle lisait de bons
romans. Comme habitué, j'avais acheté le droit de causer avec elle, et mes manieres respectueuses
inspiraient toute confiance au mari. Je lui fis souvent compliment du choix de ses lectures; jamais je
n'avais vu entre ses mains un seul de ces ouvrages grivois et a demi obscenes qui font les délires de la
petite bourgeoisie. Un jour qu'elle terminait Manon Lescaut, je vis une larme rouler sur sa joue, et je
l'abordai en lui disant que c'était le plus beau roman du coeur qui eiit été fait en France. Elle s'écria:

«Oh! oui, Monsieur! c'est du moins le plus beau que j'aie lu. Ah! perfide Manon! sublime
Desgrieux!» et ses regards tomberent sur Arséne, qui déposait de 1'argent dans sa sébile; fut-ce par
hasard ou par entrainement? il était difficile de prononcer. Jamais Arsene ne levait les yeux sur elle;
il circulait des tables au comptoir avec une tranquillité qui aurait dérouté le plus fin observateur.
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VI

Peu a peu Horace, avait daigné faire attention a la beauté et aux bonnes manieres de Laure:
c'était le petit nom que M. Poisson donnait a sa femme.

«Si cela était né sur un trone, disait-il souvent en la regardant, la terre entiere serait prosternée
devant une telle majesté.

— A quoi bon un trone? lui répondis-je; la beauté est par elle-méme une royauté véritable.

— Ce qui la distingue pour moi des autres teneuses de comptoir, reprenait-il, c'est cette dignité
froide, si différente de leurs agaceries coquettes. En général, elles vous vendent leurs regards pour un
verre d'eau sucrée; c'est a vous Oter la soif pour toujours. Mais celle-ci est, au milieu des hommages
grossiers qui 1'environnent, une perle fine dans le fumier; elle inspire vraiment une sorte de respect.
Si j'étais str qu'elle ne flit pas béte, j'aurais presque envie d'en devenir amoureux.»

La vue de plusieurs jeunes gens qui, chaque jour, s'évertuaient a fixer l'attention de la belle
limonadiere, et qui eussent vraiment fait des folies pour elle, acheva de piquer 1'amour-propre
d'Horace; mais il ne convenait pas a tant d'orgueil de suivre la méme route que ces naifs admirateurs.
Il ne voulait pas étre confondu dans ce cortege: il lui fallait, disait-il, emporter la place d'assaut au nez
des assiégeants. Il médita ses moyens, et jeta un soir une lettre passionnée sur le comptoir; puis il resta
jusqu'au lendemain sans se montrer, pensant que cet air occupé, découragé ou dédaigneux, expliqué
ensuite par lui selon la circonstance, ferait un bon effet, par contraste avec I'obsession de ses rivaux.

J'avais consenti a m'intéresser a cette folie, persuadé intérieurement qu'elle servirait de legon
a la naissante fatuité d'Horace, et qu'il en serait pour ses frais d'éloquence épistolaire. Le lendemain
je fus occupé plus que de coutume, et nous nous donnadmes rendez-vous le soir au café Poisson. La
dame n'était pas a son comptoir: Arsene remplissait a lui seul les fonctions de maitre et de valet, et il
était si affairé, qu'a toutes nos questions il ne répondit qu'un «je ne sais pas» jeté en courant d'un air
d'indifférence. M. Poisson ne paraissant pas davantage, nous allions prendre le parti de nous retirer
sans rien savoir, lorsque Laraviniere, le président des bousingots, entra bruyamment au milieu de sa
joyeuse phalange.

J'ai lu quelque part une définition assez étendue de |'étudiant, qui n'est certainement pas faite
sans talent, mais qui ne m'a point paru exacte. L'étudiant y est trop rabaissé, je dirai plus, trop dégradé;
il y joue un rdle bas et grossier qui vraiment n'est pas le sien. L'étudiant a plus de travers et de
ridicules que de vices; et quand il en a, ce sont des vices si peu enracinés, qu'il lui suffit d'avoir subi ses
examens et repassé le seuil du toit paternel, pour devenir calme, positif, rangé; trop positif la plupart
du temps, car les vices de 1'étudiant sont ceux de la société tout entiere, d'une société ou I'adolescence
est livrée a une éducation a la fois superficielle et pédantesque, qui développe en elle 1'outrecuidance
et la vanité; ou la jeunesse est abandonnée, sans regle et sans frein, a tous les désordres qu'engendre le
scepticisme, ou 1'age viril rentre immédiatement apres dans la sphere des égoismes rivaux et des luttes
difficiles. Mais si les étudiants étaient aussi pervertis qu'on nous les montre, 1'avenir de la France
serait étrangement compromis.

Il faut bien vite excuser I'écrivain que je blame, en reconnaissant combien il est difficile, pour
ne pas dire impossible, de résumer en un seul type une classe aussi nombreuse que celle des étudiants.
Eh quoi! c'est la jeunesse lettrée en masse que vous voulez nous faire connaitre dans une simple
effigie? Mais que de nuances infinies dans cette population d'enfants a demi hommes que Paris voit
sans cesse se renouveler, comme des aliments hétérogenes, dans le vaste estomac du quartier latin!
Il y a autant de classes d'étudiants qu'il y a de classes rivales et diverses dans la bourgeoisie. Haissez
la bourgeoisie encrolitée qui, maitresse de toutes les forces de I'Etat, en fait un misérable trafic;
mais ne condamnez pas la jeune bourgeoisie qui sent de généreux instincts se développer et grandir
en elle. En plusieurs circonstances de notre histoire moderne, cette jeunesse s'est montrée brave et
franchement républicaine. En 1830, elle s'est encore interposée entre le peuple et les ministres déchus
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de la restauration, menacés jusque dans l'enceinte ol se pronongait leur jugement; ¢'a été son dernier
jour de gloire.

Depuis, on 1'a tellement surveillée, maltraitée et découragée, qu'elle n'a pu se montrer
ouvertement. Néanmoins, si I'amour de la justice, le sentiment de 1'égalité et 1'enthousiasme pour
les grands principes et les grands dévouements de la révolution frangaise ont encore un foyer de vie
autre que le foyer populaire, c'est dans I'ame de cette jeune bourgeoisie qu'il faut aller le chercher.
C'est un feu qui la saisit et la consume rapidement, j'en conviens. Quelques années de cette noble
exaltation que semble lui communiquer le pavé briilant de Paris, et puis 1'ennui de la province, ou le
despotisme de la famille, ou I'influence des séductions sociales, ont bientot effacé jusqu'a la derniere
trace du généreux élan.

Alors on rentre en soi-méme, c'est-a-dire en soi seul, on traite de folies de jeunesse les théories
courageuses qu'on a aimées et professées; on rougit d'avoir été fouriériste, ou saint-simonien, ou
révolutionnaire d'une maniere quelconque; on n'ose pas trop raconter quelles motions audacieuses
on a élevées ou soutenues dans les sociétés politiques, et puis on s'étonne d'avoir souhaité 1'égalité
dans toutes ses conséquences, d'avoir aimé le peuple sans frayeur, d'avoir voté la loi de fraternité
sans amendement. Et au bout de peu d'années, c'est-a-dire quand on est établi bien ou mal, qu'on
soit juste-milieu, 1égitimiste ou républicain, qu'on soit de la nuance des Débats, de la Gazette ou du
National, on inscrit sur sa porte, sur son dipldme ou sur sa patente, qu'on n'a, en aucun temps de sa
vie, entendu porter atteinte a la sacro-sainte propriété.

Mais ceci est le proces a faire, je le répete, a la société bourgeoise qui nous opprime. Ne faisons
pas celui de la jeunesse, car elle a été ce que la jeunesse, prise en masse et mise en contact avec elle-
méme, est et sera toujours, enthousiaste, romanesque et généreuse. Ce qu'il y a de meilleur dans le
bourgeois, c'est donc encore 1'étudiant; n'en doutez pas.

Je n'entreprendrai pas de contredire dans le détail les assertions de l'auteur, que j'incrimine
sans aucune aigreur, je vous jure. Il est possible qu'il soit mieux informé des moeurs des étudiants que
je ne puis 1'étre relativement a ce qu'elles sont aujourd'hui; mais je dois en conclure, ou que 1'auteur
s'est trompé, ou que les étudiants ont bien changé; car j'ai vu des choses fort différentes.

Ainsi, de mon temps, nous n'étions pas divisés en deux especes, 1'une, appelée les bambocheurs,
fort nombreuse, qui passait son temps a la Chaumiere, au cabaret, au bal du Panthéon, criant, fumant,
vociférant dans une atmosphere infecte et hideuse; 'autre fort restreinte, appelée les piocheurs, qui
s'enfermait pour vivre misérablement, et s'adonner a un travail matériel dont le résultat était le
crétinisme. Non! il y avait bien des oisifs et des paresseux, voire des mauvais sujets et des idiots;
mais il y avait aussi un trés-grand nombre de jeunes gens actifs et intelligents, dont les moeurs étaient
chastes, les amours romanesques, et la vie empreinte d'une sorte d'élégance et de poésie, au sein de
la médiocrité et méme de la misere. 1l est vrai que ces jeunes gens avaient beaucoup d'amour-propre,
qu'ils perdaient beaucoup de temps, qu'ils s'amusaient a tout autre chose qu'a leurs études, qu'ils
dépensaient plus d'argent qu'un dévouement vertueux a la famille ne I'e(it permis; enfin, qu'ils faisaient
de la politique et du socialisme avec plus d'ardeur que de raison, et de la philosophie avec plus de
sensibilité que de science et de profondeur. Mais s'ils avaient, comme je 1'ai déja confessé, des travers
et des ridicules, il s'en faut de beaucoup qu'ils fussent vicieux, et que leurs jours s'écoulassent dans
l'abrutissement, leurs nuits dans I'orgie. En un mot, j'ai vu beaucoup plus d'étudiants dans le genre
d'Horace, que je n'en ai vu dans celui de I'Eudiant esquissé par I'écrivain que j'ose ici contredire.

Celui dont j'ai maintenant a vous faire le portrait, Jean Laraviniere, était un grand garcon de
vingt-cinq ans, leste comme un chamois et fort comme un taureau. Ses parents ayant eu la coupable
distraction de ne pas le faire vacciner, il était largement sillonné par la petite-vérole, ce qui était, pour
son bonheur, un intarissable sujet de plaisanteries comiques de sa part. Quoique laide, sa figure était
agréable, sa personne pleine d'originalité comme son esprit. Il était aussi généreux qu'il était brave, et
ce n'était pas peu dire. Ses instincts de combativité, comme nous disions en phrénologie, le poussaient
impétueusement dans toutes les bagarres, et il y entrainait toujours une cohorte d'amis intrépides,
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qu'il fanatisait par son sang-froid héroique et sa gaieté belliqueuse. Il s'était battu tres-sérieusement
en juillet; plus tard, hélas! il se battit trop bien ailleurs.

C'était un tapageur, un bambocheur, si vous voulez; mais quel loyal caractere, et quel
dévouement magnanime! Il avait toute 1'excentricité de son role, toute l'inconséquence de son
impétuosité, toute la cranerie de sa position. Vous eussiez pu rire de lui; mais vous eussiez été forcé
de l'aimer. Il était si bon, si naif dans ses convictions, si dévoué a ses amis! Il était censé carabin,
mais il n'était réellement et ne voulait jamais étre autre chose qu'étudiant émeutier, bousingot, comme
on disait dans ce temps-la. Et comme c'est un mot historique qui s'en va se perdre, si l'on n'y prend
garde, je vais tacher de I'expliquer.

Il y avait une classe d'étudiants, que nous autres (étudiants un peu aristocratiques, je 1'avoue)
nous appelions, sans dédain toutefois, étudiants d'estaminet. Elle se composait invariablement de la
plupart des étudiants de premicre année, enfants fraichement arrivés de province, a qui Paris faisait
tourner la téte, et qui croyaient tout d'un coup se faire hommes en fumant a se rendre malades, et en
battant le pavé du matin au soir, la casquette sur I'oreille; car 1'étudiant de premiere année a rarement
un chapeau. Des la seconde année, 1'étudiant en général devient plus grave et plus naturel. Il est tout
a fait retiré de ce genre de vie, a la troisieme. C'est alors qu'il va au parterre des Italiens, et qu'il
commence a s'habiller comme tout le monde. Mais un certain nombre de jeunes gens reste attaché
a ces habitudes de flanerie, de billard, d'interminables fumeries a 1'estaminet, ou de promenade par
bandes bruyantes au jardin du Luxembourg. En un mot, ceux-la font, de la récréation que les autres se
permettent sobrement, le fond et I'habitude de la vie. Il est tout naturel que leurs manieres, leurs idées,
et jusqu'a leurs traits, au lieu de se former, restent dans une sorte d'enfance vagabonde et débraillée,
dans laquelle il faut se garder de les encourager, quoiqu'elle ait certainement ses douceurs et méme
sa poésie. Ceux-la se trouvent toujours naturellement tout portés aux émeutes. Les plus jeunes y
vont pourvoir, d'autres y vont pour agir; et, dans ce temps-la, presque toujours tous s'y jetaient un
instant et s'en retiraient vite, apres avoir donné et recu quelques bons coups. Cela ne changeait pas la
face des affaires, et la seule modification que ces tentatives aient apportée, c'est un redoublement de
frayeur chez les boutiquiers, et de cruauté brutale chez les agents de police. Mais aucun de ceux qui
ont si légerement troublé 1'ordre public dans ce temps-la ne doit rougir, a I'heure qu'il est, d'avoir eu
quelques jours de chaleureuse jeunesse. Quand la jeunesse ne peut manifester ce qu'elle a de grand et
de courageux dans le coeur que par des attentats a la société, il faut que la société soit bien mauvaise!

On les appelait alors les bousingots, a cause du chapeau marin de cuir verni qu'ils avaient adopté
pour signe de ralliement. Ils porterent ensuite une coiffure écarlate en forme de bonnet militaire,
avec un velours noir autour. Désignés encore a la police, et attaqués dans la rue par les mouchards,
ils adopterent le chapeau gris; mais ils n'en furent pas moins traqués et maltraités. On a beaucoup
déclamé contre leur conduite; mais je ne sache pas que le gouvernement ait pu justifier celle de ses
agents, véritables assassins qui en ont assommé un bon nombre sans que le boutiquier en ait montré
la moindre indignation ou la moindre pitié.

Le nom de bousingots leur resta. Lorsque le Figaro, qui avait fait une opposition railleuse et
mordante sous la direction loyale de M. Delatouche, passa en d'autres mains, et peu a peu changea de
couleur, le nom de bousingot devint un outrage; car il n'y eut sorte de moqueries ameres et injustes
dont on ne s'effor¢cat de le couvrir. Mais les vrais bousingots ne s'en émurent point, et notre ami
Laraviniere conserva joyeusement son surnom de président des bousingots, qu'il porta jusqu'a sa mort,
sans craindre ni mériter le ridicule ou le mépris.

Il était si recherché et si adoré de ses compagnons, qu'on ne le voyait jamais marcher seul.
Au milieu du groupe ambulant qui chantait ou criait toujours autour de lui, il s'élevait comme un
pin robuste; et fier au sein du taillis, ou comme la Calypso de Fénelon au milieu du menu fretin
de ses nymphes, ou enfin comme le jeune Saiil parmi les bergers d'Isra€l. (Il aimait mieux cette
comparaison.) On le reconnaissait de loin a son chapeau gris pointu a larges bords, a sa barbe de
chevre, a ses longs cheveux plats, a son énorme cravate rouge sur laquelle tranchaient les énormes
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revers blancs de son gilet a la Marat. 11 portait généralement un habit bleu a longues basques et a
boutons de métal, un pantalon a larges carreaux gris et noirs, et un lourd baton de cormier qu'il
appelait son frére Jean, par souvenir du baton de la croix dont le frére Jean des Entommeures fit,
selon Rabelais, un si horrificque carnage des hommes d'armes de Pichrocole. Ajoutez a cela un cigare
gros comme une bliche, sortant d'une moustache rousse a moiti€ briilée, une voix rauque qui s'était
cassée, dans les premiers jours d'aolit 1830, a détonner la Marseillaise, et I'aplomb bienveillant d'un
homme qui a embrassé plus de cent fois Lafayette, mais qui n'en parle plus en 1831 qu'en disant:
Mon pauvre ami; et vous aurez au grand complet Jean Laraviniere, président des bousingots.
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Vil

— Vous demandez madame Poisson? dit-il a Horace, qui n'accueillait pas trop bien en général
sa familiarité. Eh bien! vous ne verrez plus madame Poisson. Absente par congé, madame Poisson.
Pas mal fait. M. Poisson ne la battra plus.

— Si elle avait voulu me prendre pour son défenseur, s'écria le petit Paulier, qui n'était guere
plus gros qu'une mouche, elle n'aurait pas été battue deux fois. Mais enfin, puisque c'est le président
qu'elle a honoré de sa préférence...

— Excusez! cela n'est pas vrai, répondit le président des bousingots en élevant sa voix enrouée
pour que tout le monde I'entendit. A moi, Arsene, un verre de thum! j'ai la gorge en feu. J'ai besoin
de me rafraichir.

Arsene vint lui verser du rhum, et resta debout pres de lui, le regardant attentivement avec une
expression indéfinissable.

«Eh bien, mon pauvre Arsene, reprit Laraviniere sans lever les yeux sur lui et tout en dégustant
son petit verre: tu ne verras plus ta bourgeoise! Cela te fait plaisir peut-étre? Elle ne t'aimait guere,
ta bourgeoise?

— Je n'en sais rien, répondit Arsene de sa voix claire et ferme; mais ou diable peut-elle étre?

—Je te dis qu'elle est partie. Partie, entends-tu bien? Cela veut dire qu'elle est ou bon lui semble;
qu'elle est partout excepté ici.

— Mais ne craignez-vous pas d'affliger ou d'offenser beaucoup le mari en parlant si haut d'une
pareille affaire? dis-je en jetant les yeux vers la porte du fond, ol nous apparaissait ordinairement
M. Poisson vingt fois par heure.

— Le citoyen Poisson n'est pas céans, répondit le bousingot Louvet: nous venons de le rencontrer
a l'entrée de la Préfecture de police, ou il va sans doute demander des informations. Ah! dame, il
cherche; il cherchera longtemps. Cherche, Poisson, cherche! Apporte!

— Pauvre béte! reprit un autre. Ca lui apprendra qu'on ne prend pas les mouches avec du
vinaigre. Arsene? a moi, du café!

— Elle a bien fait! dit un troisieme. Je ne l'aurais jamais crue capable d'un pareil coup de téte,
pourtant! Elle avait l'air usé par le chagrin, cette pauvre femme! A moi, Arsene, de la biere!»

Arsene servait lestement tout le monde, et il venait toujours se planter derriere Laraviniere,
comme s'il eit attendu quelque chose.

«Eh! qu'as-tu 1a a me regarder? lui dit Laraviniere, qui le voyait dans la glace.

— J'attends pour vous verser un second petit verre, répondit tranquillement Arsene.

— Joli garcon, va! dit le président en lui tendant son verre. Ton coeur comprend le mien. Ah!
si tu avais pu te poser ainsi en Hébé a la barricade de la rue Montorgueil, 'année passée, a pareille
époque! J'avais une si abominable soif ! Mais ce gamin-la ne songeait qu'a descendre des gendarmes.
Brave comme un lion, ce gamin-la! Ta chemise n'était pas aussi blanche au'aujourd'hui, hein? Rouge
de sang et noire de poudre. Mais ou diable as-tu passé depuis?

— Dis-nous donc plutdt ot madame Poisson a passé la nuit, puisque tu le sais? reprit Paulier.

— Vous le savez? s'écria Horace le visage en feu.

— Tiens! ¢a vous intéresse, vous? répondit Laraviniere. Ca vous intéresse diablement, a ce qu'il
parait! Eh bien! vous ne le saurez pas, soit dit sans vous lacher; car j'ai donné ma parole, et vous
comprenez.

— Je comprends, dit Horace avec amertume, que vous voulez nous donner a entendre que c'est
chez vous que s'est retirée madame Poisson.

— Chez moi! je le voudrais: ¢a supposerait que j'ai un chez moi. Mais pas de mauvaises
plaisanteries, s'il vous plait. Madame Poisson est une femme fort honnéte, et je suis stir qu'elle n'ira
jamais ni chez vous ni chez moi.
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— Raconte-leur donc comment tu I'as aidée a se sauver? dit Louvet en voyant avec quel intérét
nous cherchions a deviner le sens de ses réticences.

— Voila! écoutez! répondit le président. Je peux bien le dire: cela ne fait aucun tort a la dame.
Ah! tu écoutes, toi? ajouta-t-il en voyant Arséne toujours derriere lui. Tu voudrais faire le capon, et
redire cela a ton bourgeois.

— Je ne sais pas seulement de quoi vous parlez, répondit Arsene en s'asseyant sur une table vide
et en ouvrant un journal. Je suis 1a pour vous servir: si je suis de trop, je m'en vas.

— Non, non! reste, enfant de juillet! dit Laraviniere. Ce que j'ai a dire ne compromet personne.»

C'était I'heure du diner des habitants du quartier. Il n'y avait dans le café que Laraviniere, ses
amis et nous. Il commencga son récit en ces termes:

«Hier soir... je pourrais aussi bien dire ce matin (car il était minuit passé, pres d'une heure),
je revenais tout seul 2 mon gite, c'était par le plus long. Je ne vous dirai ni d'ou je venais, ni en quel
endroit je fis cette rencontre; j'ai posé mes réserves a cet égard. Je voyais marcher devant moi une
vraie taille de guépe, et cela avait un air si comme il faut, cela avait la marche si peu agacante que nous
connaissons, que j'ai hésité par trois fois... Enfin, persuadé que ce ne pouvait étre autre chose qu'un
phaléne, je m'avance sur la méme ligne; mais je ne sais quoi de mystérieux et d'indéfinissable (style
choisi, mes enfants!) m'aurait empéché d'étre grossier, quand méme la galanterie francaise ne serait
pas dans les moeurs de votre président. — Femme charmante, lui dis-je, pourrait-on vous offrir le
bras? — Elle ne répond rien et ne tourne pas la téte. Cela m'étonne. Ah bah! elle est peut-étre sourde,
cela s'est vu. J'insiste. On me fait doubler le pas. — N'ayez donc pas peur! — Ah! — Un petit cri, et
puis on s'appuie sur le parapet.

— Parapet? c'était sur le quai, dit Louvet.

—J'ai dit parapet comme j'aurais dit borne, fenétre, muraille quelconque. N'importe! je la voyais
trembler comme une femme qui va s'évanouir. Je m'arréte, interdit. Se moque-t-on de moi? — Mais,
Mademoiselle, n'ayez donc pas peur. — Ah! mon Dieu! c'est vous, monsieur Laraviniere? — Ah!
mon Dieu! c'est vous, madame Poisson? (Et voila, un coup de théatre!) — Je suis bien aise de vous
rencontrer, dit-elle d'un ton résolu. Vous étes un honnéte homme, vous allez me conduire. Je remets
mon sort entre vos mains, je me lie a vous. Je demande le secret. — Me voila, Madame, prét a passer
l'eau et le feu pour vous et avec vous. Elle prend mon bras. — Je pourrais vous prier de ne pas me
suivre, et je suis sire que vous n'insisteriez pas; mais j'aime mieux me confier a vous. Mon honneur
sera en bonnes mains; vous ne le trahirez pas.»

«J'étends la main, elle y met la sienne. Voila la téte qui me tourne un peu, mais c'est égal. J'offre
mon bras comme un marquis, et sans me permettre une seule question, je I'accompagne...

— Ou, demanda Horace impatient.

— Ot bon lui semble, répondit Laraviniere. Chemin faisant: — Je quitte M. Poisson pour toujours,
me répondit-elle; mais je ne le quitte pas pour me mal conduire. Je n'ai pas d'amant, Monsieur; je
vous jure devant Dieu, qui veille sur moi, puisqu'il vous a envoyé vers moi en ce moment, que je n'en
ai pas et n'en veux pas avoir. Je me soustrais a de mauvais traitements, et voila tout. J'ai un asile, chez
une amie, chez une femme honnéte et bonne; je vais vivre de mon travail. Ne venez pas me voir; il
faut que je me tienne dans une grande réserve apres une pareille fuite; mais gardez-moi un souvenir
amical, et croyez que je n'oublierai jamais... Nouvelle poignée de main; adieu solennel, éternel peut-
étre, et puis, bonsoir, plus personne. Je sais ou elle est, mais je ne sais chez qui, ni avec qui. Je ne
chercherai pas a le savoir, et je ne mettrai personne sur la voie de le découvrir. C'est égal, je n'en ai
pas dormi de la nuit et me voila amoureux comme une béte! A quoi cela me servira-t-il?

— Et vous croyez, dit Horace ému, qu'elle n'a pas d'amant, qu'elle est chez une femme, qu'elle. ..

— Ah! je ne crois rien, je ne sais rien, et peu m'importe! Elle s'est emparée de moi. Me voila
forcé de tenir ce que j'ai promis, puisqu'on m'a subjugué. Ces diables de femmes! Arséne, du rhum!
l'orateur est fatigué.»
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Je regardai Arsene: son visage ne trahissait pas la moindre émotion. Je cessai de croire a son
amour pour madame Poisson; mais, en voyant l'agitation d'Horace, je commencai a penser que le
sien prenait un caractere sérieux. Nous nous séparames a la rue Git-le-Coeur. Je rentrai accablé de
fatigue. J'avais passé la nuit précédente aupres d'un ami malade, et je n'étais pas revenu chez moi
de la journée.

Quoique j'eusse vu briller de la lumiere derriere mes fenétres, je fus tenté de croire qu'il n'y
avait personne chez moi, a la lenteur qu'Eugénie mit a me recevoir. Ce ne fut qu'au troisieme coup
de sonnette qu'elle se décida a ouvrir la porte, aprés m'avoir bien regardé et interrogé par le guichet.

«Vous avez donc bien peur? lui dis-je en entrant.

— Tres-peur, me répondit-elle; j'ai mes raisons pour cela. Mais puisque vous voila, je suis
tranquille.»

Ce début m'inquiéta beaucoup. «Qu'est-il donc arrivé? m'écriai-je.

— Rien que de fort agréable, répondit-elle en souriant, et j'espere que vous ne me désavouerez
pas; j'ai, en votre absence, disposé de votre chambre.

—De ma chambre! grand Dieu! et moi qui ne me suis pas couché la nuit derniere! Mais pourquoi
donc? et que veut dire cet air de mystere?

— Chut! ne faites pas de bruit! dit Eugénie en mettant sa main sur ma bouche. Votre chambre
est habitée par quelqu'un qui a plus besoin de sommeil et de repos que vous.

— Voila une étrange invasion! Tout ce que vous faites est bien, mon Eugénie, mais enfin. ..

— Mais enfin, mon ami, vous allez vous retirer de suite, et demander a votre ami Horace ou a
quelque autre (vous n'en manquerez pas) de vous céder la moitié de sa chambre pour une nuit.

— Mais vous me direz au moins pour qui je fais ce sacrifice?

— Pour une amie a moi, qui est venue me demander un refuge dans une circonstance désespérée.

— Ah! mon Dieu! m'écriai-je, un accouchement dans ma chambre! Au diable le butor a qui
je dois cet enfant-la!

— Non, non! rien de pareil! dit Eugénie en rougissant. Mais parlez donc plus bas, il n'y a point
la d'affaire d'amour proprement dite; c'est un roman tout a fait pur et platonique. Mais, allez-vous-en.

— Ah c¢a, c'est donc une princesse enlevée pour qui vous prenez tant de précautions
respectueuses?

— Non; mais c'est une femme comme moi, et elle a bien droit a quelque respect de votre part.

— Et vous ne me direz pas méme son nom?

— A quoi bon ce soir? Nous verrons demain ce qu'on peut vous confier.

— Et, c'est une femme?.. dis-je avec un grand embarras.

— Vous en doutez?» répondit Eugénie en éclatant de rire.

Elle me poussa vers la porte, et j'obéis machinalement. Elle me rendit ma lumiere, et me
reconduisit jusqu'au palier d'un air affectueux et enjoué, puis elle rentra, et je 1'entendis fermer la
porte a double tour, ainsi qu'une barre que j'y avais fait poser pour plus de sécurité quand je laissais
Eugénie seule, le soir, dans ma mansarde.

Quand je fus au bas de l'escalier, je fus pris d'un vertige. Je ne suis point jaloux de ma
nature, et d'ailleurs, jamais ma douce et sincere compagne ne m'avait donné le moindre sujet de
méfiance. J'avais pour elle plus que de I'amour, j'avais une estime sans bornes pour son caractere,
une foi absolue en sa parole. Malgré tout cela, je fus saisi d'une sorte de délire, et ne pus jamais me
résoudre a descendre le dernier étage. Je remontai vingt fois jusqu'a ma porte; je redescendis autant
de fois l'escalier. Le plus profond silence régnait dans ma mansarde et dans toute la maison. Plus je
combattais ma folie, plus elle s'emparait de mon cerveau. Une sueur froide coulait de mon front. Je
pensai plusieurs fois a enfoncer la porte: malgré la serrure et la barre de fer, je crois que j'en aurais eu
la force dans ce moment-1a; mais la crainte d'épouvanter et d'offenser Eugénie par cette violence et
l'outrage d'un tel soupgon, m'empécherent de céder a la tentation. Si Horace m'efit vu ainsi, il m'aurait
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pris en pitié ou raillé amerement. Apres tout ce que je lui avais dit pour combattre les instincts de
jalousie et de despotisme qu'il laissait percer dans ses théories de I'amour, j'étais d'un ridicule achevé.

Je ne pus néanmoins prendre sur moi de sortir de la maison. Je songeai bien a passer la nuit
a me promener sur le quai; mais la maison avait une porte de derriere sur la rue Git-le-Coeur, et
pendant que j'en ferais le tour, on pouvait sortir d'un c6té ou de l'autre. Une fois que j'aurais franchi
la porte principale, soit que le portier fut prévenu, soit qu'il allat se coucher, j'étais sur de ne pas
pouvoir rentrer passé minuit. Les portiers sont fort inhumains envers les étudiants, et le mien était des
plus intraitables. Au diable 'h6tesse inconnue et sa réputation compromise! pensai-je; et ne pouvant
renoncer a garder mon trésor a vue, ne pouvant plus résister a la fatigue, je me couchai sur la natte
de paille dans I'embrasure de ma porte, et je finis par m'y endormir.

Heureusement nous demeurions au dernier étage de la maison, et la seule chambre qui donnat
sur notre palier n'était pas louée. Je ne courais pas risque d'€tre surpris dans cette ridicule situation
par des voisins médisants.

Je ne dormis ni longtemps ni paisiblement, comme on peut croire. Le froid du matin m'éveilla
de bonne heure. J'étais brisé, je fumai pour me ranimer, et quand, vers six heures, j'entendis ouvrir
la porte de la maison, je sonnai a la mienne. Il me fallut encore attendre et encore subir 1'examen du
guichet. Enfin il me fut permis de rentrer.

«Ah! mon Dieu! dit Eugénie en frottant ses yeux appesantis par un sommeil meilleur que le
mien. Vous me paraissez changé! Pauvre Théophile! vous avez donc été bien mal couché chez votre
ami Horace?

— On ne peut pas plus mal, répondis-je, un lit treés dur. Et votre hote, est-il enfin parti?

— Mon hote!» dit-elle avec un étonnement si candide que je me sentis pénétré de honte.

Quand on est coupable, on a rarement I'esprit de se repentir a temps. Je sentis le dépit me
gagner, et n'ayant rien a dire qui elit le sens commun, je posai ma canne un peu brusquement sur la
table, et je jetai mon chapeau avec humeur sur une chaise: il roula par terre, je lui donnai un grand
coup de pied; j'avais besoin de briser quelque chose.

Eugénie, qui ne m'avait jamais vu ainsi, resta stupéfaite: elle ramassa mon chapeau en silence,
me regarda fixement, et devina enfin ma souffrance, en voyant I'altération profonde de mes traits.
Elle étouffa un soupir, retint une larme, et entra doucement dans ma chambre a coucher, dont elle
referma la porte sur elle avec soin. C'était la qu'était le personnage mystérieux. Je n'osais plus, je ne
voulais plus douter, et, malgré moi, je doutais encore. Les pensées injustes, quand nous leur laissons
prendre le dessus, s'emparent tellement de nous, qu'elles dominent encore notre imagination alors
que la raison et la conscience protestent contre elles. J'étais au supplice; je marchais avec agitation
dans mon cabinet, m'arrétant a chaque tour devant cette porte fatale, avec un sentiment voisin de la
rage. Les minutes me semblaient des siecles.

Enfin la porte se rouvrit, et une femme vétue a la hate, les cheveux encore dans le désordre
du sommeil et le corps enveloppé d'un grand chéile, s'avanga vers moi, pale et tremblante. Je reculai
de surprise, c'était madame Poisson.
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VIII

Elle s'inclina devant moi, presque jusqu'a mettre un genou en terre; et dans cette attitude
douloureuse, avec sa paleur, ses cheveux épars, et ses beaux bras nus sortant de son chale écarlate,
elle et désarmé un tigre; mais j'étais si heureux de voir Eugénie justifiée, que j'eusse accueilli mon
affreuse portiere avec autant de courtoisie que la belle Laure. Je la relevai, je la fis asseoir, je lui
demandai pardon d'étre rentré si matin, n'osant pas encore demander pardon, ni méme jeter un regard
a ma pauvre maitresse.

«Je suis bien malheureuse et bien coupable envers vous, me dit Laure encore tout émue. J'ai
failli amener un chagrin dans votre intérieur. C'est ma faute, j'aurais dii vous prévenir, j'aurais di
refuser la généreuse hospitalité d'Eugénie. Ah! Monsieur, ne faites de reproche qu'a moi: Eugénie est
un ange. Elle vous aime comme vous le méritez, comme je voudrais avoir été aimée, ne flit-ce qu'un
jour dans ma vie. Elle vous dira tout, Monsieur; elle vous racontera mes malheurs et ma faute, ma
faute, qui n'est pas celle que vous croyez, mais qui est plus grave mille fois, et dont je ferai pénitence
toute ma vie.»

Les larmes lui couperent la parole. Je pris ses deux mains avec attendrissement. Je ne sais ce que
je lui dis pour la rassurer et la consoler; mais elle y parut sensible, et, m'entrainant vers Eugénie, elle
hata avec une grace toute féminine 1'explosion de mon remords et le pardon de ma cheére compagne.
Je le recus a genoux. Pour toute réponse, celle-ci attira Laure dans mes bras, et me dit: «Soyez son
frere, et promettez-moi de la protéger et de l'assister comme si elle était ma soeur et la votre. Voyez
que je ne suis pas jalouse, moi! Et pourtant combien elle est plus belle, plus instruite, et plus faite
que moi pour vous tourner la téte!»

Le déjeuner, modeste comme a I'ordinaire, mais plein de cordialité et méme d'un enjouement
attendri, fut suivi des arrangements que prit Eugénie pour installer Laure dans 'appartement qui
donnait sur notre palier, et que le portier n'avait pu mettre encore a sa disposition, quoique 2 mon insu
il fat retenu a cet effet depuis plusieurs jours. Tandis que notre nouvelle voisine s'établissait avec une
certaine lenteur mélancolique dans ce mystérieux asile, sous le nom de mademoiselle Moriat (c'était
le nom de famille d'Eugénie, qui la faisait passer pour sa soeur), ma compagne revint me donner les
éclaircissements dont j'avais besoin pour la secourir.

«Vous avez de l'amitié pour le Masaccio? me dit-elle pour commencer; vous vous intéressez a
son sort? et vous aimerez d'autant mieux Laure, qu'elle est plus chere a Paul Arsene?

— Quoi! Eugénie, m'écriai-je, vous sauriez les secrets du Masaccio? Ces secrets, impénétrables
pour moi, il vous les aurait confiés?»

Eugénie rougit et sourit. Elle savait tout depuis longtemps. Tandis que le Masaccio faisait son
portrait, elle avait su lui inspirer une confiance extraordinaire. Lui, si réservé, et méme si mystérieux, il
avait ét€ dominé par la bonté sérieuse et la discrete obligeance d'Eugénie. Et puis 'homme du peuple,
méfiant et fier avec moi, avait ouvert fraternellement son coeur a la fille du peuple: c'était 1€gitime.

Eugénie avait promis le secret; elle l'avait religieusement gardé. Elle me fit subir un
interrogatoire tres-judicieux et tres-fin, et quand elle se fut assurée que ma curiosité n'était fondée que
sur un intérét sincere et dévoué pour son protégé, elle m'apprit beaucoup de choses; a savoir: primo,
que madame Poisson n'était pas madame Poisson, mais bien une jeune ouvriere née dans la méme
ville de province et dans la méme rue que le petit Masaccio. Celui-ci avait eu pour elle, presque des
I'enfance, une passion romanesque et tout a fait malheureuse; car la belle Marthe, encore enfant elle-
méme, s'était laissé séduire et enlever par M. Poisson, alors commis voyageur, qui était venu avec elle
dresser la tente de son café a la grille du Luxembourg, comptant sans doute sur la beauté d'une telle
enseigne pour achalander son établissement. Cette secrete pensée n'empéchait pas M. Poisson d'étre
fort jaloux, et, a la moindre apparence, il s'emportait contre Marthe, et la rendait fort malheureuse.
On assurait méme dans le quartier qu'il I'avait souvent frappée.
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En second lieu, Eugénie m'apprit que Paul Arsene, ayant un soir, contrairement a ses habitudes
de sobriété, cédé a la tentation de boire un verre de biere, était entré, il y avait environ trois mois,
au café Poisson; que la, ayant reconnu dans cette belle dame vétue de blanc et coiffée de ses beaux
cheveux noirs, en chatelaine du moyen age, la pauvre Marthe, ses premieres, ses uniques amours,
il avait failli se trouver mal. Marthe lui avait fait signe de ne pas lui parler, parce que le surveillant
farouche était 1a; mais elle avait trouvé moyen, en lui rendant la monnaie de sa piece de cinq francs,
de lui glisser un billet ainsi congu:

«Mon pauvre Arsene, si tu ne méprises pas trop ta payse, viens causer avec elle demain. C'est
le jour de garde de M. Poisson. J'ai besoin de parler de mon pays et de mon bonheur passé.»

«Certes, continua Eugénie, Arséne fut exact au rendez-vous. Il en sortit plus amoureux que
jamais. Il avait trouvé Marthe embellie par sa péleur, et ennoblie par son chagrin. Et puis, comme
elle avait lu beaucoup de romans a son comptoir, et méme quelquefois des livres plus sérieux, elle
avait acquis un beau langage et toutes sortes d'idées qu'elle n'avait pas auparavant. D'ailleurs, elle
lui confiait ses malheurs, son repentir, son désir de quitter la position honteuse et misérable que son
séducteur lui avait faite, et Arsene se figurait que les devoirs de la charité chrétienne et de 1'amitié
fraternelle 1'enchainaient seuls désormais a sa compatriote. Il ne cessa de roder autour d'elle, sans
toutefois éveiller les soupgons du jaloux, et il parvint a causer avec Marthe toutes les fois que M.
Poisson s'absentait. Marthe était bien décidée a quitter son tyran; mais ce n'était pas, disait-elle, pour
changer de honte qu'elle voulait s'affranchir. Elle chargeait Arsene de lui trouver une condition ou
elle pit vivre honnétement de son travail, soit comme femme de charge chez de riches particuliers,
soit comme demoiselle de comptoir dans un magasin de nouveautés, etc.; mais toutes les conditions
que Paul envisageait pour elle Iui semblaient indignes de celle qu'il aimait. Il voulait lui trouver une
position a la fois honorable, aisée et libre: ce n'était pas facile. C'est alors qu'il a congu et exécuté
le projet de quitter les arts et de reprendre une industrie quelconque, flit-ce la domesticité. Il s'est
dit que sa tante allait bient6t mourir, qu'il ferait venir ses soeurs a Paris, qu'il les établirait comme
ouvrieres en chambre avec Marthe, et qu'il les soutiendrait toutes les trois tant qu'elles ne seraient
pas mises dans un bon train d'affaires, sauf a ne jamais reprendre la peinture, si ses avances et leur
travail ne suffisaient pas pour les faire vivre dans 1'aisance. C'est ainsi que Paul a sacrifié la passion
de l'art a celle du dévouement, et son avenir a son amour.

«Ne trouvant pas d'emploi plus lucratif pour le moment que celui de garcon de café, il s'est
fait garcon de café, et il a justement choisi le café de M. Poisson, ol il a pu concerter 1'enlévement
de Marthe, et ou il compte rester encore quelque temps pour détourner les soupcons. Car la tante
Henriette est morte, les soeurs d'Arséne sont en route, et je m'étais chargée de veiller a leur
établissement dans une maison honnéte: celle-ci est propre et bien habitée. L'appartement a c6té du
ndtre se compose de deux petites pieces; il colite cent francs de loyer. Ces demoiselles y seront fort
bien. Nous leur préterons le linge et les meubles dont elles auront besoin en attendant qu'elles aient
pu se les procurer, et cela ne tardera pas; car Paul, depuis deux mois qu'il gagne de I'argent, a déja
su acheter une espece de mobilier assez gentil qui était 1a-haut dans votre grenier et a votre insu.
Enfin, avant-hier soir, tandis que vous étiez aupres de votre malade, Laure, ou, pour mieux dire,
Marthe, puisque c'est son véritable nom, a pris son grand courage, et au coup de minuit, pendant
que M. Poisson était de garde, elle est partie avec Arsene, qui devait I'amener ici, et retourner bien
vite a la maison avant que son patron fiit rentré; mais a peine avaient-ils fait trente pas, qu'ils ont cru
voir de la lumiere a I'entre-sol de M. Poisson, et ils ont délibéré s'ils ne rentreraient pas bien vite.
Alors Marthe, prenant son parti avec désespoir, a forcé Arsene a rentrer et s'est mise a descendre a
toutes jambes la rue de Tournon, comptant sur la légereté de sa course et sur la protection du ciel
pour échapper seule aux dangers de la nuit. Elle a été suivie par un homme sur les quais; mais il
s'est trouvé par bonheur que cet homme était votre camarade Laraviniere, qui lui a promis le secret
et qui I'a amenée jusqu'ici. Arsene est venu nous voir en courant ce matin. Le pauvre garcon était
censé faire une commission a 1'autre bout de Paris. Il était si baigné de sueur, si haletant, si ému, que
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nous avons cru qu'il s'évanouirait en haut de l'escalier. Enfin, en cinq minutes de conversation, il nous
a appris que leur frayeur au moment de la fuite n'était qu'une fausse alerte, que M. Poisson n'était
rentré qu'au jour, et qu'au milieu de son trouble et de sa fureur, il n'avait pas le moindre soupgon
de la complicité d'Arsene.

— Et maintenant, dis-je a Eugénie, qu'ont-ils a craindre de M. Poisson? Aucune poursuite 1égale,
puisqu'il n'est pas marié avec Marthe?

— Non, mais quelque violence dans le premier feu de la colere. Comme c'est un homme grossier,
livré a toutes ses passions, incapable d'un véritable attachement, il se sera bientdt consolé avec une
nouvelle maitresse. Marthe, qui le connait bien, dit que si I'on peut tenir sa demeure secrete pendant
un mois tout au plus, il n'y aura plus rien a craindre ensuite.

— Si je comprends bien le role que vous m'avez réservé dans tout ceci, repris-je, c'est: primo, de
vous laisser disposer de tout ce qui est a nous pour assister nos infortunées voisines; secundo, d'avoir
toujours derriere la porte une grosse canne au service des épaules de M. Poisson, en cas d'attaque. Eh
bien, voici, primo, un terme de ma rente que j'ai touché hier, et dont tu feras, comme de coutume,
I'emploi que tu jugeras convenable; secundo, voila un assez bon rotin que je vais placer en sentinelle.»

Cela fait, j'allai me jeter sur mon lit, ou je tombai, a la lettre, endormi avant d'avoir pu achever
de me déshabiller.

Je fus réveillé au bout de deux heures par Horace: — Que diable se passe-t-il chez toi? me dit-
il. Avant d'ouvrir, on parlemente au guichet, on chuchote derriere la porte, on cache quelqu'un dans
la cuisine, ou dans le biicher, ou dans 1'armoire, je ne sais ou; et, quand je passe, on me rit au nez.
Qui est-ce qu'on mystifie? Est-ce toi ou moi?

A mon tour, je me mis a rire. Je fis ma toilette, et j'allai prendre ma place au conseil délibératif
que Marthe et Eugénie tenaient ensemble dans la cuisine. Je fus d'avis qu'il fallait se fier a Horace,
ainsi qu'au petit nombre d'amis que j'avais I'habitude de recevoir. En remettant le secret de Marthe
a leur honneur et a leur prudence, on avait beaucoup plus de chances de sécurité qu'en essayant de
le leur cacher. Il était impossible qu'ils ne le découvrissent pas, quand méme Marthe s'astreindrait
a ne jamais passer de sa chambre dans la notre, et quand méme je consignerais tous mes amis chez
le portier. La consigne serait toujours violée; et il ne fallait qu'une porte entr'ouverte, une minute
durant, pour que quelqu'un de nos jeunes gens entrevit et reconnut la belle Laure. Je commencai donc
le chapitre des confidences solennelles par Horace, tout en lui cachant, ainsi que je le fis, a 1'égard
des autres, I'intérét qu'Arsene portait a Laure, la part qu'il avait prise a son évasion, et jusqu'a leur
ancienne connaissance. Laure, désormais redevenue Marthe, fut, pour Horace et pour tous nos amis,
une amie d'enfance d'Eugénie, qui se garda bien de dire qu'elle ne la connaissait que depuis deux
jours. Elle seule fut censée lui avoir offert une retraite et la couvrir de sa protection. Son chaperonnage
était assez respectable; tous mes amis professaient a bon droit pour Eugénie une haute estime, et je
ne me vantai jamais, comme on peut le croire, de mon ridicule acces de jalousie.

Cependant Eugénie ne me le pardonna pas aussi aisément que je m'en étais flatté. Je puis
méme dire qu'elle ne me 1'a jamais pardonné. Quoiqu'elle fit, j'en suis convaincu, tous ses efforts pour
l'oublier, elle y a toujours pensé avec amertume. Combien de fois ne me I'a-t-elle pas fait sentir, en
niant énergiquement que I'amour d'un homme fiit a 1a hauteur de celui d'une femme! — Le meilleur, le
plus dévoué, le plus fidele de tous, sera toujours prét, disait-elle, a se méfier de celle qui s'est donnée
a lui. Il I'outragera, sinon par des actes, du moins par la pensée. L'homme a pris sur nous dans la
société un droit tout matériel; aussi toute notre fidélité, souvent tout notre amour, se résument pour
lui dans un fait. Quant a nous, qui n'exer¢ons qu'une domination morale, nous nous en rapportons
plus a des preuves morales qu'a des apparences. Dans nos jalousies, nous sommes capables de récuser
le témoignage de nos yeux; et quand vous faites un serment, nous nous en rapportons a votre parole
comme si elle était infaillible. Mais la notre est-elle donc moins sacrée? Pourquoi avez-vous fait de
votre honneur et du ntre deux choses si différentes? Vous frémiriez de colere si un homme vous disait
que vous mentez. Et pourtant vous vous nourrissez de méfiance, et vous nous entourez de précautions
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qui prouvent que vous doutez de nous. A celui que des années de chasteté et de sincérité devraient
rassurer a jamais, il suffit d'une petite circonstance inusitée, d'une parole obscure, d'un geste, d'une
porte ouverte ou fermée, pour que toute confiance soit détruite en un instant.

Elle adressait tous ces beaux sermons a Horace, qui avait 'habitude de se poser pour 1'avenir en
Othello; mais, en effet, c'était sur mon coeur que retombaient ces coups acérés. «Ou diable prend-elle
tout ce qu'elle dit? observait Horace. Mon cher, tu la laisses trop aller au préche de la salle Taitbout.»
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IX

La situation de Paul Arsene a 1'égard de Marthe était des plus étranges. Soit qu'il n'elit jamais
osé lui exprimer son amour, soit qu'elle n'elit pas voulu le comprendre, ils en étaient restés, comme
au premier jour, dans les termes d'une amiti€ fraternelle. Marthe ignorait le dévouement de ce jeune
homme; elle ne savait pas a quelles espérances il avait dii renoncer pour s'attacher a son sort. Il
ne lui avait pas caché qu'il et étudié la peinture; mais il ne lui avait pas dit de quelles admirables
facultés la nature I'avait doué a cet égard; et d'ailleurs il attribuait son renoncement a la nécessité de
faire venir ses soeurs et de les soutenir. Marthe ne possédait rien, et n'avait rien voulu emporter de
chez M. Poisson. Elle comptait travailler, et les avances qu'elle acceptait, elle ne les attribuait qu'a
Eugénie. Elle n'elit pas fui, appuyée sur le bras d'Arsene, si elle et cru lui devoir d'autres services
que de simples démarches aupres d'Eugénie, et un asile aupres de ses soeurs, qu'elle comptait bien
indemniser en payant sa part des dépenses. En se dévouant ainsi, Paul avait brilé ses vaisseaux, et
il s'était 6té le droit de lui jamais dire: «Voila ce que j'ai fait pour vous;» car, dans l'apparence, il
n'avait fait pour elle que ce qui est permis a la plus simple amitié.

Le pauvre enfant était si accablé d'ouvrage, et tenu de si pres par son patron, qu'il ne put aller
recevoir ses soeurs a la diligence. Marthe ne sortait pas, dans la crainte d'€tre rencontrée par quelqu'un
qui pat mettre M. Poisson sur ses traces. Nous nous chargedmes, Eugénie et moi, d'aller aider au
débarquement de Louison et de Suzanne, nos futures voisines. Louison, I'ainée, était une beauté de
village, un peu virago, ayant la voix haute, 'humeur chatouilleuse et 1'habitude du commandement.
Elle avait contracté cette habitude chez sa vieille tante infirme, qui I'écoutait comme un oracle, et
lui laissait la gouverne de cinq ou six apprenties couturieres, parmi lesquelles la jeune soeur Suzon
n'était qu'une puissance secondaire, une sorte de ministre dirigeant les travaux, mais obéissant a la
soeur ainée, sans appel. Aussi Louison avait-elle des airs de reine, et l'insatiable besoin de régner qui
dévore les souverains.

Suzanne, sans €tre belle, était agréable et d'une organisation plus distinguée que celle de Louise.
11 était facile de voir qu'elle était capable de comprendre tout ce que Louise ne comprendrait jamais.
Mais Louise était, au-dessus et autour d'elle, comme une cloche de plomb, pour 1'empécher de se
répandre au dehors et d'en recevoir quelque influence.

Elles accueillirent nos avances, I'une avec surprise et timidité, l'autre avec une raideur un peu
brutale. Elles n'avaient aucune idée de la vie de Paris, et ne concevaient pas qu'il pit y avoir pour
Arsene un empéchement impérieux de venir a leur rencontre. Elles remercierent Eugénie d'un air
préoccupé, Louise répétant a tout propos: «C'est toujours bien désagréable que Paul ne soit pas la!

Et Suzanne ajoutant, d'un ton de consternation:

— C'est-1l drdle que Paul ne soit pas venu!»

Il faut avouer que, venant pour la premiere fois de leur vie de faire un assez long voyage en
diligence, se voyant aux prises avec les douaniers pour 1'examen de leurs malles, ne sachant tout ce que
signifiait ce bruit de voyageurs partants et arrivants, de chevaux qu'on attelait et dételait, d'employés,
de facteurs et de commissionnaires, il €tait assez naturel qu'elles perdissent la téte et ressentissent
un peu de fatigue, d'humeur et d'effroi. Elles s'humaniserent en voyant que je venais a leur secours,
que je veillais a leurs paquets, et que je réglais leurs comptes avec le bureau. A peine se virent-elles
installées dans un fiacre avec leurs effets, leurs innombrables corbeilles et cartons (car elles avaient,
suivant 'habitude des campagnards, trainé une foule d'objets dont le port surpassait la valeur), que
Louison fourra la main jusqu'au coude dans son cabas, en criant: «Attendez, Monsieur; attendez que
je vous paie! Qu'est-ce que vous avez donné pour nous a la diligence? Attendez donc!»

Elle ne concevait pas que je ne me fisse pas rembourser immédiatement 1'argent que je venais de
tirer de ma poche pour elles; et ce trait de grandeur, que j'étais loin d'apprécier moi-méme, commenca
a me gagner leur considération.
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Nous montames dans un cabriolet de place, Eugénie et moi, afin de nous trouver en méme
temps qu'elles a la porte de notre domicile commun.

«Ah! mon Dieu! quelle grande maison! s'écricrent-elles en la toisant de I'oeil; elle est si haute,
qu'on n'en voit pas le faite.»

Elle leur sembla bien plus haute lorsqu'il fallut monter les quatre-vingt-douze marches qui nous
séparaient du sol. Des le second étage, elles montrerent de la surprise; au troisieme, elles firent de
grands éclats de rire; au quatrieme, elles étaient furieuses; au cinquieme, elles déclarerent qu'elles
ne pourraient jamais demeurer dans une pareille lanterne. Louise, découragée, s'assit sur la derniere
marche en disant: — «En voila-t-il une horreur de pays!»

Suzanne, qui conservait plus d'envie de se moquer que de s'emporter, ajouta: «Ca sera
commode, hein? de descendre et de remonter ca quinze fois par jour! Il y a de quoi se casser le cou.»

Eugénie les introduisit tout de suite dans leur appartement. Elles le trouverent petit et bas. Une
piece donnait sur le prolongement de mon balcon. Louise s'y avanca, et se rejetant aussitot en arricre,
se laissa tomber sur une chaise.

«Ah! mon Dieu! s'écria-t-elle, ca me donne le vertige; il me semble que je suis sur la pointe
de notre clocher.»

Nous voulimes les faire souper. Eugénie avait préparé un petit repas dans mon appartement,
comptant, a ce moment-la, leur présenter Marthe.

«Vous avez bien de la bonté, monsieur et madame, dit Louison en jetant un coup d'oeil
prohibitif a Suzanne; mais nous n'avons pas faim.»

Elle avait l'air désespéré; Suzanne s'était hatée de défaire les malles et de ranger les effets,
comme si c'était la chose la plus pressée du monde.

«Ah ¢a! pourquoi donc trois lits? fit observer tout a coup Louise. Paul va donc demeurer avec
nous? A la bonne heure!

— Non, Paul ne peut pas encore demeurer avec vous, lui répondis-je. Mais vous aurez une payse,
une ancienne amie, qu'il voulait vous présenter lui-méme. ..

— Tiens! qui donc ¢a? Nous n'avons pas grand'payse ici, que je sache. Comment donc qu'il ne
nous en a rien marqué dans ses lettres?..

— Il avait a vous dire la-dessus beaucoup de choses qu'il vous expliquera lui-méme. En attendant,
il m'a chargé de vous la présenter. Elle demeure déja ici, et, pour le moment, elle appréte votre souper.
Voulez-vous que je vous I'amene?

— Nous irons bien la voir nous-mémes, répondit Louison, dont la curiosité était fortement
éveillée; ou donc est-ce qu'elle est, cette payse?»

Elle me suivit avec empressement.

«Tiens! c'est la Marton, cria-t-elle d'une voix apre en reconnaissant la belle Marthe. Comment
vous en va, Marton? Vous étes donc veuve, que vous allez demeurer avec nous? Vous avez fait une
vilaine chose, pas moins, de vous ensauver avec ce monsieur qui vous a soulevée a votre pere. Mais
enfin on dit que vous vous étes mariée avec lui, et a tout péché miséricorde!»

Marthe rougit, palit, et perdit contenance. Elle ne s'était pas attendue a un pareil accueil. La
pauvre femme avait oublié ses anciennes compagnes, comme Arsene avait oublié ses soeurs. Le mal
du pays fait cet effet-la a tout le monde: il transforme les objets de nos souvenirs en idéalités poétiques,
dont les qualités grandissent a nos yeux, tandis que les défauts s'adoucissent toujours avec le temps
et 'absence, et vont jusqu'a s'effacer dans notre imagination.

Et puis, lorsque Marthe avait quitté le pays cinq ans auparavant, Louise et Suzanne n'étaient
que des enfants sans réflexion sur quoi que ce soit. Maintenant c'étaient deux dragons de vertu,
principalement I'ainée, qui avait tout 1'orgueil d'une beauté célebre a deux lieues a la ronde et toute
l'intolérance d'une sagesse incontestée. En quittant le terroir ou elles brillaient de tout leur éclat, ces
deux plantes sauvages devaient nécessairement (Arsene ne l'avait pas prévu) perdre beaucoup de leur
charme et de leur valeur. Au village elles donnaient le bon exemple, rattachaient a des habitudes de
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labeur et de sagesse les jeunes filles de leur entourage. A Paris, leur mérite devait étre enfoui, leurs
préceptes inutiles, leur exemple inapercu; et les qualités nécessaires a leur nouvelle position, la bonté,
la raison, la charité fraternelle, elles ne les avaient pas, elles ne pouvaient pas les avoir.

Il était bien tard pour faire ces réflexions. Le premier mouvement de Marthe avait été de
s'élancer dans les bras de la soeur d'Arsene, le second fut d'attendre ses premieres démonstrations,
le troisieme fut de se renfermer dans un juste sentiment de réserve et de fierté; mais une douleur
profonde se trahissait sur son visage pali, et de grosses larmes roulaient dans ses yeux.

Je lui pris la main, et, la lui serrant affectueusement, je la fis asseoir a table; puis je forcai
Louise de s'asseoir aupres d'elle.

— Vous n'avez le droit de lui faire ni questions ni reproches, dis-je a cette derniere d'un ton
ferme qui 1'étonna et la domina tout d'un coup; elle a 1'estime de votre frere et la nbtre. Elle a
été malheureuse, le malheur commande le respect aux ames honnétes. Quand vous aurez refait
connaissance avec elle, vous l'aimerez, et vous ne lui parlerez jamais du passé.

Louison baissa les yeux, interdite et non pas convaincue. Suzanne, qui l'avait suivie par derriere,
cédant a I'impulsion de son coeur, se pencha vers Marthe pour 1'embrasser; mais un regard terrible
de Louise, jeté en dessous, paralysa son élan. Elle se borna a lui serrer la main; et Eugénie, craignant
que Marthe ne fit mal a I'aise entre ses deux compatriotes, se placa aupres d'elle, affectant de lui
témoigner plus d'amitié et d'égards qu'aux autres. Ce repas fut triste et géné. Soit par dépit, soit que les
mets ne fussent pas de son gofit, Louison ne touchait a rien. Enfin, Arsene arriva, et, apres les premiers
embrassements, devinant, avec le sang-froid qu'il possédait au plus haut degré, ce qui se passait entre
nous tous, il emmena ses deux soeurs dans une chambre, et resta plus d'une heure enfermé avec elles.

Au sortir de cette conférence, ils avaient tous le teint animé. Mais l'influence de l'autorité
fraternelle, si peu contestée dans les moeurs du peuple de province, avait maté la résistance de Louise.
Suzanne, qui ne manquait pas de finesse, voyant dans Arseéne un utile contre-poids a l'autorité de sa
soeur, n'était pas fachée, je crois, de changer un peu de maitre. Elle fit franchement des amitiés a
Marthe, tandis que Louise I'accablait de politesses affectées treés-maladroites et presque blessantes.

Arsene les envoya coucher presque aussitot.

«Nous attendrons madame Poisson, dit Louise sans se douter qu'elle enfongait un nouveau
poignard dans le coeur de Marthe en I'appelant ainsi.

— Marthe n'a pas voyagé, répondit le Masaccio froidement; elle n'est pas condamnée a dormir
avant d'en voir envie. Vous autres, qui €tes fatiguées, il faut aller vous reposer.»

Elles obéirent, et, quand elles furent sorties:

«Je vous supplie de pardonner a mes soeurs, dit-il a Marthe, certains préjugés de province
qu'elles auront bientdt perdus, je vous en réponds.

— N'appelez point cela des préjugés, répondit Marthe. Elles ont raison de me mépriser: j'ai
commis une faute honteuse. Je me suis livrée a un homme que je devais bientdt hair, et qui n'était
pas fait pour étre aimé. Vos soeurs ne sont scandalisées que parce que mon choix était indigne. Si je
m'étais fait enlever par un homme comme vous, Arsene, je trouverais de 1'indulgence, et peut-étre de
l'estime dans tous les coeurs. Vous voyez bien que tous ceux qui approchent d'Eugénie la respectent.
On la considere comme la femme de votre ami, quoiqu'elle ne se soit jamais fait passer pour telle; et
moi, quoique je prisse le titre d'épouse, tout le monde sentait que je ne I'étais point. En voyant quel
maitre farouche je m'étais donné, personne n'a cru que 1'amour piit m'avoir jetée dans I'abime.»

En parlant ainsi, elle pleurait amerement, et sa douleur, trop longtemps contenue, brisait sa
poitrine.

Arsene étouffa des sanglots préts a lui échapper.

«Personne n'a jamais dit ni pensé de mal de vous, s'écria-t-il; quant a moi, je saurai bien faire
partager a mes soeurs le respect que j'ai pour vous.

— Du respect! Est-il possible que vous me respectiez, vous! Vous ne croyez donc pas que je
me sois vendu?
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— Non! non! s'écria Paul avec force, je crois que vous avez aimé cet homme haissable; et ol est
donc le crime? Vous ne 1'avez pas connu, vous avez cru a son amour; vous avez été trompée comme
tant d'autres. Ah! Monsieur, ajouta-t-il en s'adressant 2 moi, vous ne pensez pas non plus que Marthe
ait jamais pu se vendre, n'est-ce pas?»

J'étais un peu géné dans ma réponse. Depuis quelques jours que nous connaissions la situation
de Marthe a 1'égard de M. Poisson, nous nous étions déja demandé plusieurs fois, Horace et moi,
comment une créature si belle et si intelligente avait pu s'éprendre du Minotaure. Parfois nous nous
étions dit que cet homme, si lourd et si grossier, avait pu avoir, quelques années auparavant, de la
jeunesse et une certaine beauté; que ce profil de Vitellius, maintenant odieux, pouvait avoir eu du
caractere avant 1'invasion subite et désordonnée de I'embonpoint. Mais parfois aussi nous nous étions
arrétés a I'idée que des bijoux et des promesses, 1'appat des parures et I'espoir d'une vie nonchalante
avaient enivré cette enfant avant que l'intelligence et le coeur fussent développés en elle. Enfin nous
pensions que son histoire pourrait bien ressembler a celle de toutes les filles séduites que les besoins
de la vanité et les suggestions de la paresse précipitent dans le mal.

Malgré mon empressement a la rassurer, Marthe vit ce qui se passait en moi. Elle avait besoin
de se justifier.

«Ecoutez, dit-elle, je suis bien coupable, mais pas autant que je le parais. Mon pere était un
ouvrier pauvre et chagrin, qui cherchait dans le vin, comme tant d'autres, I'oubli de ses maux et de ses
inquiétudes. Vous ne savez pas ce que c'est que le peuple, Monsieur! non, vous ne le savez pas! C'est
dans le peuple qu'il y a les plus grandes vertus et les plus grands vices. Il y a 1a des hommes comme
lui (et elle posait sa main sur le bras d'Arseéne), et il y a aussi des hommes dont la vie semble livrée
a l'esprit du mal. Une fureur sombre les dévore, un désespoir profond de leur condition alimente en
eux une rage continuelle. Mon pere était de ceux-1a. Il se plaignait sans cesse, avec des jurements et
des imprécations, de 1'inégalité des fortunes et de 1'injustice du sort, Il n'était pas né paresseux; mais
il I'était devenu par découragement, et la misere régnait chez nous. Mon enfance s'est écoulée entre
deux souffrances alternatives: tantdt une compassion douloureuse pour mes parents infortunés, tant6t
une terreur profonde devant les emportements et les délires de mon pere. Le grabat ol nous reposions
était a peu pres notre seule propriété: tous les jours d'avides créanciers nous le disputaient. Ma mere
mourut jeune par suite des mauvais traitements de son mari. J'étais alors enfant. Je sentis vivement
sa perte, quoique j'eusse été la victime sur laquelle elle reportait les outrages et les coups dont elle
était abreuvée. Mais il ne me vint pas dans I'idée d'insulter a sa mémoire et de me réjouir de I'espece
de liberté que sa mort me procurait. Je mettais toutes ses injustices sur le compte de la misere, aussi
bien les siennes que celles de mon pere. La misere était 1'unique ennemi, mais I'ennemi commun,
terrible, odieux, que, des les premiers jours de ma vie, je fus habituée a détester et a craindre.

«Ma mere, en dépit de tout, était laborieuse et me forcait a 1'étre. Quand je fus seule et
abandonnée a tous mes penchants, je cédai a celui qui domine I'enfance: je tombai dans la paresse.
Je voyais a peine mon pere; il partait le matin avant que je fusse éveillée, et ne rentrait que tard le soir
lorsque j'étais couchée. Il travaillait vite et bien; mais a peine avait-il touché quelque argent, qu'il allait
le boire; et lorsqu'il revenait ivre au milieu de la nuit, ébranlant le pavé sous son pas inégal et pesant,
vociférant des paroles obscenes sur un ton qui ressemblait a un rugissement plutdt qu'a un chant, je
m'éveillais baignée d'une sueur froide et les cheveux dressés d'épouvante. Je me cachais au fond de
mon lit, et des heures entieres s'écoulaient ainsi, moi n'osant respirer, lui marchant avec agitation et
parlant tout seul dans le délire; quelquefois s'armant d'une chaise ou d'un baton, et frappant sur les
murs et méme sur mon lit, parce qu'il se croyait poursuivi et attaqué par des ennemis imaginaires.
Je me gardais bien de lui parler; car une fois, du vivant de ma mere, il avait voulu me tuer, pour
me préserver, disait-il, du malheur d'étre pauvre. Depuis ce temps, je me cachais a son approche;
et souvent, pour éviter d'étre atteinte par les coups qu'il frappait au hasard dans 1'obscurité, je me
glissais sous mon lit, et j'y restais jusqu'au jour, a moiti€ nue, transie de peur et de froid.
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«Dans ce temps-la, je courais souvent dans les prairies qui entourent notre petite ville avec les
enfants de mon age; nous y avons souvent joué ensemble, Arsene; et vous savez bien que cette enfant,
qui trainait toujours un reste de soulier attaché par une ficelle, en guise de cothurne, autour de la
jambe, et qui avait tant de peine a faire rentrer ses cheveux indisciplinés sous un lambeau de bonnet,
vous savez bien que cette enfant-1a, craintive et mélancolique jusque dans ses jeux, était aussi pure et
aussi peu vaine que vos soeurs. Mon seul crime, si c'en est un quand on a une existence si malheureuse,
était de désirer, non la richesse, mais le calme et la douceur de moeurs que procure I'aisance. Quand
j'entrais chez quelque bourgeois, et que je voyais la tranquillité polie de sa famille, la propreté de
ses enfants, 1'élégante simplicité de sa femme, tout mon idéal était de pouvoir m'asseoir pour lire
ou pour tricoter sur une chaise propre dans un intérieur silencieux et paisible; et quand je m'élevais
jusqu'au réve d'un tablier de taffetas noir, je croyais avoir poussé 1'ambition jusqu'a ses dernicres
limites. J'appris, comme toutes les filles d'artisan, le travail de 1'aiguille; mais j'y fus toujours lente
et maladroite. La souffrance avait étiolé mes facultés actives; je ne vivais que de réverie, heureuse
quand je n'étais pas rudoyée, terrifiée et presque abrutie quand je 1'étais.

«Mais comment vous raconterai-je la principale et la plus affreuse cause de ma faute? Le dois-
je, Arsene, et ne ferai-je pas mieux d'encourir un peu plus de blame, que de charger d'une si odieuse
malédiction la téte de mon pere?

— I faut tout dire, répondit Arsene, ou plutdt je vais le dire pour vous; car vous ne pouvez pas
vous laisser accuser d'un crime quand vous €tes innocente. Moi, je sais tout, et je viens de le dire a
mes soeurs, qui 1'ignoraient encore. Son pere, dit-il en s'adressant a nous (pardonnez-lui, mes amis;
la misere est la cause de l'ivrognerie, et l'ivrognerie est la cause de tous nos vices), ce malheureux
homme, avili, dégradé, privé de raison a coup siir, congut pour sa fille une passion infame, et cette
passion €clata précisément un jour ou Marthe, ayant été remarquée a la danse sans le savoir, par un
commis voyageur, avait excité le jalousie insensée de son pere. Ce voyageur avait été tres-empressé
aupres d'elle; il n'avait pas manqué, comme ils font tous a 1'égard des jeunes filles qu'ils rencontrent
dans les provinces, de lui parler d'amour et d'enleévement. Marthe I'avait a peine écouté. Des la nuit
suivante il devait repartir, et la nuit suivante, au moment ot il repartait, il vit une femme échevelée
courir sur ses traces et s'élancer dans sa voiture. C'était Marthe qui fuyait, nouvelle Béatrix, les
violences sinistres d'un nouveau Cenci. Elle aurait pu, direz-vous, prendre un autre parti, chercher
un refuge ailleurs, invoquer la protection des lois; mais dans ce cas-1a, il fallait déshonorer son pere,
affronter la honte d'un de ces proces scandaleux d'ot I'innocent sort parfois aussi souillé dans 'opinion
que le coupable. Marthe crut avoir trouvé un ami, un protecteur, un époux méme; car le voyageur,
voyant sa simplicité d'enfant, lui avait parlé de mariage. Elle crut pouvoir I'aimer par reconnaissance,
et, méme apres qu'il I'eut trompée, elle crut lui devoir encore une sorte de gratitude.

— Et puis, reprit Marthe, mes premiers pas dans la vie avaient été marqués de scenes si terribles
et de dangers si affreux, que je n'avais plus le droit d'étre si difficile. J'avais changé de tyran. Mais le
second, avec ses jalousies et ses emportements, avait une sorte d'éducation qui me le faisait paraitre
bien moins rude que le premier. Tout est relatif. Cet homme, que vous trouvez si grossier, et que
moi-méme j'ai trouvé tel 2 mesure que j'ai eu des objets de comparaison autour de moi, me paraissait
bon, sincere, dans les commencements. La douceur exceptionnelle que j'avais acquise dans une vie
si contrainte et si dure, encouragea et poussa rapidement a I'exces les instincts despotiques de mon
nouveau maitre. Je les supportai avec une résignation que n'auraient pas eue des femmes mieux
élevées. J'étais en quelque sorte blasée sur les menaces et les injures. Je révais toujours I'indépendance,
mais je ne la croyais plus possible pour moi. J'étais une ame brisée; je ne sentais plus en moi I'énergie
nécessaire a un effort quelconque, et sans I'amitié, les conseils et I'aide d'Arsene, je ne 1'aurais jamais
eue. Tout ce qui ressemblait a des offres d'amour, les simples hommages de la galanterie, ne me
causaient qu'effroi et tristesse. Il me fallait plus qu'un amant, il me fallait un ami: je I'ai trouvé, et
maintenant je m'étonne d'avoir si longtemps souffert sans espoir.
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— Et maintenant vous serez heureuse, lui dis-je; car vous ne trouverez autour de vous que
tendresse, dévouement et déférence.

— Oh! de votre part et de celle d'Eugénie, s'écria-t-elle en se jetant au cou de ma compagne,
J'y compte; et quant a l'amitié de celui-ci, ajouta-t-elle en prenant la téte d'Arsene entre ses deux
mains, elle me fera tout supporter.»

Arsene rougit et palit tour a tour.

«Mes soeurs vous respecteront, s'écria-t-il d'une voix émue, ou bien...

— Point de menaces, répondit-elle, oh! jamais de menaces a cause de moi. Je les désarmerai,
n'en doutez pas; et si j'échoue, je subirai leur petite morgue. C'est si peu de chose pour moi! cela
me parait un jeu d'enfant.

Sois sans inquiétude, cher Arsene. Tu as voulu me sauver, tu m'as sauvée en effet, et je te
bénirai tous les jours de ma vie.»

Transporté d'amour et de joie, Arsene retourna au café Poisson, et Marthe alla doucement
prendre possession de son petit lit aupres des deux soeurs, dont les vigoureux ronflements couvrirent
le bruit 1éger de ses pas.
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X

Les soeurs d'Arsene se radoucirent en effet. Apres quelques jours de fatigue, d'étonnement et
d'incertitude, elles parurent prendre leur parti et s'associer, sans arriere-pensée, a la compagne qui
leur était imposée. Il est vrai que Marthe leur témoigna une obligeance qui allait presque jusqu'a
la soumission. Les bonnes manieres qu'elle avait su prendre, jointes a sa douceur naturelle et a une
sensibilité toujours éveillée et jamais trop expansive, rendaient son commerce le plus aimable que
J'aie, jamais rencontré dans une femme. Il n'avait fallu que deux ou trois jours pour inspirer a Eugénie
et 2 moi une amitié véritable pour elle. Sa politesse imposait a 1'altiere Louison; et lorsque celle-ci
éprouvait le besoin de lui chercher noise, sa voix douce, ses paroles choisies, ses intentions prévenantes
calmaient ou tout au moins mataient I'humeur querelleuse de la villageoise.

De notre c6té, nous faisions notre possible pour réconcilier Louise et Suzanne avec ce Paris
dont le premier aspect les avait tant irritées. Elles s'étaient imaginé, au fond de leur village, que Paris
était un Eldorado ou, relativement, la misere était ce que I'on considere comme richesse en province.
Jusqu'a un certain point leur réve était bien réalisé, car lorsqu'elles allaient en fiacre (je leur donnai
deux ou trois fois ce plaisir luxueux), elles se regardaient I'une 1'autre d'un air ébahi, en disant: «Nous
ne nous génons pas ici! nous roulons carrosse.» Et puis, la vue des moindres boutiques leur causait
des éblouissements d'admiration. Le Luxembourg leur paraissait un lieu enchanté. Mais si la vue des
objets nouveaux vint a bout de les distraire pendant quelques jours, elles n'en firent pas moins de
tristes retours sur leur condition nouvelle, lorsqu'elles se retrouverent dans cette petite chambre au
cinquieme ou leur vie devait se renfermer. Quelle différence, en effet, avec leur existence provinciale!
Plus d'air, plus de liberté, plus de causerie sur la porte avec les voisines; plus d'intimité avec tous
les habitants de la rue; plus de promenade sur un petit rempart planté de marronniers, avec toutes
les jeunes filles de 1'endroit, apres les journées de travail; plus de danses champétres le dimanche!
Aussitot qu'elles furent installées au travail, elles virent bien qu'a Paris les jours étaient trop courts
pour la quantité des occupations nécessaires, et que, si I'on gagnait le double de ce qu'on gagne en
province, il fallait aussi dépenser le double et travailler le triple. Chacune de ces découvertes était
pour elles une surprise facheuse. Elles ne concevaient pas non plus que la vertu des filles fiit exposée a
tant de dangers, et qu'il ne falllit pas sortir seules le soir, ni aller danser au bal public quand on voulait
se respecter. «Ah! mon Dieu! s'écriait Suzanne consternée, le monde est donc bien méchant ici?»

Mais cependant elles se soumirent, non sans murmure intérieur. Arséne les tenait en respect
par de fréquentes exhortations, et elles ne manifestaient plus leur mécontentement avec la sauvagerie
du premier jour. Ce voisinage de deux filles mal satisfaites et passablement malapprises elt été
assez désagréable, si le travail, remede souverain a tous les maux quand il est proportionné a nos
forces, ne fat venu tout pacifier. Grace aux petites précautions qu'Eugénie avait prises d'avance,
I'ouvrage arrivait; et elle songeait sérieusement, voyant l'estime et la confiance que lui témoignaient
ses pratiques, a monter un atelier de couturiere. Marthe n'était pas fort diligente, mais elle avait
beaucoup de goiit et d'invention. Louison cousait rapidement et avec une solidité cyclopéenne.
Suzanne n'était pas maladroite. Eugénie ferait les affaires, essaierait les robes, dirigerait les travaux,
et partagerait loyalement avec ses associ€ées. Chacune, €tant intéressée au succes du phalansteére,
travaillerait, non a la tache et sans conscience, comme font les ouvrieres a la journée, mais avec tout
le zele et 'attention dont elle était susceptible. Cette grande 1dée souriait assez aux soeurs d'Arseéne;
restait a savoir si le caractere de Louison s'assouplirait assez pour rendre l'association praticable.
Habituée a commander, elle était bouleversée de voir que cette fainéante de Marthe (comme elle
l'appelait tout bas dans 1'oreille de sa soeur) avait plus de génie qu'elle pour imaginer un ornement de
manche, ou agencer les parties délicates d'un corsage. Lorsque, fidele a ses traditions antédiluviennes,
elle taillait a sa guise, et qu'Eugénie venait bouleverser ses plans et détruire toutes ses notions, la virago
avait bien de la peine a ne pas lui jeter sa chaise a la t€te. Mais une douce parole de Marthe et un

48



K. Cang. «Horace»

malin sourire de Suzon faisaient rentrer toute cette colere, et elle se contentait de mugir sourdement,
comme la mer apres une tempéte.

Pendant qu'on faisait dans nos mansardes cet essai important d'une vie nouvelle, Horace,
retranché dans la sienne, se livrait a des essais littéraires. Des que je fus un peu rendu a la liberté, j'allai
le voir; car depuis plusieurs jours j'étais privé de sa société. Je trouvai son intérieur singulierement
changé. Il avait arrangé sa petite chambre garnie avec une sorte d'affectation. Il avait mis son couvre-
pied sur sa table, afin de lui donner un air de bureau. Il avait placé un de ses matelas dans 1'embrasure
de la porte, afin d'intercepter les bruits du voisinage; et de son rideau d'indienne, roulé autour de
lui, il s'était fait une robe de chambre, ou plutdt un manteau de théatre. Il était assis devant sa table,
les coudes en avant, la téte dans ses mains, la chevelure ébouriffée; et quand j'ouvris la porte, vingt
feuillets manuscrits, soulevés par le courant d'air, voltigerent autour de lui, et s'abattirent de tous
cOtés, comme une volée d'oiseaux effarouchés.

Je courus apres eux, et en les rassemblant j'y jetai un regard indiscret. Tous portaient en téte
des titres différents.

«C'est un roman, m'écriai-je, cela s'appelle la Malédiction, chapitre 1er! mais non, cela s'appelle
le Nouveau René, ler chapitre... Eh non! voici Une Déception, livre ler. Ah! maintenant, cet autre, le
Dernier Croyant, Iere partie... Eh mais! voici des vers! un poeme! chant ler, la Fin du monde. Ah!
une ballade! la Jolie Fille du roi maure, strophe 1ere; et sur cette autre feuille, la Création, drame
fantastique, scéne 1ere; et puis voici un vaudeville, Dieu me pardonne! les Truands philosophes, acte
ler; et par ma foi! encore autre chose! un pamphlet politique, page Iere. Mais si tout cela marche de
front, tu vas, mon cher Horace, faire invasion dans la littérature.»

Horace était furieux. Il se plaignit de ma curiosité, et, m'arrachant des mains tous ces
commencements, dont aucun n'avait été poussé au dela d'une demi-page, il les froissa, en fit une
boule, et la jeta dans la cheminée.

«Quoi! tant de réves, tant de projets, tant de conceptions entierement abandonnées pour une
plaisanterie? lui dis-je.

— Mon cher ami, si tu viens ici pour te divertir, répondit-il, je le veux bien! Causons, rions tant
que tu voudras; mais si tu me railles avant que mon char soit lancé, je ne pourrai jamais remettre
mes chevaux au galop.

—Je m'en vais, je m'en vais, dis-je en reprenant mon chapeau; je ne veux pas te déranger dans
le moment de I'inspiration.

— Non, non, reste, dit-il en me retenant de force; l'inspiration ne viendra pas aujourd'hui. Je
suis stupide, et tu viens a point pour me distraire de moi-méme. Je suis harassé, j'ai la téte brisée. Il
y a trois nuits que je n'ai dormi, et cinq jours que je n'ai pris l'air.

— Eh bien, c'est un beau courage, et je t'en félicite. Tu dois avoir quelque chose en train. Veux-
tu me le lire?

— Moi! Je n'ai rien écrit. Pas une ligne de rédaction; c'est une chose plus difficile que je ne
croyais de se mettre a barbouiller du papier. Vraiment, c'est rebutant. Les sujets m'obsedent. Quand
je ferme les yeux, je vois une armée, un monde de créations se peindre et s'agiter dans mon cerveau.
Quand je rouvre les yeux, tout cela disparait. J'avale des pintes de café, je fume des pipes par
douzaines, je me grise dans mon propre enthousiasme; il me semble que je vais éclater comme un
volcan. Et quand je m'approche de cette table maudite, la lave se fige et l'inspiration se refroidit.
Pendant le temps d'appréter une feuille de papier et de tailler ma plume, I'ennui me gagne; 1'odeur de
I'encre me donne des nausées. Et puis cette horrible nécessité de traduire par des mots et d'aligner en
pattes de mouches des pensées ardentes, vives, mobiles comme les rayons du soleil teignant les nuages
de l'air! Oh! c'est un métier, cela aussi! Ou fuir le métier, grand Dieu? Le métier me poursuivra
partout!

— Vous avez donc la prétention, lui dis-je, de trouver une maniere d'exprimer votre pensée qui
n'ait pas une forme sensible? Je n'en connais pas.
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— Non, dit-il, mais je voudrais m'exprimer de prime abord, sans fatigue, mais sans effort,
comme 1'eau murmure et comme le rossignol chante.

— Le murmure de 1'eau est produit par un travail, et le chant du rossignol est un art. N'avez-
vous jamais entendu les jeunes oiseaux gazouiller d'une voix incertaine et s'essayer difficilement a
leurs premiers airs? Toute expression précise d'idées, de sentiments, et méme d'instincts, exige une
éducation. Avez-vous donc, des le premier essai, 1'espoir d'écrire avec 1'abondance et la facilité que
donne une longue pratique?»

Horace prétendit que ce n'était ni la facilité ni 'abondance qui lui manquaient, mais que le
temps matériel de tracer des caracteres anéantissait toutes ses facultés. Il mentait, et je lui offris
de sténographier sous sa dictée, tandis qu'il improviserait a haute voix. Il refusa, et pour cause. Je
savais bien qu'il pouvait rédiger une lettre spirituelle et charmante au courant de la plume; mais il
me semblait bien que donner une forme tant soit peu étendue et complete a une idée quelconque
demandait plus de patience et de travail. L'esprit d'Horace n'était certes pas stérile; il avait raison
de se plaindre du trop d'activité de ses pensées et de la multitude de ses visions; mais il manquait
absolument de cette force d'élaboration qui doit présider a 1'emploi de la forme. Il ne savait pas
travailler; plus tard, j'appris qu'il ne savait pas souffrir.

Et puis ce n'était pas 1a le principal obstacle. Je crois que pour écrire il faut avoir une
opinion arrétée et raisonnée sur le sujet qu'on traite, sans compter une certaine somme d'autres idées
également arrétées pour appuyer ses preuves. Horace n'avait d'opinion affermie sur quoi que ce soit.
Il improvisait ses convictions en causant, 2 mesure qu'il les développait, et il le faisait d'une facon
assez brillante; aussi en changeait-il souvent, et le Masaccio, en 1'écoutant, avait coutume de répéter
entre ses dents cet axiome proverbial: «Les jours se suivent et ne se ressemblent pas.»
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