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George Sand
Horace

 
NOTICE

 
Il faut croire qu'Horace représente un type moderne très-fidèle

et très-répandu, car ce livre m'a fait une douzaine d'ennemis bien
conditionnés. Des gens que je ne connaissais pas prétendaient s'y
reconnaître, et m'en voulaient à la mort de les avoir si cruellement
dévoilés. Pour moi, je répète ici ce que j'ai dit dans la première
préface; je n'ai fait poser personne pour esquisser ce portrait;
je l'ai pris partout et nulle part, comme le type de dévouement
aveugle que j'ai opposé à ce type de personnalité sans frein.
Ces deux types sont éternels, et j'ai ouï dire plaisamment à un
homme de beaucoup d'esprit, que le monde se divisait en deux
séries d'êtres plus ou moins pensants: les farceurs et les jobards.
C'est peut-être ce mot-là qui m'a frappée et qui m'a portée à
écrire Horace vers le même temps. Je tenais peut-être à montrer
que les exploiteurs sont quelquefois dupes de leur égoïsme, que
les dévoués ne sont pas toujours privés de bonheur. Je n'ai rien
prouvé; on ne prouve rien avec des contes, ni même avec des
histoires vraies; mais les bonnes gens ont leur conscience qui les
rassure, et c'est pour eux surtout que j'ai écrit ce livre, où l'on
a cru voir tant de malice. On m'a fait trop d'honneur: j'aimerais



 
 
 

mieux appartenir à la plus pauvre classe des jobards qu'à la plus
illustre des farceurs.

GEORGE SAND.
Nohant, 1er novembre 1852.
A M. CHAULES DUVERNET.
Certainement nous l'avons connu, mais disséminé entre dix

ou douze exemplaires, dont aucun en particulier ne m'a servi de
modèle. Dieu me préserve de faire la satire d'un individu dans
un personnage de roman. Mais celle d'un travers répandu dans
le monde de nos jours, je l'ai essayée cette fois-ci encore; et si
je n'ai pas mieux réussi que de coutume, comme de coutume
je dirai que c'est la faute de l'auteur et non celle de la vérité.
Les marquis d'aujourd'hui ne sont plus ridicules. Une couche
nouvelle de la société ayant poussé l'ancienne, il est certain
que les prétentions et les impertinences de la vanité ont changé
de place et de nature. J'ai tenté de faire un peu attentivement
la critique du beau jeune homme de ce temps-ci; et ce beau
n'est pas ce qu'à Paris on appelle lion. Ce dernier est le plus
inoffensif des êtres. Horace est un type plus répandu et plus
dangereux, parce qu'il est plus élevé en valeur réelle. Un lion
n'est le successeur ni des marquis de Molière ni des roués de la
Régence; il n'est ni bon ni méchant; il rentre dans la catégorie des
enfants qui s'amusent à faire les matamores. Cette impuissante
affectation des grands vices qui ne sont plus n'est qu'un très-
petit épisode de la scène générale. Horace a dû traverser cet
épisode; mais il partait d'un autre point et cherchait un autre



 
 
 

but. Dieu merci, un seul ridicule ne suffit pas à cette jeunesse
ambitieuse, qui s'agrandit et s'épure à travers mille erreurs et
mille fautes, grâce au puissant mobile de l'amour-propre. Mon
ami, nous avons souvent parlé de ceux de nos contemporains chez
qui nous avons vu la personnalité se développer avec un excès
effrayant; nous leur avons vu faire beaucoup de mal en voulant
faire le bien. Nous les avons parfois raillés, souvent repris; plus
souvent nous les avons plaints, et toujours nous les avons aimés,
quand même!

GEORGE SAND.



 
 
 

 
I
 

Les êtres qui nous inspirent le plus d'affection ne sont pas
toujours ceux que nous estimons le plus. La tendresse du coeur
n'a pas besoin d'admiration et d'enthousiasme: elle est fondée
sur un sentiment d'égalité qui nous fait chercher dans un ami
un semblable, un homme sujet aux mêmes passions, aux mêmes
faiblesses que nous. La vénération commande une autre sorte
d'affection que cette intimité expansive de tous les instants qu'on
appelle l'amitié. J'aurais bien mauvaise opinion d'un homme qui
ne pourrait aimer ce qu'il admire; j'en aurais une plus mauvaise
encore de celui qui ne pourrait aimer que ce qu'il admire. Ceci
soit dit en fait d'amilié seulement. L'amour est tout autre: il ne vit
que d'enthousiasme, et tout ce qui porte atteinte à sa délicatesse
exaltée le flétrit et le dessèche. Mais le plus doux de tous les
sentiments humains, celui qui s'alimente des misères et des fautes
connue des grandeurs et des actes héroïques, celui qui est de tous
les âges de notre vie, qui se développe en nous avec le premier
sentiment de l'être, et qui dure autant que nous, celui qui double
et étend réellement notre existence, celui qui renaît de ses propres
cendres et se renoue aussi serré et aussi solide après s'être brisé;
ce sentiment-là, hélas! ce n'est pas l'amour, vous le savez bien,
c'est l'amitié.

Si je disais ici tout ce que je pense et tout ce que je sais
de l'amitié, j'oublierais que j'ai une histoire à vous raconter, et



 
 
 

j'écrirais un gros traité en je ne sais combien de volumes; mais je
risquerais fort de trouver peu de lecteurs, en ce siècle où l'amitié
a tant passé de mode qu'on n'en trouve guère plus que d'amour.
Je me bornerai donc à ce que je viens d'en indiquer peur poser ce
préliminaire de mon récit: à savoir, qu'un des amis que je regrette
le plus et qui a le plus mêlé ma vie à la sienne, ce n'a pas été le
plus accompli et le meilleur de tous; mais, au contraire, un jeune
homme rempli de défauts et de travers, que j'ai même méprisé et
baï à de certaines heures, et pour qui cependant j'ai ressenti une
des plus puissantes et des plus invincibles sympathies que j'aie
jamais connues.

Il se nommait Horace Dumontet; il était fils d'un petit employé
de province à quinze cents francs d'appointements, qui, ayant
épousé une héritière campagnarde riche d'environ dix mille
écus, se voyait à la tête, comme on dit, de trois mille francs
de rente. L'avenir, c'est-à-dire l'avancement, était hypothéqué
sur son travail, sa santé et sa bonne conduite, c'est-à-dire son
adhésion aveugle à tous les actes et à toutes les formes d'un
gouvernement et d'une société quelconque.

Personne ne sera étonné d'apprendre que, dans une situation
aussi précaire et avec une aisance aussi bornée, M. et Mme
Dumontet, le père et la mère de mon ami, eussent résolu
de donner a leur fils ce qu'on appelle de l'éducation, c'est-à-
dire qu'ils l'eussent mis dans un collège de province jusqu'à
ce qu'il eût été reçu bachelier, et qu'ils l'eussent envoyé à
Paris pour y suivre les cours de la Faculté, à cette fin de



 
 
 

devenir en peu d'années avocat ou médecin. Je dis que personne
n'en sera étonné, parce qu'il n'est guère de famille dans une
position analogue qui n'ait fait ce rêve ambitieux de donner à
ses fils une existence indépendante. L'indépendance, ou ce qu'il
se représente par ce mot emphatique, c'est l'idéal du pauvre
employé; il a souffert trop de privations et souvent, hélas! trop
d'humiliations pour ne pas désirer d'en affranchir sa progéniture;
il croit qu'autour de lui sont jetés en abondance des lots de toute
sorte, et qu'il n'a qu'à se baisser pour ramasser l'avenir brillant
de sa famille. L'homme aspire à monter; c'est grâce à cet instinct
que se soutient encore l'édifice, si surprenant de fragilité et de
durée, de l'inégalité sociale.

De toutes les professions qu'un adolescent peut embrasser
pour échapper à la misère, jamais, de nos jours, les parents
ne s'aviseront d'aller choisir la plus modeste et la plus sûre. La
cupidité ou la vanité sont toujours juges; on a tant d'exemples
de succès autour de soi! Des derniers rangs de la société, on
voit s'élever aux premières places des prodiges de tout genre,
voire des prodiges de nullité. «Et pourquoi, disait M. Dumontet
à sa femme, notre Horace ne parviendrait-il pas comme un tel,
un tel, et tant d'autres qui avaient moins de dispositions et de
courage que lui?» Madame Dumontet était un peu effrayée des
sacrifices que lui proposait son mari pour lancer Horace dans la
carrière; mais le moyen de se persuader qu'on n'a pas donné le
jour à l'entant le plus intelligent et le plus favorisé du ciel qui
ait jamais existé? Madame Dumontet était une bonne femme



 
 
 

toute simple, élevée aux champs, pleine de sens dans la sphère
d'idées que son éducation lui avait permis de parcourir. Mais, en
dehors de ce petit cercle, il y avait tout un monde inconnu qu'elle
ne voyait qu'avec les yeux de son mari. Quand il lui disait que
depuis la Révolution tous les Français sont égaux devant la loi,
qu'il n'y a plus de privilèges, et que tout homme de talent peut
fendre la presse et arriver, sauf à pousser un pou plus fort que
ceux qui se trouvent placés plus près du but, elle se rendait à ces
bonnes raisons, craignant de passer pour arriérée, obstinée, et de
ressembler en cela aux paysans dont elle sortait.

Le sacrifice que lui proposait Dumontet n'était rien moins que
celui d'une moitié de leur revenu. «Avec quinze cents francs,
disait-il, nous pouvons vivre et élever notre fille sous nos yeux,
modestement; avec le surplus de nos rentes, c'est-à-dire avec mes
appointements, nous pouvons entretenir Horace à Taris, sur un
bon pied, pendant plusieurs années.»

Quinze cents francs pour être à Paris sur un bon pied, à
dix-neuf ans, et quand on est Horace Dumontet!.. Madame
Dumontet ne reculait devant aucun sacrifice; la digne femme eût
vécu de pain noir et marché sans souliers pour être utile à son
fils et agréable à son mari; mais elle s'affligeait de dépenser tout
d'un coup les économies qu'elle avait faites depuis son mariage, et
qui s'élevaient à une dizaine de mille francs. Pour qui ne connaît
pas la petite vie de province, et l'incroyable habileté des mères
de famille à rogner et grappiller sur tontes choses, la possibilité
d'économiser plusieurs centaines d'écus par an sur trois mille



 
 
 

francs de rente, sans faire mourir de faim mari, enfants, servantes
et chats, paraîtra fabuleuse. Mais ceux qui mènent cette vie ou
qui la voient de près savent bien que rien n'est plus fréquent.
La femme sans talent, sans fonctions et sans fortune, n'a d'autre
façon d'exister et d'aider l'existence des siens, qu'en exerçant
l'étrange industrie de se voler elle-même en retranchant chaque
jour, à la consommation de sa famille, un peu du nécessaire: cela
fait une triste vie, sans charité, sans gaieté, sans variété et sans
hospitalité. Mais qu'importe aux riches, qui trouvent la fortune
publique très-équitablement répartie! «Si ces gens-là veulent
élever leurs enfants comme les nôtres, disent-ils en parlant des
petits bourgeois, qu'ils se privent! et s'ils ne veulent pas se priver,
qu'ils en fassent des artisans et des manoeuvres!» Les riches ont
bien raison de parler ainsi au point de vue du droit social; au point
de vue du droit humain, que Dieu soit juge!

«Et pourquoi, répondent les pauvres gens du fond de leurs
tristes demeures, pourquoi nos enfants ne marcheraient-ils pas
de pair avec ceux du gros industriel et du noble seigneur?
L'éducation nivelle les hommes, et Dieu nous commande de
travailler à ce nivellement.»

Vous aussi, vous avez bien raison, éternellement raison, braves
parents, au point de vue général; et malgré les rudes et fréquentes
défaites de vos espérances, il est certain que longtemps encore
nous marcherons vers l'égalité par cette voie de votre ambition
légitime et de votre vanité naïve. Mais quand ce nivellement
des droits et des espérances sera accompli, quand tout homme



 
 
 

trouvera dans la société le milieu où son existence sera non-
seulement possible, mais utile et féconde, il faut bien espérer
que chacun consultera ses forces et se jugera, dans le calme de
la liberté, avec plus de raison et de modestie qu'on ne le fait, à
cette heure, dans la fièvre de l'inquiétude et dans l'agitation de
la lutte. Il viendra un temps, je le crois fermement, où tous les
jeunes gens ne seront pas résolus à devenir chacun le premier
homme de son siècle ou à se brûler la cervelle. Dans ce temps-là,
chacun ayant des droits politiques, et l'exercice de ces droits étant
considéré comme une des faces de la vie de tout citoyen, il est
vraisemblable que la carrière politique ne sera plus encombrée
de ces ambitions palpitantes qui s'y précipitent aujourd'hui avec
tant d'âpreté, dédaigneuses de toute autre fonction que celle de
primer et de gouverner les hommes.

Tant il y a que madame Dumontet, qui comptait sur ses
dix mille francs d'économie pour doter sa fille, consentit à
les entamer pour l'entretien de son fils à Paris, se réservant
d'économiser désormais pour marier Camille, la jeune soeur
d'Horace.

Voilà donc Horace sur le beau pavé de Paris, avec son titre
de bachelier et d'étudiant en droit, ses dix-neuf ans et ses quinze
cents livres de pension. Il y avait déjà un an qu'il y faisait ou qu'il
était censé y faire ses études lorsque je fis connaissance avec lui
dans un petit café près le Luxembourg, où nous allions prendre
le chocolat et lire les journaux tous les matins. Ses manières
obligeantes, son air ouvert, son regard vif et doux, me gagnèrent



 
 
 

à la première vue. Entre jeunes gens on est bientôt lié, il suffit
d'être assis plusieurs jours de suite à la même table et d'avoir à
échanger quelques mots de politesse, pour qu'au premier matin
de soleil et d'expansion la conversation s'engage et se prolonge
du café au fond des allées du Luxembourg. C'est ce qui nous
arriva en effet par une matinée de printemps. Les lilas étaient
en fleur, le soleil brillait joyeusement sur le comptoir d'acajou
à bronzes dorés de madame Poisson, la belle directrice du café.
Nous nous trouvâmes, je ne sais comment, Horace et moi, sur les
bords du grand bassin, bras dessus, bras dessous, causant comme
de vieux amis, et ne sachant point encore le nom l'un de l'autre;
car si l'échange de nos idées générales nous avait subitement
rapprochés, nous n'étions pas encore sortis de cette réserve
personnelle qui précisément donne une confiance mutuelle aux
personnes bien élevées. Tout ce que j'appris d'Horace ce jour-
là, c'est qu'il était étudiant en droit; tout ce qu'il sut de moi,
c'est que j'étudiais la médecine. Il ne me fit de questions que
sur la manière dont j'envisageais la science à laquelle je m'étais
voué, et réciproquement. «Je vous admire, me dit-il au moment
de me quitter, ou plutôt je vous envie: vous travaillez, vous ne
perdez pas de temps, vous aimez la science, vous avez de l'espoir,
vous marchez droit au but! Quant à moi, je suis dans une voie
si différente, qu'au lieu d'y persévérer je ne cherche qu'à en
sortir. J'ai le droit en horreur; ce n'est qu'un tissu de mensonges
contre l'équité divine et la vérité éternelle. Encore si c'étaient
des mensonges liés par un système logique! mais ce sont, au



 
 
 

contraire, des mensonges qui se contredisent impudemment les
uns les autres, afin que chacun puisse faire le mal par les moyens
de perversité qui lui sont propres! Je déclare infâme ou absurde
tout jeune homme qui pourra prendre au sérieux l'étude de la
chicane; je le méprise, je le hais!..»

Il parlait avec une véhémence qui me plaisait, et qui cependant
n'était pas tout à fait exempte d'un certain parti pris d'avance.
On ne pouvait douter de sa sincérité en l'écoutant; mais on voyait
qu'il ne fulminait pas ses imprécations pour la première fois.
Elles lui venaient trop naturellement pour n'être pas étudiées,
qu'on me pardonne ce paradoxe apparent. Si l'on ne comprend
pas bien ce que j'entends par là, on entrera difficilement dans
le secret de ce caractère d'Horace, malaisé à définir, malaisé à
mesurer juste pour moi-même, qui l'ai tant étudié.

C'était un mélange d'affectation et de naturel si délicatement
unis, que l'on ne pouvait plus distinguer l'un de l'autre, ainsi
qu'il arrive dans la préparation de certains mets ou de certaines
essences, où le goût ni l'odorat ne peuvent plus reconnaître les
éléments primitifs. J'ai vu des gens à qui, dès l'abord, Horace
déplaisait souverainement, et qui le tenaient pour prétentieux et
boursouflé au suprême degré. J'en ai vu d'autres qui s'engouaient
de lui sur-le-champ et n'en voulaient plus démordre, soutenant
qu'il était d'une candeur et d'un laisser-aller sans exemple. Je
puis vous affirmer que les uns et les autres se trompaient,
ou plutôt, qu'ils avaient raison de part et d'autre: Horace était
affecté naturellement. Est-ce que vous ne connaissez pas des gens



 
 
 

ainsi faits, qui sont venus au monde avec un caractère et des
manières d'emprunt, et qui semblent jouer un rôle, tout en jouant
sérieusement le drame de leur propre vie? Ce sont des gens qui se
copient eux-mêmes. Esprits ardents et portés par nature à l'amour
des grandes choses, que leur milieu soit prosaïque, leur élan n'en
est pas moins romanesque; que leurs facultés d'exécution soient
bornées, leurs conceptions n'en sont pas moins démesurées: aussi
se drapent-ils perpétuellement avec le manteau du personnage
qu'ils ont dans l'imagination. Ce personnage est bien l'homme
même, puisqu'il est son rêve, sa création, son mobile intérieur.
L'homme réel marche à côté de l'homme idéal; et comme nous
voyons deux représentations de nous-mêmes dans une glace
fendue par le milieu, nous distinguons dans cet homme, dédoublé
pour ainsi dire, deux images qui ne sauraient se détacher, mais
qui sont pourtant bien distinctes l'une de l'autre. C'est ce que nous
entendons par le mot de seconde nature, qui est devenu synonyme
d'habitude.

Horace, donc était ainsi. Il avait nourri en lui-même un tel
besoin de paraître avec tous ses avantages, qu'il était toujours
habillé, paré, reluisant, au moral comme au physique. La nature
semblait l'aider à ce travail perpétuel. Sa personne était belle,
et toujours posée dans des altitudes élégantes et faciles. Un bon
goût irréprochable ne présidait pas toujours à sa toilette ni à
ses gestes; mais un peintre eût pu trouver en lui, à tous les
instants du jour, un effet à saisir, il était grand, bien fait, robuste
sans être lourd. Sa figure était très-noble, grâce à la pureté des



 
 
 

lignes; et pourtant elle n'était pas distinguée, ce qui est bien
différent. La noblesse est l'ouvrage de la nature, la distinction
est celui de l'art; l'une est née avec nous, l'autre s'acquiert.
Elle réside dans un certain arrangement et dans l'expression
habituelle. La barbe noire et épaisse d'Horace était taillée avec
un dandysme qui sentait son quartier latin d'une lieue, et sa forte
chevelure d'ébène s'épanouissait avec une profusion qu'un dandy
véritable aurait eu le soin de réprimer. Mais lorsqu'il passait sa
main avec impétuosité dans ce flot d'encre, jamais le désordre
qu'elle y portait n'était ridicule ou nuisible à la beauté du front.
Horace savait parfaitement qu'il pouvait impunément déranger
dix fois par heure sa coiffure, parce que, selon l'expression qui lui
échappa un jour devant moi, ses cheveux étaient admirablement
bien plantés. Il était habillé avec une sorte de recherche. Il
avait un tailleur sans réputation et sans notions de la vraie
fashion, mais qui avait l'esprit de le comprendre et de hasarder
toujours avec lui un parement plus large, une couleur de gilet
plus tranchée, une coupe plus cambrée, un gilet mieux bombé en
plastron qu'il ne le faisait pour ses autres jeunes clients. Horace
eût été parfaitement ridicule sur le boulevard de Gand; mais au
jardin du Luxembourg et au parterre de l'Odéon, il était le mieux
mis, le plus dégagé, le plus serré des côtes, le plus étoffé des
flancs, le plus voyant, comme on dit en style de journal des
modes. Il avait le chapeau sur l'oreille, ni trop ni trop peu, et sa
canne n'était ni trop grosse ni trop légère. Ses habits n'avaient
pas ce moelleux de la manière anglaise qui caractérise les vrais



 
 
 

élégants; en revanche, ses mouvements avaient tant de souplesse,
et il portait ses revers inflexibles avec tant d'aisance et de grâce
naturelle, que du fond de leurs carrosses ou du haut de leurs
avant-scènes, les dames du noble faubourg, voire les jeunes,
avaient pour lui un regard en passant.

Horace savait qu'il était beau, et il le faisait sentir
continuellement, quoiqu'il eût l'esprit de ne jamais parler
de sa figure. Mais il était toujours occupé de celle des
autres. Il en remarquait minutieusement et rapidement toutes
les défectuosités, toutes les particularités désagréables; et
naturellement il vous amenait, par ses observations railleuses,
à comparer intérieurement sa personne à celle de ses victimes.
Il était mordant sur ce sujet-là; et comme il avait un nez
admirablement dessiné et des yeux magnifiques, il était sans pitié
pour les nez mal faits et pour les yeux vulgaires. Il avait pour
les bossus une compassion douloureuse, et chaque fois qu'il m'en
faisait remarquer un, j'avais la naïveté de regarder en anatomiste
sa charpente dorsale, dont les vertèbres frémissaient d'un secret
plaisir, quoique le visage n'exprimât qu'un sourire d'indifférence
pour cet avantage frivole d'une belle conformation. Si quelqu'un
s'endormait dans une attitude gênée ou disgracieuse, Horace
était toujours le premier à en rire. Cela me força de remarquer,
lorsqu'il habita ma chambre, ou que je le surpris dans la
sienne, qu'il s'endormait toujours avec un bras plié sous la
nuque ou rejeté sur la tête comme les statues antiques; et ce
fut cette observation, en apparence puérile, qui me conduisit à



 
 
 

comprendre cette affectation naturelle, c'est-à-dire innée, dont
j'ai parlé plus haut. Même en dormant, même seul et sans
miroir, Horace s'arrangeait pour dormir noblement. Un de
nos camarades prétendait méchamment qu'il posait devant les
mouches.

Que l'on me pardonne ces détails. Je crois qu'ils étaient
nécessaires, et je reviens à mes premiers entretiens avec lui.



 
 
 

 
II

 
Le jour suivant, je lui demandai pourquoi, ayant une telle

répugnance pour le droit, il ne se livrait pas à l'étude de
quelque autre science. «Mon cher Monsieur, me dit-il avec une
assurance qui n'était pas de son âge, et qui semblait empruntée
à l'expérience d'un homme de quarante ans, il n'y a aujourd'hui
qu'une profession qui conduise à tout, c'est celle d'avocat.

– Qu'est-ce donc que vous appelez tout? lui demandai-je?
– Pour le moment, me répondit-il, la députation est tout. Mais

attendez un peu, et nous verrons bien autre chose!
– Oui, vous comptez sur une nouvelle révolution? Mais si elle

n'arrive pas, comment vous arrangerez-vous pour être député?
Vous avez donc de la fortune?

– Non pas précisément; mais j'en aurai.
– A la bonne heure. En ce cas, il s'agit pour vous d'avoir votre

diplôme, et vous n'aurez pas besoin d'exercer.
Je le croyais sincèrement dans une position de fortune assez

éminente pour légitimer sa confiance. Il hésita quelques instants;
puis, n'osant me confirmer dans mon erreur, ni m'en tirer
brusquement, il reprit: «Il faut exercer pour être connu… sans
aucun doute, avant deux ans les capacités seront admises à la
candidature; il faut donc faire preuve de capacité.

– Deux ans? cela me paraît bien peu; d'ailleurs il vous faut
bien le double pour être reçu avocat et pour avoir fait vos preuves



 
 
 

de capacité; encore serez-vous loin de l'âge…
– Est-ce que vous croyez que l'âge ne sera pas abaissé comme

le cens, à la prochaine session, peut-être?..
– Je ne le crois pas; mais enfin, c'est une question de temps,

et je crois qu'un peu plus tôt ou un peu plus tard, vous arriverez,
si vous en avez la ferme résolution.

– N'est-il pas vrai, me dit-il avec un sourire de béatitude et un
regard étincelant de fierté, qu'il ne faut que cela dans le monde?
Et que, de si bas que l'on parte, on peut gravir aux sommités
sociales, si l'on a dans le sein une pensée d'avenir?

– Je n'en doute pas, lui répondis-je; le tout est de savoir si l'on
aura plus ou moins d'obstacles à renverser, et cela est le secret
de la Providence.

–  Non, mon cher! s'écria-t-il en passant familièrement son
bras sous le mien; le tout est de savoir si l'on aura une volonté
plus forte que tous les obstacles; et cela, ajouta-t-il en frappant
avec force sur son thorax sonore, je l'ai!

Nous étions arrivés, tout en causant, en face de la Chambre
des pairs. Horace semblait prêt à grandir comme un géant dans
un conte fantastique. Je le regardai, et remarquai que, malgré sa
barbe précoce, la rondeur des contours de son visage accusait
encore l'adolescence. Son enthousiasme d'ambition rendait le
contraste encore plus sensible. – Quel âge avez-vous donc? lui
demandai-je.

– Devinez! me dit-il avec un sourire.
–  Au premier abord on vous donnerait vingt-cinq ans, lui



 
 
 

répondis-je. Mais vous n'en avez peut-être pas vingt.
– Effectivement, je ne les ai pas encore. Et que voulez-vous

conclure?
– Que votre volonté n'est âgée que de deux ou trois ans, et que

par conséquent elle est bien jeune et bien fragile encore.
– Vous vous trompez, s'écria Horace. Ma volonté est née avec

moi, elle a le même âge que moi.
–  Cela est vrai dans le sens d'aptitude et d'innéité; mais

enfin je présume que cette volonté ne s'est pas encore exercée
beaucoup dans la carrière politique! Il ne peut pas y avoir
longtemps que vous songez sérieusement à être député; car il n'y
a pas longtemps que vous savez ce que c'est qu'un député?

–  Soyez certain que je l'ai su d'aussi bonne heure qu'il est
possible à un enfant. A peine comprenais-je le sens des mots,
qu'il y avait dans celui-là pour moi quelque chose de magique. Il
y a là une destinée, voyez-vous; la mienne est d'être un homme
parlementaire. Oui, oui, je parlerai et je ferai parler de moi!

– Soit! lui répondis-je, vous avez l'instrument: c'est un don de
Dieu. Apprenez maintenant la théorie.

– Qu'entendez-vous par là? le droit, la chicane?
– Oh! si ce n'était que cela! Je veux dire: Apprenez la science

de l'humanité, l'histoire, la politique, les religions diverses; et
puis, jugez, combinez, formez-vous une certitude…

– Vous voulez dire des idées? reprit-il avec ce sourire et ce
regard qui imposaient par leur conviction triomphante; j'en ai
déjà, des idées, et si vous voulez que je vous le dise, je crois



 
 
 

que je n'en aurai jamais de meilleures; car nos idées viennent de
nos sentiments, et tous mes sentiments, à moi, sont grands! Oui,
Monsieur, le ciel m'a fait grand et bon. J'ignore quelles épreuves
il me réserve; mais, je le dis avec un orgueil qui ne pourrait faire
rire que des sots, je me sens généreux, je me sens fort, je me
sens magnanime; mon âme frémit et mon sang bouillonne à l'idée
d'une injustice. Les grandes choses m'enivrent jusqu'au délire. Je
n'en tire et n'en peux tirer aucune vanité, ce me semble; mais, je
le dis avec assurance, je me sens de la race des héros!»

Je ne pus réprimer un sourire; mais Horace, qui m'observait,
vit que ce sourire n'avait rien de malveillant.

«Vous êtes surpris, me dit-il, que je m'abandonne ainsi devant
vous, que je connais à peine, à des sentiments qu'ordinairement
on ne laisse pas percer, même devant son meilleur ami? Croyez-
vous qu'on soit plus modeste pour cela?

– Non, certes, et l'on est moins sincère.
– Eh bien, donc, sachez que je me trouve meilleur et moins

ridicule que tous ces hypocrites qui, se croyant in petto des
demi-dieux, baissent sournoisement la tête et affectent une
pruderie prétendue de bon goût. Ceux-là sont des égoïstes, des
ambitieux dans le sens haïssable du mot et de la chose. Loin
de laisser étaler cet enthousiasme qui est sympathique et autour
duquel viennent se grouper toutes les idées fortes, toutes les
âmes généreuses (et par quel autre moyen s'opèrent les grandes
révolutions?), ils caressent en secret leur étroite supériorité, et,
de peur qu'on ne s'en effraie, ils la dérobent aux regards jaloux,



 
 
 

pour s'en servir adroitement le jour où leur fortune sera faite.
Je vous dis que ces hommes-là ne sont bons qu'à gagner de
l'argent et à occuper des places sous un gouvernement corrompu;
mais les hommes qui renversent les pouvoirs iniques, ceux qui
agitent les passions généreuses, ceux qui remuent sérieusement
et noblement le monde, les Mirabeau, les Danton, les Pitt, allez
voir s'ils s'amusent aux gentillesses de la modestie!»

Il y avait du vrai dans ce qu'il disait, et il le disait avec tant
de conviction qu'il ne me vint pas dans l'idée de le contredire,
quoique j'eusse dès lors par éducation, peut-être autant que par
nature, l'outrecuidance en horreur. Mais Horace avait cela de
particulier, qu'en le voyant et en l'écoutant, on était sous le
charme de sa parole et de son geste. Quand on le quittait, on
s'étonnait de ne pas lui avoir démontré son erreur; mais quand
on le retrouvait, on subissait de nouveau le magnétisme de son
paradoxe.

Je me séparai de lui ce jour-là, très-frappé de son originalité,
et me demandant si c'était un fou ou un grand homme. Je
penchais pour la dernière opinion.

«Puisque vous aimez tant les révolutions, lui dis-je le
lendemain, vous avez dû vous battre, l'an dernier, aux journées
de Juillet?

– Hélas! j'étais en vacances, me répondit-il; mais là aussi, dans
ma petite province, j'ai agi, et si je n'ai pas couru de dangers,
ce n'est pas ma faute. J'ai été de ceux qui se sont organisés
en garde urbaine volontaire, et qui ont veillé au maintien de la



 
 
 

conquête. Nous passions des nuits de faction, le fusil sur l'épaule,
et si l'ancien système eût lutté, s'il eût envoyé de la troupe contre
nous comme nous nous y attendions, je me flatte que nous nous
serions mieux conduits que tous ces vieux épiciers qui ont été
ensuite admis à faire partie de la garde nationale, lorsque le
gouvernement l'a organisée. Ceux-là n'avaient pas bougé de leurs
boutiques lorsque l'événement était encore incertain, et c'est nous
qui faisions la ronde autour de la ville, pour les préserver d'une
réaction du dehors. Quinze jours après, lorsque le danger fut
éloigné, ils nous auraient passé leurs baïonnettes au travers du
corps, si nous eussions crié: Vive la liberté!»

Ce jour-là, ayant causé assez longtemps avec lui, je lui
proposai de rester avec moi jusqu'à l'heure du dîner, et ensuite
de venir dîner rue de l'Ancienne-Comédie, chez Pinson, le plus
honnête et le plus affable des restaurateurs du quartier latin.

Je le traitai de mon mieux, et il est certain que la cuisine
de M. Pinson est excellente, très-saine et à bon marché: son
petit restaurant est le rendez-vous des jeunes aspirants à la gloire
littéraire et des étudiants rangés. Depuis que son collègue et
rival Dagnaux, officier de la garde nationale équestre, avait fait
des prodiges de valeur dans les émeutes, toute une phalange
d'étudiants, ses habitués, avait juré de ne plus franchir le seuil de
ses domaines, et s'était rejetée sur les côtelettes plus larges et les
biftecks plus épais du pacifique et bienveillant Pinson.

Après dîner, nous allâmes à l'Odéon, voir madame Dorval et
Lockroy, dans Antony. De ce jour, la connaissance fut faite, et



 
 
 

l'amitié nouée complètement entre Horace et moi.
«Ainsi, lui disais-je dans un entr'acte, vous trouvez l'étude de

la médecine encore plus repoussante que celle du droit?
– Mon cher, répondit-il, je vous avoue que je ne comprends

rien à votre vocation. Se peut-il que vous puissiez plonger chaque
jour vos mains, vos regards et votre esprit dans celle boue
humaine, sans perdre tout sentiment de poésie et toute fraîcheur
d'imagination?

– Il y a quelque chose de pis que de disséquer les morts, lui
dis-je, c'est d'opérer les vivants: là, il faut plus de courage et de
résolution, je vous assure. L'aspect du plus hideux cadavre fait
moins de mal que le premier cri de douleur arraché à un pauvre
enfant qui ne comprend rien au mal que vous lui faites. C'est un
métier de boucher, si ce n'est pas une mission d'apôtre.

–  On dit que le coeur se dessèche à ce métier-là, reprit
Horace; ne craignez-vous pas de vous passionner pour la science
au point d'oublier l'humanité, comme ont fait tous ces grands
anatomistes que l'on vante, et dont je détourne les yeux comme
si je rencontrais le bourreau?

– J'espère, répondis-je, arriver juste au degré de sang-froid
nécessaire pour être utile, sans perdre le sentiment de la pitié et
de la sympathie humaine. Pour arriver au calme indispensable,
j'ai encore du chemin à faire, et je ne crois pas, d'ailleurs, que
le coeur s'endurcisse.

– C'est possible, mais enfin, les sens s'énervent, l'imagination
se détend, le sentiment du beau et du laid se perd; on ne voit plus



 
 
 

de la vie qu'un certain côté matériel où tout l'idéal arrive à l'idée
d'utilité. Avez-vous jamais connu un médecin poëte?

–  Je pourrais vous demander également si vous connaissez
beaucoup de députés poëtes? Il ne me semble pas que la carrière
politique, telle que je l'envisage de nos jours, soit propre à
conserver la fraîcheur de l'imagination et le fragile coloris de la
poésie.

– Si la société était réformée, s'écria Horace, cette carrière
pourrait être le plus beau développement pour la vigueur du
cerveau et la sensibilité du coeur; mais il est certain que la route
tracée aujourd'hui est desséchante. Quand je songe que pour être
apte à juger des vérités sociales, où la philosophie devrait être
l'unique lumière, il faut que je connaisse le Code et le Digeste;
que je m'assimile Pothier, Ducaurroy et Rogron; que je travaille,
en un mot, à m'abrutir, et que, afin de me mettre en contact avec
les hommes de mon temps, je descende à leur niveau… oh! alors
je songe sérieusement à me retirer de la politique.

– Mais, dans ce cas, que feriez-vous de cet enthousiasme qui
vous dévore, de cette grandeur d'âme qui déborde en vous? Et
quel aliment donneriez-vous à cette volonté de fer dont vous me
faisiez un reproche de douter, il y a peu de jours?»

Il prit sa tête entre ses deux mains, appuya ses coudes sur la
barre qui sépare le parterre de l'orchestre, et resta plongé dans
ses réflexions jusqu'au lever de la toile; puis il écouta le troisième
acte d'Antony avec une attention et une émotion très-grandes.

«Et les passions! s'écria-t-il lorsque l'acte fut fini. Pour



 
 
 

combien comptez-vous les passions dans la vie?
– Parlez-vous de l'amour? lui répondis-je. La vie, telle que

nous nous la sommes faite, admet en ce genre tout ou rien.
Vouloir être à la fois amant comme Antony et citoyen comme
vous, n'est pas possible. Il faut opter.

– C'est bien justement là ce que je pensais en écoutant cet
Antony si dédaigneux de la société, si outré contre elle, si révolté
contre tout ce qui fait obstacle à son amour… Avez-vous jamais
aimé, vous?

– Peut-être. Qu'importe? Demandez à votre propre coeur ce
que c'est que l'amour.

– Dieu me damne si je m'en doute, s'écria-t-il en haussant
les épaules. Est-ce que j'ai jamais eu le temps d'aimer, moi?
Est-ce que je sais ce que c'est qu'une femme? Je suis pur,
mon cher, pur comme une oie, ajouta-t-il en éclatant de rire
avec beaucoup de bonhomie; et dussiez-vous me mépriser, je
vous dirai que, jusqu'à présent, les femmes m'ont fait plus de
peur que d'envie. J'ai pourtant beaucoup de barbe au menton
et beaucoup d'imagination à satisfaire. Eh bien! c'est là surtout
ce qui m'a préservé des égarements grossiers où j'ai vu tomber
mes camarades. Je n'ai pas encore rencontré la vierge idéale
pour laquelle mon coeur doit se donner la peine de battre. Ces
malheureuses grisettes que l'on ramasse à la Chaumière et autres
bergeries immondes, me font tant de pitié, que pour tous les
plaisirs de l'enfer, je ne voudrais pas avoir à me reprocher la
chute d'un de ces anges déplumés. Et puis, cela a de grosses



 
 
 

mains, des nez retroussés; cela fait des pa-ta-qu'est-ce, et vous
reproche son malheur dans des lettres à mourir de rire. Il n'y
a pas même moyen d'avoir avec cela un remords sérieux. Moi,
si je me livre à l'amour, je veux qu'il me blesse profondément,
qu'il m'électrise, qu'il me navre, ou qu'il m'exalte au troisième
ciel et m'enivre de voluptés. Point de milieu: l'un ou l'autre,
l'un et l'autre si l'on veut; mais pas de drame d'arrière-boutique,
pas de triomphe d'estaminet! Je veux bien souffrir, je veux bien
devenir fou, je veux bien m'empoisonner avec ma maîtresse ou
me poignarder sur son cadavre; mais je ne veux pas être ridicule,
et surtout je ne, veux pas m'ennuyer un milieu de ma tragédie
et la finir par un trait de vaudeville. Mes compagnons raillent
beaucoup mon innocence; ils font les don Juan sous mes yeux
pour me tenter ou m'éblouir, et je vous assure qu'ils le font à bon
marché. Je leur souhaite bien du plaisir; mais j'en désire un autre
pour mon compte. A quoi songez-vous? ajouta-t-il en me voyant
détourner la tête pour lui cacher une forte envie de rire.

– Je songe, lui dis-je, que j'ai demain à déjeuner chez moi une
grisette fort aimable, à laquelle je veux vous présenter.

– Oh! que Dieu me préserve de ces parties-là! s'écria-t-il. J'ai
cinq ou six de mes amis que je suis condamné à ne plus entrevoir
qu'à travers le fantôme léger de leurs ménagères à la quinzaine.
Je sais par coeur le vocabulaire de ces femelles. Fi, vous me
scandalisez, vous que je croyais plus grave que tous ces absurdes
compagnon! Je les fuis depuis huit jours pour m'attacher à vous,
qui me semblez un homme sérieux, et qui, à coup sûr, avez des



 
 
 

moeurs élégantes pour un étudiant; et voilà que vous avez une
femme, vous aussi! Mon Dieu, où irai-je me cacher pour ne plus
rencontrer de ces femmes-là?

–  Il faudra pourtant vous risquer à voir la mienne. Je vous
dis que j'y tiens, et que j'irai vous chercher si vous ne venez pas
déjeuner demain avec elle chez moi.

– Si vous êtes dégoûté d'elle, je vous avertis que je ne suis pas
l'homme qui vous en débarrasserai.

– Mon cher Horace, je vais vous rassurer en vous déclarant
que si vous étiez tenté de la débarrasser de moi, il faudrait
commencer par me couper la gorge.

– Parlez-vous sérieusement?
– Le plus sérieusement du monde.
– En ce cas, j'accepte votre invitation. J'aurai du plaisir à voir

de plus près un véritable amour…
– Pour une grisette, n'est-ce pas, cela vous étonne?
– Eh bien! oui, cela m'étonne. Quant à moi, je n'ai jamais

vu qu'une femme que j'aurais pu aimer, si elle avait eu vingt
ans de moins. C'était une douairière de province, une châtelaine
encore blonde, jadis belle, et parlant, marchant, accueillant et
congédiant d'une certaine façon, auprès de laquelle toutes les
femmes que j'avais vues jusque-là me semblèrent des gardeuses
de dindons. Cette dame était d'une ancienne famille; elle avait la
taille d'une guêpe, les mains d'une vierge de Raphaël, les pieds
d'une sylphide, le visage d'une momie et la langue d'une vipère.
Mais je me suis bien promis de ne jamais prendre une maîtresse



 
 
 

belle, aimable et jeune, à moins qu'elle n'ait ces pieds et ces
mains-là, et surtout ces manières aristocratiques, et beaucoup de
dentelles blanches sur des cheveux blonds.

– Mon cher Horace, lui dis-je, vous êtes encore loin du temps
où vous aimerez, et peut-être n'aimerez-vous jamais.

– Dieu vous entende! s'écria-t-il. Si j'aime une fois, je suis
perdu. Adieu ma carrière politique; adieu mon austère et vaste
avenir! Je ne sais rien être à demi. Voyons, serai-je orateur, serai-
je poète, serai-je amoureux?

– Si nous commencions par être étudiants? lui dis-je.
– Hélas! vous en parlez à votre aise, répondit-il. Vous êtes

étudiant et amoureux. Moi, je n'aime pas, et j'étudie encore
moins!»



 
 
 

 
III

 
Horace m'inspirait le plus vif intérêt. Je n'étais pas absolument

convaincu de cette force héroïque et de cet austère enthousiasme
qu'il s'attribuait dans la sincérité de son coeur. Je voyais plutôt
en lui un excellent enfant, généreux, candide, plus épris de
beaux rêves que capable encore de les réaliser. Mais sa franchise
et son aspiration continuelle vers les choses élevées me le
faisaient aimer sans que j'eusse besoin de le regarder comme
un héros. Cette fantaisie de sa part n'avait rien de déplaisant:
elle témoignait de son amour pour le beau idéal. De deux choses
l'une, me disais-je: ou il est appelé à être un homme supérieur,
et un instinct secret auquel il obéit naïvement le lui révèle, ou il
n'est qu'un brave jeune homme, qui, cette fièvre apaisée, verra
éclore en lui une bonté douce, une conscience paisible, échauffée
de temps à autre par un rayon d'enthousiasme.

Après tout, je l'aimais mieux sous ce dernier aspect. J'eusse
été plus sûr de lui voir perdre cette fatuité candide sans perdre
l'amour du beau et du bien. L'homme supérieur a une terrible
destinée devant lui. Les obstacles l'exaspèrent, et son orgueil est
parfois tenace et violent, au point de l'égarer et de changer en une
puissance funeste celle que Dieu lui avait donnée pour le bien.
D'une manière ou de l'autre, Horace me plaisait et m'attachait.
Ou j'avais à le seconder dans sa force, ou j'avais à le secourir
dans sa faiblesse. J'étais plus âgé que lui de cinq à six ans; j'étais



 
 
 

doué d'une nature plus calme; mes projets d'avenir étaient assis et
ne me causaient plus de souci personnel. Dans l'âge des passions,
j'étais préservé des fautes et des souffrances par une affection
pleine de douceur et de vérité. Je sentais que tout ce bonheur était
un don gratuit de la Providence, que je ne l'avais pas mérité assez
pour en jouir seul, et que je devais faire profiter quelqu'un de
cette sérénité de mon âme, en la posant comme un calmant sur
une autre âme irritable ou envenimée. Je raisonnais en médecin;
mais mon intention était bonne, et, sauf à répéter les innocentes
vanteries de mon pauvre Horace, je dirai que moi aussi, j'étais
bon, et plus aimant que je ne savais l'exprimer.

La seule chose clairement absurde et blâmable que j'eusse
trouvée dans mon nouvel ami, c'était cette aspiration vers la
femme aristocratique, en lui, républicain farouche, mauvais juge,
à coup sûr, en fait de belles manières, et dédaigneux avec
exagération des formes naïves et brusques, dont il n'était certes
pas lui-même aussi décrassé qu'il en avait la prétention.

J'avais résolu de lui faire faire connaissance avec Eugénie plus
tôt que plus tard, m'imaginant que la vue de cette simple et
noble créature changerait ses idées ou leur donnerait au moins
un cours plus sage. Il la vit, et fut frappé de sa bonne grâce, mais
il ne la trouva point aussi belle qu'il s'était imaginé devoir être
une femme aimée sérieusement. «Elle n'est que bien, me dit-il
entre deux portes. Il faut qu'elle ait énormément d'esprit. – Elle
a plus de jugement que d'esprit, lui répondis-je, et ses anciennes
compagnes l'ont jugée fort sotte.



 
 
 

Elle servit notre modeste déjeuner, qu'elle avait préparé elle-
même, et cette action prosaïque souleva de dégoût le coeur altier
d'Horace. Mais lorsqu'elle s'assit entre nous deux, et qu'elle lui
fit les honneurs avec une aisance et une convenance parfaites, il
fut frappé de respect, et changea tout à coup de manière d'être.
Jusque-là il avait écrasé ma pauvre Eugénie de paradoxes fort
spirituels qui ne l'avaient même pas fait sourire, ce qu'il avait
pris pour un signe d'admiration. Lorsqu'il put pressentir en elle
un juge au lieu d'une dupe, il devint sérieux, et prit autant de
peine pour paraître grave, qu'il venait d'en prendre pour paraître
léger. Il était trop tard. Il avait produit sur la sévère Eugénie
une impression fâcheuse; mais elle ne lui en témoigna rien, et à
peine le déjeuner fut-il achevé, qu'elle se retira dans un coin de
la chambre et se mit à coudre, ni plus ni moins qu'une grisette
ordinaire. Horace sentit son respect s'en aller comme il était
venu.

Mon petit appartement, situé sur le quai des Augustins, était
composé de trois pièces, et ne me coûtait pas moins de trois
cents francs de loyer. J'étais dans mes meubles: c'était du luxe
pour un étudiant. J'avais une salle à manger, une chambre à
coucher, et, entre les deux, un cabinet d'étude que je décorais du
nom de salon. C'est là que nous primes le café. Horace, voyant
des cigares, en alluma un sans façon. – Pardon, lui dis-je en lui
prenant le bras, ceci déplaît à Eugénie; je ne fume jamais que
sur le balcon. Il prit la peine de demander pardon à Eugénie de
sa distraction; mais au fond il était surpris de me voir traiter ainsi



 
 
 

une femme qui était en train d'ourler mes cravates.
Mon balcon couronnait le dernier étage de la maison. Eugénie

l'avait ombragé de liserons et de pots de senteur, qu'elle avait
semés dans deux caisses d'oranger. Les orangers étaient fleuris,
et quelques pots de violettes et de réséda complétaient les délices
de mon divan. Je fis a Horace les honneurs du morceau de vieille
tenture qui me servait de tapis d'Orient, et du coussin de cuir
sur lequel j'appuyais mon coude pour fumer ni plus ni moins
voluptueusement qu'un pacha. La vitre de la fenêtre séparait le
divan de la chaise sur laquelle Eugénie travaillait dans le cabinet.
De cette façon, je la voyais j'étais avec elle, sans l'incommoder
de la fumée de mon tabac. Quand elle vit Horace sur le tapis au
lieu de moi, elle baissa doucement et sans affectation le rideau
de mousseline de la croisée entre elle et nous, feignant d'avoir
trop de soleil, mais effectivement par un sentiment de pudeur
qu'Horace comprit fort bien. Je m'étais assis sur une des caisses
d'oranger, derrière lui. Il y avait de la place bien juste pour deux
personnes et pour quatre ou cinq pots de fleurs sur cet étroit
belvédère; mais nous embrassions d'un coup d'oeil la plus belle
partie du cours de la Seine, toute la longueur du Louvre, jaune
au soleil et tranchant sur le bleu du ciel, tous les ponts et tous les
quais jusqu'à l'Hôtel-Dieu. En face de nous, la Sainte-Chapelle
dressait ses aiguilles d'un gris sombre et son fronton aigu au-
dessus des maisons de la Cité; la belle tour de Saint-Jacques-la-
Boucherie élevait un peu plus loin ses quatre lions géants jusqu'au
ciel, et la façade de Notre-Dame formait le tableau, à droite, de



 
 
 

sa masse élégante et solide. C'était un beau coup d'oeil; d'un côté,
le vieux Paris, avec ses monuments vénérables et son désordre
pittoresque; de l'autre, le Paris de la renaissance, se confondant
avec le Paris de l'Empire, l'oeuvre de Médicis, de Louis XIV et
de Napoléon. Chaque colonne, chaque porte était une page de
l'histoire de la royauté.

Nous venions de lire dans sa nouveauté Notre-Dame de-Paris;
nous nous abandonnions naïvement, comme tout le monde alors,
ou du moins comme tous les jeunes gens, au charme de poésie
répandu fraîchement par cette oeuvre romantique sur les antiques
beautés de notre capitale. C'était comme un coloris magique à
travers lequel les souvenirs effacés se ravivaient; et, grâce au
poête, nous regardions le faite de nos vieux édifices, nous en
examinions les formes tranchées et les effets pittoresques avec
des yeux que nos devanciers les étudiants de l'Empire et de
la Restauration, n'avaient certainement pas eus. Horace était
passionné pour Victor Hugo. Il en aimait avec fureur toutes les
étrangetés, toutes les hardiesses. Je ne discutais point, quoique je
ne fusse pas toujours de son avis. Mon goût et mon instinct me
portaient vers une forme moins accidentée, vers une peinture aux
contours moins âpres et aux ombres moins dures. Je le comparais
à Salvator Rosa, qui a vu avec les yeux de l'imagination plus
qu'avec ceux de la science. Mais pourquoi aurais-je fait contre
Horace la guerre aux mots et aux figures? Ce n'est pas à dix-neuf
ans qu'on recule devant l'expression qui rend une sensation plus
vive, et ce n'est pas à vingt-cinq ans qu'on la condamne. Non,



 
 
 

l'heureuse jeunesse n'est point pédante; elle ne trouve jamais de
traduction trop énergique pour rendre ce qu'elle éprouve avec
tant d'énergie elle-même, et c'est bien quelque chose pour un
poète que de donner à sa contemplation une certaine forme assez
large et assez frappante pour qu'une génération presque entière
ouvre les yeux avec lui et se mette à jouir des mêmes émotions
qui l'ont inspiré!

Il en a été ainsi: les plus récalcitrants d'entre nous, ceux qui
avaient besoin, pour se rafraîchir la vue, de lire, en fermant
Notre-Dame-de-Paris, une page de Paul et Virginie, ou, comme
a dit un élégant critique, de repasser bien vite le plus cristallin
des sonnets de Pétrarque, n'en ont pas moins mis sur leurs yeux
délicats ces lunettes aux couleurs bigarrées qui faisaient voir tant
de choses nouvelles; et après qu'ils ont joui de ce spectacle plein
d'émotions, les ingrats ont prétendu que c'étaient là d'étranges
lunettes. Étranges tant que vous voudrez; mais, sans ce caprice
du maître, et avec vos yeux nus, auriez-vous distingué quelque
chose?

Horace faisait à ma critique de minces concessions, j'en faisais
de plus larges à son enthousiasme; et, après avoir discuté, nos
regards, suivant au vol les hirondelles et les corbeaux qui rasaient
nos têtes, allaient se reposer avec eux sur les tours de Notre-
Dame, éternel objet de notre contemplation. Elle a eu sa part de
nos amours, la vieille cathédrale, comme ces beautés délaissées
qui reviennent de mode, et autour desquelles la foule s'empresse
dès qu'elles ont retrouvé un admirateur fervent dont la louange



 
 
 

les rajeunit.
Je ne prétends pas faire de ce récit d'une partie de ma

jeunesse un examen critique de mon époque: mes forces n'y
suffiraient pas; mais je ne pouvais repasser certains jours dans
mes souvenirs sans rappeler l'influence que certaines lectures
exercèrent sur Horace, sur moi, sur nous tous. Cela fait partie de
notre vie, de nous-mêmes, pour ainsi dire. Je ne sais point séparer
dans ma mémoire les impressions poétiques de mon adolescence
de la lecture de René et d'Atala.

Au milieu de nos dissertations romantiques, on sonna à la
porte. Eugénie m'en avertit en frappant un petit coup contre
la vitre, et j'allai ouvrir. C'était un élève en peinture de l'école
d'Eugène Delacroix, nommé Paul Arsène, surnommé le petit
Masaccio à l'atelier où j'allais tous les jours faire un cours
d'anatomie à l'usage des peintres.

«Salut au signor Masaccio, lui dis-je en le présentant à
Horace, qui jeta un regard glacial sur sa blouse malpropre et ses
cheveux mal peignés. Voici un jeune maître qui ira loin, à ce
qu'on assure, et qui vient en attendant me chercher pour la leçon.

– Non pas encore, me répondit Paul Arsène; vous avez plus
d'une heure devant vous; je venais pour vous parler de choses
qui me concernent particulièrement. Auriez-vous le loisir de
m'écouter?

–  Certainement, répondis-je; et si mon ami est de trop, il
retournera fumer sur le balcon.

– Non, reprit le jeune homme, je n'ai rien de secret à vous



 
 
 

dire, et, comme deux avis valent mieux qu'un, je ne serai pas
fâché que monsieur m'entende aussi.

– Asseyez-vous, lui dis-je en allant chercher une quatrième
chaise dans l'autre chambre.

–  Ne faites pas attention,» dit le rapin en grimpant sur la
commode; et, ayant mis sa casquette entre son coude et son
genou, il essuya d'un mouchoir à carreaux sa figure inondée de
sueur et parla en ces termes, les jambes pendantes et le reste du
corps dans l'altitude du Pensieroso:

«Monsieur, j'ai envie de quitter la peinture et d'entrer dans la
médecine, parce qu'on me dit que c'est un meilleur état; je viens
donc vous demander ce que vous en pensez.

–  Vous me faites une question, lui dis-je, à laquelle il est
plus difficile de répondre que vous ne pensez. Je crois toutes
les professions très-encombrées, et par conséquent tous les états,
comme vous dites, très-précaires. De grandes connaissances et
une grande capacité ne sont pas des garanties certaines d'avenir;
enfin je ne vois pas en quoi la médecine vous offrirait plus
de chances que les arts. Le meilleur parti à prendre c'est celui
que nos aptitudes nous indiquent; et puisque vous avez, assure-
t-on, les plus remarquables dispositions pour la peinture, je ne
comprends pas que vous en soyez déjà dégoûté.

–  Dégoûté, moi! oh! non, répliqua le Masaccio; je ne suis
dégoûté de rien du tout, et si l'on pouvait gagner sa vie à faire
de la peinture, j'aimerais mieux cela que toute autre chose; mais
il paraît que c'est si long, si long! Mon patron dit qu'il faudra



 
 
 

dessiner le modèle pendant deux ans au moins avant de manier
le pinceau. Et puis, avant d'exposer, il paraît qu'il faut encore
travailler la peinture au moins deux ou trois ans. Et quand on a
exposé, si on n'est pas refusé, on n'est souvent pas plus avancé
qu'auparavant. J'étais ce matin au Musée, je croyais que tout
le monde allait s'arrêter devant le tableau de mon patron; car
enfin c'est un maître, et un fameux, celui-là! Eh bien! la moitié
des gens qui passaient ne levaient seulement pas la tête, et ils
allaient tous regarder un monsieur qui s'était fait peindre en habit
d'artilleur et qui avait des bras de bois et une figure de carton.
Passe pour ceux-là: c'étaient de pauvres ignorants; mais voilà
qu'il est venu des jeunes gens, élèves en peinture de différents
ateliers, et que chacun disait son mot: ceux-ci blâmaient, ceux-
là admiraient; mais pas un n'a parlé comme j'aurais voulu. Pas
un ne comprenait. Je me suis dit alors: A quoi bon faire de l'art
pour un public qui n'y voit et qui n'y entend goutte. C'était bon
dans les temps! Moi je vais prendre un autre métier pourvu que
ça me rapporte de L'argent.

– Voilà un sale crétin! me dit Horace en se penchant vers mon
oreille. Son âme est aussi crasseuse que sa blouse!»

Je ne partageais pas le mépris d'Horace. Je ne connaissais
presque pas le Masaccio, mais je le savais intelligent et laborieux.
M. Delacroix en faisait grand cas, et ses camarades avaient de
l'estime et de l'amitié pour lui. Il fallait qu'une pensée que je ne
comprenais pas fût cachée sous ces manifestations de cupidité
ingénue; et comme il avait déclaré, en commençant, n'avoir rien



 
 
 

de secret à me dire, je prévoyais bien que ce secret ne sortirait
pas aisément. Il ne fallait, pour se convaincre de l'obstination du
Masaccio, et en même temps pour pressentir en lui quelque motif
non vulgaire, que regarder sa figure et observer ses manières.

C'était le type peuple incarné dans un individu; non le peuple
robuste et paisible qui cultive la terre, mais le peuple artisan,
chétif, hardi, intelligent et alerte. C'est dire qu'il n'était pas
beau. Cependant il était de ceux dont les camarades d'atelier
disent: «Il y a quelque chose de fameux à faire avec cette tête-
là!» C'est qu'il y avait dans sa tête, en effet, une expression
magnifique, sous la vulgarité des traits. Je n'en ai jamais vu
de plus énergique ni de plus pénétrante. Ses yeux étaient petits
et même voilés, sous une paupière courte et bridée; cependant
ces yeux là lançaient des flammes, et le regard était si rapide
qu'il semblait toujours prêt à déchirer l'orbite. Le nez était trop
court, et le peu de distance entre le coin de l'oeil et la narine
donnait au premier aspect l'air commun et presque bas à la face
entière; mais cette impression ne durait qu'un instant. S'il y avait
encore de l'esclave et du vassal dans l'enveloppe, le génie de
l'indépendance couvait intérieurement et se trahissait par des
éclairs. La bouche épaisse, ombragée d'une naissante moustache
noire, irrégulièrement plantée; la figure large, le menton droit,
serré et un peu fendu au milieu; les zygomas élevés et saillants;
partout des plans fermes et droits, coupés de lignes carrées,
annonçaient une volonté peu commune et une indomptable
droiture d'intention. Il y avait à la commissure des narines des



 
 
 

délicatesses exquises pour un adepte de Lavater; et le front, qui
était d'une structure admirable dans le sens de la statuaire, ne
l'était pas moins au point de vue phrénologique. Pour moi, qui
étais dans toute la ferveur de mes recherches, je ne me lassais
point de le regarder; et lorsque je faisais mes démonstrations
anatomiques à l'atelier, je m'adressais toujours instinctivement à
ce jeune homme, qui était pour moi le type de l'intelligence, du
courage et de la bonté.

Aussi je souffrais, je l'avoue, de l'entendre parler d'une
manière si triviale. – Comment, Arsène, lui dis-je, vous quitteriez
la peinture pour un peu plus de profit dans une autre carrière?

– Oui, Monsieur, je le ferais comme je vous le dis, répondit-il
sans le moindre embarras. Si maintenant j'étais assuré de gagner
mille francs nets par an, je me ferais cordonnier.

– C'est un art comme un autre, dit Horace avec un sourire de
mépris.

– Ce n'est point un art, répliqua froidement le Masaccio. C'est
le métier de mon père, et je n'y serais pas plus maladroit qu'un
autre. Mais cela ne me donnerait pas l'argent qu'il me faut.

– Il vous faut donc bien de l'argent, mon pauvre garçon? lui
dis-je.

– Je vous le dis, il me faudrait gagner mille francs; et, au lieu
de cela, j'en dépense la moitié.

–  Comment pouvez-vous songer en ce cas à étudier la
médecine! Il vous faudrait avoir une trentaine de mille francs
devant vous, tant pour les années où l'on étudie que pour celles



 
 
 

où l'on attend la clientèle. Et puis…
–  Et puis vous n'avez pas fait vos classes, dit Horace,

impatienté de ma patience.
– Cela c'est vrai, dit Arsène; mais je les ferais, ou du moins

je ferais l'équivalent. Je me mettrais dans ma chambre avec une
cruche d'eau et un morceau de pain, et il me semble bien que
j'apprendrais dans une semaine ce que les écoliers apprennent
dans un mois. Car les écoliers, en général, n'aiment pas à
travailler; et quand on est enfant, on joue, et on perd du temps.
Quand on a vingt ans, et plus de raison, et quand d'ailleurs on est
forcé de se dépêcher, on se dépêche. Mais d'après ce que vous
me dites du reste de l'apprentissage, je vois bien que je ne puis
pas être médecin. Et pour être avocat?

Horace éclata de rire.
«Vous allez vous faire mal à l'estomac, lui dit tranquillement

le Masaccio, frappé de l'affectation d'Horace en cet instant.
– Mon cher enfant, repris-je, éloignez tous ces projets, à votre

âge ils sont irréalisables. Vous n'avez devant vous que les arts et
l'industrie. Si vous n'avez ni argent ni crédit, il n'y a pas plus de
certitude d'un côté que de l'autre. Quelque parti que vous preniez,
il vous faut du temps, de la patience et de la résignation.»

Arsène soupira. Je me réservai de l'interroger plus tard.
«Vous êtes né peintre, cela est certain, continuai-je; c'est

encore par là que vous marcherez plus vite.
– Non, Monsieur, répliqua-t-il; je n'ai qu'à entrer demain dans

un magasin de nouveautés, je gagnerai de l'argent.



 
 
 

– Vous pouvez même être laquais, ajouta Horace, indigné de
plus en plus.

– Cela me déplairait beaucoup, dit Arsène; mais s'il n'y avait
que cela!..

–  Arsène! Arsène! m'écriai-je, ce serait un grand malheur
pour vous et une perte pour l'art. Est-il possible que vous ne
compreniez pas qu'une grande faculté est un grand devoir imposé
par la Providence?

–  Voilà une belle parole, dit Arsène, dont les yeux
s'enflammèrent tout à coup. Mais il y a d'autres devoirs que ceux
qu'on remplit envers soi-même. Tant pis! Allons, je m'en vais
dire à l'atelier que vous viendrez à trois heures, n'est-ce pas?»

Et il sauta à bas de la commode, me serra la main sans rien
dire, salua à peine Horace, et s'enfonça comme un chat dans
la profondeur de l'escalier, s'arrêtant à chaque étage pour faire
rentrer ses talons dans ses souliers délabrés.



 
 
 

 
IV

 
Paul Arsène revint me voir; et quand nous fûmes seuls,

j'obtins, non sans peine, la confidence que je pressentais. Il
commença par me faire en ces termes le récit de sa vie:

«Comme je vous l'ai dit, Monsieur, mon père est cordonnier
en province. Nous étions cinq enfants; je suis le troisième. L'aîné
était un homme fait lorsque mon père, déjà vieux, et pouvant
se retirer du métier avec un peu de bien, s'est remarié avec une
femme qui n'était ni belle ni bonne, ni jeune ni riche, mais
qui s'est emparée de son esprit, et qui gaspille son honneur et
son argent. Mon père, trompé, malheureux, d'autant plus épris
qu'elle lui donne plus de sujets de jalousie, s'est jeté dans le vin,
pour s'étourdir, comme on fait dans notre classe quand on a du
chagrin. Pauvre père! nous avons bien patienté avec lui, car il
nous faisait vraiment pitié. Nous l'avions connu si sage et si bon!
Enfin, un temps est venu où il n'était plus possible d'y tenir.
Son caractère avait tellement changé, que pour un mot, pour un
regard, il se jetait sur nous pour nous frapper. Nous n'étions plus
des enfants, nous ne pouvions pas souffrir cela. D'ailleurs nous
avions été élevés avec douceur, et nous n'étions pas habitués à
avoir l'enfer dans notre famille. Et puis, ne voilà-t-il pas qu'il a
pris de la jalousie contre mon frère aîné! Le fait est que la belle-
mère lui avait fait des avances, parce qu'il était beau garçon et
bon enfant; mais il l'avait menacée de tout raconter à mon père,



 
 
 

et elle avait pris les devants, comme dans la tragédie de Phèdre,
que je n'ai jamais vu jouer depuis sans pleurer. Elle avait accusé
mon pauvre frère de ses propres égarements d'esprit. Alors mon
frère s'est vendu comme remplaçant, et il est parti. Le second,
qui prévoyait que quelque chose de semblable pourrait bien lui
arriver, est venu ici chercher fortune, en me promettant de me
faire venir aussitôt qu'il aurait trouvé un moyen d'exister. Moi,
je restais à la maison avec mes deux soeurs, et je vivais assez
tranquillement, parce que j'avais pris le parti de laisser crier la
méchante femme sans jamais lui répondre. J'aimais à m'occuper;
je savais assez bien ce que j'avais appris en classe; et quand je
n'aidais pas mon père à la boutique, je m'amusais à lire ou à
barbouiller du papier, car j'ai toujours eu du goùt pour le dessin.
Mais comme je pensais que cela ne me servirait jamais à rien,
j'y perdais le moins de temps possible. Un jour, un peintre qui
parcourait le pays pour faire des études de paysage, commanda
chez nous une paire de gros souliers, et je fus chargé d'aller
lui prendre mesure. Il avait des albums étalés sur la table de sa
petite chambre d'auberge; je lui demandai la permission de les
regarder; et comme ma curiosité lui donnait à penser, il me dit
de lui faire, d'idée, un bonhomme sur un bout de papier qu'il me
mit dans les mains ainsi qu'un crayon. Je pensai qu'il se moquait
de moi; mais le plaisir de charbonner avec un crayon si noir sur
un papier si coulant l'emporta sur l'amour-propre. Je fis ce qui
me passa par la tête; il le regarda, et ne rit pas. Il voulut même
le coller dans son album, et y écrire mon nom, ma profession



 
 
 

et le nom de mon endroit. «Vous avez tort de rester ouvrier, me
dil-il: vous êtes né pour la peinture. A votre place, je quitterais
tout pour aller étudier dans quelque grande ville.» Il me proposa
même de m'emmener; car il était bon et généreux, ce jeune
homme-là. Il me donna son adresse à Paris, afin que, si le coeur
m'en disait, je pusse aller le trouver. Je le remerciai, et n'osai ni
le suivre ni croire aux espérances qu'il me donnait. Je retournai
à mes cuirs et à mes formes, et un an se passa encore sans orage
entre mon père et moi.

«La belle-mère me haïssait: comme je lui cédais toujours, les
querelles n'allaient pas loin. Mais un beau jour elle remarqua que
ma soeur Louison, qui avait déjà quinze ans, devenait jolie, et
que les gens du quartier s'en apercevaient. La voilà qui prend
Louison en haine, qui commence à lui reprocher d'être une petite
coquette, et pis que cela. La pauvre Louison était pourtant aussi
pure qu'un enfant de dix ans, et avec cela, fière comme était
notre pauvre mère. Louison, désespérée, au lieu de filer doux
comme je le lui conseillais, se pique, répond, et menace de quitter
la maison. Mon père veut la soutenir; mais sa femme a bientôt
pris le dessus. Louison est grondée, insultée, frappée, Monsieur,
hélas! et la petite Suzanne aussi, qui voulait prendre le parti de sa
soeur, et qui criait pour ameuter le voisinage. Alors je prends un
jour ma soeur Louison par un bras, et ma petite soeur Suzanne
de l'autre, et nous voilà partis tous les trois, à pied, sans un sou,
sans une chemise, et pleurant au soleil sur le grand chemin. Je
vas trouver ma tante Henriette, qui demeure à plus de dix lieues



 
 
 

de notre ville, et je lui dis d'abord:
«Ma tante, donnez-nous à manger et à boire, car nous

mourons de faim et de soif; nous n'avons pas seulement la force
de parler. Et après que ma tante nous eut donné à dîner, je lui dis:

– Je vous ai amené vos nièces: si vous ne voulez pas les garder,
il faut qu'elles aillent de porte en porte demander leur pain, ou
qu'elles retournent à la maison pour périr sous les coups. Mon
père avait cinq enfants, et il ne lui en reste plus. Les garçons se
tireront d'affaire en travaillant; mais si vous n'avez pas pitié des
filles, il leur arrivera ce que je vous dis.»

Alors ma tante répondit: – Je suis bien vieille, je suis bien
pauvre; mais plutôt que d'abandonner mes nièces, j'irai mendier
moi-même. D'ailleurs elles sont sages, elles sont courageuses, et
nous travaillerons toutes les trois. Cela dit et convenu, j'acceptai
vingt francs que la pauvre femme voulut absolument me donner,
et je partis sur mes jambes pour venir ici. Je fus tout de suite
trouver mon second frère, Jean, qui me fit donner de l'ouvrage
dans la boutique où il travaillait comme cordonnier, et ensuite
j'allai voir mon jeune peintre pour lui demander des conseils.
Il me reçut très-bien, et voulut m'avancer de l'argent que je
refusai. J'avais de quoi manger en travaillant; mais cette diable
de peinture qu'il m'avait mise en tête n'en était pas sortie, et
je ne commençais jamais ma journée sans soupirer en pensant
combien j'aimerais mieux manier le crayon et le pinceau que
l'alène. J'avais fait quelques progrès, car, malgré moi, à mes
heures de loisir, le dimanche, j'avais toujours barbouillé quelques



 
 
 

figures ou copié quelques images dans un vieux livre qui me
venait de ma mère. Le jeune peintre m'encourageait, et je n'eus
pas la force de refuser les leçons qu'il voulut me donner gratis.
Mais il fallait subsister pendant ce temps-là, et avec quoi? Il
connaissait un homme de lettres qui me donna des manuscrits à
copier. J'avais une belle main, comme on dit, mais je ne savais
pas l'orthographe. On m'essaya, et dans les quatre ou cinq lignes
qu'on me dicta, on ne trouva pas de fautes. J'avais assez lu de
livres pour avoir appris un peu la langue par routine; mais je ne
savais pas les principes, et je n'osais pas trop le dire, de peur de
manquer d'ouvrage. Je ne fis pourtant pas de fautes dans mes
copies, et ce fut à force d'attention. Cette attention me faisait
perdre beaucoup de temps, et je vis que j'aurais plus tôt fait
d'apprendre la grammaire et de m'exercer tout seul à faire des
thèmes. En effet, la chose marcha vite; mais, comme je pris
beaucoup sur mon sommeil, je tombai malade. Mon frère me
retira dans son grenier, et travailla pour deux. Le peu d'argent
que j'avais gagné en copiant le manuscrit de l'auteur servit à
payer le pharmacien. Je ne voulus pas faire savoir ma position à
mon jeune peintre. J'avais vu par mes yeux qu'il était lui-même
souvent aux expédients, n'ayant encore ni réputation, ni fortune.
Je savais que son bon coeur le porterait à me secourir; et comme
il l'avait fait déjà malgré moi, j'aimais mieux mourir sur mon
grabat que de l'induire encore en dépense. Il me crut ingrat,
et, trouvant une occasion favorable pour faire le voyage d'Italie,
objet de tous ses désirs, il partit sans me voir, emportant de moi



 
 
 

une idée qui me fait bien du mal.
Quand je revins à la santé, je vis mon pauvre frère amaigri,

exténué, nos petites épargnes dépensées, et la boutique fermée
pour nous; car, pour me soigner, Jean avait manqué bien des
journées. C'était au mois de juillet de l'année passée, par
une chaleur de tous les diables. Nous causions tristement de
nos petites affaires, moi encore couché et si faible, que je
comprenais à peine ce que Jean me disait. Pendant ce temps-là,
nous entendions tirer le canon, et nous ne songions pas même
à demander pourquoi. Mais la porte s'ouvre, et deux de nos
camarades de la boutique, tout échevelés, tout exaltés, viennent
nous chercher pour vaincre ou périr, c'était leur manière de dire.
Je demande de quoi il s'agit.

«De renverser la royauté et d'établir la république,» me disent-
ils. Je saute à bas de mon lit: en deux secondes, je passe un
mauvais pantalon et une blouse en guenilles, qui me servait de
robe de chambre. Jean me suit. «Mieux vaut mourir d'un coup
de fusil que de faim,» disait-il. Nous voilà partis.

Nous arrivons à la porte d'un armurier, où des jeunes gens
comme nous distribuaient des fusils à qui en voulait. Nous en
prenons chacun un, et nous nous postons derrière une barricade.
Au premier feu de la troupe, mon pauvre Jean tombe roide mort
à côté de moi. Alors je perds la raison, je deviens furieux. Ah!
je ne me serais jamais cru capable de répandre tant de sang. Je
m'y suis baigné pendant trois jours jusqu'à la ceinture, je puis
dire; car j'en étais couvert, et non pas seulement de celui des



 
 
 

autres, mais du mien qui coulait par plusieurs blessures; mais je
ne sentais rien. Enfin, le 2 août, je me suis trouvé à l'hôpital, sans
savoir comment j'y étais venu. Quand j'en suis sorti, j'étais plus
misérable que jamais, et j'avais le coeur navré; mon frère Jean
n'était plus avec moi, et la royauté était rétablie.

J'étais trop faible pour travailler, et puis ces journées de juillet
m'avaient laissé dans la tête je ne sais quelle fièvre. Il me semblait
que la colère et le désespoir pouvaient faire de moi un artiste; je
rêvais des tableaux effrayants; je barbouillais les murs de figures
que je m'imaginais dignes de Michel-Ange. Je lisais les Iambes
de Barbier, et je les façonnais dans ma tête en images vivantes.
Je rêvais, j'étais oisif, je mourais de faim, et ne m'en apercevais
pas. Cela ne pouvait pas durer bien longtemps, mais cela dura
quelques jours avec tant de force, que je n'avais souci de rien
autour de moi. Il me semblait que j'étais contenu tout entier
dans ma tête, que je n'avais plus ni jambes, ni bras, ni estomac,
ni mémoire, ni conscience, ni parents, ni amis. J'allais devant
moi par les rues, sans savoir où je voulais aller. J'étais toujours
ramené, sans savoir comment, au tour des tombes de Juillet. Je
ne savais pas si mon pauvre frère était enterré là, mais je me
figurais que lui ou les autres martyrs, c'était la même chose, et
que, presser cette terre de mes genoux, c'était rendre hommage
à la cendre de mon frère. J'étais dans un état d'exaltation qui me
faisait sans cesse parler tout haut et tout seul. Je n'ai conservé
aucun souvenir de mes longs discours; il me semble que le plus
souvent je parlais en vers. Cela devait être mauvais et bien



 
 
 

ridicule, et les passants devaient me prendre pour un fou. Mais
moi, je ne voyais personne, et je ne m'entendais moi-même
que par instants. Alors je m'efforçais de me taire, mais je ne le
pouvais pas. Ma figure était baignée de sueur et de larmes, et ce
qu'il y a de plus étrange, c'est que cet état de désespoir n'était pas
sans quelque douceur. J'errais toute la nuit, ou je restais assis sur
quelque borne, au clair de la lune, en proie à des rêves sans fin et
sans suite, comme ceux qu'on fait dans le sommeil. Et pourtant
je ne dormais pas, car je marchais, et je voyais sur les murs ou
sur le pavé mon ombre marcher et gesticuler à côté de moi. Je
ne comprends pas comment je ne fus pas une seule fois ramassé
par la garde.

Je rencontrai enfin un étudiant que j'avais vu quelquefois dans
l'atelier de mon jeune peintre. Il ne fut pas fier, quoique j'eusse
l'air d'un mendiant, et il m'accosta le premier. Je n'y mis pas
de discrétion, je ne savais pas si j'étais bien ou mal mis. J'avais
bien autre chose dans la cervelle, et je marchai à côté de lui sur
les quais, lui parlant peinture; car c'était mon idée fixe. Il parut
s'intéresser à ce que je lui disais. Peut-être aussi n'était-il pas
fâché de se montrer avec un des bras-nus des glorieuses journées,
et de faire croire par là aux badauds qu'il s'était battu. À cette
époque-là, les jeunes gens de la bourgeoisie tiraient une grande
vanité de pouvoir montrer un sabre de gendarme qu'ils avaient
acheté à quelque voyou après la fête, ou une égratignure qu'ils
s'étaient faite en se mettant à la fenêtre précipitamment, pour
regarder. Celui-là me parut un peu de la trempe des vantards:



 
 
 

il prétendait m'avoir vu et parlé à telle et telle barricade, où je
ne me souvenais nullement de l'avoir rencontré. Enfin, il me
proposa de déjeuner avec lui, et j'acceptai sans fierté; car il y
avait je ne sais combien de jours que je n'avais rien pris, et
ma cervelle commençait à déménager sérieusement. Après le
déjeuner, il s'en allait visiter le cabinet de M. Dusommerard, à
l'ancien hôtel de Cluny; il me proposa de l'accompagner, et je le
suivis machinalement.

La vue de toutes les merveilles d'art et de rareté entassées dans
cette collection me passionna tellement que j'oubliai tous mes
chagrins en un instant. Il y avait dans un coin plusieurs élèves
en peinture qui copiaient des émaux pour la collection gravée
que fait faire à ses frais M. Dusommerard. Je jetai les yeux sur
leur travail; il me sembla que j'en pourrais bien faire autant, et
même que je verrais plus juste que quelques-uns d'entre eux.
Dans ce moment, M. Dusommerard rentra, et fut salué par mon
introducteur l'étudiant, qui le connaissait un peu. Ils se tinrent
quelques minutes à distance de moi, et je vis bien à leurs regards
que j'étais l'objet de leur explication. Comme le déjeuner m'avait
rendu un peu de sang-froid, je commençais à comprendre que
ma mauvaise tenue était choquante, et que l'antiquaire aurait bien
pu me prendre pour un voleur, si l'autre ne lui eût répondu de
moi. M. Dusommerard est très-bon; il n'aime pas les faiseurs
d'embarras, mais il oblige volontiers les pauvres diables qui lui
montrent du zèle et du désintéressement. Il s'approcha de moi,
m'interrogea; et voyant mon désir de travailler pour lui, et prenant



 
 
 

aussi sans doute en considération le besoin que j'en avais, il
me remit aussitôt quelque argent pour acheter des crayons, à ce
qu'il disait, mais en effet pour me mettre en état de pourvoir
aux premières nécessités. Il me désigna les objets que j'aurais à
copier. Dès le lendemain, j'étais habillé proprement et installé à
la place où je devais travailler. Je fis de mon mieux, et si vite
que M. Dusommerard fut content et m'employa encore. J'ai eu
beaucoup à m'en louer, et c'est grâce à lui que j'ai vécu jusqu'à
ce jour; car non-seulement il m'a fait faire beaucoup de copies
d'objets d'art, mais encore il m'a donné des recommandations
moyennant lesquelles je suis entré dans plusieurs boutiques de
joaillier pour peindre des fleurs et des oiseaux pour bijoux
d'émail, et des têtes pour imitation de camées.

Grâce à ces expédients, j'ai pu suivre ma vocation et entrer
dans les ateliers de M. Delacroix, pour qui je me suis senti de
l'admiration et de l'inclination à la première vue. Je ne suis pas
demandeur, et jamais je n'aurais songé à ce qu'il m'a accordé
de lui-même. La première fois que j'allai lui dire que je désirais
participer à ses leçons, je crus devoir en même temps lui porter
quelques croquis. Il les regarda, et me dit: – Ce n'est vraiment
pas mal. On m'avait prévenu qu'il n'était pas causeur, et que, s'il
me disait cela, je devais me tenir pour bien content. Aussi, je le
fus, et je m'en allais, lorsqu'il me rappela pour me demander si
j'avais de quoi payer l'atelier. Je répondis que oui en rougissant
jusqu'au blanc des yeux. Mais soit qu'il devinât que ce ne serait
pas sans peine, soit que quelqu'un lui eût parlé de moi, il ajouta:



 
 
 

«C'est bien, vous paierez au massier.»
Cela voulait dire, comme je le sus bientôt, que je mettrais

seulement à la masse l'argent qui sert à payer le loyer de la salle
et les modèles, mais que le maître ne recevrait rien pour lui, et
que j'aurais ses leçons gratis. Aussi, je porte ce maître-là dans
mon coeur, voyez-vous!

Voilà bientôt six mois que cela dure, et je me trouverais bien
heureux si cela pouvait durer toujours. Mais cela ne se peut
plus; il faut que ma position change, et qu'au lieu de marcher
patiemment dans la plus belle carrière, je me mette à courir au
plus vite dans n'importe laquelle.

Ici le Masaccio se troubla visiblement; il ne raconta plus dans
l'abondance et la naïveté de ses pensées. Il chercha des prétextes,
et il n'en trouva aucun de plausible pour motiver l'irrésolution où
il était tombé. Il me montra une lettre de sa soeur Louison, qui
contenait de fraîches nouvelles de la tante Henriette. Cette bonne
vieille parente était devenue tout à fait infirme, et ne servait
plus que de porte-respect à ses deux nièces, qui travaillaient à la
journée pour la faire vivre. Les médecins la condamnaient, et on
ne pouvait espérer de la conserver au delà de trois ou quatre mois.

«Quand nous l'aurons perdue, disait Paul Arsène, que
deviendront mes soeurs? Resteront-elles seules dans une petite
ville où elles n'ont point d'autres parents que la tante Henriette,
exposées à tous les dangers qui entourent deux jolies filles
abandonnées? D'ailleurs mon père ne le souffrirait pas; et il ne
serait pas de son devoir de le souffrir; et alors leur sort serait



 
 
 

pire; car non-seulement elles seraient exposées aux mauvais
traitements de la belle-mère, mais encore elles auraient sous
les yeux les mauvais exemples de cette femme, qui n'est pas
seulement méchante. Le seul parti que j'aie à prendre est donc ou
d'aller rejoindre mes soeurs en province et de m'y établir comme
ouvrier, pour ne les plus quitter, ou de les faire venir ici, et de les
y soutenir jusqu'à ce qu'elles puissent, par leur travail, se soutenir
elles-mêmes.

– Tout cela est fort juste et fort bien pensé, lui dis-je; mais si
vos soeurs sont fortes et laborieuses comme vous le dites, elles ne
seront pas longtemps à votre charge. Je ne vois donc pas que vous
soyez forcé de vous créer un état qui donne des appointements
fixes aussi considérables que vous le disiez l'autre jour. Il ne s'agit
que de trouver l'argent nécessaire pour faire venir Louison et
Suzanne, et pour les aider un peu dans les commencements. Eh
bien, vous avez des amis qui pourront vous avancer cette somme
sans se gêner, et moi-même…

– Merci, Monsieur, dit Arsène… Mais je ne veux pas… On
sait quand on emprunte, on ne sait pas quand on rendra. Je dois
déjà trop aux bontés d'autrui, et les temps sont durs pour tout
le monde, je le sais; pourquoi ferais-je peser sur les autres des
privations que je peux supporter? J'aime la peinture, je suis forcé
de l'abandonner, tant pis pour moi. Si vous faites un sacrifice
pour que je continue à peindre, vous vous trouverez peut-
être empêché le lendemain d'en faire un pour un homme plus
malheureux que moi; car enfin, pourvu qu'on vive honnêtement,



 
 
 

qu'importe qu'on soit artiste ou manoeuvre? Il ne faut pas être
délicat pour soi-même. Il y a tant de grands artistes qui se
plaignent, à ce qu'on dit: il faut bien qu'il y ait de pauvres savetiers
qui ne disent rien.»

Tout ce que je pus lui dire fut inutile; il demeura inébranlable.
Il lui fallait gagner mille francs par an et entrer en fonctions, fût-
ce en service comme laquais, le plus tôt possible. Il ne s'agissait
plus pour lui que de trouver sa nouvelle condition.

«Mais si je me chargeais, lui dis-je, de vous donner plus
d'ouvrage à domicile que vous n'en avez, soit en vous faisant
copier encore des manuscrits, soit en vous donnant des dessins à
faire, persisteriez-vous à quitter la peinture?

– Si cela se pouvait! dit-il ébranlé un instant; mais, ajouta-t-
il, cela vous donnera de la peine et cela ne sera jamais fixe.

– Laissez-moi toujours essayer, repris-je. Il me serra encore
la main et partit, emportant sa résolution et son secret.»



 
 
 

 
V

 
Horace me fréquentait de plus en plus. Il me témoignait

une sympathie à laquelle j'étais sensible, quoique Eugénie ne
la partageât point. Il lui arriva plusieurs fois de rencontrer
chez moi le petit Masaccio, et malgré le bien que je lui disais
de ce jeune homme, loin de partager la bonne opinion que
j'en avais, il éprouvait pour lui une antipathie insurmontable.
Cependant il le traitait avec plus d'égards depuis qu'il l'avait
vu essayer le portrait d'Eugénie, et que l'esquisse était si bien
venue, avec une ressemblance si noble et un dessin si large,
qu'Horace, engoué de toute supériorité intellectuelle, ne pouvait
s'empêcher de lui montrer une sorte de déférence. Mais il n'en
était que plus indigné de cette inexplicable absence d'ambition
noble qui contrastait avec l'exubérance de la sienne propre. Il
s'emportait en véhémentes déclamations à cet égard, et Paul
Arsène, l'écoutant avec un sourire contenu au bord des lèvres, se
contentait, pour toute réponse, de dire en se tournant vers moi:
– Monsieur, votre ami parle bien!

Du reste, Paul ne manifestait ni bonne ni mauvaise disposition
à son égard. Il était de ces gens qui marchent si droit à leur but
que jamais ils ne s'arrêtent aux distractions du chemin. Il ne
disait rien d'inutile; il ne se prononçait presque sur rien, alléguant
toujours son ignorance, soit qu'elle fût réelle, soit qu'elle lui
servît de prétexte souverain pour couper court à toute discussion.



 
 
 

Toujours renfermé en lui-même, il ne faisait acte de volonté
que pour calmer les autres sans pédantisme, ou les obliger sans
ostentation; et, en attendant qu'il prit le parti qu'il roulait dans
sa tête, il étudiait le modèle, apprenait l'anatomie, et faisait des
dessins pour porcelaine avec autant de soin et de zèle que s'il
n'eût pas songé à changer de carrière. Ce calme dans le présent
avec cette agitation pour l'avenir me frappait d'admiration. C'est
un des assemblages de facultés les plus rares qui soient dans
l'homme; la jeunesse surtout est portée à s'endormir dans le
présent sans souci du lendemain ou à dévorer le présent dans
l'attente fiévreuse de l'avenir.

Horace semblait l'antipode volontaire et raisonné de ce
caractère. Peu de jours m'avaient suffi pour me convaincre qu'il
ne travaillait pas, quoiqu'il prétendît réparer en quelques heures
de veille toute l'oisiveté de la semaine. Il n'en était rien. Il n'avait
pas été trois fois dans sa vie au cours de droit; il n'avait peut-
être pas ouvert plus souvent ses livres; et un jour que j'examinais
les rayons de sa chambre, je n'y trouvai que des romans et des
poèmes. Il m'avoua que tous ses livres de droit étaient vendus.

Cet aveu en entraîna d'autres. Je craignais que ce besoin
d'argent ne fût l'effet d'une conduite légère; il se justifia en me
disant que ses parents n'avaient aucune fortune; et sans me faire
connaître le chiffre du revenu qui lui était assigné, il m'assura que
sa bonne mère était dans une étrange illusion en se persuadant
qu'elle lui envoyait de quoi vivre à Paris.

Je n'osai pousser plus loin mon interrogatoire; mais je jetai



 
 
 

un regard involontaire sur la garde-robe élégante et bien fournie
de mon jeune ami: rien ne lui manquait. Il avait plus de gilets,
d'habits et de redingotes que moi, qui jouissais d'un héritage de
trois mille francs de rente. Je devinai que le tailleur allait devenir
le fléau de cette existence. Je ne me trompai pas. Bientôt je vis
le front d'Horace se rembrunir, sa parole devenir plus brève et
son ton plus incisif. Il fallut plus d'une semaine pour le confesser.
Enfin je lui arrachai l'aveu de son outrage. L'infâme tailleur
s'était permis de présenter son mémoire, le misérable! Cela
méritait des coups de canne! C'était encore un signe de vertu, que
cette indignation; Horace n'en était pas au degré de perversité où
l'on se vante de ses dettes et où l'on rit avec fanfaronnade à l'idée
de voir fondre sur les parents une note de trois ou quatre mille
francs. D'ailleurs il chérissait profondément sa mère, quoiqu'il la
trouvât bornée; et il était bon fils, quoiqu'il eût un secret mépris
pour la dépendance où son père vivait à l'égard du gouvernement.

Le voyant tomber dans le spleen, je pris sur moi de dire au
tailleur quelques mots qui le tranquillisèrent; et Horace, après
m'avoir remercié avec une effusion extrême, reprit sa sérénité.

Mais son oisiveté ne cessa point, et son genre de vie, pour
n'avoir rien que de très-ordinaire dans un étudiant, me causa une
vive surprise à mesure que je l'observai. Comment concilier, en
effet, cette ardeur de gloire, ces rêves d'activité parlementaire et
de supériorité politique, avec la profonde inertie et la voluptueuse
nonchalance d'un tel tempérament? Il semblait que la vie dût être
cent fois trop longue pour le peu qu'il y avait à faire. Il perdait les



 
 
 

heures, les jours et les semaines avec une insouciance vraiment
royale. C'était quelque chose de beau à contempler que ce fier
jeune homme aux formes athlétiques, à la noire chevelure, à l'oeil
de flamme, couché du matin à la nuit sur le divan de mon balcon,
fumant une énorme pipe (dont il fallait tous les jours renouveler
la cheminée, parce qu'en la secouant sur les barreaux du balcon,
il ne manquait jamais de laisser tomber la capsule dans la rue),
et feuilletant un roman de Balzac ou un volume de Lamartine,
sans daigner lire un chapitre ou un morceau entier. Je le laissais
là pour aller travailler, et quand je revenais de la clinique ou de
l'hôpital, je le retrouvais assoupi à la même place, presque dans
la même attitude. Eugénie, condamnée à subir cet étrange tête-
à-tête, et n'ayant, du reste, pas à s'en plaindre personnellement,
car il daignait à peine lui adresser la parole (la regardant plutôt
comme un meuble que comme une personne), était indignée de
cette paresse princière. Quant à moi, je commençais à sourire
lorsque, les yeux encore appesantis par une rêverie somnolente, il
reprenait ses divagations sur la gloire, la politique et la puissance.

Cependant aucune idée de blâme ou de mépris ne se mêlait à
mon doute. Tous les jours, après le dîner, nous nous retrouvions,
Horace et moi, au Luxembourg, au café ou à l'Odéon, au
milieu d'un groupe assez nombreux, composé de ses amis et
des miens; et là, Horace pérorait avec une rare facilité. Sur
toutes choses il était le plus compétent, quoiqu'il fût le plus
jeune; en toutes choses il était le plus hardi, le plus passionné,
le plus avancé, comme on disait alors, et comme on dit, je



 
 
 

crois, encore aujourd'hui. Ceux, même qui ne l'aimaient pas,
parmi les auditeurs, étaient forcés de l'écouter avec intérêt, et
ses contradicteurs montraient en général plus de méfiance et
de dépit que de justice et de bonne foi. C'est que là Horace
reprenait tous ses avantages: la discussion était sur son terrain;
et chacun s'avouait intérieurement que s'il n'était pas logicien
infaillible, du moins il était orateur fécond, ingénieux et chaud.
Ceux qui ne le connaissaient pas croyaient le renverser, en
disant que c'était un homme sans fond, sans idées, qui avait
travaillé immensément, et dont toute l'inspiration n'était que le
résultat d'une culture minutieuse. Pour moi, qui savais si bien
le contraire, j'admirais cette puissance d'intuition, à laquelle il
suffisait d'effleurer chaque chose en passant pour se l'assimiler
et pour lui donner aussitôt toutes sortes de développements au
hasard de l'improvisation. C'était à coup sûr une organisation
privilégiée, et pour laquelle on pouvait augurer qu'il serait
toujours temps, puisqu'il lui en fallait si peu pour s'élargir et se
compléter.

Sa présence assidue chez moi était un véritable supplice pour
Eugénie. Comme toutes les personnes actives et laborieuses, elle
ne pouvait avoir sous les yeux le spectacle de l'inaction prolongée,
sans en ressentir un malaise qui allait jusqu'à la souffrance.
N'étant point actif par nature, mais par raisonnement et par
nécessité, je n'étais pas aussi révolté qu'elle, d'ailleurs je me
plaisais à croire que cette inaction n'était qu'une défaillance
passagère dans les forces de mon jeune ami, et que bientôt il



 
 
 

donnerait, comme il disait, un vigoureux coup de collier.
Cependant, comme deux mois s'étaient écoulés sans apporter

aucun changement à cette manière d'être, je crus de mon devoir
d'aider au réveil du lion, et j'essayai un jour d'aborder ce point
délicat, en prenant le café avec lui chez Poisson. La journée avait
été orageuse, et de grands éclairs faisaient par intervalles bleuir la
verdure des marronniers du Luxembourg. La dame du comptoir
était belle comme à l'ordinaire, plus qu'à l'ordinaire peut-être;
car la mélancolie habituelle de son visage était en harmonie avec
cette soirée pleine de langueur et à demi sombre.

Horace tourna plusieurs fois les yeux vers elle, et revenant
à moi: «Je m'étonne, dit-il, qu'étant capable de devenir
sérieusement épris d'une femme de ce genre, vous n'ayez pas
conçu une grande passion pour celle-ci.

– Elle est admirablement belle, lui dis-je; mais j'ai le bonheur
de ne jamais avoir d'yeux que pour la femme que j'aime. Ce
serait plutôt à moi de m'étonner qu'ayant le coeur libre, vous ne
fassiez pas plus d'attention à ce profil grec et à cette taille de
nymphe.

– La Polymnie du Musée est aussi belle, répondit Horace, et
elle a sur celle-ci de grands avantages. D'abord elle ne parle point,
et celle-ci me désenchanterait au premier mot qu'elle dirait.
Ensuite celle du Musée n'est pas limonadière, et en troisième
lieu elle ne s'appelle point madame Poisson. Madame Poisson!
quel nom! Vous allez encore blâmer mon aristocratie; mais vous-
même, voyons! Si Eugénie s'était appelée Margot ou Javotte…



 
 
 

–  J'eusse mieux aimé Margot ou Javotte que Léocadie ou
Phoedora. Mais laissez-moi vous dire, Horace, que vous me
cachez quelque chose: vous devenez amoureux?»

Horace me tendit son bras.  – Docteur, s'écria-t-il en riant,
tâtez-moi le pouls; ce doit être un amour bien tranquille, puisque
je ne m'en aperçois pas. Mais pourquoi avez-vous une pareille
idée?

– Parce que vous ne songez plus à la politique.
– Où prenez-vous cela? J'y pense plus que jamais. Mais ne

peut-on marcher à son but que par une seule voie?
– Oh! quelle est donc celle où vous marchez? Je sais bien que

pour moi le far-niente serait le bonheur. Mais pour qui aime la
gloire…

– La gloire vient trouver ceux qui l'aiment d'un amour délicat
et fier. Pour moi, plus je réfléchis, plus je trouve l'étude du
droit inconciliable avec mon organisation, et le métier d'avocat
impossible à un homme qui se respecte; j'y ai renoncé.

– En vérité! m'écriai-je, étourdi de l'aisance avec laquelle il
m'annonçait une pareille détermination; et qu'allez-vous faire?

– Je ne sais, répondit-il d'un air indifférent; peut-être de la
littérature. C'est une voie encore plus large que l'autre; ou plutôt
c'est un champ ouvert où l'on peut entrer de toutes parts. Cela
convient à mon impatience et à ma paresse. Il ne faut qu'un
jour pour se placer au premier rang; et quand l'heure d'une
grande révolution sonnera, les partis sauront reconnaître dans
les lettres, bien mieux que dans le barreau, les hommes qui leur



 
 
 

conviennent.
Comme il disait cela, je vis passer dans une glace une figure

qui me sembla être celle de Paul Arsène; mais, avant que j'eusse
tourné la tête pour m'en assurer, elle avait disparu.

«Et quelle partie choisirez-vous dans les lettres? demandai-je
à Horace.

–  Vers, prose, roman, théâtre, critique, polémique, satire,
poëme, tonte forme est à mon choix, et je n'en vois aucune qui
m'effraie.

– La forme bien, mais le fond?
– Le fond déborde, répondit-il, et la forme est le vase étroit où

il faut que j'apprenne à contenir mes pensées. Soyez tranquille,
vous verrez bientôt que cette oisiveté qui vous effraie couve
quelque chose. Il y a des abîmes sous l'eau qui dort.»

Mes yeux, flottant autour de moi, retrouvèrent de nouveau
Paul Arsène, mais dans un accoutrement inusité. Cette fois sa
chemise était fort blanche et assez fine; il avait un tablier blanc,
et pour achever la métamorphose, il portait un plateau chargé de
tasses.

«Voilà, dit Horace, dont les yeux avaient suivi la même
direction que les miens, un garçon qui ressemble effroyablement
au Masaccio.»

Quoiqu'il eût coupé ses longs cheveux et sa petite moustache,
il m'était impossible de douter un seul instant que ce ne fût
le Masaccio en personne. J'eus le coeur affreusement serré, et
faisant un effort, j'appelai le garçon.



 
 
 

«Voilà, Monsieur! répondit-il aussitôt; et, s'approchant de
nous, sans le moindre embarras, il nous présenta le café.

– Est-il possible! Arsène? m'écriai-je, vous avez pris ce parti?
– En attendant un meilleur, répondit-il, et je ne m'en trouve

pas mal.
–  Mais vous n'avez pas un instant de reste pour dessiner?

lui dis-je, sachant bien que c'était la seule objection qui pût
l'émouvoir.

–  Oh! cela, c'est un malheur! mais il est pour moi seul,
répondit-il, ne me blâmez pas, Monsieur. Ma vieille tante va
mourir, et je veux faire venir mes soeurs ici; car, voyez-vous
quand on a tâté de ce coquin de Paris, on ne peut plus s'en aller
vivre en province. Au moins ici j'entendrai parler d'art et de
peinture aux jeunes étudiants: et quand M. Delacroix exposera,
je pourrai m'esquiver une heure pour aller voir ses tableaux.
Est-ce que les arts vont périr, parce que Paul Arsène ne s'en
mêle plus? Il n'y a que les tasses qui menacent ruine, ajouta-t-
il gaiement en retenant le plateau prêt à s'échapper de sa main
encore mal exercée.

– Ah çà, Paul Arsène, s'écria Horace en éclatant de rire, ou
vous êtes un petit juif, ou vous êtes amoureux de la belle madame
Poisson.»

Il fit cette plaisanterie, selon son habitude, avec si peu de
précaution, que madame Poisson, dont le comptoir était tout
près, l'entendit et rougit jusqu'au blanc des yeux. Arsène devint
pâle comme la mort et laissa tomber le plateau; M. Poisson



 
 
 

accourut au bruit, donna un coup d'oeil au dégât, et alla au
comptoir pour l'inscrire sur un livre ad hoc. Le garçon de café
est comptable de tout ce qu'il casse. En voyant l'émotion de sa
femme, nous entendîmes le patron lui dire d'une voix âpre:

«Vous serez donc toujours prête à sauter et à crier au moindre
bruit? Vous avez des nerfs de marquise.»

Madame Poisson détourna la tête et ferma les yeux, comme
si la vue de cet homme lui eût fait horreur. Ce petit drame
bourgeois se passa en trois minutes; Horace n'y fit aucune
attention: mais ce fut pour moi comme un trait de lumière.

L'intérêt sincère et profond que j'éprouvais pour le pauvre
Masaccio me fit souvent retourner au café Poisson; j'y fis
de plus longues séances que de coutume, et j'y augmentai
ma consommation, afin de ne point éveiller désagréablement
l'attention du maître, qui me parut jaloux et brutal. Mais quoique
je m'attendisse sans cesse à voir quelque tragédie dans ce
ménage, il se passa plus d'un mois sans que l'ordre farouche en
parût troublé. Arsène remplissait ses fonctions de valet avec une
rare activité, une propreté irréprochable, une politesse brusque
et de bonne humeur qui captivait la bienveillance de tous les
habitués et jusqu'à celle de son rude patron.

«Vous le connaissez?» me dit un jour ce dernier en voyant
que je causais un pou longuement avec lui. Arsène m'avait
recommandé de ne point dire qu'il eût été artiste, de peur de
lui aliéner la confiance de son maître, et conformément aux
instructions qu'il m'avait données, je répondis que je l'avais vu



 
 
 

dans un restaurant où on le regrettait beaucoup.
«C'est un excellent sujet, me répondit M. Poisson;

parfaitement honnête, point causeur, point donneur, point
ivrogne, toujours content, toujours prêt. Mon établissement
a beaucoup gagné depuis qu'il est à mon service. Eh bien!
Monsieur, croiriez-vous que madame Poisson, qui est d'une
faiblesse et d'une indulgence absurdes avec tous ces gaillards-là,
ne peut point souffrir ce pauvre Arsène!»

M. Poisson parlait ainsi debout, à deux pas de ma petite
table, le coude appuyé, majestueusement sur la face externe du
comptoir d'acajou où sa femme trônait d'un air aussi ennuyé
qu'une reine véritable. La figure ronde et rouge de l'époux
sortait de sa chemise à jabot de mousseline, et son embonpoint
débordait un pantalon de nankin ridiculement tendu sur ses flancs
énormes. Horace l'avait surnommé le Minautore. Tandis qu'il
déplorait l'injustice de sa femme envers ce pauvre Arsène, je
crus voir un imperceptible sourire errer sur les lèvres de celle-ci.
Mais elle ne répliqua pas un mot, et lorsque je voulus continuer
cette conversation avec elle, elle me répondit avec un calme
imperturbable:

«Que voulez-vous, Monsieur? ces gens-là (elle parlait des
garçons de café en général) sont les fléaux de notre existence. Ils
ont des manières si brutales et si peu d'attachement! Ils tiennent à
la maison et jamais aux personnes. Mon chat vaut mieux, il tient
à la maison et à moi.»

Et parlant ainsi d'une voix douce et traînante, elle passait sa



 
 
 

main de neige sur le dos tigré du magnifique angora qui se jouait
adroitement parmi les porcelaines du comptoir.

Madame Poisson ne manquait point d'esprit, et je remarquai
souvent qu'elle lisait de bons romans. Comme habitué, j'avais
acheté le droit de causer avec elle, et mes manières respectueuses
inspiraient toute confiance au mari. Je lui fis souvent compliment
du choix de ses lectures; jamais je n'avais vu entre ses mains
un seul de ces ouvrages grivois et à demi obscènes qui font les
délires de la petite bourgeoisie. Un jour qu'elle terminait Manon
Lescaut, je vis une larme rouler sur sa joue, et je l'abordai en lui
disant que c'était le plus beau roman du coeur qui eût été fait en
France. Elle s'écria:

«Oh! oui, Monsieur! c'est du moins le plus beau que j'aie
lu. Ah! perfide Manon! sublime Desgrieux!» et ses regards
tombèrent sur Arsène, qui déposait de l'argent dans sa sébile; fut-
ce par hasard ou par entraînement? il était difficile de prononcer.
Jamais Arsène ne levait les yeux sur elle; il circulait des tables
au comptoir avec une tranquillité qui aurait dérouté le plus fin
observateur.



 
 
 

 
VI

 
Peu à peu Horace, avait daigné faire attention à la beauté et aux

bonnes manières de Laure: c'était le petit nom que M. Poisson
donnait à sa femme.

«Si cela était né sur un trône, disait-il souvent en la regardant,
la terre entière serait prosternée devant une telle majesté.

– A quoi bon un trône? lui répondis-je; la beauté est par elle-
même une royauté véritable.

–  Ce qui la distingue pour moi des autres teneuses de
comptoir, reprenait-il, c'est cette dignité froide, si différente de
leurs agaceries coquettes. En général, elles vous vendent leurs
regards pour un verre d'eau sucrée; c'est à vous ôter la soif pour
toujours. Mais celle-ci est, au milieu des hommages grossiers qui
l'environnent, une perle fine dans le fumier; elle inspire vraiment
une sorte de respect. Si j'étais sûr qu'elle ne fût pas bête, j'aurais
presque envie d'en devenir amoureux.»

La vue de plusieurs jeunes gens qui, chaque jour, s'évertuaient
à fixer l'attention de la belle limonadière, et qui eussent vraiment
fait des folies pour elle, acheva de piquer l'amour-propre
d'Horace; mais il ne convenait pas à tant d'orgueil de suivre la
même route que ces naïfs admirateurs. Il ne voulait pas être
confondu dans ce cortège: il lui fallait, disait-il, emporter la
place d'assaut au nez des assiégeants. Il médita ses moyens,
et jeta un soir une lettre passionnée sur le comptoir; puis il



 
 
 

resta jusqu'au lendemain sans se montrer, pensant que cet air
occupé, découragé ou dédaigneux, expliqué ensuite par lui selon
la circonstance, ferait un bon effet, par contraste avec l'obsession
de ses rivaux.

J'avais consenti à m'intéresser à cette folie, persuadé
intérieurement qu'elle servirait de leçon à la naissante fatuité
d'Horace, et qu'il en serait pour ses frais d'éloquence épistolaire.
Le lendemain je fus occupé plus que de coutume, et nous nous
donnâmes rendez-vous le soir au café Poisson. La dame n'était
pas à son comptoir: Arsène remplissait à lui seul les fonctions de
maître et de valet, et il était si affairé, qu'à toutes nos questions
il ne répondit qu'un «je ne sais pas» jeté en courant d'un air
d'indifférence. M. Poisson ne paraissant pas davantage, nous
allions prendre le parti de nous retirer sans rien savoir, lorsque
Laravinière, le président des bousingots, entra bruyamment au
milieu de sa joyeuse phalange.

J'ai lu quelque part une définition assez étendue de l'étudiant,
qui n'est certainement pas faite sans talent, mais qui ne m'a
point paru exacte. L'étudiant y est trop rabaissé, je dirai plus,
trop dégradé; il y joue un rôle bas et grossier qui vraiment
n'est pas le sien. L'étudiant a plus de travers et de ridicules que
de vices; et quand il en a, ce sont des vices si peu enracinés,
qu'il lui suffit d'avoir subi ses examens et repassé le seuil du
toit paternel, pour devenir calme, positif, rangé; trop positif la
plupart du temps, car les vices de l'étudiant sont ceux de la
société tout entière, d'une société où l'adolescence est livrée à une



 
 
 

éducation à la fois superficielle et pédantesque, qui développe en
elle l'outrecuidance et la vanité; où la jeunesse est abandonnée,
sans règle et sans frein, à tous les désordres qu'engendre le
scepticisme, où l'âge viril rentre immédiatement après dans la
sphère des égoïsmes rivaux et des luttes difficiles. Mais si les
étudiants étaient aussi pervertis qu'on nous les montre, l'avenir
de la France serait étrangement compromis.

Il faut bien vite excuser l'écrivain que je blâme, en
reconnaissant combien il est difficile, pour ne pas dire
impossible, de résumer en un seul type une classe aussi
nombreuse que celle des étudiants. Eh quoi! c'est la jeunesse
lettrée en masse que vous voulez nous faire connaître dans
une simple effigie? Mais que de nuances infinies dans cette
population d'enfants à demi hommes que Paris voit sans cesse
se renouveler, comme des aliments hétérogènes, dans le vaste
estomac du quartier latin! Il y a autant de classes d'étudiants qu'il
y a de classes rivales et diverses dans la bourgeoisie. Haïssez
la bourgeoisie encroûtée qui, maîtresse de toutes les forces de
l'État, en fait un misérable trafic; mais ne condamnez pas la
jeune bourgeoisie qui sent de généreux instincts se développer
et grandir en elle. En plusieurs circonstances de notre histoire
moderne, cette jeunesse s'est montrée brave et franchement
républicaine. En 1830, elle s'est encore interposée entre le peuple
et les ministres déchus de la restauration, menacés jusque dans
l'enceinte où se prononçait leur jugement; ç'a été son dernier jour
de gloire.



 
 
 

Depuis, on l'a tellement surveillée, maltraitée et découragée,
qu'elle n'a pu se montrer ouvertement. Néanmoins, si l'amour
de la justice, le sentiment de l'égalité et l'enthousiasme pour
les grands principes et les grands dévouements de la révolution
française ont encore un foyer de vie autre que le foyer populaire,
c'est dans l'âme de cette jeune bourgeoisie qu'il faut aller le
chercher. C'est un feu qui la saisit et la consume rapidement, j'en
conviens. Quelques années de cette noble exaltation que semble
lui communiquer le pavé brûlant de Paris, et puis l'ennui de
la province, ou le despotisme de la famille, ou l'influence des
séductions sociales, ont bientôt effacé jusqu'à la dernière trace
du généreux élan.

Alors on rentre en soi-même, c'est-à-dire en soi seul, on traite
de folies de jeunesse les théories courageuses qu'on a aimées et
professées; on rougit d'avoir été fouriériste, ou saint-simonien,
ou révolutionnaire d'une manière quelconque; on n'ose pas trop
raconter quelles motions audacieuses on a élevées ou soutenues
dans les sociétés politiques, et puis on s'étonne d'avoir souhaité
l'égalité dans toutes ses conséquences, d'avoir aimé le peuple sans
frayeur, d'avoir voté la loi de fraternité sans amendement. Et au
bout de peu d'années, c'est-à-dire quand on est établi bien ou
mal, qu'on soit juste-milieu, légitimiste ou républicain, qu'on soit
de la nuance des Débats, de la Gazette ou du National, on inscrit
sur sa porte, sur son diplôme ou sur sa patente, qu'on n'a, en
aucun temps de sa vie, entendu porter atteinte à la sacro-sainte
propriété.



 
 
 

Mais ceci est le procès à faire, je le répète, à la société
bourgeoise qui nous opprime. Ne faisons pas celui de la jeunesse,
car elle a été ce que la jeunesse, prise en masse et mise en contact
avec elle-même, est et sera toujours, enthousiaste, romanesque et
généreuse. Ce qu'il y a de meilleur dans le bourgeois, c'est donc
encore l'étudiant; n'en doutez pas.

Je n'entreprendrai pas de contredire dans le détail les
assertions de l'auteur, que j'incrimine sans aucune aigreur, je
vous jure. Il est possible qu'il soit mieux informé des moeurs
des étudiants que je ne puis l'être relativement à ce qu'elles
sont aujourd'hui; mais je dois en conclure, ou que l'auteur s'est
trompé, ou que les étudiants ont bien changé; car j'ai vu des
choses fort différentes.

Ainsi, de mon temps, nous n'étions pas divisés en deux
espèces, l'une, appelée les bambocheurs, fort nombreuse, qui
passait son temps à la Chaumière, au cabaret, au bal du
Panthéon, criant, fumant, vociférant dans une atmosphère infecte
et hideuse; l'autre fort restreinte, appelée les piocheurs, qui
s'enfermait pour vivre misérablement, et s'adonner à un travail
matériel dont le résultat était le crétinisme. Non! il y avait bien
des oisifs et des paresseux, voire des mauvais sujets et des
idiots; mais il y avait aussi un très-grand nombre de jeunes
gens actifs et intelligents, dont les moeurs étaient chastes, les
amours romanesques, et la vie empreinte d'une sorte d'élégance
et de poésie, au sein de la médiocrité et même de la misère. Il
est vrai que ces jeunes gens avaient beaucoup d'amour-propre,



 
 
 

qu'ils perdaient beaucoup de temps, qu'ils s'amusaient à tout
autre chose qu'à leurs études, qu'ils dépensaient plus d'argent
qu'un dévouement vertueux à la famille ne l'eût permis; enfin,
qu'ils faisaient de la politique et du socialisme avec plus d'ardeur
que de raison, et de la philosophie avec plus de sensibilité
que de science et de profondeur. Mais s'ils avaient, comme je
l'ai déjà confessé, des travers et des ridicules, il s'en faut de
beaucoup qu'ils fussent vicieux, et que leurs jours s'écoulassent
dans l'abrutissement, leurs nuits dans l'orgie. En un mot, j'ai vu
beaucoup plus d'étudiants dans le genre d'Horace, que je n'en ai
vu dans celui de l'Étudiant esquissé par l'écrivain que j'ose ici
contredire.

Celui dont j'ai maintenant à vous faire le portrait, Jean
Laravinière, était un grand garçon de vingt-cinq ans, leste comme
un chamois et fort comme un taureau. Ses parents ayant eu la
coupable distraction de ne pas le faire vacciner, il était largement
sillonné par la petite-vérole, ce qui était, pour son bonheur, un
intarissable sujet de plaisanteries comiques de sa part. Quoique
laide, sa figure était agréable, sa personne pleine d'originalité
comme son esprit. Il était aussi généreux qu'il était brave, et
ce n'était pas peu dire. Ses instincts de combativité, comme
nous disions en phrénologie, le poussaient impétueusement dans
toutes les bagarres, et il y entraînait toujours une cohorte d'amis
intrépides, qu'il fanatisait par son sang-froid héroïque et sa gaieté
belliqueuse. Il s'était battu très-sérieusement en juillet; plus tard,
hélas! il se battit trop bien ailleurs.



 
 
 

C'était un tapageur, un bambocheur, si vous voulez; mais
quel loyal caractère, et quel dévouement magnanime! Il avait
toute l'excentricité de son rôle, toute l'inconséquence de son
impétuosité, toute la crânerie de sa position. Vous eussiez pu rire
de lui; mais vous eussiez été forcé de l'aimer. Il était si bon, si naïf
dans ses convictions, si dévoué à ses amis! Il était censé carabin,
mais il n'était réellement et ne voulait jamais être autre chose
qu'étudiant émeutier, bousingot, comme on disait dans ce temps-
là. Et comme c'est un mot historique qui s'en va se perdre, si l'on
n'y prend garde, je vais tâcher de l'expliquer.

Il y avait une classe d'étudiants, que nous autres (étudiants
un peu aristocratiques, je l'avoue) nous appelions, sans dédain
toutefois, étudiants d'estaminet. Elle se composait invariablement
de la plupart des étudiants de première année, enfants
fraîchement arrivés de province, à qui Paris faisait tourner la
tête, et qui croyaient tout d'un coup se faire hommes en fumant
à se rendre malades, et en battant le pavé du matin au soir,
la casquette sur l'oreille; car l'étudiant de première année a
rarement un chapeau. Dès la seconde année, l'étudiant en général
devient plus grave et plus naturel. Il est tout à fait retiré de ce
genre de vie, à la troisième. C'est alors qu'il va au parterre des
Italiens, et qu'il commence à s'habiller comme tout le monde.
Mais un certain nombre de jeunes gens reste attaché à ces
habitudes de flânerie, de billard, d'interminables fumeries à
l'estaminet, ou de promenade par bandes bruyantes au jardin
du Luxembourg. En un mot, ceux-là font, de la récréation que



 
 
 

les autres se permettent sobrement, le fond et l'habitude de
la vie. Il est tout naturel que leurs manières, leurs idées, et
jusqu'à leurs traits, au lieu de se former, restent dans une sorte
d'enfance vagabonde et débraillée, dans laquelle il faut se garder
de les encourager, quoiqu'elle ait certainement ses douceurs et
même sa poésie. Ceux-là se trouvent toujours naturellement tout
portés aux émeutes. Les plus jeunes y vont pourvoir, d'autres y
vont pour agir; et, dans ce temps-là, presque toujours tous s'y
jetaient un instant et s'en retiraient vite, après avoir donné et reçu
quelques bons coups. Cela ne changeait pas la face des affaires,
et la seule modification que ces tentatives aient apportée, c'est
un redoublement de frayeur chez les boutiquiers, et de cruauté
brutale chez les agents de police. Mais aucun de ceux qui ont
si légèrement troublé l'ordre public dans ce temps-là ne doit
rougir, à l'heure qu'il est, d'avoir eu quelques jours de chaleureuse
jeunesse. Quand la jeunesse ne peut manifester ce qu'elle a de
grand et de courageux dans le coeur que par des attentats à la
société, il faut que la société soit bien mauvaise!

On les appelait alors les bousingots, à cause du chapeau marin
de cuir verni qu'ils avaient adopté pour signe de ralliement.
Ils portèrent ensuite une coiffure écarlate en forme de bonnet
militaire, avec un velours noir autour. Désignés encore à la
police, et attaqués dans la rue par les mouchards, ils adoptèrent le
chapeau gris; mais ils n'en furent pas moins traqués et maltraités.
On a beaucoup déclamé contre leur conduite; mais je ne sache
pas que le gouvernement ait pu justifier celle de ses agents,



 
 
 

véritables assassins qui en ont assommé un bon nombre sans que
le boutiquier en ait montré la moindre indignation ou la moindre
pitié.

Le nom de bousingots leur resta. Lorsque le Figaro, qui avait
fait une opposition railleuse et mordante sous la direction loyale
de M. Delatouche, passa en d'autres mains, et peu à peu changea
de couleur, le nom de bousingot devint un outrage; car il n'y
eut sorte de moqueries amères et injustes dont on ne s'efforçât
de le couvrir. Mais les vrais bousingots ne s'en émurent point,
et notre ami Laravinière conserva joyeusement son surnom de
président des bousingots, qu'il porta jusqu'à sa mort, sans craindre
ni mériter le ridicule ou le mépris.

Il était si recherché et si adoré de ses compagnons, qu'on ne
le voyait jamais marcher seul. Au milieu du groupe ambulant
qui chantait ou criait toujours autour de lui, il s'élevait comme
un pin robuste; et fier au sein du taillis, ou comme la Calypso
de Fénelon au milieu du menu fretin de ses nymphes, ou enfin
comme le jeune Saül parmi les bergers d'Israël. (Il aimait
mieux cette comparaison.) On le reconnaissait de loin à son
chapeau gris pointu à larges bords, à sa barbe de chèvre, à ses
longs cheveux plats, à son énorme cravate rouge sur laquelle
tranchaient les énormes revers blancs de son gilet à la Marat.
Il portait généralement un habit bleu à longues basques et à
boutons de métal, un pantalon à larges carreaux gris et noirs,
et un lourd bâton de cormier qu'il appelait son frère Jean, par
souvenir du bâton de la croix dont le frère Jean des Entommeures



 
 
 

fit, selon Rabelais, un si horrificque carnage des hommes d'armes
de Pichrocole. Ajoutez à cela un cigare gros comme une bûche,
sortant d'une moustache rousse à moitié brûlée, une voix rauque
qui s'était cassée, dans les premiers jours d'août 1830, à détonner
la Marseillaise, et l'aplomb bienveillant d'un homme qui a
embrassé plus de cent fois Lafayette, mais qui n'en parle plus
en 1831 qu'en disant: Mon pauvre ami; et vous aurez au grand
complet Jean Laravinière, président des bousingots.



 
 
 

 
VII

 
–  Vous demandez madame Poisson? dit-il à Horace, qui

n'accueillait pas trop bien en général sa familiarité. Eh bien! vous
ne verrez plus madame Poisson. Absente par congé, madame
Poisson. Pas mal fait. M. Poisson ne la battra plus.

– Si elle avait voulu me prendre pour son défenseur, s'écria
le petit Paulier, qui n'était guère plus gros qu'une mouche, elle
n'aurait pas été battue deux fois. Mais enfin, puisque c'est le
président qu'elle a honoré de sa préférence…

–  Excusez! cela n'est pas vrai, répondit le président des
bousingots en élevant sa voix enrouée pour que tout le monde
l'entendît. A moi, Arsène, un verre de rhum! j'ai la gorge en feu.
J'ai besoin de me rafraîchir.

Arsène vint lui verser du rhum, et resta debout près de lui, le
regardant attentivement avec une expression indéfinissable.

«Eh bien, mon pauvre Arsène, reprit Laravinière sans lever
les yeux sur lui et tout en dégustant son petit verre: tu ne verras
plus ta bourgeoise! Cela te fait plaisir peut-être? Elle ne t'aimait
guère, ta bourgeoise?

– Je n'en sais rien, répondit Arsène de sa voix claire et ferme;
mais où diable peut-elle être?

– Je te dis qu'elle est partie. Partie, entends-tu bien? Cela veut
dire qu'elle est où bon lui semble; qu'elle est partout excepté ici.

– Mais ne craignez-vous pas d'affliger ou d'offenser beaucoup



 
 
 

le mari en parlant si haut d'une pareille affaire? dis-je en jetant
les yeux vers la porte du fond, où nous apparaissait ordinairement
M. Poisson vingt fois par heure.

– Le citoyen Poisson n'est pas céans, répondit le bousingot
Louvet: nous venons de le rencontrer à l'entrée de la Préfecture de
police, où il va sans doute demander des informations. Ah! dame,
il cherche; il cherchera longtemps. Cherche, Poisson, cherche!
Apporte!

– Pauvre bête! reprit un autre. Ça lui apprendra qu'on ne prend
pas les mouches avec du vinaigre. Arsène? à moi, du café!

– Elle a bien fait! dit un troisième. Je ne l'aurais jamais crue
capable d'un pareil coup de tête, pourtant! Elle avait l'air usé par
le chagrin, cette pauvre femme! A moi, Arsène, de la bière!»

Arsène servait lestement tout le monde, et il venait toujours
se planter derrière Laravinière, comme s'il eût attendu quelque
chose.

«Eh! qu'as-tu là à me regarder? lui dit Laravinière, qui le
voyait dans la glace.

– J'attends pour vous verser un second petit verre, répondit
tranquillement Arsène.

–  Joli garçon, va! dit le président en lui tendant son verre.
Ton coeur comprend le mien. Ah! si tu avais pu te poser ainsi
en Hébé à la barricade de la rue Montorgueil, l'année passée, à
pareille époque! J'avais une si abominable soif! Mais ce gamin-là
ne songeait qu'à descendre des gendarmes. Brave comme un lion,
ce gamin-là! Ta chemise n'était pas aussi blanche au'aujourd'hui,



 
 
 

hein? Rouge de sang et noire de poudre. Mais où diable as-tu
passé depuis?

– Dis-nous donc plutôt où madame Poisson a passé la nuit,
puisque tu le sais? reprit Paulier.

– Vous le savez? s'écria Horace le visage en feu.
–  Tiens! ça vous intéresse, vous? répondit Laravinière. Ça

vous intéresse diablement, à ce qu'il parait! Eh bien! vous ne le
saurez pas, soit dit sans vous lâcher; car j'ai donné ma parole, et
vous comprenez.

– Je comprends, dit Horace avec amertume, que vous voulez
nous donner à entendre que c'est chez vous que s'est retirée
madame Poisson.

– Chez moi! je le voudrais: ça supposerait que j'ai un chez
moi. Mais pas de mauvaises plaisanteries, s'il vous plaît. Madame
Poisson est une femme fort honnête, et je suis sûr qu'elle n'ira
jamais ni chez vous ni chez moi.

– Raconte-leur donc comment tu l'as aidée à se sauver? dit
Louvet en voyant avec quel intérêt nous cherchions à deviner le
sens de ses réticences.

– Voilà! écoutez! répondit le président. Je peux bien le dire:
cela ne fait aucun tort à la dame. Ah! tu écoutes, toi? ajouta-
t-il en voyant Arsène toujours derrière lui. Tu voudrais faire le
capon, et redire cela à ton bourgeois.

–  Je ne sais pas seulement de quoi vous parlez, répondit
Arsène en s'asseyant sur une table vide et en ouvrant un journal.
Je suis là pour vous servir: si je suis de trop, je m'en vas.



 
 
 

– Non, non! reste, enfant de juillet! dit Laravinière. Ce que
j'ai à dire ne compromet personne.»

C'était l'heure du dîner des habitants du quartier. Il n'y avait
dans le café que Laravinière, ses amis et nous. Il commença son
récit en ces termes:

«Hier soir… je pourrais aussi bien dire ce matin (car il était
minuit passé, près d'une heure), je revenais tout seul à mon gîte,
c'était par le plus long. Je ne vous dirai ni d'où je venais, ni en
quel endroit je fis cette rencontre; j'ai posé mes réserves à cet
égard. Je voyais marcher devant moi une vraie taille de guêpe,
et cela avait un air si comme il faut, cela avait la marche si peu
agaçante que nous connaissons, que j'ai hésité par trois fois…
Enfin, persuadé que ce ne pouvait être autre chose qu'un phalène,
je m'avance sur la même ligne; mais je ne sais quoi de mystérieux
et d'indéfinissable (style choisi, mes enfants!) m'aurait empêché
d'être grossier, quand même la galanterie française ne serait pas
dans les moeurs de votre président.  – Femme charmante, lui
dis-je, pourrait-on vous offrir le bras? – Elle ne répond rien et
ne tourne pas la tête. Cela m'étonne. Ah bah! elle est peut-être
sourde, cela s'est vu. J'insiste. On me fait doubler le pas. – N'ayez
donc pas peur! – Ah! – Un petit cri, et puis on s'appuie sur le
parapet.

– Parapet? c'était sur le quai, dit Louvet.
– J'ai dit parapet comme j'aurais dit borne, fenêtre, muraille

quelconque. N'importe! je la voyais trembler comme une femme
qui va s'évanouir. Je m'arrête, interdit. Se moque-t-on de



 
 
 

moi? – Mais, Mademoiselle, n'ayez donc pas peur. – Ah! mon
Dieu! c'est vous, monsieur Laravinière? – Ah! mon Dieu! c'est
vous, madame Poisson? (Et voilà, un coup de théâtre!) – Je suis
bien aise de vous rencontrer, dit-elle d'un ton résolu. Vous êtes
un honnête homme, vous allez me conduire. Je remets mon sort
entre vos mains, je me lie à vous. Je demande le secret. – Me
voilà, Madame, prêt à passer l'eau et le feu pour vous et avec
vous. Elle prend mon bras. – Je pourrais vous prier de ne pas
me suivre, et je suis sûre que vous n'insisteriez pas; mais j'aime
mieux me confier à vous. Mon honneur sera en bonnes mains;
vous ne le trahirez pas.»

«J'étends la main, elle y met la sienne. Voilà la tête qui
me tourne un peu, mais c'est égal. J'offre mon bras comme
un marquis, et sans me permettre une seule question, je
l'accompagne…

– Où, demanda Horace impatient.
– Où bon lui semble, répondit Laravinière. Chemin faisant:

–  Je quitte M. Poisson pour toujours, me répondit-elle; mais
je ne le quitte pas pour me mal conduire. Je n'ai pas d'amant,
Monsieur; je vous jure devant Dieu, qui veille sur moi, puisqu'il
vous a envoyé vers moi en ce moment, que je n'en ai pas et n'en
veux pas avoir. Je me soustrais à de mauvais traitements, et voilà
tout. J'ai un asile, chez une amie, chez une femme honnête et
bonne; je vais vivre de mon travail. Ne venez pas me voir; il faut
que je me tienne dans une grande réserve après une pareille fuite;
mais gardez-moi un souvenir amical, et croyez que je n'oublierai



 
 
 

jamais… Nouvelle poignée de main; adieu solennel, éternel peut-
être, et puis, bonsoir, plus personne. Je sais où elle est, mais je
ne sais chez qui, ni avec qui. Je ne chercherai pas à le savoir, et
je ne mettrai personne sur la voie de le découvrir. C'est égal, je
n'en ai pas dormi de la nuit et me voilà amoureux comme une
bête! À quoi cela me servira-t-il?

– Et vous croyez, dit Horace ému, qu'elle n'a pas d'amant,
qu'elle est chez une femme, qu'elle…

–  Ah! je ne crois rien, je ne sais rien, et peu m'importe!
Elle s'est emparée de moi. Me voilà forcé de tenir ce que j'ai
promis, puisqu'on m'a subjugué. Ces diables de femmes! Arsène,
du rhum! l'orateur est fatigué.»

Je regardai Arsène: son visage ne trahissait pas la moindre
émotion. Je cessai de croire à son amour pour madame Poisson;
mais, en voyant l'agitation d'Horace, je commençai à penser que
le sien prenait un caractère sérieux. Nous nous séparâmes à la
rue Gît-le-Coeur. Je rentrai accablé de fatigue. J'avais passé la
nuit précédente auprès d'un ami malade, et je n'étais pas revenu
chez moi de la journée.

Quoique j'eusse vu briller de la lumière derrière mes fenêtres,
je fus tenté de croire qu'il n'y avait personne chez moi, à la lenteur
qu'Eugénie mit à me recevoir. Ce ne fut qu'au troisième coup de
sonnette qu'elle se décida à ouvrir la porte, après m'avoir bien
regardé et interrogé par le guichet.

«Vous avez donc bien peur? lui dis-je en entrant.
– Très-peur, me répondit-elle; j'ai mes raisons pour cela. Mais



 
 
 

puisque vous voilà, je suis tranquille.»
Ce début m'inquiéta beaucoup. «Qu'est-il donc arrivé?

m'écriai-je.
–  Rien que de fort agréable, répondit-elle en souriant, et

j'espère que vous ne me désavouerez pas; j'ai, en votre absence,
disposé de votre chambre.

– De ma chambre! grand Dieu! et moi qui ne me suis pas
couché la nuit dernière! Mais pourquoi donc? et que veut dire
cet air de mystère?

– Chut! ne faites pas de bruit! dit Eugénie en mettant sa main
sur ma bouche. Votre chambre est habitée par quelqu'un qui a
plus besoin de sommeil et de repos que vous.

– Voilà une étrange invasion! Tout ce que vous faites est bien,
mon Eugénie, mais enfin…

– Mais enfin, mon ami, vous allez vous retirer de suite, et
demander à votre ami Horace ou à quelque autre (vous n'en
manquerez pas) de vous céder la moitié de sa chambre pour une
nuit.

– Mais vous me direz au moins pour qui je fais ce sacrifice?
– Pour une amie à moi, qui est venue me demander un refuge

dans une circonstance désespérée.
–  Ah! mon Dieu! m'écriai-je, un accouchement dans ma

chambre! Au diable le butor à qui je dois cet enfant-là!
–  Non, non! rien de pareil! dit Eugénie en rougissant.

Mais parlez donc plus bas, il n'y a point là d'affaire d'amour
proprement dite; c'est un roman tout à fait pur et platonique.



 
 
 

Mais, allez-vous-en.
– Ah ça, c'est donc une princesse enlevée pour qui vous prenez

tant de précautions respectueuses?
– Non; mais c'est une femme comme moi, et elle a bien droit

à quelque respect de votre part.
– Et vous ne me direz pas même son nom?
– A quoi bon ce soir? Nous verrons demain ce qu'on peut vous

confier.
– Et, c'est une femme?.. dis-je avec un grand embarras.
– Vous en doutez?» répondit Eugénie en éclatant de rire.
Elle me poussa vers la porte, et j'obéis machinalement. Elle

me rendit ma lumière, et me reconduisit jusqu'au palier d'un air
affectueux et enjoué, puis elle rentra, et je l'entendis fermer la
porte à double tour, ainsi qu'une barre que j'y avais fait poser
pour plus de sécurité quand je laissais Eugénie seule, le soir, dans
ma mansarde.

Quand je fus au bas de l'escalier, je fus pris d'un vertige. Je ne
suis point jaloux de ma nature, et d'ailleurs, jamais ma douce et
sincère compagne ne m'avait donné le moindre sujet de méfiance.
J'avais pour elle plus que de l'amour, j'avais une estime sans
bornes pour son caractère, une foi absolue en sa parole. Malgré
tout cela, je fus saisi d'une sorte de délire, et ne pus jamais
me résoudre à descendre le dernier étage. Je remontai vingt
fois jusqu'à ma porte; je redescendis autant de fois l'escalier.
Le plus profond silence régnait dans ma mansarde et dans toute
la maison. Plus je combattais ma folie, plus elle s'emparait de



 
 
 

mon cerveau. Une sueur froide coulait de mon front. Je pensai
plusieurs fois à enfoncer la porte: malgré la serrure et la barre
de fer, je crois que j'en aurais eu la force dans ce moment-
là; mais la crainte d'épouvanter et d'offenser Eugénie par cette
violence et l'outrage d'un tel soupçon, m'empêchèrent de céder
à la tentation. Si Horace m'eût vu ainsi, il m'aurait pris en pitié
ou raillé amèrement. Après tout ce que je lui avais dit pour
combattre les instincts de jalousie et de despotisme qu'il laissait
percer dans ses théories de l'amour, j'étais d'un ridicule achevé.

Je ne pus néanmoins prendre sur moi de sortir de la maison.
Je songeai bien à passer la nuit à me promener sur le quai; mais
la maison avait une porte de derrière sur la rue Gît-le-Coeur, et
pendant que j'en ferais le tour, on pouvait sortir d'un côté ou de
l'autre. Une fois que j'aurais franchi la porte principale, soit que
le portier fut prévenu, soit qu'il allât se coucher, j'étais sur de ne
pas pouvoir rentrer passé minuit. Les portiers sont fort inhumains
envers les étudiants, et le mien était des plus intraitables. Au
diable l'hôtesse inconnue et sa réputation compromise! pensai-
je; et ne pouvant renoncer à garder mon trésor à vue, ne pouvant
plus résister à la fatigue, je me couchai sur la natte de paille dans
l'embrasure de ma porte, et je finis par m'y endormir.

Heureusement nous demeurions au dernier étage de la maison,
et la seule chambre qui donnât sur notre palier n'était pas louée.
Je ne courais pas risque d'être surpris dans cette ridicule situation
par des voisins médisants.

Je ne dormis ni longtemps ni paisiblement, comme on peut



 
 
 

croire. Le froid du matin m'éveilla de bonne heure. J'étais brisé,
je fumai pour me ranimer, et quand, vers six heures, j'entendis
ouvrir la porte de la maison, je sonnai à la mienne. Il me fallut
encore attendre et encore subir l'examen du guichet. Enfin il me
fut permis de rentrer.

«Ah! mon Dieu! dit Eugénie en frottant ses yeux appesantis
par un sommeil meilleur que le mien. Vous me paraissez changé!
Pauvre Théophile! vous avez donc été bien mal couché chez votre
ami Horace?

– On ne peut pas plus mal, répondis-je, un lit très dur. Et votre
hôte, est-il enfin parti?

– Mon hôte!» dit-elle avec un étonnement si candide que je
me sentis pénétré de honte.

Quand on est coupable, on a rarement l'esprit de se repentir
à temps. Je sentis le dépit me gagner, et n'ayant rien à dire qui
eût le sens commun, je posai ma canne un peu brusquement sur
la table, et je jetai mon chapeau avec humeur sur une chaise: il
roula par terre, je lui donnai un grand coup de pied; j'avais besoin
de briser quelque chose.

Eugénie, qui ne m'avait jamais vu ainsi, resta stupéfaite: elle
ramassa mon chapeau en silence, me regarda fixement, et devina
enfin ma souffrance, en voyant l'altération profonde de mes
traits. Elle étouffa un soupir, retint une larme, et entra doucement
dans ma chambre à coucher, dont elle referma la porte sur elle
avec soin. C'était là qu'était le personnage mystérieux. Je n'osais
plus, je ne voulais plus douter, et, malgré moi, je doutais encore.



 
 
 

Les pensées injustes, quand nous leur laissons prendre le dessus,
s'emparent tellement de nous, qu'elles dominent encore notre
imagination alors que la raison et la conscience protestent contre
elles. J'étais au supplice; je marchais avec agitation dans mon
cabinet, m'arrêtant à chaque tour devant cette porte fatale, avec
un sentiment voisin de la rage. Les minutes me semblaient des
siècles.

Enfin la porte se rouvrit, et une femme vêtue à la
hâte, les cheveux encore dans le désordre du sommeil et le
corps enveloppé d'un grand châle, s'avança vers moi, pâle et
tremblante. Je reculai de surprise, c'était madame Poisson.



 
 
 

 
VIII

 
Elle s'inclina devant moi, presque jusqu'à mettre un genou

en terre; et dans cette attitude douloureuse, avec sa pâleur,
ses cheveux épars, et ses beaux bras nus sortant de son châle
écarlate, elle eût désarmé un tigre; mais j'étais si heureux de
voir Eugénie justifiée, que j'eusse accueilli mon affreuse portière
avec autant de courtoisie que la belle Laure. Je la relevai, je la fis
asseoir, je lui demandai pardon d'être rentré si matin, n'osant pas
encore demander pardon, ni même jeter un regard à ma pauvre
maîtresse.

«Je suis bien malheureuse et bien coupable envers vous, me
dit Laure encore tout émue. J'ai failli amener un chagrin dans
votre intérieur. C'est ma faute, j'aurais dû vous prévenir, j'aurais
dû refuser la généreuse hospitalité d'Eugénie. Ah! Monsieur, ne
faites de reproche qu'à moi: Eugénie est un ange. Elle vous aime
comme vous le méritez, comme je voudrais avoir été aimée, ne
fût-ce qu'un jour dans ma vie. Elle vous dira tout, Monsieur; elle
vous racontera mes malheurs et ma faute, ma faute, qui n'est pas
celle que vous croyez, mais qui est plus grave mille fois, et dont
je ferai pénitence toute ma vie.»

Les larmes lui coupèrent la parole. Je pris ses deux mains
avec attendrissement. Je ne sais ce que je lui dis pour la rassurer
et la consoler; mais elle y parut sensible, et, m'entraînant vers
Eugénie, elle hâta avec une grâce toute féminine l'explosion de



 
 
 

mon remords et le pardon de ma chère compagne. Je le reçus à
genoux. Pour toute réponse, celle-ci attira Laure dans mes bras,
et me dit: «Soyez son frère, et promettez-moi de la protéger et de
l'assister comme si elle était ma soeur et la vôtre. Voyez que je
ne suis pas jalouse, moi! Et pourtant combien elle est plus belle,
plus instruite, et plus faite que moi pour vous tourner la tête!»

Le déjeuner, modeste comme à l'ordinaire, mais plein
de cordialité et même d'un enjouement attendri, fut suivi
des arrangements que prit Eugénie pour installer Laure dans
l'appartement qui donnait sur notre palier, et que le portier n'avait
pu mettre encore à sa disposition, quoique à mon insu il fût retenu
à cet effet depuis plusieurs jours. Tandis que notre nouvelle
voisine s'établissait avec une certaine lenteur mélancolique dans
ce mystérieux asile, sous le nom de mademoiselle Moriat (c'était
le nom de famille d'Eugénie, qui la faisait passer pour sa soeur),
ma compagne revint me donner les éclaircissements dont j'avais
besoin pour la secourir.

«Vous avez de l'amitié pour le Masaccio? me dit-elle pour
commencer; vous vous intéressez à son sort? et vous aimerez
d'autant mieux Laure, qu'elle est plus chère à Paul Arsène?

–  Quoi! Eugénie, m'écriai-je, vous sauriez les secrets du
Masaccio? Ces secrets, impénétrables pour moi, il vous les aurait
confiés?»

Eugénie rougit et sourit. Elle savait tout depuis longtemps.
Tandis que le Masaccio faisait son portrait, elle avait su lui
inspirer une confiance extraordinaire. Lui, si réservé, et même si



 
 
 

mystérieux, il avait été dominé par la bonté sérieuse et la discrète
obligeance d'Eugénie. Et puis l'homme du peuple, méfiant et fier
avec moi, avait ouvert fraternellement son coeur à la fille du
peuple: c'était légitime.

Eugénie avait promis le secret; elle l'avait religieusement
gardé. Elle me fit subir un interrogatoire très-judicieux et très-
fin, et quand elle se fut assurée que ma curiosité n'était fondée
que sur un intérêt sincère et dévoué pour son protégé, elle
m'apprit beaucoup de choses; à savoir: primo, que madame
Poisson n'était pas madame Poisson, mais bien une jeune
ouvrière née dans la même ville de province et dans la même rue
que le petit Masaccio. Celui-ci avait eu pour elle, presque dès
l'enfance, une passion romanesque et tout à fait malheureuse; car
la belle Marthe, encore enfant elle-même, s'était laissé séduire
et enlever par M. Poisson, alors commis voyageur, qui était venu
avec elle dresser la tente de son café à la grille du Luxembourg,
comptant sans doute sur la beauté d'une telle enseigne pour
achalander son établissement. Cette secrète pensée n'empêchait
pas M. Poisson d'être fort jaloux, et, à la moindre apparence,
il s'emportait contre Marthe, et la rendait fort malheureuse. On
assurait même dans le quartier qu'il l'avait souvent frappée.

En second lieu, Eugénie m'apprit que Paul Arsène, ayant un
soir, contrairement à ses habitudes de sobriété, cédé à la tentation
de boire un verre de bière, était entré, il y avait environ trois
mois, au café Poisson; que là, ayant reconnu dans cette belle
dame vêtue de blanc et coiffée de ses beaux cheveux noirs, en



 
 
 

châtelaine du moyen âge, la pauvre Marthe, ses premières, ses
uniques amours, il avait failli se trouver mal. Marthe lui avait fait
signe de ne pas lui parler, parce que le surveillant farouche était
là; mais elle avait trouvé moyen, en lui rendant la monnaie de sa
pièce de cinq francs, de lui glisser un billet ainsi conçu:

«Mon pauvre Arsène, si tu ne méprises pas trop ta payse, viens
causer avec elle demain. C'est le jour de garde de M. Poisson.
J'ai besoin de parler de mon pays et de mon bonheur passé.»

«Certes, continua Eugénie, Arsène fut exact au rendez-vous.
Il en sortit plus amoureux que jamais. Il avait trouvé Marthe
embellie par sa pâleur, et ennoblie par son chagrin. Et puis,
comme elle avait lu beaucoup de romans à son comptoir, et
même quelquefois des livres plus sérieux, elle avait acquis
un beau langage et toutes sortes d'idées qu'elle n'avait pas
auparavant. D'ailleurs, elle lui confiait ses malheurs, son repentir,
son désir de quitter la position honteuse et misérable que son
séducteur lui avait faite, et Arsène se figurait que les devoirs
de la charité chrétienne et de l'amitié fraternelle l'enchaînaient
seuls désormais à sa compatriote. Il ne cessa de rôder autour
d'elle, sans toutefois éveiller les soupçons du jaloux, et il parvint
à causer avec Marthe toutes les fois que M. Poisson s'absentait.
Marthe était bien décidée à quitter son tyran; mais ce n'était pas,
disait-elle, pour changer de honte qu'elle voulait s'affranchir. Elle
chargeait Arsène de lui trouver une condition où elle pût vivre
honnêtement de son travail, soit comme femme de charge chez
de riches particuliers, soit comme demoiselle de comptoir dans



 
 
 

un magasin de nouveautés, etc.; mais toutes les conditions que
Paul envisageait pour elle lui semblaient indignes de celle qu'il
aimait. Il voulait lui trouver une position à la fois honorable, aisée
et libre: ce n'était pas facile. C'est alors qu'il a conçu et exécuté le
projet de quitter les arts et de reprendre une industrie quelconque,
fût-ce la domesticité. Il s'est dit que sa tante allait bientôt mourir,
qu'il ferait venir ses soeurs à Paris, qu'il les établirait comme
ouvrières en chambre avec Marthe, et qu'il les soutiendrait toutes
les trois tant qu'elles ne seraient pas mises dans un bon train
d'affaires, sauf à ne jamais reprendre la peinture, si ses avances
et leur travail ne suffisaient pas pour les faire vivre dans l'aisance.
C'est ainsi que Paul a sacrifié la passion de l'art à celle du
dévouement, et son avenir à son amour.

«Ne trouvant pas d'emploi plus lucratif pour le moment que
celui de garçon de café, il s'est fait garçon de café, et il a
justement choisi le café de M. Poisson, où il a pu concerter
l'enlèvement de Marthe, et où il compte rester encore quelque
temps pour détourner les soupçons. Car la tante Henriette est
morte, les soeurs d'Arsène sont en route, et je m'étais chargée
de veiller à leur établissement dans une maison honnête: celle-
ci est propre et bien habitée. L'appartement à côté du nôtre se
compose de deux petites pièces; il coûte cent francs de loyer.
Ces demoiselles y seront fort bien. Nous leur prêterons le linge
et les meubles dont elles auront besoin en attendant qu'elles aient
pu se les procurer, et cela ne tardera pas; car Paul, depuis deux
mois qu'il gagne de l'argent, a déjà su acheter une espèce de



 
 
 

mobilier assez gentil qui était là-haut dans votre grenier et à
votre insu. Enfin, avant-hier soir, tandis que vous étiez auprès
de votre malade, Laure, ou, pour mieux dire, Marthe, puisque
c'est son véritable nom, a pris son grand courage, et au coup de
minuit, pendant que M. Poisson était de garde, elle est partie
avec Arsène, qui devait l'amener ici, et retourner bien vite à la
maison avant que son patron fût rentré; mais à peine avaient-
ils fait trente pas, qu'ils ont cru voir de la lumière à l'entre-sol
de M. Poisson, et ils ont délibéré s'ils ne rentreraient pas bien
vite. Alors Marthe, prenant son parti avec désespoir, a forcé
Arsène à rentrer et s'est mise à descendre à toutes jambes la
rue de Tournon, comptant sur la légèreté de sa course et sur la
protection du ciel pour échapper seule aux dangers de la nuit.
Elle a été suivie par un homme sur les quais; mais il s'est trouvé
par bonheur que cet homme était votre camarade Laravinière,
qui lui a promis le secret et qui l'a amenée jusqu'ici. Arsène est
venu nous voir en courant ce matin. Le pauvre garçon était censé
faire une commission à l'autre bout de Paris. Il était si baigné de
sueur, si haletant, si ému, que nous avons cru qu'il s'évanouirait
en haut de l'escalier. Enfin, en cinq minutes de conversation, il
nous a appris que leur frayeur au moment de la fuite n'était qu'une
fausse alerte, que M. Poisson n'était rentré qu'au jour, et qu'au
milieu de son trouble et de sa fureur, il n'avait pas le moindre
soupçon de la complicité d'Arsène.

– Et maintenant, dis-je à Eugénie, qu'ont-ils à craindre de M.
Poisson? Aucune poursuite légale, puisqu'il n'est pas marié avec



 
 
 

Marthe?
– Non, mais quelque violence dans le premier feu de la colère.

Comme c'est un homme grossier, livré à toutes ses passions,
incapable d'un véritable attachement, il se sera bientôt consolé
avec une nouvelle maîtresse. Marthe, qui le connaît bien, dit que
si l'on peut tenir sa demeure secrète pendant un mois tout au plus,
il n'y aura plus rien à craindre ensuite.

– Si je comprends bien le rôle que vous m'avez réservé dans
tout ceci, repris-je, c'est: primo, de vous laisser disposer de tout
ce qui est à nous pour assister nos infortunées voisines; secundo,
d'avoir toujours derrière la porte une grosse canne au service des
épaules de M. Poisson, en cas d'attaque. Eh bien, voici, primo, un
terme de ma rente que j'ai touché hier, et dont tu feras, comme
de coutume, l'emploi que tu jugeras convenable; secundo, voilà
un assez bon rotin que je vais placer en sentinelle.»

Cela fait, j'allai me jeter sur mon lit, où je tombai, à la lettre,
endormi avant d'avoir pu achever de me déshabiller.

Je fus réveillé au bout de deux heures par Horace: – Que diable
se passe-t-il chez toi? me dit-il. Avant d'ouvrir, on parlemente au
guichet, on chuchote derrière la porte, on cache quelqu'un dans
la cuisine, ou dans le bûcher, ou dans l'armoire, je ne sais où; et,
quand je passe, on me rit au nez. Qui est-ce qu'on mystifie? Est-
ce toi ou moi?

A mon tour, je me mis à rire. Je fis ma toilette, et j'allai
prendre ma place au conseil délibératif que Marthe et Eugénie
tenaient ensemble dans la cuisine. Je fus d'avis qu'il fallait se fier



 
 
 

à Horace, ainsi qu'au petit nombre d'amis que j'avais l'habitude
de recevoir. En remettant le secret de Marthe à leur honneur et
à leur prudence, on avait beaucoup plus de chances de sécurité
qu'en essayant de le leur cacher. Il était impossible qu'ils ne
le découvrissent pas, quand même Marthe s'astreindrait à ne
jamais passer de sa chambre dans la nôtre, et quand même je
consignerais tous mes amis chez le portier. La consigne serait
toujours violée; et il ne fallait qu'une porte entr'ouverte, une
minute durant, pour que quelqu'un de nos jeunes gens entrevit
et reconnut la belle Laure. Je commençai donc le chapitre des
confidences solennelles par Horace, tout en lui cachant, ainsi que
je le fis, à l'égard des autres, l'intérêt qu'Arsène portait à Laure,
la part qu'il avait prise à son évasion, et jusqu'à leur ancienne
connaissance. Laure, désormais redevenue Marthe, fut, pour
Horace et pour tous nos amis, une amie d'enfance d'Eugénie,
qui se garda bien de dire qu'elle ne la connaissait que depuis
deux jours. Elle seule fut censée lui avoir offert une retraite
et la couvrir de sa protection. Son chaperonnage était assez
respectable; tous mes amis professaient à bon droit pour Eugénie
une haute estime, et je ne me vantai jamais, comme on peut le
croire, de mon ridicule accès de jalousie.

Cependant Eugénie ne me le pardonna pas aussi aisément que
je m'en étais flatté. Je puis même dire qu'elle ne me l'a jamais
pardonné. Quoiqu'elle fit, j'en suis convaincu, tous ses efforts
pour l'oublier, elle y a toujours pensé avec amertume. Combien
de fois ne me l'a-t-elle pas fait sentir, en niant énergiquement que



 
 
 

l'amour d'un homme fût à la hauteur de celui d'une femme! –
Le meilleur, le plus dévoué, le plus fidèle de tous, sera toujours
prêt, disait-elle, à se méfier de celle qui s'est donnée à lui. Il
l'outragera, sinon par des actes, du moins par la pensée. L'homme
a pris sur nous dans la société un droit tout matériel; aussi toute
notre fidélité, souvent tout notre amour, se résument pour lui
dans un fait. Quant à nous, qui n'exerçons qu'une domination
morale, nous nous en rapportons plus à des preuves morales
qu'à des apparences. Dans nos jalousies, nous sommes capables
de récuser le témoignage de nos yeux; et quand vous faites
un serment, nous nous en rapportons à votre parole comme si
elle était infaillible. Mais la nôtre est-elle donc moins sacrée?
Pourquoi avez-vous fait de votre honneur et du nôtre deux choses
si différentes? Vous frémiriez de colère si un homme vous disait
que vous mentez. Et pourtant vous vous nourrissez de méfiance,
et vous nous entourez de précautions qui prouvent que vous
doutez de nous. A celui que des années de chasteté et de sincérité
devraient rassurer à jamais, il suffit d'une petite circonstance
inusitée, d'une parole obscure, d'un geste, d'une porte ouverte ou
fermée, pour que toute confiance soit détruite en un instant.

Elle adressait tous ces beaux sermons à Horace, qui avait
l'habitude de se poser pour l'avenir en Othello; mais, en effet,
c'était sur mon coeur que retombaient ces coups acérés. «Où
diable prend-elle tout ce qu'elle dit? observait Horace. Mon cher,
tu la laisses trop aller au prêche de la salle Taitbout.»



 
 
 

 
IX

 
La situation de Paul Arsène à l'égard de Marthe était des plus

étranges. Soit qu'il n'eût jamais osé lui exprimer son amour,
soit qu'elle n'eût pas voulu le comprendre, ils en étaient restés,
comme au premier jour, dans les termes d'une amitié fraternelle.
Marthe ignorait le dévouement de ce jeune homme; elle ne savait
pas à quelles espérances il avait dû renoncer pour s'attacher à son
sort. Il ne lui avait pas caché qu'il eût étudié la peinture; mais il
ne lui avait pas dit de quelles admirables facultés la nature l'avait
doué à cet égard; et d'ailleurs il attribuait son renoncement à la
nécessité de faire venir ses soeurs et de les soutenir. Marthe ne
possédait rien, et n'avait rien voulu emporter de chez M. Poisson.
Elle comptait travailler, et les avances qu'elle acceptait, elle ne
les attribuait qu'à Eugénie. Elle n'eût pas fui, appuyée sur le bras
d'Arsène, si elle eût cru lui devoir d'autres services que de simples
démarches auprès d'Eugénie, et un asile auprès de ses soeurs,
qu'elle comptait bien indemniser en payant sa part des dépenses.
En se dévouant ainsi, Paul avait brûlé ses vaisseaux, et il s'était
ôté le droit de lui jamais dire: «Voilà ce que j'ai fait pour vous;»
car, dans l'apparence, il n'avait fait pour elle que ce qui est permis
à la plus simple amitié.

Le pauvre enfant était si accablé d'ouvrage, et tenu de si
près par son patron, qu'il ne put aller recevoir ses soeurs à la
diligence. Marthe ne sortait pas, dans la crainte d'être rencontrée



 
 
 

par quelqu'un qui pût mettre M. Poisson sur ses traces. Nous
nous chargeâmes, Eugénie et moi, d'aller aider au débarquement
de Louison et de Suzanne, nos futures voisines. Louison, l'aînée,
était une beauté de village, un peu virago, ayant la voix haute,
l'humeur chatouilleuse et l'habitude du commandement. Elle
avait contracté cette habitude chez sa vieille tante infirme, qui
l'écoutait comme un oracle, et lui laissait la gouverne de cinq
ou six apprenties couturières, parmi lesquelles la jeune soeur
Suzon n'était qu'une puissance secondaire, une sorte de ministre
dirigeant les travaux, mais obéissant à la soeur aînée, sans appel.
Aussi Louison avait-elle des airs de reine, et l'insatiable besoin
de régner qui dévore les souverains.

Suzanne, sans être belle, était agréable et d'une organisation
plus distinguée que celle de Louise. Il était facile de voir qu'elle
était capable de comprendre tout ce que Louise ne comprendrait
jamais. Mais Louise était, au-dessus et autour d'elle, comme une
cloche de plomb, pour l'empêcher de se répandre au dehors et
d'en recevoir quelque influence.

Elles accueillirent nos avances, l'une avec surprise et timidité,
l'autre avec une raideur un peu brutale. Elles n'avaient aucune
idée de la vie de Paris, et ne concevaient pas qu'il pût y avoir pour
Arsène un empêchement impérieux de venir à leur rencontre.
Elles remercièrent Eugénie d'un air préoccupé, Louise répétant
à tout propos: «C'est toujours bien désagréable que Paul ne soit
pas là!

Et Suzanne ajoutant, d'un ton de consternation:



 
 
 

– C'est-il drôle que Paul ne soit pas venu!»
Il faut avouer que, venant pour la première fois de leur vie

de faire un assez long voyage en diligence, se voyant aux prises
avec les douaniers pour l'examen de leurs malles, ne sachant tout
ce que signifiait ce bruit de voyageurs partants et arrivants, de
chevaux qu'on attelait et dételait, d'employés, de facteurs et de
commissionnaires, il était assez naturel qu'elles perdissent la tête
et ressentissent un peu de fatigue, d'humeur et d'effroi. Elles
s'humanisèrent en voyant que je venais à leur secours, que je
veillais à leurs paquets, et que je réglais leurs comptes avec le
bureau. A peine se virent-elles installées dans un fiacre avec leurs
effets, leurs innombrables corbeilles et cartons (car elles avaient,
suivant l'habitude des campagnards, traîné une foule d'objets
dont le port surpassait la valeur), que Louison fourra la main
jusqu'au coude dans son cabas, en criant: «Attendez, Monsieur;
attendez que je vous paie! Qu'est-ce que vous avez donné pour
nous à la diligence? Attendez donc!»

Elle ne concevait pas que je ne me fisse pas rembourser
immédiatement l'argent que je venais de tirer de ma poche pour
elles; et ce trait de grandeur, que j'étais loin d'apprécier moi-
même, commença à me gagner leur considération.

Nous montâmes dans un cabriolet de place, Eugénie et moi,
afin de nous trouver en même temps qu'elles à la porte de notre
domicile commun.

«Ah! mon Dieu! quelle grande maison! s'écrièrent-elles en la
toisant de l'oeil; elle est si haute, qu'on n'en voit pas le faîte.»



 
 
 

Elle leur sembla bien plus haute lorsqu'il fallut monter les
quatre-vingt-douze marches qui nous séparaient du sol. Dès
le second étage, elles montrèrent de la surprise; au troisième,
elles firent de grands éclats de rire; au quatrième, elles étaient
furieuses; au cinquième, elles déclarèrent qu'elles ne pourraient
jamais demeurer dans une pareille lanterne. Louise, découragée,
s'assit sur la dernière marche en disant: – «En voilà-t-il une
horreur de pays!»

Suzanne, qui conservait plus d'envie de se moquer que de
s'emporter, ajouta: «Ça sera commode, hein? de descendre et de
remonter ça quinze fois par jour! Il y a de quoi se casser le cou.»

Eugénie les introduisit tout de suite dans leur appartement.
Elles le trouvèrent petit et bas. Une pièce donnait sur le
prolongement de mon balcon. Louise s'y avança, et se rejetant
aussitôt en arrière, se laissa tomber sur une chaise.

«Ah! mon Dieu! s'écria-t-elle, ça me donne le vertige; il me
semble que je suis sur la pointe de notre clocher.»

Nous voulûmes les faire souper. Eugénie avait préparé un petit
repas dans mon appartement, comptant, à ce moment-là, leur
présenter Marthe.

«Vous avez bien de la bonté, monsieur et madame, dit Louison
en jetant un coup d'oeil prohibitif à Suzanne; mais nous n'avons
pas faim.»

Elle avait l'air désespéré; Suzanne s'était hâtée de défaire les
malles et de ranger les effets, comme si c'était la chose la plus
pressée du monde.



 
 
 

«Ah ça! pourquoi donc trois lits? fit observer tout à coup
Louise. Paul va donc demeurer avec nous? A la bonne heure!

–  Non, Paul ne peut pas encore demeurer avec vous, lui
répondis-je. Mais vous aurez une payse, une ancienne amie, qu'il
voulait vous présenter lui-même…

– Tiens! qui donc ça? Nous n'avons pas grand'payse ici, que
je sache. Comment donc qu'il ne nous en a rien marqué dans ses
lettres?..

– Il avait à vous dire là-dessus beaucoup de choses qu'il vous
expliquera lui-même. En attendant, il m'a chargé de vous la
présenter. Elle demeure déjà ici, et, pour le moment, elle apprête
votre souper. Voulez-vous que je vous l'amène?

– Nous irons bien la voir nous-mêmes, répondit Louison, dont
la curiosité était fortement éveillée; où donc est-ce qu'elle est,
cette payse?»

Elle me suivit avec empressement.
«Tiens! c'est la Marton, cria-t-elle d'une voix âpre en

reconnaissant la belle Marthe. Comment vous en va, Marton?
Vous êtes donc veuve, que vous allez demeurer avec nous? Vous
avez fait une vilaine chose, pas moins, de vous ensauver avec ce
monsieur qui vous a soulevée à votre père. Mais enfin on dit que
vous vous êtes mariée avec lui, et à tout péché miséricorde!»

Marthe rougit, pâlit, et perdit contenance. Elle ne s'était pas
attendue à un pareil accueil. La pauvre femme avait oublié ses
anciennes compagnes, comme Arsène avait oublié ses soeurs. Le
mal du pays fait cet effet-là à tout le monde: il transforme les



 
 
 

objets de nos souvenirs en idéalités poétiques, dont les qualités
grandissent à nos yeux, tandis que les défauts s'adoucissent
toujours avec le temps et l'absence, et vont jusqu'à s'effacer dans
notre imagination.

Et puis, lorsque Marthe avait quitté le pays cinq ans
auparavant, Louise et Suzanne n'étaient que des enfants sans
réflexion sur quoi que ce soit. Maintenant c'étaient deux dragons
de vertu, principalement l'aînée, qui avait tout l'orgueil d'une
beauté célèbre à deux lieues à la ronde et toute l'intolérance d'une
sagesse incontestée. En quittant le terroir où elles brillaient de
tout leur éclat, ces deux plantes sauvages devaient nécessairement
(Arsène ne l'avait pas prévu) perdre beaucoup de leur charme
et de leur valeur. Au village elles donnaient le bon exemple,
rattachaient à des habitudes de labeur et de sagesse les jeunes
filles de leur entourage. A Paris, leur mérite devait être enfoui,
leurs préceptes inutiles, leur exemple inaperçu; et les qualités
nécessaires à leur nouvelle position, la bonté, la raison, la charité
fraternelle, elles ne les avaient pas, elles ne pouvaient pas les
avoir.

Il était bien tard pour faire ces réflexions. Le premier
mouvement de Marthe avait été de s'élancer dans les bras
de la soeur d'Arsène, le second fut d'attendre ses premières
démonstrations, le troisième fut de se renfermer dans un juste
sentiment de réserve et de fierté; mais une douleur profonde se
trahissait sur son visage pâli, et de grosses larmes roulaient dans
ses yeux.



 
 
 

Je lui pris la main, et, la lui serrant affectueusement, je la fis
asseoir à table; puis je forçai Louise de s'asseoir auprès d'elle.

– Vous n'avez le droit de lui faire ni questions ni reproches,
dis-je à cette dernière d'un ton ferme qui l'étonna et la domina
tout d'un coup; elle a l'estime de votre frère et la nôtre. Elle
a été malheureuse, le malheur commande le respect aux âmes
honnêtes. Quand vous aurez refait connaissance avec elle, vous
l'aimerez, et vous ne lui parlerez jamais du passé.

Louison baissa les yeux, interdite et non pas convaincue.
Suzanne, qui l'avait suivie par derrière, cédant à l'impulsion de
son coeur, se pencha vers Marthe pour l'embrasser; mais un
regard terrible de Louise, jeté en dessous, paralysa son élan. Elle
se borna à lui serrer la main; et Eugénie, craignant que Marthe ne
fût mal à l'aise entre ses deux compatriotes, se plaça auprès d'elle,
affectant de lui témoigner plus d'amitié et d'égards qu'aux autres.
Ce repas fut triste et gêné. Soit par dépit, soit que les mets ne
fussent pas de son goût, Louison ne touchait à rien. Enfin, Arsène
arriva, et, après les premiers embrassements, devinant, avec le
sang-froid qu'il possédait au plus haut degré, ce qui se passait
entre nous tous, il emmena ses deux soeurs dans une chambre,
et resta plus d'une heure enfermé avec elles.

Au sortir de cette conférence, ils avaient tous le teint animé.
Mais l'influence de l'autorité fraternelle, si peu contestée dans les
moeurs du peuple de province, avait maté la résistance de Louise.
Suzanne, qui ne manquait pas de finesse, voyant dans Arsène
un utile contre-poids à l'autorité de sa soeur, n'était pas fâchée,



 
 
 

je crois, de changer un peu de maître. Elle fit franchement des
amitiés à Marthe, tandis que Louise l'accablait de politesses
affectées très-maladroites et presque blessantes.

Arsène les envoya coucher presque aussitôt.
«Nous attendrons madame Poisson, dit Louise sans se douter

qu'elle enfonçait un nouveau poignard dans le coeur de Marthe
en l'appelant ainsi.

– Marthe n'a pas voyagé, répondit le Masaccio froidement;
elle n'est pas condamnée à dormir avant d'en voir envie. Vous
autres, qui êtes fatiguées, il faut aller vous reposer.»

Elles obéirent, et, quand elles furent sorties:
«Je vous supplie de pardonner à mes soeurs, dit-il à Marthe,

certains préjugés de province qu'elles auront bientôt perdus, je
vous en réponds.

– N'appelez point cela des préjugés, répondit Marthe. Elles
ont raison de me mépriser: j'ai commis une faute honteuse. Je me
suis livrée à un homme que je devais bientôt haïr, et qui n'était
pas fait pour être aimé. Vos soeurs ne sont scandalisées que parce
que mon choix était indigne. Si je m'étais fait enlever par un
homme comme vous, Arsène, je trouverais de l'indulgence, et
peut-être de l'estime dans tous les coeurs. Vous voyez bien que
tous ceux qui approchent d'Eugénie la respectent. On la considère
comme la femme de votre ami, quoiqu'elle ne se soit jamais fait
passer pour telle; et moi, quoique je prisse le titre d'épouse, tout
le monde sentait que je ne l'étais point. En voyant quel maître
farouche je m'étais donné, personne n'a cru que l'amour pût



 
 
 

m'avoir jetée dans l'abîme.»
En parlant ainsi, elle pleurait amèrement, et sa douleur, trop

longtemps contenue, brisait sa poitrine.
Arsène étouffa des sanglots prêts à lui échapper.
«Personne n'a jamais dit ni pensé de mal de vous, s'écria-t-il;

quant à moi, je saurai bien faire partager à mes soeurs le respect
que j'ai pour vous.

– Du respect! Est-il possible que vous me respectiez, vous!
Vous ne croyez donc pas que je me sois vendu?

– Non! non! s'écria Paul avec force, je crois que vous avez
aimé cet homme haïssable; et où est donc le crime? Vous
ne l'avez pas connu, vous avez cru à son amour; vous avez
été trompée comme tant d'autres. Ah! Monsieur, ajouta-t-il en
s'adressant à moi, vous ne pensez pas non plus que Marthe ait
jamais pu se vendre, n'est-ce pas?»

J'étais un peu gêné dans ma réponse. Depuis quelques jours
que nous connaissions la situation de Marthe à l'égard de M.
Poisson, nous nous étions déjà demandé plusieurs fois, Horace
et moi, comment une créature si belle et si intelligente avait pu
s'éprendre du Minotaure. Parfois nous nous étions dit que cet
homme, si lourd et si grossier, avait pu avoir, quelques années
auparavant, de la jeunesse et une certaine beauté; que ce profil de
Vitellius, maintenant odieux, pouvait avoir eu du caractère avant
l'invasion subite et désordonnée de l'embonpoint. Mais parfois
aussi nous nous étions arrêtés à l'idée que des bijoux et des
promesses, l'appât des parures et l'espoir d'une vie nonchalante



 
 
 

avaient enivré cette enfant avant que l'intelligence et le coeur
fussent développés en elle. Enfin nous pensions que son histoire
pourrait bien ressembler à celle de toutes les filles séduites que
les besoins de la vanité et les suggestions de la paresse précipitent
dans le mal.

Malgré mon empressement à la rassurer, Marthe vit ce qui se
passait en moi. Elle avait besoin de se justifier.

«Écoutez, dit-elle, je suis bien coupable, mais pas autant que
je le parais. Mon père était un ouvrier pauvre et chagrin, qui
cherchait dans le vin, comme tant d'autres, l'oubli de ses maux
et de ses inquiétudes. Vous ne savez pas ce que c'est que le
peuple, Monsieur! non, vous ne le savez pas! C'est dans le peuple
qu'il y a les plus grandes vertus et les plus grands vices. Il y a
là des hommes comme lui (et elle posait sa main sur le bras
d'Arsène), et il y a aussi des hommes dont la vie semble livrée
à l'esprit du mal. Une fureur sombre les dévore, un désespoir
profond de leur condition alimente en eux une rage continuelle.
Mon père était de ceux-là. Il se plaignait sans cesse, avec des
jurements et des imprécations, de l'inégalité des fortunes et de
l'injustice du sort, Il n'était pas né paresseux; mais il l'était
devenu par découragement, et la misère régnait chez nous. Mon
enfance s'est écoulée entre deux souffrances alternatives: tantôt
une compassion douloureuse pour mes parents infortunés, tantôt
une terreur profonde devant les emportements et les délires de
mon père. Le grabat où nous reposions était à peu près notre seule
propriété: tous les jours d'avides créanciers nous le disputaient.



 
 
 

Ma mère mourut jeune par suite des mauvais traitements de son
mari. J'étais alors enfant. Je sentis vivement sa perte, quoique
j'eusse été la victime sur laquelle elle reportait les outrages et les
coups dont elle était abreuvée. Mais il ne me vint pas dans l'idée
d'insulter à sa mémoire et de me réjouir de l'espèce de liberté
que sa mort me procurait. Je mettais toutes ses injustices sur le
compte de la misère, aussi bien les siennes que celles de mon
père. La misère était l'unique ennemi, mais l'ennemi commun,
terrible, odieux, que, dès les premiers jours de ma vie, je fus
habituée à détester et à craindre.

«Ma mère, en dépit de tout, était laborieuse et me forçait à
l'être. Quand je fus seule et abandonnée à tous mes penchants,
je cédai à celui qui domine l'enfance: je tombai dans la paresse.
Je voyais à peine mon père; il partait le matin avant que je fusse
éveillée, et ne rentrait que tard le soir lorsque j'étais couchée.
Il travaillait vite et bien; mais à peine avait-il touché quelque
argent, qu'il allait le boire; et lorsqu'il revenait ivre au milieu de
la nuit, ébranlant le pavé sous son pas inégal et pesant, vociférant
des paroles obscènes sur un ton qui ressemblait à un rugissement
plutôt qu'à un chant, je m'éveillais baignée d'une sueur froide et
les cheveux dressés d'épouvante. Je me cachais au fond de mon
lit, et des heures entières s'écoulaient ainsi, moi n'osant respirer,
lui marchant avec agitation et parlant tout seul dans le délire;
quelquefois s'armant d'une chaise ou d'un bâton, et frappant sur
les murs et même sur mon lit, parce qu'il se croyait poursuivi
et attaqué par des ennemis imaginaires. Je me gardais bien de



 
 
 

lui parler; car une fois, du vivant de ma mère, il avait voulu
me tuer, pour me préserver, disait-il, du malheur d'être pauvre.
Depuis ce temps, je me cachais à son approche; et souvent, pour
éviter d'être atteinte par les coups qu'il frappait au hasard dans
l'obscurité, je me glissais sous mon lit, et j'y restais jusqu'au jour,
à moitié nue, transie de peur et de froid.

«Dans ce temps-là, je courais souvent dans les prairies qui
entourent notre petite ville avec les enfants de mon âge; nous
y avons souvent joué ensemble, Arsène; et vous savez bien que
cette enfant, qui traînait toujours un reste de soulier attaché
par une ficelle, en guise de cothurne, autour de la jambe, et
qui avait tant de peine à faire rentrer ses cheveux indisciplinés
sous un lambeau de bonnet, vous savez bien que cette enfant-là,
craintive et mélancolique jusque dans ses jeux, était aussi pure
et aussi peu vaine que vos soeurs. Mon seul crime, si c'en est
un quand on a une existence si malheureuse, était de désirer,
non la richesse, mais le calme et la douceur de moeurs que
procure l'aisance. Quand j'entrais chez quelque bourgeois, et
que je voyais la tranquillité polie de sa famille, la propreté de
ses enfants, l'élégante simplicité de sa femme, tout mon idéal
était de pouvoir m'asseoir pour lire ou pour tricoter sur une
chaise propre dans un intérieur silencieux et paisible; et quand
je m'élevais jusqu'au rêve d'un tablier de taffetas noir, je croyais
avoir poussé l'ambition jusqu'à ses dernières limites. J'appris,
comme toutes les filles d'artisan, le travail de l'aiguille; mais j'y
fus toujours lente et maladroite. La souffrance avait étiolé mes



 
 
 

facultés actives; je ne vivais que de rêverie, heureuse quand je
n'étais pas rudoyée, terrifiée et presque abrutie quand je l'étais.

«Mais comment vous raconterai-je la principale et la plus
affreuse cause de ma faute? Le dois-je, Arsène, et ne ferai-je pas
mieux d'encourir un peu plus de blâme, que de charger d'une si
odieuse malédiction la tête de mon père?

– Il faut tout dire, répondit Arsène, ou plutôt je vais le dire
pour vous; car vous ne pouvez pas vous laisser accuser d'un
crime quand vous êtes innocente. Moi, je sais tout, et je viens
de le dire à mes soeurs, qui l'ignoraient encore. Son père, dit-
il en s'adressant à nous (pardonnez-lui, mes amis; la misère est
la cause de l'ivrognerie, et l'ivrognerie est la cause de tous nos
vices), ce malheureux homme, avili, dégradé, privé de raison à
coup sûr, conçut pour sa fille une passion infâme, et cette passion
éclata précisément un jour où Marthe, ayant été remarquée à
la danse sans le savoir, par un commis voyageur, avait excité
le jalousie insensée de son père. Ce voyageur avait été très-
empressé auprès d'elle; il n'avait pas manqué, comme ils font tous
à l'égard des jeunes filles qu'ils rencontrent dans les provinces,
de lui parler d'amour et d'enlèvement. Marthe l'avait à peine
écouté. Dès la nuit suivante il devait repartir, et la nuit suivante,
au moment où il repartait, il vit une femme échevelée courir sur
ses traces et s'élancer dans sa voiture. C'était Marthe qui fuyait,
nouvelle Béatrix, les violences sinistres d'un nouveau Cenci. Elle
aurait pu, direz-vous, prendre un autre parti, chercher un refuge
ailleurs, invoquer la protection des lois; mais dans ce cas-là,



 
 
 

il fallait déshonorer son père, affronter la honte d'un de ces
procès scandaleux d'où l'innocent sort parfois aussi souillé dans
l'opinion que le coupable. Marthe crut avoir trouvé un ami, un
protecteur, un époux même; car le voyageur, voyant sa simplicité
d'enfant, lui avait parlé de mariage. Elle crut pouvoir l'aimer par
reconnaissance, et, même après qu'il l'eut trompée, elle crut lui
devoir encore une sorte de gratitude.

– Et puis, reprit Marthe, mes premiers pas dans la vie avaient
été marqués de scènes si terribles et de dangers si affreux, que
je n'avais plus le droit d'être si difficile. J'avais changé de tyran.
Mais le second, avec ses jalousies et ses emportements, avait
une sorte d'éducation qui me le faisait paraître bien moins rude
que le premier. Tout est relatif. Cet homme, que vous trouvez si
grossier, et que moi-même j'ai trouvé tel à mesure que j'ai eu des
objets de comparaison autour de moi, me paraissait bon, sincère,
dans les commencements. La douceur exceptionnelle que j'avais
acquise dans une vie si contrainte et si dure, encouragea et poussa
rapidement à l'excès les instincts despotiques de mon nouveau
maître. Je les supportai avec une résignation que n'auraient pas
eue des femmes mieux élevées. J'étais en quelque sorte blasée
sur les menaces et les injures. Je rêvais toujours l'indépendance,
mais je ne la croyais plus possible pour moi. J'étais une âme
brisée; je ne sentais plus en moi l'énergie nécessaire à un effort
quelconque, et sans l'amitié, les conseils et l'aide d'Arsène, je ne
l'aurais jamais eue. Tout ce qui ressemblait à des offres d'amour,
les simples hommages de la galanterie, ne me causaient qu'effroi



 
 
 

et tristesse. Il me fallait plus qu'un amant, il me fallait un ami:
je l'ai trouvé, et maintenant je m'étonne d'avoir si longtemps
souffert sans espoir.

–  Et maintenant vous serez heureuse, lui dis-je; car vous
ne trouverez autour de vous que tendresse, dévouement et
déférence.

– Oh! de votre part et de celle d'Eugénie, s'écria-t-elle en se
jetant au cou de ma compagne, j'y compte; et quant à l'amitié de
celui-ci, ajouta-t-elle en prenant la tête d'Arsène entre ses deux
mains, elle me fera tout supporter.»

Arsène rougit et pâlit tour à tour.
«Mes soeurs vous respecteront, s'écria-t-il d'une voix émue,

ou bien…
– Point de menaces, répondit-elle, oh! jamais de menaces à

cause de moi. Je les désarmerai, n'en doutez pas; et si j'échoue,
je subirai leur petite morgue. C'est si peu de chose pour moi!
cela me paraît un jeu d'enfant.

Sois sans inquiétude, cher Arsène. Tu as voulu me sauver, tu
m'as sauvée en effet, et je te bénirai tous les jours de ma vie.»

Transporté d'amour et de joie, Arsène retourna au café
Poisson, et Marthe alla doucement prendre possession de son
petit lit auprès des deux soeurs, dont les vigoureux ronflements
couvrirent le bruit léger de ses pas.



 
 
 

 
X

 
Les soeurs d'Arsène se radoucirent en effet. Après quelques

jours de fatigue, d'étonnement et d'incertitude, elles parurent
prendre leur parti et s'associer, sans arrière-pensée, à la
compagne qui leur était imposée. Il est vrai que Marthe leur
témoigna une obligeance qui allait presque jusqu'à la soumission.
Les bonnes manières qu'elle avait su prendre, jointes à sa douceur
naturelle et à une sensibilité toujours éveillée et jamais trop
expansive, rendaient son commerce le plus aimable que j'aie,
jamais rencontré dans une femme. Il n'avait fallu que deux ou
trois jours pour inspirer à Eugénie et à moi une amitié véritable
pour elle. Sa politesse imposait à l'altière Louison; et lorsque
celle-ci éprouvait le besoin de lui chercher noise, sa voix douce,
ses paroles choisies, ses intentions prévenantes calmaient ou tout
au moins mataient l'humeur querelleuse de la villageoise.

De notre côté, nous faisions notre possible pour réconcilier
Louise et Suzanne avec ce Paris dont le premier aspect les avait
tant irritées. Elles s'étaient imaginé, au fond de leur village,
que Paris était un Eldorado où, relativement, la misère était
ce que l'on considère comme richesse en province. Jusqu'à un
certain point leur rêve était bien réalisé, car lorsqu'elles allaient
en fiacre (je leur donnai deux ou trois fois ce plaisir luxueux),
elles se regardaient l'une l'autre d'un air ébahi, en disant: «Nous
ne nous gênons pas ici! nous roulons carrosse.» Et puis, la



 
 
 

vue des moindres boutiques leur causait des éblouissements
d'admiration. Le Luxembourg leur paraissait un lieu enchanté.
Mais si la vue des objets nouveaux vint à bout de les distraire
pendant quelques jours, elles n'en firent pas moins de tristes
retours sur leur condition nouvelle, lorsqu'elles se retrouvèrent
dans cette petite chambre au cinquième où leur vie devait
se renfermer. Quelle différence, en effet, avec leur existence
provinciale! Plus d'air, plus de liberté, plus de causerie sur la
porte avec les voisines; plus d'intimité avec tous les habitants
de la rue; plus de promenade sur un petit rempart planté de
marronniers, avec toutes les jeunes filles de l'endroit, après les
journées de travail; plus de danses champêtres le dimanche!
Aussitôt qu'elles furent installées au travail, elles virent bien qu'à
Paris les jours étaient trop courts pour la quantité des occupations
nécessaires, et que, si l'on gagnait le double de ce qu'on gagne
en province, il fallait aussi dépenser le double et travailler le
triple. Chacune de ces découvertes était pour elles une surprise
fâcheuse. Elles ne concevaient pas non plus que la vertu des filles
fût exposée à tant de dangers, et qu'il ne fallût pas sortir seules le
soir, ni aller danser au bal public quand on voulait se respecter.
«Ah! mon Dieu! s'écriait Suzanne consternée, le monde est donc
bien méchant ici?»

Mais cependant elles se soumirent, non sans murmure
intérieur. Arsène les tenait en respect par de fréquentes
exhortations, et elles ne manifestaient plus leur mécontentement
avec la sauvagerie du premier jour. Ce voisinage de deux



 
 
 

filles mal satisfaites et passablement malapprises eût été assez
désagréable, si le travail, remède souverain à tous les maux
quand il est proportionné à nos forces, ne fût venu tout pacifier.
Grâce aux petites précautions qu'Eugénie avait prises d'avance,
l'ouvrage arrivait; et elle songeait sérieusement, voyant l'estime
et la confiance que lui témoignaient ses pratiques, à monter
un atelier de couturière. Marthe n'était pas fort diligente,
mais elle avait beaucoup de goût et d'invention. Louison
cousait rapidement et avec une solidité cyclopéenne. Suzanne
n'était pas maladroite. Eugénie ferait les affaires, essaierait les
robes, dirigerait les travaux, et partagerait loyalement avec ses
associées. Chacune, étant intéressée au succès du phalanstère,
travaillerait, non à la tâche et sans conscience, comme font
les ouvrières à la journée, mais avec tout le zèle et l'attention
dont elle était susceptible. Cette grande idée souriait assez aux
soeurs d'Arsène; restait à savoir si le caractère de Louison
s'assouplirait assez pour rendre l'association praticable. Habituée
à commander, elle était bouleversée de voir que cette fainéante
de Marthe (comme elle l'appelait tout bas dans l'oreille de sa
soeur) avait plus de génie qu'elle pour imaginer un ornement de
manche, ou agencer les parties délicates d'un corsage. Lorsque,
fidèle à ses traditions antédiluviennes, elle taillait à sa guise, et
qu'Eugénie venait bouleverser ses plans et détruire toutes ses
notions, la virago avait bien de la peine à ne pas lui jeter sa chaise
à la tête. Mais une douce parole de Marthe et un malin sourire
de Suzon faisaient rentrer toute cette colère, et elle se contentait



 
 
 

de mugir sourdement, comme la mer après une tempête.
Pendant qu'on faisait dans nos mansardes cet essai important

d'une vie nouvelle, Horace, retranché dans la sienne, se livrait à
des essais littéraires. Dès que je fus un peu rendu à la liberté,
j'allai le voir; car depuis plusieurs jours j'étais privé de sa société.
Je trouvai son intérieur singulièrement changé. Il avait arrangé
sa petite chambre garnie avec une sorte d'affectation. Il avait
mis son couvre-pied sur sa table, afin de lui donner un air de
bureau. Il avait placé un de ses matelas dans l'embrasure de la
porte, afin d'intercepter les bruits du voisinage; et de son rideau
d'indienne, roulé autour de lui, il s'était fait une robe de chambre,
ou plutôt un manteau de théâtre. Il était assis devant sa table, les
coudes en avant, la tête dans ses mains, la chevelure ébouriffée;
et quand j'ouvris la porte, vingt feuillets manuscrits, soulevés par
le courant d'air, voltigèrent autour de lui, et s'abattirent de tous
côtés, comme une volée d'oiseaux effarouchés.

Je courus après eux, et en les rassemblant j'y jetai un regard
indiscret. Tous portaient en tête des titres différents.

«C'est un roman, m'écriai-je, cela s'appelle la Malédiction,
chapitre 1er! mais non, cela s'appelle le Nouveau René,
Ier chapitre… Eh non! voici Une Déception, livre Ier. Ah!
maintenant, cet autre, le Dernier Croyant, Ière partie… Eh mais!
voici des vers! un poème! chant Ier, la Fin du monde. Ah! une
ballade! la Jolie Fille du roi maure, strophe 1ère; et sur cette autre
feuille, la Création, drame fantastique, scène 1ère; et puis voici
un vaudeville, Dieu me pardonne! les Truands philosophes, acte



 
 
 

1er; et par ma foi! encore autre chose! un pamphlet politique,
page Ière. Mais si tout cela marche de front, tu vas, mon cher
Horace, faire invasion dans la littérature.»

Horace était furieux. Il se plaignit de ma curiosité, et,
m'arrachant des mains tous ces commencements, dont aucun
n'avait été poussé au delà d'une demi-page, il les froissa, en fit
une boule, et la jeta dans la cheminée.

«Quoi! tant de rêves, tant de projets, tant de conceptions
entièrement abandonnées pour une plaisanterie? lui dis-je.

– Mon cher ami, si tu viens ici pour te divertir, répondit-il,
je le veux bien! Causons, rions tant que tu voudras; mais si tu
me railles avant que mon char soit lancé, je ne pourrai jamais
remettre mes chevaux au galop.

– Je m'en vais, je m'en vais, dis-je en reprenant mon chapeau;
je ne veux pas te déranger dans le moment de l'inspiration.

– Non, non, reste, dit-il en me retenant de force; l'inspiration
ne viendra pas aujourd'hui. Je suis stupide, et tu viens à point pour
me distraire de moi-même. Je suis harassé, j'ai la tête brisée. Il y
a trois nuits que je n'ai dormi, et cinq jours que je n'ai pris l'air.

– Eh bien, c'est un beau courage, et je t'en félicite. Tu dois
avoir quelque chose en train. Veux-tu me le lire?

– Moi! Je n'ai rien écrit. Pas une ligne de rédaction; c'est une
chose plus difficile que je ne croyais de se mettre à barbouiller du
papier. Vraiment, c'est rebutant. Les sujets m'obsèdent. Quand
je ferme les yeux, je vois une armée, un monde de créations se
peindre et s'agiter dans mon cerveau. Quand je rouvre les yeux,



 
 
 

tout cela disparaît. J'avale des pintes de café, je fume des pipes
par douzaines, je me grise dans mon propre enthousiasme; il
me semble que je vais éclater comme un volcan. Et quand je
m'approche de cette table maudite, la lave se fige et l'inspiration
se refroidit. Pendant le temps d'apprêter une feuille de papier
et de tailler ma plume, l'ennui me gagne; l'odeur de l'encre me
donne des nausées. Et puis cette horrible nécessité de traduire par
des mots et d'aligner en pattes de mouches des pensées ardentes,
vives, mobiles comme les rayons du soleil teignant les nuages de
l'air! Oh! c'est un métier, cela aussi! Où fuir le métier, grand
Dieu? Le métier me poursuivra partout!

–  Vous avez donc la prétention, lui dis-je, de trouver une
manière d'exprimer votre pensée qui n'ait pas une forme
sensible? Je n'en connais pas.

– Non, dit-il, mais je voudrais m'exprimer de prime abord,
sans fatigue, mais sans effort, comme l'eau murmure et comme
le rossignol chante.

– Le murmure de l'eau est produit par un travail, et le chant
du rossignol est un art. N'avez-vous jamais entendu les jeunes
oiseaux gazouiller d'une voix incertaine et s'essayer difficilement
à leurs premiers airs? Toute expression précise d'idées, de
sentiments, et même d'instincts, exige une éducation. Avez-vous
donc, dès le premier essai, l'espoir d'écrire avec l'abondance et
la facilité que donne une longue pratique?»

Horace prétendit que ce n'était ni la facilité ni l'abondance
qui lui manquaient, mais que le temps matériel de tracer des



 
 
 

caractères anéantissait toutes ses facultés. Il mentait, et je lui
offris de sténographier sous sa dictée, tandis qu'il improviserait
à haute voix. Il refusa, et pour cause. Je savais bien qu'il pouvait
rédiger une lettre spirituelle et charmante au courant de la plume;
mais il me semblait bien que donner une forme tant soit peu
étendue et complète à une idée quelconque demandait plus de
patience et de travail. L'esprit d'Horace n'était certes pas stérile;
il avait raison de se plaindre du trop d'activité de ses pensées et de
la multitude de ses visions; mais il manquait absolument de cette
force d'élaboration qui doit présider à l'emploi de la forme. Il ne
savait pas travailler; plus tard, j'appris qu'il ne savait pas souffrir.

Et puis ce n'était pas là le principal obstacle. Je crois que
pour écrire il faut avoir une opinion arrêtée et raisonnée sur
le sujet qu'on traite, sans compter une certaine somme d'autres
idées également arrêtées pour appuyer ses preuves. Horace
n'avait d'opinion affermie sur quoi que ce soit. Il improvisait ses
convictions en causant, à mesure qu'il les développait, et il le
faisait d'une façon assez brillante; aussi en changeait-il souvent,
et le Masaccio, en l'écoutant, avait coutume de répéter entre
ses dents cet axiome proverbial: «Les jours se suivent et ne se
ressemblent pas.»
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