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George Sand
Jacques

 
NOTICE

 
Que Jacques soit l'expression et le résultat de pensées tristes et de sentiments amers, il n'est

pas besoin de le dire. C'est un livre douloureux et un dénoûment désespéré. Les gens heureux, qui
sont parfois fort intolérants, m'en ont blâmé. A-t-on le droit d'être désespéré? disaient-ils. A-t-on le
droit d'être malade?

Jacques n'est cependant pas l'apologie du suicide; c'est l'histoire d'une passion, de la dernière et
intolérable passion, d'une âme passionnée; je ne prétends pas nier cette conséquence du roman, que
certains coeurs dévoués se voient réduits à céder la place aux autres et que la société ne leur laisse
guère d'autre choix, puisqu'elle raille et s'indigne devant la résignation ou la miséricorde d'un époux
trahi. En ceci, la société ne se montre pas fort chrétienne. Aussi Jacques finit-il peu chrétiennement
sa vie en s'arrogeant le droit d'en disposer. Mais à qui la faute? Jacques ne proteste pas tant qu'on
croit contre cette société irréligieuse. Il lui cède, au contraire, beaucoup trop, puisqu'il tue et se tue.
Il est donc l'homme de son temps, et apparemment que son temps n'est pas bon pour les gens mariés,
puisque certains d'entre eux sont placés sans transaction possible entre l'état de meurtriers et celui
de saints.

Tâchons d'être saints, et si nous en venons à bout, nous saurons d'autant plus combien cela est
difficile, et quelle indulgence on doit à ceux qui ne le sont pas encore. Alors nous reconnaîtrons peut-
être qu'il y a quelque chose à modifier ou dans la loi, ou dans l'opinion, car le but de la société devrait
être de rendre la perfection accessible à tous, et l'homme est bien faible quand il lutte seul contre le
torrent des moeurs et des idées.

J'ai écrit ce livre à Venise en 1834, ainsi que Leone Leoni et André.
GEORGE SAND.
Paris, mars 1853.
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PREMIÈRE PARTIE

 
 
I
 

Tilly, près Tours; le…

Tu veux, mon amie, que je te dise la vérité; tu me reproches d'être trop mademoiselle avec toi,
comme nous disions au couvent. Il faut absolument, dis-tu, que je t'ouvre mon coeur et que je te dise
si j'aime M. Jacques. Eh bien, oui, ma chère, je l'aime, et beaucoup. Pourquoi n'en conviendrais-
je pas à présent? Notre contrat de mariage sera signé demain, et avant un mois nous serons unis.
Rassure-toi donc, et ne t'effraie plus de voir les choses aller si vite. Je crois, je suis persuadée que le
bonheur m'attend dans cette union. Tu es folle avec tes craintes. Non, ma mère ne me sacrifie point
à l'ambition d'une riche alliance. Il est vrai qu'elle est un peu trop sensible à cet avantage, et qu'au
contraire la disproportion de nos fortunes me rendrait humiliante et pénible l'idée de tout devoir à
mon mari, si Jacques n'était pas l'homme le plus noble de la terre. Mais tel que je le connais, j'ai
sujet de me réjouir de sa richesse. Sans cela, ma mère ne lui aurait jamais pardonné d'être roturier.
Tu dis que tu n'aimes pas ma mère et qu'elle t'a toujours fait l'effet d'une méchante femme; tu fais
mal, je pense, de me parler ainsi de celle à qui je dois respect et vénération. Je suis bien coupable,
à ce que je vois; car c'est moi qui t'ai portée à ce jugement par la faiblesse que j'ai eue souvent de
te raconter les petits chagrins et les frivoles mortifications de notre intimité. Ne m'expose plus à ce
remords, chère amie, en me disant du mal de ma mère.

Ce qu'il y a de plaisant dans ta lettre, ce n'est pas cela certainement; mais c'est l'espèce de
pénétration soupçonneuse avec laquelle tu devines à moitié les choses. Par exemple, tu prétends que
Jacques doit être un homme vieux, froid, sec et sentant la pipe; il y a un peu de vrai dans ce jugement.
Jacques n'est pas de la première jeunesse, il a l'extérieur calme et grave, et il fume. Vois combien il
est heureux pour moi que Jacques soit riche! Encore une fois, ma mère aurait-elle toléré sans cela
la vue et l'odeur d'une pipe!

La première fois que je l'ai vu, il fumait, et à cause de cela j'aime toujours à le voir dans cette
occupation et dans l'attitude qu'il avait alors. C'était chez les Borel. Tu sais que M. Borel était colonel
de lanciers du temps de l'autre, comme disent nos paysans. Sa femme n'a jamais voulu le contrarier en
rien, et, quoiqu'elle détestât l'odeur du tabac, elle a dissimulé sa répugnance, et peu à peu s'est habituée
à la supporter. C'est un exemple dont je n'aurai pas besoin de m'encourager pour être complaisante
envers mon mari. Je n'ai aucun déplaisir à sentir cette odeur de pipe. Eugénie autorise donc M. Borel
et tous ses amis à fumer au jardin, au salon, partout où bon leur semble; elle a bien raison. Les femmes
ont le talent de se rendre incommodes et déplaisantes aux hommes qui les aiment le plus, faute d'un
très-léger effort sur elles-mêmes pour se ranger à leurs goûts et à leurs habitudes. Elles leur imposent
au contraire mille petits sacrifices qui sont autant de coups d'épingle dans le bonheur domestique, et
qui leur rendent insupportable peu à peu la vie de famille… Oh! mais je te vois d'ici rire aux éclats et
admirer mes sentences et mes bonnes dispositions. Que veux-tu? je me sens en humeur d'approuver
tout ce qui plaira à Jacques, et si l'avenir justifie tes méchantes prédictions, si un jour je dois cesser
d'aimer en lui tout ce qui me plaît aujourd'hui, du moins j'aurai goûté la lune de miel.

Cette manière d'être des Borel scandalise horriblement toutes les bégueules du canton. Eugénie
s'en moque avec d'autant plus de raison qu'elle est heureuse, aimée de son mari, entourée d'amis
dévoués, et riche par-dessus le marché, ce qui lui attire encore de temps en temps la visite des plus tiers
légitimistes. Ma mère elle-même a sacrifié à cette considération» comme elle y sacrifie aujourd'hui
à l'égard de Jacques, et c'est chez madame Borel qu'elle a été flairer et chercher la piste d'un mari
pour sa pauvre fille sans dot.
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Allons! voilà que, malgré moi, je me mets encore à tourner ma mère en ridicule. Ah! je suis
encore trop pensionnaire. Il faudra que Jacques me corrige de cela, lui qui ne rit pas tous les jours.
En attendant, tu devrais me gronder, au lieu de me seconder comme tu fais, vilaine!

Je te disais donc que j'avais vu Jacques là pour la première fois. Il y avait quinze jours qu'on
ne parlait pas d'autre chose, chez les Borel, que de la prochaine arrivée du capitaine Jacques, un
officier retiré du service, héritier d'un million. Ma mère ouvrait des yeux grands comme des fenêtres
et des oreilles grandes comme des portes, pour aspirer le son et la vue de ce beau million. Pour moi,
cela m'aurait donné une forte prévention contre Jacques, sans les choses extraordinaires que disaient
Eugénie et son mari. Il n'était question que de sa bravoure, de sa générosité, de sa bonté. Il est vrai
qu'on lui attribue aussi quelques singularités. Je n'ai jamais pu obtenir d'explication satisfaisante à
cet égard, et je cherche en vain dans son caractère et dans ses manières ce qui peut avoir donné lieu
à cette opinion. Un soir de cet été, nous entrons chez Eugénie; je crois bien que ma mère avait saisi
dans l'air quelque nouvelle de l'arrivée du parti. Eugénie et son mari étaient venus à notre rencontre
du côté de la cour. On nous fait asseoir dans le salon; j'étais près de la fenêtre au rez-de-chaussée, et
il y avait devant moi un rideau entr'ouvert. «Et votre ami, est-il arrivé enfin? dit ma mère au bout de
trois minutes. – Ce matin, dit M. Borel d'un air joyeux. – Ah! je vous en félicite, et j'en suis charmée
pour vous, reprend ma mère. Est-ce que nous ne le verrons pas? – Il s'est sauvé avec sa pipe en vous
entendant venir, répond Eugénie; mais il reviendra certainement. – Oh! peut-être que non, lui dit son
mari; il est sauvage comme l'habitant de l'Orénoque (tu sauras que c'est une des facéties favorites
de M. Borel), et je n'ai pas eu encore le temps de lui dire que je voulais le présenter à deux belles
dames. Il faudrait voir s'il ne s'en va pas promener trop loin, Eugénie, et le faire avertir.» Pendant ce
temps-là je ne disais rien, mais je voyais très-bien M. Jacques par la fente du rideau. Il était assis à
dix pas de la maison, sur des gradins de pierre où Eugénie fait ranger au printemps les beaux vases
de fleur» de sa serre chaude. Il me parut, au premier coup d'oeil, avoir vingt-cinq ans tout au plus,
quoiqu'il en ait au moins trente. Il n'est pas de figure plus belle, plus régulière et plus noble que celle
de Jacques. Il est plutôt petit que grand, et semble très-délicat, quoiqu'il assure être d'une forte santé;
il est constamment pâle, et ses cheveux d'un noir d'ébène, qu'il porte très-longs, le font paraître plus
pâle et plus maigre encore. Il me semble qu'il a le sourire triste, le regard mélancolique, le front serein
et l'attitude fière; en tout, l'expression d'une âme orgueilleuse et sensible, d'une destinée rude, mais
vaincue. Ne me dis pas que je fais des phrases de roman; si tu voyais Jacques, je suis sûre que tu
trouverais tout cela en lui, et bien d'autres choses sans doute que je ne saisis pas, car j'ai encore avec
lui une timidité extraordinaire, et il me semble que son caractère renferme mille particularités qu'il
me faudra bien du temps pour connaître et peut-être pour comprendre. Je te les raconterai jour par
jour, afin que tu m'aides à en bien juger; car tu as bien plus de pénétration et d'expérience que moi.
En attendant, je veux t'en dire quelques-unes.

Il a certaines aversions et certaines affections qui lui viennent subitement et d'une manière
tantôt brutale, tantôt romanesque, à la première vue. Je sais bien que tout le monde est ainsi, mais
personne ne s'abandonne à ses impressions avec l'aveuglement ou l'obstination de Jacques. Quand il
a reçu de la première vue une impression assez forte pour porter un jugement, il prétend qu'il ne le
rétracte jamais. Je crains que ce ne soit là une idée fausse et la source de bien des erreurs et peut-
être de quelques injustices. Je te dirai même que je crains qu'il n'ait porté un jugement de ce genre
sur ma mère. Il est certain qu'il ne l'aime pas et qu'elle lui a déplu dès le premier jour; il ne me l'a
pas dit, mais je l'ai vu. Lorsque M. Borel le tira de sa méditation et de son nuage de tabac pour nous
le présenter, il vint comme malgré lui, et nous salua avec une froideur glaciale. Ma mère, qui a les
manières hautes et froides, comme tu sais, fut extraordinairement aimable avec lui. «Permettez-moi
de vous prendre la main, lui dit-elle; j'ai beaucoup connu monsieur votre père, et vous quand vous
étiez enfant. – Je le sais, Madame,» répondit Jacques sèchement et sans avancer sa main vers celle de
ma mère. Je crois qu'elle dut s'en apercevoir, car cela était très-visible; mais elle est trop prudente et
trop habile pour avoir jamais une attitude gauche. Elle feignit de prendre la répugnance de M. Jacques
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pour de la timidité, et elle insista en lui disant: «Donnez-moi donc la main; je suis pour vous une
ancienne amie. – Je m'en souviens bien, Madame,» répondit-il d'un ton encore plus étrange; et il serra
la main de ma mère d'une manière presque convulsive. Cette manière fut si singulière que les Borel se
regardèrent d'un air étonné, et que ma mère, qui n'est pourtant pas facile à déconcerter, retomba sur
sa chaise plutôt qu'elle ne se rassit, et devint pâle comme la mort. Un instant après, Jacques retourna
dans le jardin, et ma mère me fit chanter une romance dont parlait Eugénie. Jacques m'a dit depuis
qu'il m'avait écoutée sous la fenêtre, et que ma voix lui avait été sur-le-champ tellement sympathique
qu'il était rentré pour me regarder; jusque-là il ne m'avait pas vue. De ce moment il m'a aimée, du
moins il le dit; mais je te parle d'autre chose que de ce que j'ai dessein de te dire.

Nous en étions aux singularités de Jacques; je veux t'en raconter une autre. L'autre jour il vint
nous voir au moment où je sortais de la maison avec une soupe dans une écuelle de terre et un tablier
d'indienne bleue autour de moi; j'avais pris la petite porte de derrière pour ne rencontrer personne
dans ce bel équipage. Le hasard voulut que M. Jacques, par un caprice digne de lui, se fût engagé
dans cette ruelle avec son beau cheval. «Où allez-vous ainsi?» me dit-il en sautant à terre et en me
barrant le passage. J'aurais bien voulu l'éviter, mais il n'y avait pas moyen. «Laissez-moi passer, lui
dis-je, et allez m'attendre à la maison; je vais porter à manger à mes poules. – Et où sont-elles donc
vos poules? Parbleu! je veux les voir manger.» Il mit la bride sur le cou de son cheval en lui disant:
«Fingal, allez à l'écurie;» et son cheval, qui entend sa parole comme s'il connaissait la langue des
hommes, obéit sur-le-champ. Alors Jacques m'ôta l'écuelle des mains, enleva sans façon le couvercle,
et, voyant une soupe de bonne mine: «Diable! dit-il, vous nourrissez bien vos poules! Allons, je vois
que nous allons chez quelque pauvre. Il ne faut pas me faire un secret de cela, à moi; c'est une chose
toute simple et que j'aime à vous voir faire par vous-même. J'irai avec vous, Fernande, si vous me le
permettez.» Je mis mon bras sous le sien, et nous marchâmes vers la maison de la vieille Marguerite,
dont je t'ai parlé souvent. M. Jacques portait toujours la soupe avec ses gants de chamois jaune paille,
et d'un air si aisé qu'il semblait n'avoir pas fait autre chose de sa vie. «Un autre que moi, me dit-
il chemin faisant, trouverait certainement ici l'occasion de vous faire de magnifiques compliments,
louerait en prose et en vers votre charité, votre sensibilité, votre modestie; moi, je ne vous dis rien
de cela, Fernande, parce que je ne suis pas étonné de vous voir pratiquer les vertus que vous avez.
Manquer de douceur et de miséricorde serait horrible en vous; alors votre beauté, votre air de candeur,
seraient des mensonges détestables de la nature. En vous voyant, je vous ai jugée sincère, juste et
sainte; je n'avais pas besoin de vous rencontrer sur le chemin d'une chaumière pour savoir que je ne
m'étais pas trompé. Je ne vous dirai donc pas que vous êtes un ange à cause de cela, mais je vous dis
que vous faites ces choses-là parce que vous êtes un ange.»

Je te demande pardon de te rapporter cette conversation; tu penseras peut-être qu'il y a un
peu de vanité à te redire les douceurs que me conte M. Jacques. Et au fait, ma bonne Clémence,
je crois bien qu'il y en a en effet. Je suis toute glorieuse de son amour; moque-toi de moi, cela n'y
changera rien.

Mais n'ai-je pas raison de te rapporter tous ces détails, puisque tu veux connaître toutes les
particularités de mon amour et tout le caractère de mon fiancé? Tu ne me gronderas pas cette fois
pour avoir été trop laconique. Je continue.

Nous arrivons donc chez la mère Marguerite. La bonne femme fut tout étonnée de se voir
apporter la soupe par un beau monsieur en gants jaunes. La voilà qui me fait ses bavardages
accoutumés, qui me demande au nez de Jacques si c'est là mon mari, qui fait toute sorte de voeux
pour moi, qui me raconte ses maux, qui me parle surtout de son loyer qu'elle est forcée de payer, et
qui me regarde d'un air piteux, comme pour me dire que je devrais bien lui apporter quelque chose
de mieux que la soupe. Moi, je n'ai pas d'argent; ma mère n'en a guère et ne m'en donne pas du tout.
J'étais triste comme je le suis souvent de ne pouvoir soulager que la centième partie des maux que
je vois. Jacques avait l'air de ne pas entendre un mot de tout cela. Il avait trouvé sur une planche une
vieille bible mangée des rats, et il semblait la lire avec attention; tout à coup, pendant que Marguerite
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parlait encore, je sens tomber doucement dans la poche de mon tablier quelque chose de lourd; j'y
porte la main, j'y trouve une bourse; je ne fis semblant de rien, et je donnai à la vieille la petite
somme dont elle avait besoin.

Tout allait bien: Jacques avait l'air doux et tranquille; mais voilà qu'en sortant j'eus la mauvaise
idée de dire tout bas à Marguerite que le présent venait de Jacques. Alors elle se mit à lui adresser ses
remerciements et ces bénédictions du pauvre qui sont vraiment un peu prolixes, un peu niaises, mais
qu'il faut, ce me semble, accepter, puisque c'est la seule manière dont le pauvre puisse s'acquitter. Eh
bien, sais-tu ce que fit Jacques? Il fronça deux ou trois fois le sourcil d'un air d'impatience, et finit par
interrompre la litanie de la vieille en lui disant d'un ton dur et impérieux: «C'est bon; en voilà assez!»
La pauvre femme resta interdite et humiliée. Moi, je me sentis un peu d'humeur contre Jacques.
Quand nous fûmes à quelques pas de la maisonnette, je lui en fis des reproches. Il sourit, et, au lieu
de se justifier, il me dit en me prenant par la main: «Fernande, vous êtes une bonne enfant, et moi
je suis un vieux homme; vous avez raison d'aimer les épanchements de la reconnaissance que vous
inspirez, c'est un plaisir innocent qui vous engage à persévérer. Pour moi, je ne puis plus m'amuser
de ces choses-là, et elles me causent au contraire un ennui intolérable. – Je suis disposée, lui dis-je,
à croire que vous avez raison en tout ce que vous faites, et je croirai volontiers que c'est moi qui ai
tort; mais expliquez-vous: faites que je vous connaisse bien, Jacques, et que je n'aie jamais l'idée de
vous blâmer, quelque chose qui arrive.» Il sourit encore, mais d'un air triste, et, loin de m'accorder
l'explication que je lui demandais, il se borna à me répéter: «Je vous ai dit, ma chère enfant, que vous
aviez raison, et que je vous aimais ainsi.» Ce fut tout. Il me parla d'autre chose, et, malgré moi, je
restai triste et inquiète tout ce jour-là.

Voilà comme il est souvent; il y a en lui des choses qui m'effraient, parce que je ne peux
pas m'en rendre compte, et il a tort, je pense, de ne pas vouloir se donner la peine de me les faire
comprendre. Mais que d'autres choses en lui qui sont dignes d'admiration et d'enthousiasme! J'ai tort
de m'occuper tant des petits nuages, quand j'ai un si beau ciel à contempler! C'est égal, dis-moi ton
avis sur ces misères; j'ai une grande confiance en ton bon sens, et je suis habituée à voir un peu par
tes yeux. Ce n'est pas ce qui plaît le plus à maman. Enfin, j'aurai bientôt la liberté de t'écrire sans
me cacher. Adieu, chère Clémence. Je n'attendrai pas ta réponse pour t'écrire une seconde lettre. Je
t'embrasse mille fois.

Ton amie,
FERNANDE DE THEURSAN



Ж.  Санд.  «Jacques»

10

 
II

 

Genève, le…

Vraiment, Jacques, vous allez vous marier? Elle sera bien heureuse, votre femme! Mais vous,
mon ami, le serez-vous? Il me paraît que vous agissez bien vite, et j'en suis effrayée. Je ne sais
pourquoi cette idée de vous voir marié ne peut entrer dans ma pauvre tête; je n'y comprends rien; je
suis triste à la mort; il me semble impossible qu'un changement quelconque améliore votre destinée,
et je crois que votre coeur se briserait au choc de douleurs nouvelles. O mon cher Jacques! il faut
bien de la prudence quand on est comme nous deux!

As-tu songé à tout, Jacques? as-tu fait un bon choix? Tu es observateur et pénétrant; mais on
se trompe quelquefois; quelquefois la vérité ment! Ah! comme tu t'es souvent trompé sur toi-même!
combien de fois je t'ai vu découragé! combien de fois je t'ai entendu dire: Ceci est le dernier essai!
Pourquoi suis-je assiégée de noirs pressentiments? Que peut-il t'arriver? Tu es un homme, et tu as
de la force.

Mais toi, songer au mariage! cela me parait si extraordinaire! Vous êtes si peu fait pour la
société! vous détestez si cordialement ses droits, ses usages et ses préjugés! Les éternelles lois de
l'ordre et de la civilisation, vous les révoquez encore en doute, et vous n'y cédez que parce que
vous n'êtes pas absolument sûr que vous deviez les mépriser; et avec ces idées, avec votre caractère
insaisissable et votre esprit indompté, vous allez faire acte de soumission à la société, et contracter
avec elle un engagement indissoluble; vous allez jurer d'être fidèle éternellement à une femme, vous!
vous allez lier votre horreur et votre conscience au rôle de protecteur et de père de famille! Oh! vous
direz ce que vous voudrez, Jacques, mais cela ne vous convient pas; vous êtes au-dessus ou au-dessous
de ce rôle; quel que vous soyez, vous n'êtes pas fait pour vivre avec les hommes tels qu'ils sont.

Vous renoncerez donc à tout ce que vous avez été jusqu'ici et à tout ce que vous auriez été
encore! car votre vie est un grand abîme où sont tombés pêle-mêle tous les biens et tous les maux
qu'il est permis a l'homme de ressentir. Vous avez vécu quinze ou vingt vies ordinaires dans une
seule année; vous deviez encore user et absorber bien des existences avant de savoir seulement si
vous aviez commencé la vôtre. Est-ce que vous regarderiez encore ceci comme un état de transition,
comme un lien qui doit finir et faire place à un autre? Je ne suis pas plus que vous un adepte de la foi
sociale, je suis née pour la détester, mais quels sont les êtres qui peuvent lutter contre elle, ou même
vivre sans elle? La femme que vous épousez est-elle donc comme vous? est-elle une des cinq ou six
créatures humaines qui naissent, dans tout un siècle, pour aimer la vérité, et pour mourir sans avoir
pu la faire aimer des autres? est-elle de ceux que nous appelions les sauvages dans les jours de notre
triste gaieté? Jacques, prends garde; au nom du ciel, souviens-toi combien de fois nous avons cru l'un
et l'autre trouver notre semblable, et combien de fois nous nous sommes retrouvés seuls vis-à-vis l'un
de l'autre! Adieu; prends au moins le temps de réfléchir. Pense à ton passé; pense à celui de SYLVIA.
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III.

DE FERNANDE A CLÉMENCE
 

Tilly, le…

Ma chère, j'ai fait aujourd'hui une découverte qui m'a laissé une impression singulière. En
écoutant lire la rédaction de notre contrat de mariage, j'ai appris que Jacques avait trente-cinq ans.
Certainement ce n'est pas là un âge avancé; et d'ailleurs on n'a jamais que l'âge qu'on paraît avoir,
et à la première vue je lui avais imaginé dix années de moins. Cependant je ne sais pas pourquoi le
son de ces syllabes, trente-cinq ans! m'a épouvantée; j'ai regardé Jacques d'un air étonné et peut-être
même fâché, comme s'il m'eût fait jusque-là un mensonge. Il est certain pourtant qu'il ne m'a jamais
parlé de son âge, et que je n'ai jamais songé à le lui demander. Je suis sûre qu'il me l'aurait dit sur-le-
champ, car il parait très indifférent à ces choses-là, et il ne s'est pas seulement aperçu de l'effet que
faisait sur moi et sur plusieurs des personnes présentes la découverte de ses trente-cinq ans.

Moi qui le trouvais déjà un peu vieux pour moi en lui en attribuant trente! J'ai beau faire,
Clémence, je t'avoue que je suis contrariée de cette différence d'âge entre nous; il me semble à présent
que Jacques est beaucoup moins mon camarade et mon ami que je ne l'imaginais; il se rapproche
plutôt de l'âge d'un père; et, au fait, il pourrait être le mien, il a dix-huit ans de plus que moi! Cela
me fait un peu de peur, et modifie peut-être l'affection que j'avais pour lui. Autant que je puis
exprimer ce qui se passe en moi, je crois que ma confiance et mon estime augmentent, tandis que
mon enthousiasme et mon orgueil diminuent; enfin, je suis beaucoup moins joyeuse ce soir que je
ne l'étais ce matin, voilà ce que je ne saurais me dissimuler. Ta lettre me revient toujours à l'esprit,
et je pense à cet homme vieux et froid que tu as cru voir en lui. Cependant, Clémence, si tu voyais
comme Jacques est beau, comme il a une tournure élégante et jeune, comme il a les manières douces
et franches, le regard affectueux, la voix harmonieuse et fraîche! tu en serais, je parie, amoureuse
aussi. J'ai été frappée et séduite par toutes ces choses-là dès le premier moment, et chaque jour j'ai
été plus touchée de ces manières, de ce regard et du son de cette voix; mais il est bien vrai que je
n'ai pas encore eu la hardiesse et le sang-froid de l'examiner. Quand il arrive, je le regarde avec joie
en lui disant bonjour, et, dans ce moment-là, il a dix-sept ans comme moi; mais ensuite je n'ose plus
guère fixer les yeux sur lui, car les siens sont toujours sur moi. A tout ce qui pourrait faire naître
sur ses traits une expression nouvelle, je m'aperçois que c'est moi qui suis observée, et il ne m'est
pas possible d'observer à mon tour. A quoi bon l'observerais-je, d'ailleurs? que verrais-je en lui qui
ne me plût pas? et qu'aurais-je l'habileté de deviner s'il se donnait la moindre peine pour se rendre
impénétrable? Je suis si jeune! et lui… il doit avoir tant d'expérience!.. Quand il m'a observée ainsi,
et que je lève sur lui un regard timide, comme pour recevoir mon arrêt, je trouve sur sa figure tant
d'affection, de contentement, une sorte d'approbation muette si délicate et si douce, que je me rassure
et me sens heureuse. Je vois que tout ce que je fais, tout ce que je dis, tout ce que je pense, plaît
à Jacques, et qu'au lieu d'un censeur sévère j'ai en lui un être sympathique, un ami indulgent, peut-
être un amant aveugle!

Ah! tiens, j'ai tort de gâter mon bonheur et d'affaiblir mon amour par ces petites recherches.
Que m'importent quelques années de plus ou de moins? Jacques est beau, excellent, vertueux, estimé
et admiré de tous ceux qui le connaissent, et il m'aime, je suis sûre de cela; que puis-je demander
de plus?
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IV.

DE CLÉMENCE A FERNANDE
 

De l'Abbaye-aux-Bois. Paris, le…

Je reçois tes deux lettres à la fois: deux plaisirs en même temps! Ce serait presque trop, ma
chère Fernande, si ces plaisirs n'étaient un peu inquiétés et troublés par toutes les incertitudes que
me cause ta situation. Tu me demandes des conseils sur l'affaire la plus importante et la plus délicate
de la vie; tu me demandes des éclaircissements sur des choses que je ne sais pas, sur des personnes
que je ne connais pas, sur des faits que je n ai pas vus; comment veux-tu que je réponde? Je ne puis
que tirer, des indices que tu me donnes, quelque jugement incertain, expectatif, que tu feras très-bien
d'examiner longtemps, et de soumettre à de nouvelles recherches avant de l'adopter.

Je ne connais pas M. Jacques; je ne puis donc savoir à quel point lu peux passer par-dessus les
immenses inconvénients de cette différence d'âge; mais je puis et je dois te les signaler d'une manière
générale. C'est à toi de les rejeter si tu es sûre qu'il n'y ait pas lieu à en faire l'application.

On prétend que les hommes commencent la vie sociale plus tard que les femmes, et qu'ils sont
plus jeunes de raisonnement et d'expérience à trente ans que les femmes à vingt; je crois que cela
est faux. Un homme est obligé de se faire un état ou de se chercher une position sociale au sortir du
collège; une jeune personne, au sortir du couvent, trouve sa position toute faite, soit qu'on la marie,
soit que ses parents la tiennent pour quelques années encore auprès d'eux. Travailler à l'aiguille,
s'occuper des petits soins de l'intérieur, cultiver la superficie de quelques talents, devenir épouse et
mère, s'habituer à allaiter et à laver des enfants, voilà ce qu'on appelle être une femme faite. Moi, je
pense qu'en dépit de tout cela une femme de vingt-cinq ans, si elle n'a pas vu le monde depuis son
mariage, est encore un enfant. Je pense que le monde qu'elle a vu étant demoiselle, dansant au bal
sous l'oeil de ses parents, ne lui a rien appris du tout, si ce n'est la manière de s'habiller, de marcher, de
s'asseoir et de faire la révérence. Il y a autre chose à apprendre dans la vie, et les femmes l'apprennent
tard et à leurs dépens. Il ne suffit pas d'avoir de la grâce, de la décence, une sorte d'esprit; il ne
suffit pas d'avoir allaité proprement ses enfants et tenu sa maison en ordre pendant quelques années
pour être à l'abri de tous les dangers qui peuvent porter de mortelles atteintes au bonheur. Que de
choses apprend un homme, au contraire, dans l'exercice de cette liberté illimitée qui lui est accordée
à peine au sortir de l'adolescence! que d'expériences rudes, que de sévères leçons, que de déceptions
mûrissantes il peut mettre à profit seulement dans le cours de la première année! que d'hommes et
de femmes il a pu étudier à l'âge où la femme n'a encore connu que son père et sa mère!

Il est donc faux qu'un homme de vingt-cinq ans soit du même âge qu'une fille de quinze, et
que, pour faire une union raisonnablement assortie, il faille établir dix ans de différence entre le mari
et la femme. Il est bien vrai que le mari doit être le protecteur et le guide; puisqu'il doit être le maître,
il est à désirer qu'il soit un maître prudent et éclairé. Mais, à âge presque égal, il a bien assez de
cette espèce de supériorité sur sa femme; s'il en a beaucoup plus, il en abuse, il devient grondeur,
pédant ou despote.

Supposons que M. Jacques soit incapable d'être jamais rien d'approchant; accordons-lui toutes
les belles qualités. Je ne te parle pas d'amour, moi: je te fais la part bien grande en te disant que je
ne le crois pas absolument nécessaire dans le mariage, et je doute que tu en aies réellement pour ton
fiancé; à ton âge ou prend pour de l'amour la première affection qu'on éprouve. Je te parle d'amitié
seulement, et je te dis que le bonheur d'une femme est perdu quand elle ne peut pas considérer son
mari comme son meilleur ami. Es-tu bien sûre de pouvoir être maintenant la meilleure amie d'un
homme de trente-cinq ans? Sais-tu ce que c'est que l'amitié? Sais-tu ce qu'il faut de sympathie pour
la faire naître? quels apports de goûts, de caractères et d'opinions sont nécessaires pour la maintenir?
Quelles sympathies peuvent donc exister entre deux êtres qui, par la différence de leur âge, reçoivent
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des mêmes objets des sensations tout opposées? quand ce qui attire l'un repousse l'autre, quand ce
qui parait estimable au plus âgé est ennuyeux au plus jeune, quand ce qui semble agréable et touchant
à la femme est dangereux ou ridicule aux yeux du mari? As-tu pensé à tout cela, pauvre Fernande?
N'es-tu pas aveuglée par ce besoin d'aimer qui tourmente misérablement les jeunes filles? N'est-tu
pas abusée aussi par une certaine vanité secrète dont tu ne te ronds pas compte? Tu es pauvre, et un
nomme riche te recherche et t'épouse. Il a des châteaux, des terres; il a une belle figure, de beaux
chevaux, des habits bien faits; il te semble charmant, parce que tout le monde le dit. Ta mère, qui est
la femme la plus intéressée, la plus fausse et la plus adroite du monde, arrange les choses de manière
à ce que vous ne puissiez pas vous éviter. Elle te fait peut-être croire qu'il est amoureux de toi, après
lui avoir fait croire que tu étais amoureuse de lui, tandis que vous ne vous aimez peut-être ni l'un
ni l'autre. Toi, tu es comme ces petites pensionnaires, qui ont par hasard un cousin, et qui en sont
inévitablement amoureuses, parce que c'est le seul homme qu'elles connaissent. Tu es noble de coeur,
je le sais, et tu ne t'occupes pas plus des richesses de M. Jacques que si elles n'existaient pas; mais
tu es femme, et tu n'es pas insensible à la gloire d'avoir fait, par ta beauté et ta douceur, un de ces
miracles que la société voit avec surprise, parce qu'ils sont rares en effet: un homme riche épousant
une fille pauvre.

Mais je te mets en colère, je parie; je t'en prie, ma chère enfant, ne prends pas tout cela trop au
sérieux. Ce sont des choses que je t'engage à te dire courageusement à toi-même et sur lesquelles il faut
que tu t'interroges sévèrement; il est très-possible que tu n'aies rien de commun avec elles. Alors ce
sera quelques feuilles de papier que j'aurai barbouillées d'encre pour te rendre service, et qui ne seront
bonnes à rien. Je veux te dire une autre chose qui, chez moi, n'est pas le résultat d'un raisonnement,
mais d'une répugnance instinctive; je t'engage donc à t'en préoccuper assez légèrement. Je n'aime
pas que le visage montre un âge différent de celui qu'on a. Cela me fait venir toutes sortes d'idées
superstitieuses, et, quelque folles et injustes qu'elles pussent être, il me serait impossible d'accorder ma
confiance à une personne sur l'âge de laquelle je me serais trompée de dix ans au premier coup d'oeil.
Dans le cas où elle m'aurait semblé plus jeune qu'elle ne l'est en effet, je penserais que l'égoïsme,
la sécheresse du coeur, ou une froide nonchalance, l'ont empêchée de sentir l'atteinte des douleurs
humaines, ou l'ont rendue habile à éviter les fatigues morales qui vieillissent tous les hommes. Dans
le cas contraire, je penserais que les vices, la débauche, ou au moins une certaine sorte de fausse
exaltation, l'ont précipitée dans des désordres et dans des fatigues qui l'ont vieillie plus que de raison;
en un mot, je ne verrais pas sans stupeur et sans effroi une infraction évidente aux lois de la nature:
il y a toujours là quelque chose de mystérieux qu'il faudrait examiner. Mais que peu ton examinera
ton âge, et quand l'empressement de changer d'état et de position avant un mois nous ferme les yeux
sur tous les dangers?

Tu dis que M. Jacques est aimé et estime de tous ceux qui le connaissent; il me semble que
ceux qui le connaissent et qui ont pu t'en parler sont en petit nombre. Si je repasse les chapitres de
tes lettres précédentes où il en est question, je trouve que ce nombre se réduit à deux amis, M. Borel
et sa femme. Ta mère l'a connu lorsqu'il était âgé de dix ans, et comme elle était liée avec son père,
elle peut avoir eu des renseignements très précis sur son héritage. Je crois qu'elle ne s'est pas souciée
d'autre chose, pas même de te signaler le notable inconvénient d'avoir dix-huit ans de moins que ton
mari. Elle savait très-bien l'âge de M. Jacques; mais je comprends qu'elle ait évité d'en parler à qui que
ce soit. Les femmes qui ne sont plus jeunes parlent rarement du passé sans en effacer toutes les dates.

Tu me reproches de ne pas aimer ta mère: je n'y saurais que faire, ma chère Fernande; mais je
suis charmée que tu ne lui ressembles en rien; et si quelque chose peut me consoler de la précipitation
avec laquelle se conclut ton mariage, c'est qu'il te séparera bientôt d'elle: tu ne peut pas tomber en de
plus mauvaises mains que celles dont tu vas sortir; sois sûre de ce que je te dis. Il m'importe peu que
cela soit conforme aux saintes lois du préjugé; il me paraît conforme à celles de la raison de t'éclairer
sur le caractère d'une personne qui a tant de part dans ta vie; et la raison est le seul guide que je
consulte, le seul dieu que je serve.
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Je croirais volontiers que la pénétration de M. Jacques n'est pas une chimère. Je suis persuadée
de la rectitude des premiers jugements, quand la personne qui les porte s'est habituée à rassembler
toutes les facultés de l'observation pour les exercer à la fois sur la première impression reçue. Il a
bien jugé de toi et de ta mère; cependant, à l'égard de celle-ci, il peut se faire que quelque souvenir
d'enfance aide beaucoup à l'aversion qu'il a sentie en la retrouvant.

L'histoire de la vieille Marguerite ne me semble pas, comme à toi, un grand sujet de trouble et de
consternation. M. Jacques s'est comporté en homme d'esprit en t'aidant dans tes petites charités; mais
je comprends fort bien qu'il y ait été ennuyé des litanies de la mendiante, En ceci je trouve l'occasion
de te faire observer que vous êtes destinés, M. Jacques et toi, à différer toujours de sentiments et
de conduite, quand même vous aurez tous deux raison. Je souhaite qu'il sache toujours tolérer cette
différence, et qu'il te permette d'éprouver les émotions auxquelles son coeur sera fermé.

Adieu, ma bonne Fernande; tu vois que je n'ai aucune prévention contre la personne de ton
fiancé. D'ailleurs le jour où tu ne voudras plus entendre la vérité, il faudra cesser de me la demander.

Je vis toujours tranquille et heureuse au fond de mon abbaye. Les religieuses ont renoncé envers
moi à toute espèce de tracasserie. Je reçois les visites que je veux, et je vais quelquefois dans le
monde depuis que j'ai quitté le grand deuil de veuve. La famille de mon mari a d'assez bons procédés
envers moi, et pourtant ce n'est pas une très-aimable famille. J'ai agi avec prudence envers elle. La
raison, ma chère Fernande! la raison! avec cela on fait sa vie soi-même, et on la fait libre et calme,
sinon brillante.

Ton amie,
CLÉMENCE DE LUXEUIL.
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V.

DE FERNANDE A CLEMENCE
 

L'amitié est bien bonne, mais la raison est bien triste ma chère Clémence; ta lettre m'a donné un
véritable accès de spleen. Je l'ai relue plusieurs fois et toujours avec une nouvelle mélancolie. Elle m'a
mise en méfiance contre ma mère, contre Jacques, contre moi, contre toi-même. Oui, j'avoue que je
t'en ai un peu voulu de me désenchanter si durement de mon bonheur. Tu as raison pourtant, et je sens
bien que tu es ma véritable amie c'est à toi que je demande les conseils et l'appui que je n'ose réclamer
de ma mère. Je persiste à croire que tu penses trop mal d'elle, mais je suis forcée de voir que son
coeur est très-froid pour moi, et qu'elle ne cherche dans mon mariage que les avantages de la fortune.

Après tout, ce mariage ne l'enrichira pas; elle a projet de vivre au Tilly, et de me laisser partir
pour le Dauphiné avec mon mari; ainsi elle n'a aucun intérêt personnel dans cette affaire. Elle croit
que l'argent est le premier des biens, et tous ses efforts tendent, non à l'acquérir, mais à me le procurer.
Puis-je lui faire un crime de s'occuper de mon bonheur à sa manière et selon ses idées?

Quant à moi, je me suis examinée sévèrement, et je t'assure que la vanité ne m'influence en
rien. J'avais tellement peur de m'aveugler à cet égard, que, ce matin, après avoir relu ta lettre, j'ai eu
envie de quereller un peu Jacques, afin d'éprouver mon amour et le sien. J'ai attendu que ma mère
nous eût laissés seuls au piano comme elle fait toujours après le déjeuner. Alors j'ai cessé de chanter
pour lui dire brusquement: «Savez-vous, Jacques, que je suis bien jeune pour vous? – J'y ai pensé,
m'a-t-il dit avec la figure tranquille qu'il a toujours Est-ce que vous n'y aviez pas pensé encore? – C'eût
été difficile, lui ai-je répondu, je ne savais pas votre âge – En vérité!» s'est-il écrié, et il est devenu
plus pâle que de coutume. J'ai senti que je lui faisais de la peine, et je me suis repentie tout de suite.
Il a ajouté: «J'aurais dû prévoir que votre mère ne vous le dirait pas; et pourtant je l'avais chargée de
vous faire songer à la différence de nos âges. Elle m'a dit l'avoir fait; elle m'a dit que vous étiez bien
aise de trouver en moi un père en même temps qu'un amant. – Un père! ai-je répondu; non, Jacques,
je n'ai pas dit cela.» Jacques a souri, et, me baisant au front, il s'est écrié: «Tu es franche comme une
sauvage; je t'aime à la folie, tu seras ma fille chérie; mais si tu crains qu'en devenant ton père, je ne
devienne ton maître, je ne t'appellerai ma fille que dans le secret de mon coeur. Cependant, a-t-il dit
un instant après en se levant, il est possible que je sois trop vieux pour toi. Si tu le trouves, je le suis en
effet. – Non, Jacques! non! ai-je répondu vivement en me levant aussi. – Ne t'abuse pas, a-t-il repris,
j'ai trente-cinq ans, dix-huit belles années de plus que toi. Est-ce que vous ne vous ne vous en étiez
jamais aperçue? Est-ce que cela ne se lit pas sur mon visage? – Non; la première fois que je vous ai
vu, j'ai cru que vous aviez vingt-cinq ans, et depuis, je vous en ai toujours donné trente. – Vous ne
n'avez donc jamais regardé, Fernande? Regardez-moi bien, je le veux; je détournerai les yeux pour
ne pas vous intimider.» Il m'a attirée vers lui et a détourné les yeux en effet. Alors je l'ai examiné avec
attention, et j'ai découvert qu'il y avait au-dessous des paupières et au coin de la bouche quelques rides
imperceptibles, et sur ses tempes quelques cheveux blancs mêlés à une forêt de cheveux noirs; c'est
là tout. «Voilà toute la différence d'un homme de trente-cinq ans à un homme de trente!» me suis-je
dit; et je me suis mise à rire de cette idée qu'il avait de se faire regarder. «Je vais vous dire la vérité,
lui ai-je dit: votre figure, telle qu'elle est, me plaît beaucoup mieux que la mienne; mais je crains que
cette différence d'âge ne se fasse sentir dans votre caractère.» Alors j'ai tâché de lui exposer tous les
doutes que renferme ta lettre, comme s'ils venaient du moi. Il m'a écoutée avec beaucoup d'attention
et avec une sérénité de visage qui m'avait déjà rassurée avant qu'il me parlât. Quand j'ai eu tout dit,
il m'a répondu: «Fernande, deux caractères semblables ne se rencontrent jamais; l'âge n'y fait rien;
à quinze ans j'étais beaucoup plus vieux que vous sous de certains rapports, et sous d'autres, je suis
encore aujourd'hui plus jeune que vous. Nous différons sur beaucoup de points, je n'en doute pas;
mais vous aurez moins à souffrir de cela avec moi qu'avec tout autre. Est-ce que vous ne le croyez
pas?» Que voulais-tu que je répondisse? Du moment qu'il me le dit, je le crois en effet: il a l'air si sûr
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de son fait! Ah! Clémence, il est possible qu'il me trompe ou qu'il se trompe lui-même, mais il est
impossible que je me trompe aussi sur l'amour que j'ai pour lui; non, ce n'est pas le besoin d'aimer
d'une petite pensionnaire. J'ai vu d'autres hommes avant lui, et nul ne m'a inspiré de sympathie. La
maison d'Eugénie est toujours pleine d'hommes plus jeunes, plus gais, plus brillants et plus beaux
peut-être que Jacques; je n'ai jamais désiré d'être la femme d'aucun de ceux-là. Je ne me jette pas
en aveugle dans les séductions d'une position nouvelle. Tes lettres me font beaucoup d'effet; je les
commente, je les apprends par coeur, j'en applique à chaque instant un passage aux entraînements
de mon amour, et je vois que la prudence est inutile, que la raison est impuissante. J'aperçois les
dangers où cet amour peut me précipiter, et la crainte d'être malheureuse avec Jacques ne m'ôte pas
le désir de passer ma vie près de lui.

Tu dis que deux amis seulement m'ont dit du bien de Jacques. Je vais te raconter la conversation
qui eut lieu à Cenay, chez les Borel, il y a quelques jours. Il y avait là cinq ou six compagnons
d'armes de M. Borel; Jacques avait l'air un peu plus sérieux que de coutume, mais sa figure et ses
manières exprimaient toujours la même tranquillité d'âme. Il prit une tasse de café, et fit quelques
tours de promenade dans l'appartement, sans rien dire. «Eh bien, Jacques, comment vous trouvez-
vous? lui demanda Eugénie. – Mieux, répondit-il d'un air doux. – Il a donc été malade?» demandai-
je étourdiment. Je vis tous les regards de ces messieurs se tourner vers moi, et un certain sourire
de bienveillance, un peu moqueuse peut-être, sur tous les visages. Je sentis que je devenais rouge,
mais cela m'était égal; j'étais inquiète de Jacques, je réitérai ma question. «J'ai eu quelques douleurs
de tête, répondit-il en me remerciant par un regard affectueux, mais ce n'est rien du tout, et ne vaut
pas la peine qu'on s'en occupe.» On parla d'autre chose, et il sortit. «Je crains que Jacques ne soit
réellement malade, dit Eugénie on le regardant s'éloigner. – Mais il faudrait savoir s'il n'a pas besoin
de soins, dit ma mère en affectant beaucoup d'intérêt. – Oh! il faut surtout le laisser tranquille, dit M.
Borel brusquement; il ne peut pas supporter qu'on s'occupe de lui quand il souffre. – Parbleu! il a de
quoi souffrir, dit un de ces messieurs; il a sur la poitrine deux ou trois belles blessures qui auraient tué
tout autre que lui. – Il en souffre rarement, dit Eugénie; mais je crains qu'aujourd'hui il n'ait beaucoup
souffert. – Qui est-ce qui peut jamais savoir si Jacques souffre? reprit M. Borel. Est-ce que Jacques
est fait de chair humaine? – Je crois bien que oui, dit un vieux capitaine de dragons; mais je crois
que c'est l'âme d'un diable qui est dans ce corps-là. – C'est l'âme d'un ange plutôt, dit Eugénie. –
Ah! voilà madame Borel qui parle comme les autres, reprit le vieux capitaine; je ne sais pas ce que
Jacques chante à l'oreille des femmes, mais elles ne parlent jamais de lui que comme d'un chérubin;
et nous, pauvres pécheurs, on publie nos vertus civiles et militaires. ( Ceci est une plaisanterie favorite
du capitaine.) – Oh! pour moi, dit Eugénie, je professe une espèce de religion pour notre Jacques, et
mon mari l'ordonne ainsi à tous ceux qui sont ici.» On m'adressa indirectement quelques épigrammes
affectueuses, qui avaient la meilleure volonté du monde de me faire plaisir, mais qui m'embarrassèrent
un peu. Je pris le bras de mademoiselle Regnault, et je sortis comme pour faire un tour de jardin;
mais je lui confessai que je mourais d'envie d'entendre le reste de la conversation sur Jacques, et elle
me conduisit près d'une fenêtre d'où l'on entend tout ce qui se dit dans le salon. J'entendis la voix
de M. Borel, et je compris qu'il parlait à un de ces messieurs qui ne connaît Jacques que très-peu.
«Vous voyez bien la figure pâle et l'air distrait de Jacques, disait-il, Je ne sais pas si vous avez fait
attention à ce petit chantonnement qu'il fait dans sa barbe quand il charge sa pipe, ou quand il taille
son crayon pour dessiner? Eh bien! quand il souffre beaucoup, tous ses témoignages de douleur et
d'impatience se réduisent à cette petite chanson. Je la lui ai entendu faire en plusieurs occasions où
je n'avais pas envie de chanter. A Smolensk, quand on m'a amputé deux doigts du pied, et quand on
lui a retiré deux balles qui s'étaient proprement logées entre deux de ses côtes, moi je jurais comme
un damné, M. Jacques chantonnait.» Ici M. Borel se mit à imiter parfaitement le petit Lila Burello de
Jacques. Ces messieurs se mirent à rire. Quant à moi, l'image que ce récit m'avait fait passer devant
les yeux, Jacques sanglant, chantant sous le fer du chirurgien, m'avait donné une sueur froide, et je
vis bien encore, à cette impression-là, que j'aime Jacques; car j'étais bien indifférente aux douleurs
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de M. Borel, et tandis qu'Eugénie sans doute frémissait en y pensant, il m'était absolument égal qu'il
eût deux ou trois doigts de plus ou de moins au pied.

«Vous souvenez-vous, dit une autre voix, de l'arrivée de Jacques au régiment, la veille de***?
– Ah! brave Jacques! il avait seize ans, dit un autre interlocuteur; il avait l'air d'une jolie petite
demoiselle. Ils étaient là cinq ou six enfants de famille, débarqués depuis une heure, enveloppés de
surtouts fourrés par leurs mamans, gentils, bien peignés, roses, et pas trop contents de coucher à
l'auberge en plein champ. Jacques était là aussi avec sa petite mine, pâle déjà, un petit commencement
de moustache et sa petite chanson entre les dents. L'un disait; Celui-là est le plus ridicule de tous; il
veut faire le luron, et il est déjà blanc comme un linge. Un autre disait: M. Jacques est le César de la
société; au premier coup de canon, il chantera sur un autre ton. – Lorrain… Qui est-ce qui se souvient
du lieutenant Lorrain, avec son grand diable de nez, ses mauvaises plaisanteries, et son album de
caricatures qui ne le quittait pas plus que son sabre? Un habile dessinateur, ma foi! et le meilleur tireur
du régiment. Voilà que mon animal, à la lueur du feu du bivouac, s'amuse avec un bout de charbon à
vous crayonner la charge de Jacques et de ses petits compagnons, avec des éventails et des ombrelles;
il avait écrit au-dessous: Gens riches allant à la bataille. Jacques passe derrière lui, se penche sur
son épaule, et dit avec l'air doux et gentil qu'il a toujours conservé: «C'est très-joli, cela! – Vous en
êtes content? dit Lorrain. – Très-content, répond Jacques. – Et moi aussi,» reprend Lorrain. Tout le
monde de rire. Jacques s'assied sans se déconcerter le moins du monde, et me prie de lui prêter ma
pipe. J'avais envie de la lui casser sur la figure. «Est-ce que vous n'en avez pas une? – Non, répondit-
il; je n'ai jamais fumé de ma vie; j'ai envie d'essayer: comment s'y prend-on? – On allume de ce côté-
là et on la met dans sa bouche, et puis on tire de toutes ses forces jusqu'à ce que la fumée sorte par
le côté opposé.» Jacques secoue la tête d'un air de simplicité et prend la pipe. Nous espérions le voir
tousser ou s'enivrer; chacun charge la sienne et la lui présente l'une après l'autre, en lui versant des
rasades d'eau-de-vie à griser un boeuf. Je ne sais pas s'il les escamotait; mais sa figure ne fit pas un
pli, son gosier n'eut pas une convulsion; il but et fuma la moitié de la nuit sans sortir de son sang-froid
et sans se laisser entamer par la moindre taquinerie; on eût dit que sa nourrice l'avait élevé avec de
l'eau-de-vie et de la fumée de pipe. Le capitaine Jean, que voilà, et qui se souvient bien de ce que je
raconte, vint me taper sur l'épaule et me dire: «Vous voyez bien cet oiseau-mouche? Eh bien! je vous
dis, Borel, que ce sera une de nos meilleures moustaches. Je connais cela; c'est une petite race de
vieux buis bien sec, et c'est plus solide qu'une grande massue de fer. Son père est un brigand, mais un
sabreur; celui-ci aura plus de sang-froid, et si un boulet ne le raie pas demain de mes tablettes, il fera
vingt campagnes sans se plaindre de cors aux pieds. Le lendemain, chacun sait comme Jacques fit
ses preuves et fut décoré sur le champ de bataille. – Vous croyez qu'il était glorieux après cela, dit le
capitaine de dragons; qu'il sautait comme font les enfants à qui ces fortunes-la arrivent, ou bien qu'il
s'en allait dans les petits coins, comme nous faisions, nous autres, pour regarder sa croix et la baiser?
Il avait l'air aussi indifférent à cela qu'il l'avait été à la caricature de Lorrain, au premier feu et à sa
première blessure. Il reçut toutes les poignées de main d'un air franc et amical, mais sans montrer ni
étonnement ni joie. Je ne sais pas ce qui peut faire rire ou pleurer Jacques, et, quant à moi, je me suis
souvent demandé si ce n'était pas un de ces spectres auxquels croient les Allemands. – Vous n'avez
donc pas vu Jacques amoureux? dit M. Borel. Alors vous l'auriez vu fondre comme la neige au soleil;
il n'y a que les femmes qui aient du pouvoir sur cette tête-là; aussi y ont-elles fait de fiers ravages! En
Italie…» M. Borel s'interrompit, et je compris que quelqu'un, Eugénie sans doute, lui avait fait signe
de se taire. Cela me donna une impatience, une curiosité et une inquiétude épouvantables.

«Je voudrais savoir, dit Eugénie après un instant de silence, où il a trouvé le temps d'apprendre
tout ce qu'il sait en littérature, en poésie, en musique, en peinture! – Qui diable le sait? répondit le
capitaine; moi, je crois qu'il est venu au monde comme ça; ce qu'il y a de sûr, c'est que ce n'est pas moi
qui le lui ai appris. – Sous ce rapport, dit ma mère, je crois pouvoir présumer que son éducation était
faite avant qu'il entrât au service. Je l'ai connu à l'âge de dix ans, et il était extraordinairement instruit
pour son âge. Il avait l'aplomb et l'assurance d'un homme; il a dû se développer remarquablement
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vite. – Le capitaine Jean a bien un peu raison, observa M. Borel, quand il dit que Jacques n'appartient
pas tout à fait à l'espèce humaine; il y a dans son corps et dans son esprit une trempe d'acier dont le
secret est perdu sans doute. A insu, jusqu'à l'âge de vingt-cinq ans, il a paru plus âgé qu'il ne l'était
en effet, et depuis ce temps-là il parait plus jeune qu'il ne l'est réellement.

Je n'oublierai jamais, reprit une autre personne, la manière dont il s'est comporté à son premier
duel. – Parbleu! c'était précisément avec Lorrain, dit le capitaine Jean; c'est moi qui l'ai forcé de se
battre; je l'aimais de tout mon coeur, cet enfant-là! – .Comment! vous l'avez forcé? dit la personne qui
ne connaissait pas Jacques, et à qui s'adressaient presque tous ces récits. – Je vais vous dire comment,
reprit le capitaine. Jacques s'était certainement bien montre à la bataille de***; mais autre chose est de
se faire respecter du canon et de se faire estimer de ses camarades. Ce n'est pas que dans ce moment-
là on fût très-duelliste dans l'armée: on était assez occupé avec l'ennemi. Néanmoins; le lieutenant
Lorrain ne passait pas un jour sans se faire une affaire petite ou grande avec quelque nouveau venu. Il
n'était pas, à beaucoup près, aussi solide sur le champ de bataille; mais dans une affaire particulière,
il avait si beau jeu qu'on ne lui reprochait rien impunément. Je n'aimais pas ce gaillard-là, et j'aurais
donné mon cheval pour qu'on me débarrassât de sa vue. Je l'avais manqué deux fois, et j'en avais été
pour mes frais, une fois ce poignet-ci, et l'autre fois cette joue-là. Il ne pouvait pas souffrir notre petit
Jacques, et il était furieux de la manière dont il avait mis les rieurs de son côté à***. Il n'avait rien
mérité, rien gagné, lui, pas même une égratignure! Il se consolait en faisant des caricatures au moyen
desquelles il tournait Jacques en ridicule; car ses diables de charges étaient si bien faites, qu'en les
regardant il fallait rire malgré qu'on en eût. Cela m'impatientait. Un soir, il avait dessiné le dolman de
Jacques sur le dos d'un petit chien. C'était trop fort; je vais trouver Jacques, qui dormait sur l'herbe;
je lui dis: «Jacques, il faut que tu te battes. – Avec qui? dit-il en bâillant et étendant-les bras. – Avec
Lorrain. – Pourquoi? – Parce qu'il t'insulte. – Comment? – Est-ce que ses caricatures ne t'offensent
pas? – Pas du tout. – Mais il se moque de toi. – Qu'est-ce que cela me fait? – Ah ça, Jacques, est-ce
que tu n'es brave qu'à la mêlée? – Je n'en sais rien.» Là-dessus je dis un mot que je ne répéterai pas
devant ces dames. «Parle plus bas, Jacques, et prends garde de ne jamais répéter devant personne ce
que tu viens de me dire là. – Pourquoi donc, Jean? me dit-il en bâillant comme un désespéré. – Tu
dors, camarade! lui dis-je en le secouant de toute ma force. – Quand tu m'auras cassé les os, me dit-
il avec son sang-froid ordinaire, crois-tu que je serai plus persuadé? Comment veux-tu que je te dise
si je suis brave en duel? je ne me suis jamais battu. Si tu m'avais demandé, la veille de la bataille,
comment je me conduirais, je t'aurais dit la même chose. J'ai fait le premier essai de mon caractère
militaire ce jour-là; à présent, s'il faut en faire un second, je ne demande pas mieux; mais je ne sais
pas mieux que toi comment je m'en tirerai.» C'était un drôle de corps que ce petit Jacques, avec ses
petits raisonnements de philosophe. J'étais sûr de lui comme de moi, malgré tout ce qu'il disait pour
m'en faire douter. «Je t'estime, lui dis-je, parce que tu n'es pas un fanfaron et que tu as du coeur.
L'amitié que j'ai pour toi me force à te dire qu'il faut te battre. – Je le veux bien; mais trouve-moi
une raison pour le faire sans être un sot. Je t'avoue que vouloir tuer un homme parce qu'il s'amuse à
dessiner ma pauvre personne d'une manière bouffonne et plaisante, cela ne me paraît pas possible.
Moi, je ne suis pas en colère contre ce Lorrain; il m'amuse beaucoup, au contraire, et je serais au
désespoir de tuer un homme qui fait de si drôles de calembours. – Il faut tâcher de le toucher au bras
droit, et de l'empêcher de faire jamais la caricature de personne.» Jacques haussa les épaules et se
rendormit. Je n'étais pas content de cela; j'attendis le lendemain matin, et je dis à Lorrain: «Sais-tu
que Jacques ne prend plus si bien la plaisanterie? Il a dit qu'à la première caricature il se battrait avec
toi. – Bien, dit Lorrain, je ne demande pas mieux.» Il prend alors un bout de charbon, et, sur un grand
mur blanc qui se trouvait là, il vous fait un Jacques gigantesque, avec le nom et la décoration; rien
n'y manquait. Je rassemble les amis, et je leur dis: «Que feriez-vous à la place de Jacques? – Cela
n'est pas douteux,» répondent-ils. Je vais chercher Jacques. «Jacques, les anciens ont décidé qu'il faut
te battre. – Je veux bien, dit Jacques en regardant son portrait; ça n'en vaut, ma foi! pas la peine.
Vous pensez donc, vous autres, que je suis insulté? —Insultissimus! répond un facétieux. – Allons,
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dit Jacques, qui est-ce qui veut me servir de témoin? – Moi, dis-je, et Borel.» Lorrain arrive pour
déjeuner, Jacques va droit à lui, et, comme s'il lui eût offert une prise de tabac, lui dit: «Lorrain, on
dit que vous m'avez insulté; si ç'a été votre intention en effet, je vous en demande raison. – Ç'a été
mon intention, répond Lorrain, et je vous en rendrai raison dans une heure. Je vous laisse le choix
des armes. – A quelles armes faut-il que je me batte? dit Jacques en revenant allumer sa pipe à la
mienne. – A celle que tu connais le mieux. – Je n'en connais aucune, dit Jacques; je suis une recrue,
moi, Dieu ne m'a pas fait naître soldat. – Comment, malheureux, lui dis-je, tu ne connais aucune
arme, et tu t'engages avec un malin comme Lorrain? – Vous m'avez dit de le faire, je l'ai fait, dit
Jacques. – Eh bien! tu sais sabrer, bats-toi au sabre. – Comment s'y prend-on? – Comme on peut,
quand on ne sait pas. – A la bonne heure! dit Jacques; quand Lorrain sera prêt, vous m'appellerez.»
El il se met à dormir sur une table. A l'heure dite, mon Lorrain se présente sur le terrain d'un air
persifleur. Il faisait toutes sortes de moqueries, et affectait de laisser à Jacques tous les avantages.
Voilà Jacques qui prend un sabre plus long que lui, qui, avec ses petits bras, le fait voltiger par-dessus
sa tête, et vient sur son homme, tapant à droite, à gauche, en avant, au hasard, mais tapant dru, battant
en grange, ne s'inquiétant pas de parer, mais d'avancer. Quand Lorrain vit cette manière d'agir, il
recula, et demanda ce que cela voulait dire. «Cela veut dire, lui répondis-je, que Jacques ne sait pas
tirer le sabre, et qu'il fait comme il peut.» Lorrain reprit courage et avança; mais il reçut aussitôt sur
l'épaule droite une si bonne entamure, qu'il s'en trouva satisfait et n'en demanda pas davantage. De
cette affaire-là, il resta plus de six mois sans se battre et sans dessiner.»

On parla encore longtemps de Jacques, et si je ne craignais de te fatiguer avec mes récits, je
te raconterais de quelle manière vraiment héroïque Jacques supporta ses horribles souffrances de la
campagne de Russie. Ce sera pour une autre fois, si tu veux; aujourd'hui, ce besoin de te parler de lui
m'a conduite assez loin; il est temps que je te délivre de mon griffonnage et que j'aille me coucher.
Adieu, mon amie.
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VI

 

Cerlay, près Tours.

Quand ma souffrance s'endort, pourquoi la réveilles-tu, imprudente Sylvia! Je sais bien que je
n'en guérirai pas: crains-tu que je ne l'oublie? Mais de quoi donc as-tu peur? et quelle page de ma
vie peut te paraître bizarre quand elle est signée de Jacques? Est-ce de me voir amoureux que tu
t'étonnes? est-ce mon amour, est-ce mon mariage qui t'effraie?

Moi, si je pouvais m'épouvanter de quelque chose, ce serait de me sentir si heureux; mais je
l'ai été plus d'une fois, et plus d'une fois j'ai su y renoncer. Quand le temps sera venu de me vaincre,
je me vaincrai. J'aime du plus profond de mon coeur une vierge, une enfant belle comme la vérité,
vraie comme la beauté, simple, confiante, faible peut-être, mais sincère et droite comme toi. Pourtant
Fernande n'est pas ton égale; nulle ne l'est en ce monde, Sylvia; c'est pourquoi je ne la cherche pas.
Je ne demanderai pas à cette jeune fille la force et l'orgueil qui te font si grande, mais je trouverai en
elle les douces affections, les tendres prévenances dont mon coeur sent le besoin. J'ai soif de repos,
Sylyia; il y a longtemps que je marche seul dans un chemin pénible; il faut que je m'appuie sur un
coeur paisible et pur; le tien ne peut pas m'appartenir exclusivement; il faut que je m'empare de celui-
ci, qui n'a encore connu que moi.

Oui, Fernande est une sauvage. Si tu voyais ses longs cheveux blonds se détacher et tomber en
désordre sur ses épaules au moindre mouvement de sa jeune pétulance; si tu voyais ses grands yeux
noirs, toujours étonnés, toujours questionneurs, et si ingénus quand l'amour en adoucit la vivacité; si
tu entendais le son un peu brusque de cette voix nette et accentuée, tu reconnaîtrais, à des indices
indubitables, la franchise et l'honnêteté. Fernande a dix-sept ans; elle est petite, blanche, un peu
grasse, mais élégante et légère cependant. Ses yeux et ses sourcils noirs au-dessous d'une forêt de
cheveux blonds, donnent un caractère particulier à sa beauté. Son front n'est pas très élevé, mais
il est purement dessiné, et annonce une intelligence plutôt docile que saisissante, plutôt capable de
mémoire que d'observation. En effet, elle arrange et emploie convenablement ce qu'elle sait, et ne
découvre rien par elle-même. Je ne te dirai pas, comme font tous les amants, que son caractère et son
esprit sont faits exprès pour assurer le bonheur de ma vie. Ce serait une phrase de clerc de notaire,
et l'approche du mariage ne m'a pas encore rendu imbécile à ce point. Le caractère de Fernande est
ce qu'il est; je l'étudie, je le possède, et je traiterai avec lui en conséquence. Quand j'étais jeune,
je croyais à un être créé pour moi. Je le cherchais dans les natures les plus opposées, et quand je
désespérais de le trouver dans l'une, je me hâtais de l'espérer dans une autre. C'est ainsi que j'ai
aggravé mes maux et que j'ai souvent connu le découragement, Amour romanesque! tourment et
chimère des années fécondes de la vie!

Ne vous trompez pas sur moi, cependant, Sylvia; je ne suis pas un homme blasé qui se retire
des passions pour vivre bourgeoisement avec une femme simple, gentille et rangée: je suis un homme
encore bien jeune de coeur, qui aime fortement une jeune fille, et qui l'épouse pour deux raisons: la
première, parce que c'est l'unique moyen da la posséder; la seconde, parce que c'est l'unique moyen
de l'arracher des mains d'une méchante mère, et de lui procurer une vie honorable et indépendante.
Vous voyez que c'est un mariage d'amour; je ne m'en défends pas. Si cette détermination entraînait
tous les maux que vous craignez, ce qu'il y a de vieux en moi, l'esprit et la volonté, aurait pris le
dessus, et j'aurais fui avant de m'abandonner à mon coeur; mais ces maux sont imaginaires, Sylvia,
et je vais te le prouver.

Je n'ai pas changé d'avis, je ne me suis pas réconcilié avec la société, et le mariage est toujours,
selon moi, une des plus barbares institutions qu'elle ait ébauchées. Je ne doute pas qu'il ne soit aboli,
si l'espèce humaine fait quelque progrès vers la justice et la raison; un lien plus humain et non moins
sacré remplacera celui-là, et saura assurer l'existence des enfants qui naîtront d'un homme et d'une
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femme, sans enchaîner à jamais la liberté de l'un et de l'autre. Mais les hommes sont trop grossiers
et les femmes trop lâches pour demander une loi plus noble que la loi de fer qui les régit: à des êtres
sans conscience et sans vertu, il faut de lourdes chaîne. Les améliorations que rêvent quelques esprits
généreux sont impossibles à réaliser dans ce siècle-ci; ces esprits-là oublient qu'ils sont de cent ans
en avant de leurs contemporains, et qu'avant de changer la loi il faut changer l'homme.

Quand on est de ceux-là, quand on se sent moins brute et moins féroce que la société où l'on
est condamné à vivre et à mourir, il faut ou lutter corps à corps avec elle, ou s'en retirer tout à fait. J'ai
fait l'un, je veux faire l'autre. J'ai vécu seul, méprisant l'activité d'autrui, et me lavant les mains devant
Dieu des impuretés de la race humaine; à présent je veux vivre deux, et donner à un être semblable à
moi le repos et la liberté qui m'ont été refusés de tous. Ce que j'ai amassé de force et d'indépendance
durant toute une vie de solitude et de haine, je veux en faire profiter l'objet de mon affection, un être
faible, opprimé, pauvre, et qui me devra tout; je veux lui donner un bonheur inconnu ici-bas; je veux,
au nom de la société que je méprise, lui assurer les biens que la société refuse aux femmes. Je veux
que la mienne soit un être noble, fier et sincère; telle que la nature l'a faite, je veux la conserver; je
veux qu'elle n'ait jamais ni besoin ni envie de mentir. J'ai embrassé cette idée-là comme un but à ma
triste et stérile existence, et je me persuade que, si je réussis, ma vie ne sera pas absolument perdue.

Ne souris pas, Sylvia; ce ne sera pas une petite chose, cela sera peut-être plus grand devant
Dieu que les conquêtes d'Alexandre. J'y emploierai tout mon courage, toute ma force; j'y sacrifierai
tout, s'il le faut: ma fortune, mon amour, et ce que les hommes appellent leur honneur; car je ne
me dissimule pas les difficultés de mon entreprise et ce que la société y apportera d'obstacles. Je
sais combien ses préjugés, sa jalousie, ses menaces, sa haine, entraveront mes pas et glaceront de
terreur celle que j'ai prise par la main pour la faire marcher avec moi dans ce chemin désert; mais
je surmonterai tout, je le sens, je le sais. Si mon courage faiblissait, ne serais-tu pas là pour me dire:
«Jacques, souviens-toi de ce que tu a promis à Dieu?»
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VII.

DE FERNANDE A CLÉMENCE
 

Tilly, le…

Tu es une moqueuse; tu dis que j'imite le jargon des grognards, comme si j'avais composé dix
vaudevilles; cependant tu dis que j'ai bien fait de te raconter tout cela; et moi aussi, je le pense, car
te voilà à demi réconciliée avec Jacques; ce caractère froidement brave te plaît, et à moi donc!

J'ai suivi ton conseil, et je ne sais trop quelle conclusion je dois tirer de la conversation que
j'ai eue avec les Borel. Je te la transmets, au risque d'être encore traitée de petite perruche: tu me
diras ce que tu en penses.

L'occasion s'est offerte à moi on ne peut meilleure. Maman avait été faire une visite à notre
voisine, madame de Bailleul, quand Eugénie et son mari sont arrivés. Jacques avait été appelé à Tours
pour une affaire. «Je suis enchantée de me trouver seule avec vous, leur ai-je dit; j'ai beaucoup de
questions à vous faire à tous deux. D'abord êtes-vous bien mes amis? suis-je indiscrète de compter
sur vous comme sur moi-même?» Eugénie m'a embrassée, et son mari m'a tendu la main d'une grosse
façon militaire que ma mère eût trouvée de bien mauvais ton, mais qui m'a inspiré plus de confiance
que tous les compliments du monde. «Il faut que vous me parliez de Jacques, leur ai-je dit; vous
ne m'en avez jamais dit que du bien; il est impossible que vous n'ayez pas un peu de mal à m'en
dire. – Qu'est-ce que cela signifie? s'est écriée Eugénie. – Ma bonne amie, lui ai-je répondu, je vais
m'engager sans retour et bien précipitamment avec un homme que je connais très-peu; ce serait une
grande folie, si vous n'étiez garants du noble caractère de cet homme-là. Maintenant je ne songe pas
à m'en dédire, car il sait et vous savez tous que je l'aime; mais, malgré cela, et même à cause de cela,
je voudrais le connaître mieux et pouvoir me tenir en garde contre les défauts grands ou petits qu'il
peut avoir. Vous m'avez dit, dans un temps où aucun de nous ne songeait qu'il pouvait devenir mon
mari, qu'il avait beaucoup de singularités, maintenant il m'intéresse extrêmement de savoir quelles
sont ces singularités, afin de n'en pas blesser quelqu'une involontairement et d'éviter tout ce qui peut
les éveiller. Je n'en ai encore aperçu que l'ombre, et je me demande souvent s'il est possible qu'un
homme soit aussi parfait que Jacques me semble l'être. Je veux me défendre de l'aveuglement et de
l'enthousiasme; je vous en prie, mes amis, parlez-moi, éclairez-moi.

– Cela est embarrassant en diable, a répondu M. Borel, et je ne sais que vous dire. Vous êtes si
franche et si bonne enfant, Mademoiselle, que, si vous étiez ma propre soeur, je ne pourrais pas avoir
plus d'estime et d'amitié pour vous que je n'en ai. D'un autre côté, Jacques est mon plus ancien, mon
meilleur ami: il m'a porté sur ses épaules en Russie pendant plus de trois lieues. Oui, Mademoiselle,
le petit Jacques a porté le gros animal que voilà, qui sans lui serait crevé de froid à côté de son cheval;
et il a manqué de mourir lui-même par suite de ce léger fardeau. Je vous ai raconté cela, peut-être;
je pourrais vous raconter tant d'autres choses! des dettes payées, des duels accommodés, des coups
parés tant à la bataille qu'au cabaret, des services à n'en pas finir; et moi, qu'est-ce que j'ai fait pour
lui? rien du tout. Ai-je le droit à présent de parler de lui comme je le ferais d'un autre? – À tout autre
qu'à moi, non certainement, ai-je répondu; mais à moi, je crois que vous le devez. – Je ne sais pas! je
ne sais pas! Je vous aime bien, ma chère mademoiselle Fernande; mais, voyez-vous, j'aime Jacques
encore plus que vous, – Je le crois bien, mais ce n'est pas dans mon intérêt seulement, mais dans celui
de Jacques, que je vous interroge. – Fernande a raison, a dit Eugénie; il faut qu'elle connaisse son
mari pour lui épargner de petits chagrins, et peut-être de grandes contrariétés. Elle dit qu'elle aime
Jacques, et que ce ne seront pas de petites raisons qui pourront la dégoûter de lui: il faut croire ce que
dit Fernande; elle ne ment pas: moi, je tiens sa parole pour sacrée. Comme, d'un autre côté, je sais
qu'il est impossible de trouver un reproche un peu grave a faire à Jacques, je ne vois pas le moindre
inconvénient à lui dire tout ce que tu sais. Pour moi, j'ai souvent entendu raconter les originalités de
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Jacques; mais je déclare que je n'en ai vu aucune, et que, depuis trois mois qu'il demeure chez nous,
je n'ai jamais eu sujet de m'étonner de rien, si ce n'est de sa douceur, de son égalité de caractère
et du calme de son esprit. – Voilà que tu fais ce que je ne voudrais pas faire, interrompit son mari;
tu parles contre la vérité. Il est vrai que tu mens sans le savoir. Toutes les femmes voient Jacques
avec prévention, jusqu'à la mienne, qui certainement est une femme sensée. – Eh bien! moi, je veux
l'être encore plus, ai-je dit; je veux le voir tel qu'il est. Parlez, mon cher colonel; Jacques est-il d'un
caractère fantasque? a-t-il des caprices, des emportements? – Des emportements? non; ou, s'il en a,
je ne les ai jamais aperçus: il est doux comme un agneau. – Mais des caprices? – Je vous répondrai à
une condition: c'est que vous me permettrez de raconter à Jacques notre conversation mot pour mot,
et dès ce soir.» Cette demande m'a un peu embarrassée. «Comment! me suis-je dit, Jacques saura
que je l'ai soupçonné de n'être pas toujours dans son bon sens? que j'ai demandé à ses amis les petits
secrets de son caractère, au lieu de l'interroger franchement et de m'en rapporter à lui? – Vous ne
vous en souciez pas, a dit le colonel: eh bien! laissons là ce sujet; dispensez-moi de vous répondre:
je vous promets sur l'honneur de ne pas dire à Jacques que vous m'avez interrogé. – J'ai peut-être eu
tort de le faire, ai-je répondu; mais, puisque je l'ai fait, j'en veux subir toutes les conséquences; il me
paraîtrait plus déloyal de m'en cacher que de persister. Parlez donc, j'accepte les conditions.» Il s'est
enfin décidé, et il m'a parlé de Jacques à peu près dans ces termes:

«Je ne sais pas comment Jacques est avec les femmes; ainsi je ne vois pas trop à quoi vous
servira ce que je vais vous dire. Toutes les femmes que j'ai vues raffolent de lui, et je ne sache pas
qu'aucune de celles qui l'ont aimé ait eu un seul reproche à lui faire. Mais moi, qui l'aime de tout
mon coeur, je lui en veux souvent; pourquoi? je n'en sais trop rien. Je le trouve sec, fier, méfiant; je
suis en colère de ce qu'il sait si bien se faire aimer en de certains moments. Il y en a d'autres où il
semble qu'il ne vous connaît plus. «Mais qu'as-tu donc, Jacques? – Rien. – Souffres-tu? – Non. – As-
tu quelque chose qui te contrarie? – Bah! – Mais enfin tu n'es pas dans ton humeur ordinaire? – Si
fait. – Tu veux que je te laisse tranquille? – Oui. – A la bonne heure.» Cela n'est rien, nous avons tous
de mauvais moments; mais quand nous sommes sûrs d'un ami, nous lui demandons tous les services
dont nous avons besoin. Il n'y a pas de danger que Jacques en demande jamais un seul, fût-ce un verre
d'eau in articulo mortis, et cela non pas tant peut être par orgueil que par méfiance. Il ne dit jamais la
raison de son silence, mais on s'en aperçoit tout de suite à la manière dont il vous conseille en pareille
occasion. «Ne faites pas cela, dit-il, mettez l'amitié à l'épreuve le moins que vous pourrez.» Vous
m'avouerez que pour un homme dont l'amitié est capable de tous les sacrifices, il y a une espèce de
folie superbe à nier l'amitié des autres. C'est injuste, et cet orgueil-là m'a souvent mis en colère contre
lui. Cette singularité en entraîne d'autres. Quand il a rendu un service, il ne peut pas souffrir qu'on
l'en remercie, et il est capable de fuir et d'éviter longtemps, de quitter même tout à fait celui qu'il a
obligé; il semble qu'il prenne en aversion la figure des gens qui ont reçu de lui quelque chose. Il y a
là-dedans excès de délicatesse, mais il y a quelque chose de plus encore: il y a la conviction cruelle
que tous ceux à qui il fait du bien doivent devenir ses ennemis. Il a d'autres manies inexplicables: il
n'aime pas qu'on le regarde en de certains moments, et l'on ne sait jamais pourquoi. Il ne veut pas
qu'on le questionne ni qu'on le soigne dans ses souffrances. Ce qu'il y a de plus déplaisant, c'est qu'il
ne peut pas souffrir qu'on parle de guerre et qu'on raconte les campagnes qu'on a faites; il s'en va
quand on commence à bavarder au dessert. Il ne s'enivre jamais, eût-il avalé de l'eau-forte. Il ne sort
jamais de son sang-froid; cela le met dans une sorte de désaccord avec nous autres, et fait qu'il a
toujours été estimé plutôt qu'aimé au régiment. Sans les services qu'il a rendus d'une manière toujours
magnifique, on l'aurait détesté comme un mauvais camarade; car les militaires n'aiment pas ceux qui
se taisent à table et qui ont l'air d'en penser plus long qu'eux.

–  D'après cela, dis-je à M. Borel, je crois voir qu'il a le fond du coeur chagrin et l'esprit
mélancolique. – Le fond du coeur de Jacques n'est pas facile à voir, reprit-il, mais son caractère n'est
pas plus mélancolique qu'un autre. Il a, comme nous tous, ses bons et ses mauvais jours; il s'égaie
volontiers, mais il ne s'abandonne jamais. Il a une petite joie tranquille qui fait mourir de rire quand
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on a encore un demi-sens pour aimer la gaieté douce; mais quand on casse les pots, Jacques n'en est
plus; il disparaît comme la fumée des pipes et s'éclipse tout doucement, sans qu'on sache s'il est sorti
par la porte ou par la fenêtre. – Cela ne me semble pas un grand défaut, repris-je. – Ni à moi non plus,
dit Eugénie. – Ni à moi non plus maintenant, dit Borel; je me suis rangé, et le tapage ne me paraît plus
nécessaire. Mais j'ai été un grand mauvais sujet autrefois, et j'avoue que dans ce temps-là je faisais
un crime à Jacques de l'être moins que moi. Il y en avait parmi nous qui ne lui pardonnaient pas de
conserver toujours sa raison, et qui disaient qu'il faut se méfier de l'homme à qui le vin ne desserre
jamais les dents. Voilà le reproche le plus grave qu'on ait eu à lui faire; c'est à vous de juger si vous
devez le corriger de cela. – Non pas! répondis-je en riant. Est-ce là tout? – Tout, ma parole d'honneur!
A présent que je vois avec quelle philosophie vous prenez ces choses-là, je suis enchanté de vous
les avoir dites; car je parie que vous vous imaginiez des choses bien plus terribles. – Je ne sais pas,
répondis-je en riant, s'il est un plus terrible défaut que celui de boire avec prudence et modération.
Eugénie est bien heureuse de n'avoir pas cela à vous reprocher. – Vous êtes une méchante, dit-il en
me piquant la main avec ses grosses moustaches. A présent vous ne me questionnerez plus?»

La manière dont il s'était plaint de Jacques m'avait paru si singulière que je ne songeai qu'à en
rire avec eux; mais quand ils furent partis, je me mis à penser à certaines parties de ce discours qui
ne m'avaient pas assez frappée d'abord, à ces paroles surtout: «Il semble qu'il prenne en aversion la
figure des gens qui ont reçu de lui quelque chose.» Je ne sais pourquoi je me sentis tellement effrayée
à cette idée que j'eus presque envie d'écrire à Jacques pour rompre avec lui; car enfin je suis pauvre,
et je vais recevoir la fortune de Jacques. Il ne m'épouse peut-être que pour me la donner; et quand je
serai son obligée à ce point, le plus léger tort de ma part lui semblera une ingratitude; il s'imaginera
peut-être que je lui dois plus qu'une autre femme ne doit à son mari, et il aura peut-être raison. Pour
la première fois je me sens alarmée sérieusement de ma position; mon orgueil souffre, et mon amour
encore davantage.
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VIII.

DE SYLVIA A JACQUES
 

Peut-être que tu te trompes, Jacques; peut-être que l'amour seul t'aveugle et t'entraîne, ou que la
volonté de faire de cet amour une chose belle et grande dans ta vie est un rêve conçu dans le moment
même où tu m'as répondu. Je te connais, enthousiaste! autant qu'on peut te connaître, car ton âme est
un abîme au fond duquel tu n'es peut-être jamais descendu toi-même. Peut-être sous le masque de
la force vas-tu commettre la plus insigne faiblesse. Je sais bien que tu t'en tireras de quelque manière
étrangement héroïque; mais à quoi bon te faire souffrir? N'as-tu pas assez vécu?

Hélas! voici que je te dis le contraire de ce que je t'ai dit d'abord. Je craignais que tu ne vinsses
à enterrer l'éclat de ta vie, et maintenant il me semble que tu vas chercher ce qu'il y a de plus difficile
et de plus douloureux, pour le plaisir d'exercer tes forces et de sortir vainqueur d'une lutte plus terrible
que les autres. Je ne peux pas me laisser persuader que ce soit là une chose dont je doive me réjouir;
les plus funestes pressentiments s'attachent à cette nouvelle phase de ta vie. Pourquoi ta figure pâle
vient-elle s'asseoir les nuits à côté de mon lit et reste-t-elle immobile et silencieuse à me regarder
jusqu'au jour? Pourquoi ton spectre erre-t-il avec moi dans les bois au lever de la lune? Mon âme est
habituée à vivre seule, Dieu le veut ainsi; que vient faire la tienne dans ma solitude? Viens-tu m'avertir
de quelque danger, ou m'annoncer quelque malheur plus épouvantable que tous ceux auxquels a suffi
mon courage? L'autre soir, j'étais assise au pied de la montagne; le ciel était voilé, et le vent gémissait
dans les arbres; j'ai entendu distinctement, au milieu de ces sons d'une triste harmonie, le son de ta
voix. Elle a jeté trois ou quatre notes dans l'espace, faibles, mais si pures et si saisissables que j'ai
été voir les buissons d'où elle était partie pour m'assurer que tu n'y étais pas. Ces choses-là m'ont
rarement trompée; Jacques, il faut qu'il y ait un orage sur nos têtes.

Je vois bien que l'amour te précipite dans un piège nouveau; la seule parole vraie de ta lettre
est celle-ci: «J'épouse cette jeune fille parce qu'il n'y a pas d'autre moyen de la posséder.» Et quand
tu ne l'aimeras plus, Jacques, qu'en feras-tu?

Car il viendra un jour où tu seras aussi fatigué de l'avoir aimée que tu es avide maintenant de
t'abandonner à ta passion. Pourquoi cet amour-là différerait-il des autres? As-tu tellement changé
depuis un an que tu sois devenu capable de ce qu'il y a de plus antipathique à ton âme, l'obstination?
Car de quel autre nom peut-on appeler l'amour qui résiste à l'intimité? Tu es capable de comprendre,
d'éprouver et d'exécuter, en beaucoup de choses, ce que les hommes regardent comme impossible;
mais, en revanche, ce qui est facile à plusieurs, et possible à beaucoup d'entre eux, Dieu, pour
compenser sa magnificence envers toi par quelque grave infirmité, t'en a rendu absolument incapable.
Ne pouvoir tolérer les faiblesses d'autrui, voilà ta faiblesse, voilà le côté misérable el sacrifié de ton
grand caractère; voilà en quoi Dieu te châtie de n'être pas soumis aux misères communes.

Et tu as raison, Jacques; je te l'ai toujours dit, tu as bien raison de ne rien pardonner à cette boue
humaine; tu as raison de retirer tout ton coeur aussitôt que tu vois une tache sur l'objet de ton amour!
L'être qui pardonne s'avilit! Je sais bien, moi pauvre femme, combien l'âme perd de sa grandeur
et de sa sainteté quand elle accepte une idole souillée. Il faut toujours qu'elle en vienne plus tard à
briser l'autel où elle s'est prosternée devant un faux dieu; au lieu de la résignation froide qui devrait
accompagner cet acte de justice, la haine et le désespoir font trembler la main qui tient la balance.
La vengeance se mêle de juger… Oh! alors il vaudrait mieux être né sans coeur que d'avoir aimé.

Toi, homme fort, tu couvres mystérieusement les fautes d'autrui du manteau de ton silence; ta
main généreuse relève celui qui est tombé, essuie la fange de son vêtement, et efface la trace que sa
chute a laissée sur ton chemin; mais tu n'aimes plus alors' Le jour où tu commences à pardonner, tu
cesses d'aimer! Et je t'ai vu dans ces jours-là, oh! combien tu soufres! Vas-tu t'exposer encore à ce
que tu appelais le mal de la miséricorde?
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Elle a beau être aimable, elle aura beau être sincère et bonne; elle est femme, elle a été élevée par
une femme, elle sera lâche et menteuse, un peu seulement peut-être; cela suffira pour te dégoûter. Tu
auras besoin de la fuir alors, et elle t'aimera encore; car elle ne comprendra pas qu'elle est indigne de
toi et qu'elle n'a dû ton amour qu'au besoin d'aimer qui dévore ton âme, et au voile que ce besoin aura
étendu sur tes yeux jusqu'au jour de sa première faute. Infortunée! je la plains et je l'envie. Elle aura
de beaux moments; elle en aura un terrible! Tu as prévu cela, je le vois bien; tu as pensé au temps où,
lui retirant ton affection, tu lui laisserais l'indépendance; qu'en fera-t-elle si elle t'aime? Oh! Jacques,
j'ai toujours frémi quand je t'ai vu devenir amoureux; j'ai toujours prévu ce qui est arrivé depuis; j'ai
toujours su d'avance que tu romprais brusquement ton lien, et que l'objet de ton amour t'accuserait de
froideur et d'inconstance le jour où l'ardeur et la force de cet amour te feraient le plus souffrir. Mais
à présent, quel effroi ne dois-je pas avoir quand le mariage va sceller ce lien à ta conscience et à celle
d'une femme; quand les lois, la croyance et l'usage vous défendront à tous les deux de vous consoler
par un autre amour! les lois, la croyance et l'usage sont des mots pour toi; ce seront des chaînes de
fer pour cette femme, quel que soit son caractère; pour les secouer, il faudra qu'elle subisse tout ce
que la société peut faire de mal à un de ses enfants rebelles. Comment sortira-t-elle de cette lutte?
Désolée comme moi, robuste comme toi, ou écrasée comme un roseau! Pauvre femme! elle t'aime
sans doute avec confiance, avec espoir; elle ne sait pas où elle va, l'aveugle enfant! elle ne sait pas
quel rocher elle veut porter sur sa faible tête, et à quel colosse de vertu farouche s'attaque sa tranquille
et fragile innocence. Oh! quel serment étrange est celui que vous allez prononcer! Dieu n'écoutera
ni l'un ni l'autre, il n'enregistrera pas cette monstruosité sur le livre du destin! À quoi me sert de
t'avertir? J'empoisonne ta joie, et je ne déracine pas ce terrible espoir de bonheur qui te dévore. Je
sais ce que c'est, et je ne m'offense pas de ta résistance: j'ai aimé, j'ai désiré, j'ai espéré comme toi,
et j'ai été désabusée comme tu l'as été tant de fois, comme tu le seras encore!
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IX.

DE CLÉMENCE A FERNANDE
 

Une autre que moi perdrait son temps et sa peine à te dire que tu vis dans un monde où l'on
a singulièrement mauvais ton, et où tout se passe de la façon la plus inconvenante. Je ne puis que te
plaindre, car je suis sûre que la bonne compagnie est la classe la plus raisonnable et la plus éclairée
de toutes, et que ses usages et ses délicatesses sont les meilleurs guides possibles vers le bon et l'utile.
Ta mère le sait de reste, et, parmi tous ses défauts, je lui reconnais au moins un extrême bon sens et
une excellente manière d'être; cela n'empêche pas que, sacrifiant tout au désir de te voir épouser un
homme riche, elle ne t'ait jetée dans la mauvaise compagnie. Eugénie a toujours été une espèce de
bourgeoise très-commune, et le couvent, où l'on prend en général une meilleure tenue, ne l'a corrigée
de rien. Qu'elle aime à la folie les lazzi soldatesques des amis de son mari, que son château soit devenu
une tabagie, cela ne me surprend nullement; mais que ta mère t'ait abandonnée à ces amitiés-là, cela
me révolte un peu.

N'importe! il faut bien que je m'y fasse, car M. Jacques est en plein dans la société dite du
Champ d'Asile, du moins je le présume. Je n'ai pas de préjugés; je vois toutes sortes de gens, je me
pique d'être impartiale en politique, et je m'accoutume à supporter les différences dont la société
abonde, sans m'étonner de rien; je te parlerai donc comme je dois parler à une personne qui est dans
ta position; et je m'écarterai de tout système et de toute habitude pour me mettre au même point
de vue que toi.

Ainsi, je te dirai que, dans son bon sens grossier, M. Borel n'a peut-être pas tort, et qu'il faut
beaucoup réfléchir à cette parole: «Il ne s'abandonne jamais, et le vin ne lui desserre jamais les dents.»
Si l'on me disait cela de M. de Vence ou du marquis de Noisy, je rirais comme tu as fait à propos
de M. Jacques; mais moi, à propos de M. Jacques, je n'en rirais pas. M. Jacques a vécu parmi les
gens qui boivent, qui s'enivrent et qui bavardent; quelle qu'ait été sa première éducation, dès l'âge de
seize ans il a été soldat de Bonaparte; cela l'oblige à être un homme comme M. Borel ou à lui être
infiniment supérieur; prends garde à cela, Fernande. Je suis très-portée à le croire tel, d'après tout ce
que tu m'en dis; mais si nous nous trompions l'une et l'autre? s'il était inférieur à tous ces braves butors
que tu aimes tant, et qui ont du moins pour eux la franchise et la loyauté? si toute cette réserve, que
tu prends peut-être pour de la noblesse dans les manières, était seulement la prudence d'un homme
qui cache quelque vice? Je te dirai naturellement ce que je crains; je m'imagine que M. Jacques est
un de ces hommes d'un certain âge qui ont beaucoup de dépravation et beaucoup d'orgueil. Ces gens-
là sont tout mystère; mais on fait bien de ne pas chercher à lever le voile dont ils se couvrent. Je ne
puis me résoudre à t'en dire davantage, d'autant plus qui je me trompe peut-être absolument.
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X.

DE JACQUES A SYLVIA
 

Eh bien! oui, c'est de l'amour, c'est de la folie, c'est ce que tu voudras, un crime peut-être!
Peut-être que je m'en repentirai et qu'il sera trop tard; peut-être aurai-je fait deux malheureux au lieu
d'un; mais il n'est déjà plus temps: le pente m'entraîne et me précipite; j'aime, je suis aimé. Je suis
incapable de penser et de sentir autre chose.

Tu ne sais pas ce que c'est qu'aimer pour moi! Non, je ne te l'ai jamais dit, parce que dans
ces moments-là j'éprouve un besoin égoïste de me replier sur moi-même et de cacher mon bonheur
comme un secret. Tu es le seul être au monde avec lequel il m'ait été possible de m'épancher, et
encore cela ne m'a été possible qu'en de rares instants. Il en est d'autres où Dieu seul a pu être le
confident de ma douleur ou de ma joie. Aujourd'hui j'essaierai de te montrer mon âme tout entière
et de te faire descendre au fond de cet abîme que tu dis inconnu à moi-même. Peut-être verras-tu que
je ne suis pas ce lutteur terrible que tu crois; peut-être m'aimeras-tu moins, fière Sylvia, en voyant
que je suis plus homme que tu ne penses.

Mais pourquoi serait-ce une faiblesse que de s'abandonner à son propre coeur? Oh! la faiblesse,
c'est l'épuisement! C'est quand on ne peut plus aimer qu'on doit pleurer sur moi-même et rougir
d'avoir laissé éteindre le feu sacré; moi, je le sens avec orgueil qui se ravive de jour en jour. Ce
matin je respirais avec volupté les premières brises du printemps, je voyais s'entr'ouvrir les premières
fleurs. Le soleil de midi était déjà chaud, il y avait de vagues parfums de violettes et de mousses
fraîches répandus dans les allées du parc de Cerisy. Les mésanges gazouillaient autour des premiers
bourgeons et semblaient les inviter à s'entr'ouvrir. Tout me parlait d'amour et d'espérance; j'eus un si
vif sentiment de ces bienfaits du ciel, que j'avais envie de me prosterner sur les herbes naissantes et de
remercier Dieu dans l'effusion de mon coeur. Je te jure que mon premier amour n'a pas connu ces joies
pures et ces divins ravissements; c'était un désir plus âpre que la fièvre. Aujourd'hui il me semble être
jeune et ressentir l'amour dans une âme vierge de passions. Et pendant ce temps tu vois mon spectre
épouvanté errer autour de toi, rêveuse! Oh! jamais je n'ai été si heureux! jamais je n'ai tant aimé!
Ne me rappelle pas que j'en ai dit autant chaque fois que je me suis senti amoureux. Qu'importe?
on sent réellement ce qu'on s'imagine sentir. Et d'ailleurs je croirais assez à une gradation de force
dans les affections successives d'une âme qui se livre ingénument comme la mienne, je n'ai jamais
travaillé mon imagination pour allumer ou ranimer en moi le sentiment qui n'y était pas encore ou
celui qui n'y était plus; je ne me suis jamais imposé l'amour comme un devoir, la constance comme
un rôle. Quand j'ai senti l'amour s'éteindre, je l'ai dit sans honte et sans remords, et j'ai obéi à te
Providence qui m'attirait ailleurs. L'expérience m'a bien vieilli; j'ai vécu deux ou trois siècles, mais
du moins elle m'a mûri sans me dessécher. Je sais l'avenir, mais pour rien au monde je n'aurais la
froide lâcheté de lui sacrifier le présent. Qui, moi! moi qui suis si bien habitué à la souffrance, je
reculerais devant elle, je ne disputerais pas à cette avare destinée les biens que je peux lui arracher
encore! Ai-je donc été si heureux? n'ai-je plus rien à connaître, rien à posséder de nouveau sous le
soleil de ce monde-ci? Je sens bien que je n'ai pas fini, que je ne suis pas rassasié; je sens qu'il y
a encore des joies pour mon coeur, puisque mon coeur a encore des désirs et des besoins. Je veux
conquérir ces joies et les savourer, dussé-je les payer plus chèrement que toutes celles que Dieu m'a
fait expier déjà. Si la destinée de l'homme, ou si la mienne du moins, est d'être heureux pour souffrir
ensuite, et de tout posséder pour tout perdre, soit! Si ma vie est un combat, une révolte continuelle de
l'espérance contre l'impossible, j'accepte! Je me sens encore la force de combattre et d'être heureux
un jour au prix de tout le reste de mes jours futurs. Je défie le sort de m'épouvanter avant le combat;
qu'il me brise s'il est le plus fort.

Ne me dis pas que j'expose le bonheur d'un autre avec le mien. D'abord cet être, là où je le
prends, ne serait qu'infortuné en d'autres mains que les miennes; et puis ce qu'il est destiné à souffrir
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avec moi est peu de chose au prix de ce que je suis résigné à souffrir avec lui. Les tourments qui
m'attendent, je les connais, et je sais ce que sont les douleurs des autres au prix des miennes. Comment
veux-tu que j'aie de la compassion pour quelqu'un? Songerais-tu à établir une comparaison entre
moi et le reste des hommes? En fait de souffrance, ne suis-je pas une exception? Tout autre que toi
rirait de cette prétention et la prendrait pour un imbécile orgueil; mais tu sais bien que je ne m'en
vante pas, et que je m'en plains dans l'amertume de mon coeur. Tu sais que j'ai souvent maudit le
ciel pour m'avoir refusé la faculté qu'il accorde si généreusement à tous les hommes, l'oubli! De quoi
ne se consolent-ils pas et de quoi me suis-je jamais consolé? La douleur les effleure; je ne sais quel
vent souffle sur leurs plaies et les sèche aussitôt. Pourquoi les miennes saignent-elles éternellement?
Pourquoi la première douleur de ma vie, au lieu de s'en aller dans la nuit de l'oubli, est-elle toujours
devant mes yeux, terrible et vivante comme le sang prolifique de l'hydre? Pour tous les humains, le
malheur est une hymne funèbre qui passe, et dont les notes se perdent peu à peu dans l'éloignement;
quand la dernière s'envole, l'oreille n'en conserve pas le son. Pourquoi mugissent-elles toutes autour
de moi? Pourquoi cet éternel chant de mort qui s'élève à toute heure dans mon âme et qui me force à
pleurer continuellement mes pertes? Pourquoi mon front est-il ceint d'épines qui le déchirent à chaque
souffle du vent dans les fleurs dont les autres se couronnent?

Oh! je vois bien que les autres ne souffrent pas la centième partie de mon mal. Ils se désolent
cent fois plus haut, parce qu'ils ne savent vraiment pas ce que c'est que la douleur. Insolents sybarites,
ils se plaignent du pli d'une rose; je vois comme ils se guérissent, comme ils se consolent, comme
ils sont aveuglément dupes d'une illusion nouvelle. Race stupide et lâche! ils n'affronteraient pas ces
illusions s'ils savaient comme moi ce qu'elles valent! quand ils sont terrassés par le destin, ils avouent
qu'ils se sont trompés. «Ah! si j'avais su, disent-ils, que cela devait finir ainsi!» Et moi je sais comment
tout finit, et je commence un amour nouveau! Tu vois bien que je suis cent fois plus courageux, cent
fois plus infortuné que les autres.

Fernande souffrira donc avec moi, tu veux que je trace d'avance l'arrêt de mort de mon bonheur.
Eh bien! sois satisfaite, âme stoïque, vigueur impitoyable! l'un de nous cessera d'aimer, elle ou moi,
qu'importe? celui qui se détachera le dernier ne sera pas le plus malheureux! Fernande se consolera;
elle est sincère et bonne; mais elle est faible, la pauvre enfant; faible sera sa douleur.

Au milieu de mon amour et de ma joie, il y a une chose qui me déchire et qui m'indigne contre
moi, et contre toi aussi, Sylvia: contre moi, parce que je n'ai pas songé dans ma dernière lettre à te
questionner; contre toi, parce que tu gardes un dédaigneux silence, comme si tu me croyais devenu
indifférent à ton sort. Si tu avais cette idée-là, Sylvia, je serais capable de partir à l'heure même
et d'aller te redemander à genoux ta confiance et ton estime. Oh! dis-moi comment va ton coeur,
infortunée! parle-moi de toi! Comment! depuis trois semaines il n'est question que de moi, et nous
n'avons pas dit un mot de ta nouvelle situation! La dernière fois que tu m'en as parlé, tu semblais
assez satisfaite; mais je ne puis me tranquilliser absolument sur la solitude où je t'ai laissée. Cela est
bien rude à ton âge, Sylvia, et avec ta force! plus on a d'énergie pour résister à la douleur, plus on en
a pour la ressentir. Dis-moi, dis-moi si tu as pris le dessus. Il ne me semble pas, à la manière dont
tu envisages ma position, que tu aies trouvé le repos de l'esprit. Parle-moi de ce coeur qui me juge
et me dissèque si sévèrement, et qui a toutes mes folies, toute mon audace. N'oublie pas du moins,
Sylvia, qu'il y a entre nous un sentiment plus fort que l'amour, et que tu n'as qu'un mot à dire pour
m'envoyer d'un bout du monde à l'autre.
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XI.

DE FERNANDE A CLÉMENCE
 

Ma chère, ta lettre me fait horriblement mal. D'abord je n'y comprends rien; qu'est-ce que tu
entends par la dépravation? Est-ce l'inconstance, est-ce le besoin de changer d'amour? En ce cas, j'ai
une peur affreuse. Voici la conversation que je viens d'avoir avec le gros capitaine Jean, dont je t'ai
parlé; tu jugeras ce qui se passe en moi. Nous avons fait ce matin une promenade dans le bois de Tilly;
nous étions cinq hommes et cinq femmes, tous en tilbury. Comme il fallait que dans chacune de ces
petites voitures il se trouvât un homme avec une femme pour diriger le cheval; comme ma mère n'a
pas jugé convenable que je fisse deux lieues dans le tilbury de Jacques en présence de huit personnes
(quoiqu'elle me laisse tous les jours quatre ou cinq heures seule avec lui dans notre jardin); comme M.
Jacques ne voulait pas, je suis bien sûre, être le cavalier de ma mère, et que M. Borel s'est dévoué à sa
place; comme enfin je ne pouvais aller convenablement qu'avec un homme marié, et que le capitaine
Jean est père de quatre grands enfants, on a décidé unanimement que je devais avoir ce joli page. Du
moment que je n'étais pas avec Jacques, j'aimais autant celui-là qu'un autre; il me semblait obligeant
et bon homme. Mais c'est le butor le plus bavard et le plus niais que je connaisse à présent, et il m'a
mis l'esprit dans une telle perplexité que je suis au désespoir d'avoir fait route avec lui.

Il est vrai que c'est bien ma faute. Quand je me suis trouvée tête à tête en conversation avec
un homme qui connaît Jacques depuis vingt ans et qui ne demandait pas mieux que de causer, je
n'ai pu y tenir, et je l'ai mis sur la voie. D'abord d'un ton moitié amical, moitié goguenard, il s'est
hasardé à me parler de son caractère, et peu à peu, pressé par mes questions et encouragé par l'air
de plaisanterie que j'affectais, il m'a raconté des aventures de sa vie. Je ne sais quelle impression
cela m'a faite dans le moment; à présent je suis en proie à une agitation affreuse; il me semble que
je dois conclure de cette conversation que Jacques est un enthousiaste et un inconstant, du moins le
capitaine me l'a dit plus de vingt fois. «Vous devez être fière, me disait-il, d'avoir enchaîné le faucon;
il a joliment chassé de petites perdrix comme vous! mais le voilà dompté et chaperonné sur le poing
de sa châtelaine; coupez-lui les ailes, si vous voulez qu'il y reste. – Qu'est-ce que cela veut dire? lui
ai-je demandé. Est-ce donc si difficile de garder le coeur de M. Jacques? – Ah! il y en a plus d'une
qui s'est vantée d'en venir à bout, a-t-il repris. Mais elle comptait sans son hôte, la pauvrette! Brrr…
t! quand on croyait avoir bien fermé la cage, l'oiseau était parti à travers les barreaux. Mais je vois
que cela ne vous inquiète pas, et que vous faites votre affaire de le guérir de cette envie de changer. –
Certainement, répondis-je en tâchant de cacher mon effroi sous un rire forcé. Mais vous, capitaine,
qui êtes un modèle de fidélité, à ce que dit M. Borel, comment n'avez-vous pas morigéné un peu M.
Jacques? – Ah! que diable voulez-vous! répondit-il en prenant un air capable, un enthousiaste, un
fou! L'engouement pour les jupons est une vraie maladie chez lui. Autant il est froid et réservé avec
les hommes, autant il est tendre et empressé auprès des belles; et à qui est-ce que je le dis? Vous
le savez mieux que moi, mademoiselle Fernande!» Et il se mit à rire d'un gros rire insupportable.
«Il a donc fait bien des folies dans sa vie? demandai-je. Des folies, répondit-il, des folies dignes des
Petites-Maisons; et pour quelles pécores! les plus altières carognes (je te répète son expression, parce
que cela me parait nécessaire pour te donner une idée juste de la manière dont il traite les amours de
Jacques), les plus insolentes chipies que j'aie jamais rencontrées; de ces femmes belles comme des
anges et méchantes comme des démons, avides, ambitieuses, intrigantes, despotiques; de ces femmes
comme il y en tant, et auxquelles vous ressemblez si peu, mademoiselle Fernande! – Comment M.
Jacques a-t-il pu s'attacher à de pareilles femmes? – Il était leur dupe, il les prenait pour de petits
anges, et il voulait couper la gorge à tous ceux qui n'étaient pas de son avis. Ah! si vous saviez ce
que c'est que Jacques amoureux! Mais qu'est-ce que je dis? Qui le sait mieux que vous? Il est vrai
qu'à cause de vous il ne rencontre de contradictions nulle part. Quand il annonce son mariage, tout
le monde lui dit qu'il épouse un petit ange; et la première fois que j'en ai entendu parler, je me suis
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écrié: «Ah! parbleu! Jacques, il est bien temps que tu aimes une femme digne de toi!» Il m'a serré la
main, et en même temps il m'a regardé de travers; car, s'il est content de vous entendre louer, il n'en
est pas moins furieux quand on parle mal des diablesses qu'il a aimées. Savez-vous que j'ai failli me
battre avec lui plus de dix fois parce que je voulais l'empêcher de se ruiner, de se retirer du service
et de se marier avec la plus grande dévergondée de la terre? J'aime Jacques comme mon enfant; j'ai
reçu de lui des services que je n'oublierai jamais; mais si je me suis un peu acquitté envers lui, c'est
en l'empêchant de faire cette belle équipée. – Comment l'en avez-vous empêché? Contez-moi cela. –
C'était la marquise Orseolo. Parbleu! c'est une histoire connue dans tout Milan! La plus belle femme
de l'Italie, et de l'esprit comme un démon. Jacques ne se trompe pas, du moins sur ces choses-là, et
il y a bien un peu de vanité dans tous ses choix. Il y en avait surtout dans ce temps-là. Toute l'armée
d'Italie était, ma foi! aux pieds de madame Orseolo, qui se donnait des airs de patriotisme, chose bien
rare parmi les Italiennes, et qui affichait pour les pauvres Français le plus profond mépris. Cela tente
mon fou de Jacques, et le voilà, avec sa mine pâle et ses grands yeux tristes, qui se promène autour de
la belle, et la suit comme son ombre, jusqu'à ce qu'il ait enfin vaincu ce fier courage et soumis cette
farouche vertu. Tout allait bien; Jacques allait jeter le froc aux orties et emmener cette charmante
conquête en France, non sans l'épouser, comme elle le désirait, et compléter la plus grande folie qu'il
eût jamais faite, lorsque, par bonheur, j'acquis des preuves flagrantes de l'intimité un peu trop tendre
qui existait entre la dame et son confesseur, et je me hâtai, comme vous pensez bien, de les fournir à
Jacques, qui ne me dit pas seulement grand merci, mais qui du moins quitta Milan un quart d'heure
après et disparut pendant six mois. Nous le retrouvâmes à Naples, aux pieds d'une chanteuse célèbre,
qui ne le subjugua pas moins et qui le trompa de même. Pour celle-là, il a failli perdre la raison. Je n'en
finirais pas si je vous racontais toutes les aventures de Jacques. C'est le garçon le plus romanesque,
avec cette mine tranquille que vous lui voyez; mais si bon avec toutes ses extravagances, si généreux,
si brave! Vous serez heureuse avec lui, mademoiselle Fernande. Si vous ne l'êtes pas, prenez-moi
pour le plus méchant hâbleur de la terre, et venez me tirer les oreilles.»

Tu dois voir ce que c'est que Jacques maintenant; dis-le-moi, ma chère Clémence; car, pour
moi, je le sais un peu moins qu'auparavant. Mais je suis triste à mourir. Ce Jacques, qui dit m'aimer
tant, et qui a déjà usé son coeur pour des êtres si méprisables; ces enthousiasmes aveugles auxquels il
est sujet, et qui le poussent à sacrifier tout à l'objet de son fol amour, et à lui faire des serments éternels
qu'il doit bientôt après rompre et détester!.. Et s'il me traitait ainsi! si la veille de mon mariage il se
dégoûtait de moi; le lendemain, ce serait encore pis!.. Oh! Clémence, Clémence, dans quel abîme
suis-je près de tomber! Dis-moi ce qu'il faut faire. Depuis quelques jours je vois Jacques à peine.
Il est occupé de préparer tout pour ce mariage, et il va à Tours et à Amboise deux ou trois fois par
semaine. D'ailleurs, l'effroi qu'il m'inspire commence à devenir si grand que je crains d'avoir une
explication avec lui et de me laisser rassurer. Cela lui est si facile, et j'ai tant besoin de croire en lui!
Je me sens si malheureuse quand je doute!
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XII.

De SYLVIA A JACQUES
 

Va donc où t'emporte ta destinée! J'aime mieux cette lettre-ci que l'autre: elle est franche, du
moins. Ce que je crains le plus, c'est de te voir retomber dans les illusions de ta jeunesse. Mais si tu
abordes hardiment le péril, si tu vois clair à les pieds, tu franchiras peut-être l'abîme. Qui sait ce qui
peut vaincre le courage d'un homme? Tu es las de disputer lentement la partie, et tu joues tout ton
avenir sur un dernier coup de dés. Si tu perds, souviens-toi qu'il te reste un coeur ami pour t'aider à
supporter le reste de ta vie, ou pour te tenir compagnie, si tu veux t'en débarrasser.

Tu me dis de te parler de moi, et tu me reproches de garder un dédaigneux silence. Sais-tu
pourquoi, Jacques, j'envisage si sévèrement la nouvelle phase d'amour où entre ta destinée? Sais-tu
pourquoi j'ai peur, pourquoi je t'ai averti du danger, pourquoi je te vois d'un oeil sombre marcher à
sa rencontre? Tu ne l'as pas deviné? C'est que moi aussi je suis perdue sur cette mer orageuse; moi
aussi je m'abandonne au destin, et je place tout ce qui me reste de force et d'espoir sur le hasard d'un
chiffre. Octave est ici; je l'ai vu, je lui ai pardonné.

J'ai fait une grande faute en ne prévoyant pas qu'il viendrait. J'ai arrangé toute ma situation
pour oublier son absence, et non pour combattre son retour. Il est venu, j'ai été surprise; la joie a
été plus forte que la raison.

Je parle de joie! et toi aussi tu en parles. Quelle joie que la nôtre! Sombre comme la flamme
de l'incendie, sinistre comme les derniers rayons du soleil qui perce les nues avant la tempête! Nous
joyeux! quelle dérision! Oh! quels êtres sommes-nous, et pourquoi voulons-nous toujours vivre la
même vie que les autres?

Je sais que l'amour seul est quelque chose, je sais qu'il n'y a rien outre sur la terre. Je sais que ce
serait une lâcheté que de le fuir par crainte des douleurs qui l'expient; mais vraiment, quand on voit si
bien sa marche et ses résultats, peut-on goûter des joies bien pures? Pour moi, cela m'est impossible.
Il y a des moments où je m'échappe des bras d'Octave avec haine et avec terreur, parce que je vois
dans le rayonnement de son front l'arrêt de mon futur désespoir. Je sais que son caractère n'a aucun
rapport avec le mien; je sais qu'il est trop jeune pour moi, je sais qu'il est bon sans être vertueux,
affectueux, mais incapable de passion; je sais qu'il ressent l'amour assez fortement pour commettre
toutes les fautes, mais pas assez pour faire quelque chose de grand. Enfin je ne l'estime pas, dans
l'acception particulière que toi et moi donnons à ce mot.

Quand j'ai commencé à l'aimer, j'ai chéri en lui cette faiblesse qui me fait souffrir maintenant.
Je n'ai pas prévu qu'elle me révolterait bientôt. En vérité, j'ai fait ce que tu fais sans doute à présent.
J'ai trop compté sur la générosité de mon amour. Je me suis imaginé que, plus il avait besoin d'appui
et de conseil, plus il me deviendrait cher en recevant tout de moi; que le plus heureux, le plus noble
amour d'une femme pour un homme devait ressembler à la tendresse d'une mère pour son enfant.
Hélas! j'avais tant cherché la force, et mes tentatives avaient été si déplorables! En croyant m'appuyer
sur des êtres plus grands que moi, je m'étais sentie si durement repoussée par un froid de glace! Je
me disais: La force chez les hommes, c'est l'insensibilité; la grandeur; c'est l'orgueil; le calme, c'est
l'indifférence. J'avais pris le stoïcisme en aversion après lui avoir voué un culte insensé. Je me disais
que l'amour et l'énergie ne peuvent habiter ensemble que dans des coeurs froissés et désolés comme le
mien, que la tendresse et la douceur étaient le baume dont j'avais besoin pour me guérir, et que je les
trouverais dans l'affection de cette âme ingénue. Qu'importe, pensai-je, qu'il sache ou non supporter
la douleur? Avec moi, il n'aura pas à la connaître. Je prendrai sur moi tout le poids de la vie. Son
unique affaire sera de me bénir et de m'aimer.

C'était là un rêve comme les autres; je n'ai pas tardé à souffrir de cette erreur, et à reconnaître
que si, dans l'amour, un caractère devait être plus fort que l'autre, ce ne devait pas être celui de la
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femme. Il faudrait du moins qu'il y eût quelque compensation; ici il n'y en a pas. C'est moi qui suis
l'homme; ce rôle me fatigue le coeur, au point que je deviens faible moi-même par dégoût de la force.

Et pourtant il y a de bien belles choses dans le coeur de cet enfant! Quels trésors de sensibilité,
quelle pureté de moeurs, quelle foi naïve dans le coeur d'autrui et dans le sien propre! Je l'aime parce
que je ne connais pas d'homme meilleur. Celui qui est à part de tous les autres ne m'inspire et ne
ressent pour moi que de l'amitié. – L'amitié, c'est une sorte d'amour aussi, immense et sublime en de
certains moments, mais insuffisante, parce qu'elle ne s'occupe que des malheurs sérieux et n'agit que
dans les grandes et rares occasions. La vie de tous les jours, cette chose si odieuse et si pesante dans
la solitude, cette succession continuelle de petites douleurs fastidieuses que l'amour seul peut changer
en plaisirs, l'amitié dédaigne de s'en occuper. Vous êtes capable, comme vous le dites fort bien, de
tout quitter pour venir me tirer d'une situation malheureuse et de courir d'un bout du monde à l'autre
pour me rendre un service; mais vous n'êtes pas capable de passer huit jours tranquilles avec moi, sans
penser à Fernande, qui vous aime et vous attend. Et cela doit être ainsi, car pour moi c'est la même
chose. Je sacrifierais tout mon amour pour vous sauver d'un malheur, je n'en détacherais pas une
parcelle pour vous préserver d'une contrariété. Il semble donc que la vie doive être divisée en deux
parts: l'intimité avec l'amour, le dévouement avec l'amitié. Mais j'ai beau faire pour me persuader
que je suis contente de cet arrangement, j'ai beau me répéter que Dieu m'a servie avec prodigalité en
me donnant un amant comme Octave et un ami comme vous; je trouve l'amour bien puéril et l'amitié
bien austère. Je voudrais avoir pour Octave la vénération que j'ai pour vous, sans perdre la douce
tendresse et la vive sollicitude que j'ai pour lui. Rêve insensé! Il faut accepter la vie comme Dieu l'a
faite. C'est difficile, Jacques, bien difficile!
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XIII.

DE FERNANDE A CLÉMENCE
 

Ne m'écris pas, ne me réponds pas. Ne me parle plus de prudence, et ne cherche plus à me
mettre en garde contre le danger. C'est fini; je m'y jette les yeux bandés. J'aime: est-ce que je suis
capable de voir clair à quelque chose! Il en sera ce que Dieu voudra. Qu'importe, après tout, que
je sois heureuse ou non? Suis-je donc un être si précieux, pour que nous nous en occupions tant?
Et à quoi mènent toutes les prévisions? Elles n'empêchent pas qu'on se risque, et elles font qu'on
se risque lâchement. Ne me décourage donc plus, ne me parle plus de Jacques, mais laisse-moi t'en
parler toujours.

Hier il est venu me surprendre dans le parc. J'étais assise sur un banc; j'avais la tête dans mes
deux mains, et je pleurais. Il a voulu savoir la cause de mon chagrin, et il s'est mis en colère parce
que je refusais de parler. Mais quelle colère! Il me prenait dans ses bras et me serrait avec tant de
force qu'il me faisait mal, et pourtant je n'avais ni peur ni ressentiment de le voir me brutaliser ainsi.
Il me secouait la main d'un air d'autorité, en me disant: «Parle donc, je veux que tu parles, réponds-
moi tout de suite; qu'as-tu?» Et moi, qui déteste le commandement, j'ai eu du plaisir à entendre le
sien. Le coeur m'a bondi de joie, comme lorsqu'il m'a tutoyée pour la première fois, en me faisant
traverser un ruisseau et me disant: «Saute donc, peureuse!» Oh! bien plus cette fois! Ce que j'ai
ressenti, Clémence, est inexplicable. Tout mon coeur a été au-devant du sien, comme un esclave qui
se jetterait aux pieds de son maître, ou comme un enfant dans le sein de sa mère. Ces choses-là ne
peuvent pas tromper; je sens que je l'aime, parce que je dois l'aimer, parce qu'il le mérite, parce
que Dieu ne permettrait pas que j'éprouvasse cette confiance et cet entraînement pour un méchant
homme. Pressée par ses questions, je lui ai parlé de ma conversation avec le capitaine Jean, et de
l'effroi insurmontable qu'il m'avait laissé. «Ah! en effet, m'a-t-il dit, je voulais te parler des craintes
auxquelles tu t'abandonnes et des questions que tu as faites à Borel et à sa femme. Cela m'embarrassait
un peu; que puis-je te dire? que les reproches de Borel ne sont pas fondés, que les histoires du capitaine
sont fausses? Il m'est impossible de mentir. Il est vrai que j'ai des défauts très-graves, et que j'ai fait
beaucoup de folies. Mais qu'est-ce que cela a donc de commun avec toi et avec l'avenir qui nous
attend? Je ne puis rien le jurer, sinon que je suis un honnête homme, et que je n'aurai jamais avec
toi un mauvais procédé. Prends acte de ces paroles-là, s'il te faut des paroles pour te rassurer, et
quitte-moi la première fois que j'y manquerai. Mais si tu as cru que tu ne souffrirais jamais de mon
caractère et que tu n'aurais jamais rien à lui reprocher, tu as compté faire en ce monde le voyage
d'Eldorado, et tu as rêvé une destinée qui n'es permise à personne sur la terre.» Puis il s'est tu tout
à coup, et il est resté triste et silencieux; moi aussi. Enfin, il a fait un effort sur lui-même, et il m'a
dit: «Vous voyez bien, ma pauvre enfant, que vous souffrez déjà. Ce n'est pas la première fois, et
ce ne sera pas malheureusement la dernière. N'avez-vous donc jamais entendu dire que la vie est un
tissu de douleurs, une vallée de larmes?» Le ton triste et amer dont il a dit ces paroles m'a tellement
brisé le coeur, que mes pleurs ont recommencé à couler malgré moi. Il m'a serrée dans ses bras, et il
s'est mis à pleurer aussi. Oui, Clémence, il a pleuré, cet homme ci grave et si accoutumé sans doute
à voir couler les larmes des femmes. Les miennes l'ont gagné. Oh! comme son coeur est sensible et
généreux! C'est en ce moment que je l'ai bien senti: il importe peu que Jacques ait trente-cinq ans.
A-t-il pu être meilleur et plus digne d'amour à vingt-cinq?

Quand je l'ai vu ainsi, j'ai jeté mes bras autour de son cou. «Ne pleure pas, Jacques, lui ai-
je dit; je ne mérite pas ces nobles larmes. Je suis un être lâche et sans grandeur; je ne m'en suis
pas aveuglément rapportée à toi, comme je devais le faire. Je t'ai soupçonné, j'ai voulu fouiller dans
les secrets de ta vie passée! Pardonne-moi; ton chagrin est une punition trop sévère. – Laisse-moi
pleurer, m'a-t-il dit, et sois bénie pour m'avoir donné cette heure d'attendrissement et d'effusion; il y
a bien longtemps que cela ne m'était arrivé. Ne sens-tu pas, Fernande, que ce qu'il y a de plus doux
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au monde, c'est la tristesse qu'on partage, et que les larmes qui se mêlent à d'autres larmes sont un
baume pour la douleur? Puissé-je pleurer souvent avec toi, et puisses-tu ne jamais pleurer seule!»

Oh! c'est fini, qu'on me dise de Jacques tout ce qu'on voudra, je n'écoute plus que lui. Ne me
blâme pas, mon amie, ne me fais pas souffrir inutilement. Je m'abandonne à mon destin; qu'il soit ce
qu'il plaira à Dieu! pourvu que Jacques m'aime, je suis sûre de tout supporter.
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XIV.

DE JACQUES A FERNANDE
 

Je voulais vous dire bien des choses l'autre soir, et je n'ai pu parler; nos larmes se sont mêlées,
nos coeurs se sont entendus. Cela suffit pour deux amants, mais pour deux époux ce n'est peut-être
pas assez. Votre esprit a peut-être besoin d'être rassuré et convaincu. Je demande à votre affection une
preuve de confiance bien grande, ô mon enfant! en vous priant d'accepter mon nom et de partager mon
sort; et je m'étonne de l'abandon avec lequel, me connaissant aussi peu, vous vous en êtes jusqu'ici
rapportée à moi. Il faut que votre âme soit bien noble et bien généreuse, ou que vous ayez deviné que
vous n'aviez rien à craindre du vieux Jacques. Je crois à l'un et à l'autre, à votre confiance et à votre
pénétration. Mais je sens bien que jusqu'ici votre coeur a fait tous les frais de cette sécurité, et que
j'ai été muet et nonchalant; enfin qu'il est temps que je vous aide à m'estimer un peu.

Je ne vous parlerai pas d'amour. Il me serait impossible de vous prouver que le mien doit
vous rendre éternellement heureuse; je n'en sais rien, et je puis dire seulement qu'il est sincère et
profond. C'est du mariage que je veux vous parler dans cette lettre, et l'amour est une chose à part, un
sentiment qui entre nous sera tout à fait indépendant de la loi du serment. Ce que je vous ai demandé,
ce que vous m'avez promis, c'est de vivre avec moi, c'est de me prendre pour votre appui, pour votre
défenseur, pour votre meilleur ami. L'amitié seule est nécessaire à ceux qui associent leur destinée
par une promesse mutuelle. Quand cette promesse est un serment dont l'un peut abuser pour faire
souffrir l'autre, il faut que l'estime soit bien grande des deux côtés, et surtout du côté de celui que les
lois humaines et les croyances sociales placent dans la dépendance de l'autre. C'est de cela, Fernande,
que je veux m'expliquer formellement avec vous, afin que si vous livrez aveuglément votre coeur à
l'amour, vous sachiez du moins à qui vous confiez le soin de votre indépendance et de votre dignité.

Vous devez avoir pour moi cette estime et cette amitié, Fernande; je les mérite, je le dis sans
orgueil et sans forfanterie; je suis assez vieux pour me connaître, et pour savoir de quoi je suis capable.
Il est impossible que j'aie jamais envers vous un tort assez grave pour les perdre, ou même pour les
compromettre. Je vous parle ainsi parce que je vous estime et que je crois en vous. Je sais que vous
êtes juste, que vous avez l'âme pure et le jugement sain. Avec cela il est également impossible que
vous m'accusiez sans motif, ou que du moins vous n'acceptiez pas ma justification quand elle sera
éclatante de vérité.

Il faut cependant tout prévoir: l'amour peut s'éteindre, l'amitié peut devenir pesante et chagrine,
l'intimité peut être le tourment de l'un de nous, peut-être de tous les deux. C'est dans ce cas que votre
estime m'est nécessaire! Pour avoir le courage de m'abandonner votre liberté, il faut que vous sachiez
que je ne m'en emparerai jamais. Êtes-vous bien sûre de cela? Pauvre enfant! vous n'y avez peut-
être pas seulement songé. Eh bien! pour répondre aux terreurs qui pourraient naître en vous, pour
vous aider à les chasser, j'ai à vous faire un serment; je vous prie de l'enregistrer, et de relire cette
lettre toutes les fois que les propos du monde ou les apparences de ma conduite vous feront craindre
quelque tyrannie de ma part. La société va vous dicter une formule de serment. Vous allez jurer de
m'être fidèle et de m'être soumise, c'est-à-dire de n'aimer jamais que moi et de m'obéir en tout. L'un
de ces serments est une absurdité, l'autre une bassesse. Vous ne pouvez pas répondre de votre coeur,
même quand je serais le plus grand et le plus parfait des hommes; vous ne devez pas me promettre de
m'obéir, parce que ce serait nous avilir l'un et l'autre. Ainsi, mon enfant, prononcez avec confiance les
mots consacrés sans lesquels votre mère et le monde vous défendraient de m'appartenir; moi aussi je
dirai les paroles que le prêtre et le magistrat me dicteront, puisqu'à ce prix seulement il m'est permis
de vous consacrer ma vie. Mais à ce serment de vous protéger que la loi ma prescrit, et que je tiendrai
religieusement, j'en veux joindre un autre que les hommes n'ont pas jugé nécessaire à la sainteté du
mariage, et sans lequel tu ne dois pas m'accepter pour époux. Ce serment, c'est de la respecter, et
c'est à tes pieds que je veux le faire, en présence de Dieu, le jour où tu m'auras accepté pour amant.
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Mais dès aujourd'hui je le prononce, et tu peux le regarder comme irrévocable. Oui, Fernande,
je te respecterai parce que tu es faible, parce que tu es pure et sainte, parce que tu as droit au bonheur,
ou du moins au repos et à la liberté. Si je ne suis pas digne de remplir à jamais ton âme, je suis capable
au moins de n'en être jamais le bourreau ni le geôlier. Si je ne puis t'inspirer un éternel amour, je
saurai t'inspirer une affection qui survivra dans ton coeur à tout le reste, et qui t'empêchera d'avoir
jamais un ami plus sûr et plus précieux que moi. Souviens-toi, Fernande, que quand tu me trouveras
le coeur trop vieux pour être ton amant, tu pourras invoquer mes cheveux blancs, et réclamer de moi
la tendresse d'un père. Si tu crains l'autorité d'un vieillard, je tâcherai de me rajeunir, de me reporter
à ton âge, pour te comprendre et pour t'inspirer la confiance et l'abandon que tu aurais pour un frère.
Si je ne réussis à remplir aucun de ces rôles; si, malgré mes soins et mon dévouement, je te suis à
charge, je m'éloignerai, je te laisserai maîtresse de tes actions, et tu n'entendras jamais une plainte
sortir de ma bouche.

Voilà ce que je puis te promettre; le reste ne dépend pas de moi. Adieu, mon ange, réponds-
moi; ta mère te laisse toute la liberté possible. Mon domestique ira chercher ta lettre demain matin.
Je serai forcé de passer la journée à Tours.

Ton ami,
JACQUES.
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XV.

DE FERNANDE A JACQUES
 

Oui, j'ai confiance en vous, je crois à votre honneur. Je n'avais pas besoin de vos serments
pour savoir que je ne serai jamais ni avilie ni opprimée par vous. Je suis une enfant, et l'on ne s'est
guère donné la peine de former mon esprit; mais j'ai le coeur fier, et ma simple raison a suffi pour
m'éclairer sur certaines choses. J'ai horreur de la tyrannie, et si, dès les premiers regards que j'ai jetés
sur vous, je ne vous avais pas deviné tel que vous êtes, je ne vous aurais jamais estimé, jamais aimé.
Ma mère m'a toujours dit qu'un mari était un maître, et que la vertu des femmes est d'obéir. Aussi
j'étais bien résolue à ne pas me marier, à moins de rencontrer un prodige. Cela n'était guère probable,
et il m'était beaucoup plus facile de croire que j'arriverais tranquillement à l'espèce d'indépendance
assurée aux vieux jours des filles sans dot. Cependant je me figurais quelquefois que Dieu ferait
un miracle en ma faveur, et qu'il m'enverrait un de ses anges sous les traits d'un homme, pour me
protéger en cette vie. C'était un rêve romanesque, dont je ne me vantais pas à ma mère, mais que je
n'avais pas la force de repousser. Quand j'étais assise à mon métier auprès de la fenêtre, et que je
voyais le ciel si bleu, les arbres si verts, toute la nature si belle et moi si jeune! oh! alors, il m'était
impossible de croire que j'étais destinée à la captivité ou à la solitude. Que voulez-vous? J'ai dix-sept
ans; à mon âge on n'a pas toute la raison possible, et voilà que la Providence se met en tête de me
traiter en enfant gâté. Vous arrivez un beau matin, Jacques, avant que j'aie encore souffert de l'ennui,
avant que les larmes du découragement aient gâté ma fraîcheur de pensionnaire, tout au beau milieu
de mes rêves et de mes folles espérances. Voilà que vous venez tout réaliser sans que j'aie eu le temps
de douter et de craindre! Vraiment, il n'y a pas longtemps que je lisais encore des contes de fées;
c'était toujours la même chose, mais c'était bien beau! C'était toujours une pauvre fille maltraitée,
abandonnée, ou captive, qui, par les fentes de sa prison, ou du haut d'un des arbres du désert, voyait
passer, comme dans un rêve, la plus beau prince du monde, escorté de toutes les richesses et de toutes
les joies de la terre. Alors la fée entassait prodiges sur prodiges pour délivrer sa protégée; et, un beau
jour, Cendrillon voyait l'amour et le monde à ses pieds. Il me semble que c'est là mon histoire. J'ai
dormi dans ma cage, et j'ai fait des songes dorés que vous êtes venu changer en certitudes, si vite,
que je ne sais pas encore bien si je dors ou si je veille.

Aussi j'ai eu un peu peur. Le bonheur m'est venu si promptement et si magnifiquement, que je
n'ose y croire. Je crois pourtant que vous m'aimez et que vous êtes le meilleur des hommes; je sais que
votre conduite sera telle que vous me l'annoncez; je sais, de mon côté, que je n'en serai pas indigne, et
ces serments que vous me faites de ne point m'asservir, je vous les fais aussi: je m'engage à ne point
exercer sur vous la tyrannie des prières, des reproches et des convulsions, dont les femmes savent si
bien tirer parti. Quoique je n'aie pas votre expérience, je crois pouvoir répondre de ma fierté.

Ce n'est donc pas l'austérité du mariage qui m'effraie. Vous m'aimez et vous m'offrez tout ce
que vous possédez; j'accepte, parce que je vous aime. Si un jour nous cessions de nous estimer,
je ne suis pas inquiète de mon sort: je sais assez travailler pour gagner ma vie, et je ne vois en ce
genre aucun malheur capable de m'épouvanter assez pour m'empêcher d'accepter le bonheur que
vous m'offrez aujourd'hui; ce n'est pas la misère, ce ne sont pas les malheurs vulgaires de la société
qui m'inquiètent, c'est l'amour que vous avez pour moi, c'est surtout celui que je ressens pour vous.
Vous ne voulez pas m'en parler, Jacques, et c'est la seule chose qui m'occupe et qui m'intéresse.

Peu t'être que j'agis contre la pudeur en vous parlant de cela, maintenant que vous affectez de
m'entretenir de tout autre sentiment; mais vous m'avez habituée à vous dire sans détour tout ce qui
me vient à l'esprit. Vous m'avez dit souvent qu'il n'y avait rien au monde de plus hypocrite et de moins
pur que certaines habitudes de réserve que les femmes s'imposent dans leur conduite et dans leurs
discours. Je me livre donc sans crainte et sans honte, avec vous, à toutes les impulsions de mon coeur.
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Si je vous épousais pour les raisons qui décident au mariage les trois quarts des jeunes personnes
avec lesquelles j'ai été élevée, je me contenterais de ce que vous me promettez; et, pourvu que je
fusse assurée d'être riche et indépendante, je ferais bon marché de votre amour et du mien. Mais
il n'en est pas ainsi, Jacques. Comment avez-vous pu croire qua j'eusse peur d'autre chose que de
perdre cet amour que vous avez pour moi maintenant? Je sais bien que vous resterez mon ami, mais
pensez-vous que cela me suffise et me console? Ah! tenez, ne parlons pas de notre mariage, parlons
comme si nous étions seulement destinés à être amants. Il y a quelque chose de bien plus solennel que
la loi et le serment, comme vous dites, il y a ce qui se passe en moi, l'attachement que j'ai pour vous,
la force que cet attachement prend de jour en jour, le besoin da m'isoler de tout le reste, de n'aimer
et de ne plus voir que vous sur la terre. C'est là ce qui me fait frémir, car je sens que mon amour
sera éternel, et vous, vous ne savez rien du vôtre. Cette incertitude est affreuse, après ce qui m'a été
dit de votre caractère enthousiaste, et de la facilité avec laquelle vous savez passer d'une passion à
une autre. Oh! Jacques, il vous en coûtait si peu de me dire deux mots qui m'auraient rassurée plus
que toute votre lettre, et que j'aurais crus aveuglément: Je t'aimerai toujours! Pourquoi, au moment
de les dire, vous arrêtez-vous comme frappé de la crainte de commettre un sacrilège? Vous pouvez
répondre d'une éternelle amitié, vous pouvez promettre un dévouement sublime, un désintéressement
héroïque, une générosité au-dessus de tous les préjugés, capable de tous les sacrifices, de toutes les
douleurs, mais quant au reste, il ne dépend pas de vous! Ces paroles sont affreuses, Jacques, effacez-
les; je vous renvoie votre lettre. Je ne veux pas de ces autres serments, je n'en ai pas besoin; ils ont
l'air d'un traité, d'une capitulation entre nous. Quand vous me pressez sur votre coeur en me disant:
«O mon enfant, que je t'aime!» je suis bien plus sûre de mon bonheur.
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XVI.

DE JACQUES A FERNANDE
 

De Tours, le…

Ange de ma vie, dernier rayon du soleil qui luira sur mon front chauve! ne me rends pas fou,
épargne ton vieux Jacques, il a besoin de sa raison et de sa force… Tu ne sais pas, tu ne sais pas,
pauvre enfant, ce que tu promets et ce que tu demandes. Tu ne songes pas que tu as dix-sept ans
et moi le double; que tu seras encore une enfant quand je serai vieux; que l'avenir est plein d'effroi
pour moi, si je m'abandonne à de trop riants désirs, à de trop folles ambitions. Et tu crois que c'est la
crainte de changer d'amour qui m'empêche de te promettre le même amour que tu me jures? Sais-
tu que je n'ai jamais changé le premier, et que, dès les jours les plus ardents de ma jeunesse, après
ma première déception, je suis resté cinq ans entiers sans aimer et sans regarder une seule femme?
Est-ce là passer aisément d'une passion à une autre? Va, ceux qui prétendent m'avoir étudié et qui
essaient de te raconter ma vie ne connaissent guère ni l'un ni l'autre. T'ont-ils dit qu'avant de renoncer
à une affection j'y avais été contraint par le mépris? Savent ils ce qu'eût été pour moi une passion
fondée sur une estime réelle? Savent-ils seulement ce qu'il m'en a coûté pour ne pas pardonner, et
combien j'ai été près de m'avilir à ce point? Mais qui est-ce qui me connaît? qui est-ce qui m'a jamais
compris? Je n'ai jamais rien raconté de mes souffrances ni de mes joies à ces hommes qui se mêlent
de me juger, et qui n'ont de commun avec moi que le sang-froid au champ de bataille et le stoïcisme
du soldat en campagne. Il faut t'en rapporter à moi, Fernande, à moi seul, qui me connais bien et qui
n'ai jamais rien promis en vain. Oui, je t'aimerai toujours, si tu le veux, si tu peux le désirer toujours.
Peut-être sera-ce possible entre nous, qui sait? Tu es sûre de toi, cher ange? Oh! qu'il est triste, le
sourire qui me vient sur les lèvres quand je lis les serments! qu'il est difficile de résister à l'espérance
que tu me donnes et de ne pas m'y abandonner follement! Vieillesse de l'esprit, que tu es difficile à
concilier avec la jeunesse du coeur!

Tu le vois, pour vouloir nous tourmenter de l'avenir, nous arrivons à douter l'un de l'autre et à
nous le dire, ce qu'il y a de plus cruel et de plus triste au monde. Pourquoi chercher à soulever les
voiles sacrés du destin? Les coeurs les plus fermes ne résistent pas toujours à son choc inévitable.
Quelles promesses, quels serments peuvent lier l'amour? Sa plus sûre garantie, c'est la foi et l'espoir;
ah! gardons-nous d'interroger trop souvent le livre mystérieux où la durée de notre bonheur est écrite
de la main de Dieu; acceptons le présent avec reconnaissance, et sachons en jouir sans le laisser
empoisonner par la crainte du lendemain. Quand il ne devrait durer qu'un an, qu'une semaine; quand
je devrais payer un seul jour de ta tendresse par toute une vie de solitude et de regrets, je ne me
plaindrais pas, et mon coeur conserverait envers Dieu et envers toi une éternelle reconnaissance.
Lance-toi donc avec courage sur cette mer incertaine de ta vie, où les prévisions ne servent de rien,
où la force elle-même n'est bonne qu'à périr vaillamment. Il n'y a pas de conquête pour ceux qui
ne veulent pas combattre; il n'y a pas de jouissance pour ceux que la peur inquiète. Viens dans mes
bras sans crainte et sans fausse honte; sois toujours naïve comme l'enfance, ô ma vierge! ô ma sainte,
ne rougis pas de me dire ton amour. La chasteté est nue comme Ève avant sa faute. L'homme qui
a vécu vingt ans soldat au milieu des nations avilies, des moeurs méprisées, des coutumes foulées
aux pieds; qui a traversé l'Europe bouleversée au milieu d'une société de vainqueurs grossiers et
vains, sans contracter un vice, sans recevoir une souillure, celui-là peut-être est digne de toi, au moins
pour quelques années. Si plus tard la vieillesse dessèche son coeur, si l'égoïsme et la triste jalousie
remplacent en lui l'amour et le dévouement, cesse de l'aimer, tu en auras le droit; car ce ne sera plus
le Jacques que tu auras connu et à qui tu auras promis de l'aimer toujours.

Si tout cela ne te rassure pas, si tu exiges de moi d'autres serments, il m'est impossible de te
rien dire de plus. Je suis honnête, mais je ne suis pas parfait; je suis un homme et non pas un ange.
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Je ne puis pas te jurer que mou amour suffira toujours aux besoins de ton âme; il me semble que oui,
parce que je le sens ardent et vrai; mais ni toi ni moi ne connaissons ce qu'a de force et de durée en
toi la faculté de l'enthousiasme, qui seule fait différer l'amour moral de l'amitié. Je ne puis te dire
que chez moi cet enthousiasme survivrait à de grandes déceptions; mais la tendresse paternelle ne
mourrait pas dans mon coeur avec lui. La pitié, la sollicitude, le dévouement, je puis jurer ces choses-
là, c'est le fait de l'homme; l'amour est une flamme plus subtile et plus sainte, c'est Dieu qui le donne
et qui le reprend. Adieu; ne dédaigne pas l'amitié de ton vieux Jacques.
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XVII.

DE SYLVIA A JACQUES
 

Maintenant que vous êtes à la veille de vous marier, maintenant que nous entrons dans une
phase nouvelle de ce sentiment sans nom que nous avons l'un pour l'autre, il faut que vous me disiez
la vérité sur un des points les plus importants de ma destinée. Jusqu'ici j'ai dû et j'ai pu respecter
votre silence; à présent je ne le puis plus. Vous étiez mon seul appui sur la terre, je vais peut-être
vous perdre; dois-je accepter encore votre protection et vos dons? Quand vous étiez indépendant, il
m'importait peu de savoir si vous étiez mon tuteur ou mon bienfaiteur; à présent, vous allez avoir une
famille étrangère à moi, vos biens lui appartiendront légitimement; je n'en veux pas prendre la plus
légère partie si je n'ai des droits sacrés à votre sollicitude. D'ailleurs, cette incertitude m'est pénible,
et l'obscurité répandue à mes propres yeux sur nos relations jette dans ma vie des doutes effrayants
et bizarres. Octave lui-même n'est pas tranquille; il n'a pas assez de grandeur d'âme pour se fier
aveuglément à ma parole, et pas assez d'énergie dans la volonté pour m'accuser franchement. Les
commentaires insolents des curieux de cette ville se réduisent à ceci, que vous avez été mon amant, et
que vous me faites un sort par délicatesse. Je méprise ces inconvénients inévitables de mon isolement
et de ma naissance. Habituée de bonne heure à n'avoir pas de famille et à faire péniblement ma route
au milieu d'un monde froid et méprisant, qui me disait à chaque pas: «Qui êtes vous? d'où venez-
vous? à qui appartenez-vous?» je n'ai jamais compté sur ce qu'on appelle la considération. J'aurais
pu l'acquérir peut-être en me faisant connaître, en me cherchant des amis; mais je n'en sentais pas le
besoin: votre affection me suffisait et remplissait ma vie quand l'amour ne l'occupait pas.

A présent, vous allez peut-être me manquer; vos nouvelles affections vont nous séparer; il faut
que j'essaie de me rattacher plus intimement à Octave; il faut que je lui pardonne d'avoir douté de
moi, ce que je n'aurais pardonné en aucune autre circonstance de ma vie, et que je descende à lu
rassurer en lui donnant une preuve de mon innocence. Cette preuve, je suis presque sûre qu'un mot
de vous peut la fournir; en vain vous me l'avez refusé, j'ai deviné depuis longtemps ce que nous
sommes l'un à l'autre. Tracez-la donc, celle parole, afin qu'elle mette entre nous une ligne sacrée que
le soupçon n'ose pas franchir, afin qu'elle m'autorise à dormir tranquille sous le toit d'une maison qui
vous appartient. Avouez que je ne suis pas la fille d'un de vos amis; avouez que vous êtes mon frère.
Vous avez fait un serment au lit de mort de celui qui m'a donné le jour; vous devez le rompre, il y
va de tout le repos de ma vie. Qu'importe que je sache le nom de mon père? je ne l'ai pas connu, je
ne peux pas l'aimer; mais je lui pardonne de m'avoir abandonnée. Quel qu'il soit, je ne le maudirai
jamais; je le bénirai peut-être, s'il est ton père.
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XVIII.

DE JACQUES A SYLVIA
 

J'ai beaucoup réfléchi à ta demande. Lorsque j'ai fait un serment au lit de mort de ton père,
je me suis réservé le droit de le rompre un jour, si certaines circonstances le rendaient nécessaire à
ton repos et à ton honneur. Je crois, en effet, que ce moment est venu; mais vraiment ce que j'ai à te
dire est si peu satisfaisant, si incertain, que je ferais peut-être mieux de me taire et de rester ton frère
adoptif. Pourtant, si tu refuses mon appui, il faut parler, il faut rassurer ta fierté, et te dire que tu ne
dois pas mon dévouement à la compassion, mais à un sentiment de devoir, à un lien du sang que mon
coeur a accepté et légitimé du jour où il t'a connue. J'ai la conviction intime que tu es ma soeur: je
n'en ai pas la certitude, je n'en pourrai jamais fournir la preuve; mais tu peux dire à l'univers entier
que je n'ai jamais eu pour toi que les sentiments d'un frère.

Cette petite image de saint Jean Népomucène, dont tu as une moitié et moi l'autre, c'est là toute
la preuve sociale de notre fraternité. Mais elle est auguste et sainte à mes yeux, et mon âme s'y rattache
avec transport. Quand mon père mourut, j'avais vingt ans; j'étais son ami plutôt que son fils. C'était
un homme bon et faible; j'avais un autre caractère. Il craignait mon jugement; mais il avait confiance
dans ma tendresse. Depuis plusieurs heures il était en proie aux lentes convulsions de l'agonie; de
temps en temps il se ranimait, faisait un effort pour parler, regardait avec inquiétude autour de lui,
m'adressait un serrement de main convulsif, et retombait sans force. Au dernier moment, il réussit
à prendre un papier sous son chevet et à me le mettre dans la main, en disant: «Tu feras ce que tu
voudras, ce que tu jugeras devoir faire; je m'en rapporte à toi. Jure-moi le secret. – Je vous le jure,
répondis-je après avoir jeté les yeux sur le papier, jusqu'au jour où mon silence compromettrait la
destinée de l'être que ce secret concerne. Croyez que j'aurai soin de l'honneur de mon père.» Il fit un
signe affirmatif et répéta: «Je m'en rapporte à toi.» Ce furent ses dernières paroles.

Voici ce que contenait le papier: trois parcelles détachées; sur l'une était écrit: Le 15 mai 17..
fut déposé à l'hospice des Orphelins, à Gênes, un enfant du sexe féminin, avec le signe de saint Jean
Népomucène. Sur la seconde: «J'ai commis ce crime, et voici mon excuse. Madame de*** avait
un autre amant en même temps que moi. L'incertitude, la compassion, me décidèrent à l'assister
dans ses souffrances. Elle était seule. L'autre l'avait abandonnée; mais je ne pus pas me résoudre à
emporter son enfant. D'un commun accord, nous l'avons mis à l'hospice. Cela acheva de me faire haïr
et mépriser cette femme. J'ai gardé le signe, afin que si, quelque jour, il m'était prouvé que l'enfant
m'appartint… Mais c'est impossible; je ne le saurai jamais.» Le nom de cette femme est écrit en
toutes lettres de la main de mon père, et je la connais. Elle vit, elle passe pour vertueuse; elle en
a la prétention du moins! Je ne le la nommerai jamais, Sylvia, cela ne servirait à rien, et l'honneur
me le défend. Le troisième papier était le coupon de l'image du saint, dont l'autre moitié avait été
attachée à ton cou.

J'étais presque aussi incertain que mon père avait pu l'être. Il m'avait souvent parlé de cette
madame de ***. Elle avait désolé sa vie; je l'avais vue dans mon enfance; je la détestais. Aller au
secours de sa fille, du fruit d'un double amour, infâme et menteur, c'était une audace de générosité
pour laquelle je me sentis d'abord une invincible répugnance. Mon père m'avait dit de faire ce que je
jugerais convenable. J'essayai d'ensevelir ce secret dans l'oubli et de t'abandonner au destin, pauvre
infortunée! Mais il y a une voix du ciel qui parle sur la terre aux hommes de bonne volonté, comme
dit naïvement le saint cantique. Du moment où j'eus résolu de te délaisser, il me sembla que Dieu
me criait à toute heure d'aller à ton secours. Je fis plusieurs songes où j'entendais distinctement la
voix de mon père mourant qui me disait: «C'est ta soeur! c'est ta soeur!» Une fois, je me souviens
que je vis passer un groupe d'anges dans mon sommeil. Au milieu d'eux, il y avait un bel enfant sans
ailes, qui était pâle et qui pleurait. Sa beauté, sa douleur, me firent une impression si vive que je
m'éveillai au moment où je m'élançais pour l'embrasser. Je me persuadai que ton âme m'était apparue
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en s'envolant vers les cieux. «Elle est morte, me disais-je: mais avant de retourner à Dieu, elle a voulu
venir me dire: J'étais ta soeur, et je pleure, parce que tu m'as abandonnée.» Je pris un jour l'image
du saint; cette mauvaise petite gravure, prise au hasard et à la hâte sans doute dans quelque livre de
prières, au moment où l'on t'abandonna, me fit une impression étrange. C'était là tout ton héritage,
tous les titres que tu possédais à la tendresse et aux soins d'une famille; toute une destinée humaine,
tout l'avenir d'un pauvre enfant était là! Voilà le don que tes parents t'avaient fait en te mettant au
monde; voilà à quoi s'étaient bornées la protection et la générosité d'une mère! Elle t'avait mis sur la
poitrine ce présent magnifique, et elle t'avait dit: «Vis et prospère.»

Je me sentis pénétré d'une compassion si vive, que les larmes me vinrent aux yeux et que je me
mis à sangloter, comme si tu avais été mon enfant, et qu'on t'eût enlevée à moi pour te jeter parmi les
orphelins. L'émotion que me causa cette gravure est telle que je ne puis la voir encore sans être prêt
à pleurer. Nous l'avons souvent regardée ensemble, et quand tu étais encore enfant tu la baisais avec
transport chaque fois que je te la confiais pour la rapprocher de la moitié suspendue à ton cou. Que
ces baisers, pauvre fille, me semblaient un éloquent et angélique reproche à ton odieuse mère! On
t'avait dit dans tes premières années que ce saint était ton protecteur, ton meilleur ami; qu'il t'aiderait
à retrouver tes parents, et quand je suis venu à toi, tu l'as remercié, tu as redoublé de confiance et
d'amour pour lui; et je me suis mis à l'aimer moi-même. Si ce n'est le saint, c'est au moins l'image
qui m'est chère. A force de la regarder avec les yeux du coeur, j'ai découvert sur cette figure une
expression qu'elle n'a peut-être pas. J'en ai les trois quarts sur mon coupon; c'est une tête de jeune
homme avec des cheveux courts et des traits communs; mais elle est penchée dans une attitude douce
et mélancolique sur une Bible que la main soutient. Dans ce livre, me disais-je avant de t'avoir vue, et
lorsque je m'imaginais que tu étais morte, le triste patron semble lire la courte et misérable destinée
de l'enfant confiée à sa protection. Il la contemple avec tendresse et compassion; car nul autre que
lui n'a eu pitié de l'orphelin sur la terre.»

Entraîné vers toi par un sentiment indéfinissable, je dirais presque par une attraction
surnaturelle, je quittai Paris six mois après la mort de mon père et je me rendis à Gènes. Je pris
des informations à l'hospice. Cette recherche était loin d'être certaine, j'avais la date du jour où
l'on t'avait déposée, mais non pas l'heure. Plusieurs enfants avaient été déposés le même jour.
D'après le témoignage des registres, on me donna trois indications différentes. Le signe de saint
Jean Népomucène était le seul renseignement que je pusse donner, et tu pouvais l'avoir perdu depuis
longtemps. Mes premières tentatives furent vaines; l'enfant qu'on me désigna avait un autre signe:
il était contrefait, hideux; j'avais tremblé que ce ne fût là ma soeur. Je partis ensuite pour un petit
village situé dans les montagnes de la côte, où l'on m'indiqua une famille de paysans qui avait encore
un des enfants abandonnés dans la journée du 18 mai 17… Quelles amères réflexions je fis sur ton
sort durant le chemin! Combien tu pouvais être avilie, maltraitée, misérable entre les mains de ces
hommes rudes et grossiers, qui font une spéculation de leur charité à l'égard des orphelins, et qui ne
se chargent de les élever qu'afin d'avoir en eux plus tard des serviteurs non salariés! J'arrivai à Saint…
ce romantique hameau où tu as vécu tes dix premières années, et dont tu as gardé un si cher souvenir,
et je te trouvai au sein de cette honnête famille qui te chérissait à l'égal de ses propres membres, et
dont tu gardais les chèvres sur le versant des Alpes maritimes. Cette journée ne sortira jamais de
notre mémoire, n'est-ce pas, chère Sylvia? Combien de fois nous nous sommes raconté l'impression
que nous causa la première vue l'un de l'autre! Mais je ne t'ai pas dit avec quelle émotion je fis mes
premières recherches. J'étais bien incertain encore. Tes parents adoptifs m'avaient assuré que tu avais
une image de saint, mais ils ne savaient pas lire; et comme le coupon ne portait que les dernières lettres
du nom de Népomucène, ils ne se rappelaient pas quel saint le curé du village avait nommé plusieurs
fois en examinant le signe. La femme, qui t'avait nourrie, faisait son possible pour me persuader
que tu n'étais pas l'enfant que je cherchais. L'espoir d'une récompense n'adoucissait pas pour elle
l'idée de te perdre. Tu étais si aimée! tu avais déjà su exercer une telle puissance d'affection sur tous
ceux qui t'entouraient! La manière presque superstitieuse dont cette famille parlait de toi me semblait
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un témoignage de la protection mystérieuse et sublime que Dieu accorde à l'orphelin, en le douant
presque toujours de quelque attrait ou de quelque vertu qui remplace la protection naturelle de ses
parents, et qui lui attire forcément le dévouement de ceux que le hasard lui donne pour appui. D'après
les commentaires de ces honnêtes montagnards, tu devais appartenir à la plus illustre famille, car tu
avais autant de fierté dans le caractère que si un sang royal eût coulé dans tes veines. Ton intelligence
et ta sensibilité faisaient l'admiration du curé et du maître d'école du village. Tu avais appris à lire
et à écrire en moins de temps que les autres n'en mettaient pour épeler. Je me souviendrai toujours
des paroles de ta nourrice. «Orgueilleuse comme la mer, disait-elle en parlant de toi, et méchante
comme la bourrasque, il faut que tout le monde lui cède. Ses frères de lait lui obéissent comme des
imbéciles; ils sont si simples, mes pauvres enfants, et celle-là si fière! Avec cela, caressante et bonne
comme un ange quand elle s'aperçoit qu'elle a fait de la peine. Elle a été trois jours au lit avec la
fièvre, pour le chagrin qu'elle a eu d'avoir fait mal au petit Nani une fois qu'elle était en colère. Elle l'a
poussé, l'enfant est tombé et a saigné on peu. Quand j'ai vu cela, la colère m'est venue à moi-même;
j'ai couru d'abord relever le petit, et puis j'ai cherché le démon de petite fille pour l'assommer; mais
je n'ai pas eu le courage de la toucher quand je l'ai vue venir à moi toute pâle et se jeter au cou du
petit Nani, en criant: «Je l'ai tué! je l'ai tué!» L'enfant n'avait pas grand'chose, et la Sylvia a été plus
malade que lui.» Le curé, à son tour, arriva, et m'assura que ton saint était bien Jean Népomucène.
Le coeur me bondit de joie, car je t'aimais passionnément depuis une heure. Ce qu'on me racontait
de ton caractère ressemblait tellement aux souvenirs de mon enfance que je me sentais ton frère
de plus en plus à chaque instant. Pendant ce temps, on te cherchait; tu avais conduit tes chèvres
aux pâturages; mais la montagne était haute, et je t'attendais impatiemment à la porte de la maison.
Le curé me proposa de me conduire à ta rencontre, et j'acceptai avec joie. Que de questions je lui
adressai en chemin! que de traits de ton caractère je lui fis raconter! Je n'osais pas lui demander si
tu étais belle; cela me semblait une question puérile, et cependant je mourais d'envie de le savoir.
J'étais encore un peu enfant moi-même, et l'intérêt que je sentais pour toi était, comme mon âge,
romanesque. Ton nom, étrangement recherché pour une gardeuse de chèvres, résonnait agréablement
à mon oreille. Le curé m'apprit que tu t'appelais Giovanna; mais qu'une vieille marquise française,
retirée dans les environs depuis l'émigration, t'avait prise en amitié dès tes premiers ans, et t'avait
donné ce nom de fantaisie, qui avait, malgré l'avis el les remontrances du bonhomme, remplacé celui
de ton saint patron. Il n'aimait pas beaucoup la marquise, le brave curé; il prétendait qu'elle te gâtait
le jugement et t'exaltait l'imagination en te faisant lire les contes de Perrault et de madame d'Aulnoy,
qu'il qualifiait de livres dangereux. «Il est heureux, disait-il, que la petite fortune de cette dame ne
lui ait pas permis de donner aux parents adoptifs de l'enfant une somme assez forte pour les engager
à la lui confier entièrement. Ils ont mieux aimé en faire une bergère, et, dans l'incertitude de l'avenir
de cette pauvre petite, ils avaient raison, autant pour elle que pour eux. Maintenant la Providence lui
envoie une autre destinée; ce doit être pour le mieux, car elle est mère de l'orphelin, et se charge de
celui que les hommes abandonnent. Mais je vous en supplie, Monsieur, me disait-il, surveillez cette
éducation-là. Vous êtes bien jeune pour vous en occuper vous-même; mais faites que cette bonne
terre reçoive le bon grain d'une main bien entendue. Il y a là le germe d'une vertu peu commune, si
on sait le développer. Qui sait si la négligence ou des leçons imprudentes n'y feraient pas éclore le
vice? Elle sera belle, quoiqu'un peu brûlée par notre soleil, et la beauté est un don funeste aux femmes
que la religion ne protège pas… – Elle est belle, dites-vous? lui demandai-je. – Parbleu! la voilà, me
dit le curé en me montrant une enfant endormie sur l'herbe. Nous l'aurions attendue longtemps au
train dont elle vient à nous.»

Oh! que tu étais belle en effet dans ton sommeil, ma Sylvia, ma soeur chérie! quelle enfant
robuste, courageuse et fière tu me semblas, étendue ainsi sur la bruyère entre le ciel et la cime des
Alpes, exposée aux rayons ardents du jour et au vent de la mer qui par instants passait par bouffées
et séchait la sueur sur ton large front ombragé de cheveux humides! Que tes grands cils jetaient une
ombre pure sur les joues hâlées, plus douces que le velours de la pêche! Il y avait de l'insouciance et
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de la mélancolie en même temps dans le demi-sourire de ta bouche entr'ouverte; de la sensibilité et
de l'orgueil, pensais-je, le caractère que cette montagnarde m'a naïvement dépeint!.. J'arrêtai le bras
du curé, qui voulait te réveiller. Je voulus te contempler longtemps, chercher scrupuleusement, dans
la forme de ta tête et dans les lignes de ton visage, une ressemblance vague avec mon père ou avec
moi. Je ne sais si elle existe réellement ou si je l'imaginai, je crus reconnaître notre fraternité dans ce
grand front, dans ce teint brun, dans la profusion de ces cheveux noirs qui tombaient en deux longues
tresses jusqu'à ton jarret, peut-être encore dans certaines courbes des traits; mais rien de tout cela
n'est assez prononcé pour faire foi devant les hommes. Cette fraternité existe dans notre âme et dans
les ressemblances de notre caractère d'une manière bien plus frappante.

Le curé t'appela; tu entr'ouvris les yeux sans le voir; puis tu fis un mouvement dédaigneux de
l'épaule et du coude, et tu te rendormis. Il détacha alors le scapulaire suspendu à ton cou, l'ouvrit, et
rapprocha le coupon d'image qu'il contenait de celui que je lui avais présenté. Nous les reconnûmes
aussitôt. Tu t'éveillas en cet instant; ton premier regard fut sauvage comme celui d'un chamois. Tu
cherchas le scapulaire à ton cou, et, ne l'y trouvant pas, tu le vis entre nos mains et tu fis un brusque
élan pour nous l'arracher. Mais le curé te mit devant les yeux les deux moitiés réunies de l'image, et
tu compris aussitôt ce qui se passait. Tu bondis sur moi comme un chevreau, et, m'étreignant le cou
avec la vigueur d'une montagnarde, tu t'écrias: «Voilà mon père, mon père est retrouvé!»

On eut beaucoup de peine à te persuader que je n'étais pas ton père; tu prétendais que je ne
voulais pas en convenir. Le curé tâcha de te faire comprendre que c'était impossible, que j'avais dix
ans seulement de plus que toi. Alors tu me demandas impétueusement où étaient ton père et ta mère,
et tu me commandas presque de te mener vers eux. Je te répondis qu'ils étaient morts l'un et l'autre,
et tu frappas la terre de ton pied nu, en disant: «J'en étais sûre; à present, il faut que je reste ici. –
Non, te dis-je, c'est moi qui remplace ton père. Il était mon meilleur ami, il m'a cédé ses droits sur
toi; veux-tu me suivre? – Oui, oui, répondis-tu avec avidité en m'embrassant. – Voilà les enfants! dit
le curé avec tristesse; on les aime, on les élève, on ne vit que pour eux, et quand on croit jouir de leur
reconnaissance et de leur affection, ils vous abandonnent avec joie pour suivre le premier inconnu
qui passe, et sans demander seulement où il les mène.»

Tu compris fort bien ce reproche, car tu répondis au curé: «Est-ce que vous croyez que je vous
abandonne? Est-ce que je ne reviendrai pas vous voir et garder les chèvres de ma mère Élisabeth?
Mais, voyez-vous, il faut que je voyage et que je voie tous les pays du monde; un jour je reviendrai
sur un vaisseau, avec beaucoup d'argent que je donnerai à mes frères de lait, et nous achèterons
un grand troupeau de chèvres, et nous bâtirons une bergerie sur la montagne des Coquilles.» Tu
parlais toujours ainsi une sorte de langage à la fois féerique et biblique, que tu avais appris dans tes
lectures. Je passai plusieurs jours dans ton village. J'eus presque envie de t'y laisser, tant cette vie
me semblait heureuse, tant les avantages de la société où j'allais te jeter me parurent misérables et
dérisoires, auprès de cette existence laborieuse, saine et tranquille. Mais en t'observant, en faisant
de longues promenades avec toi dans la montagne, et criblant de questions ton esprit ardent et naïf,
en commentant scrupuleusement tes réponses bizarres, parfois éclatantes de bon sens et de raison,
souvent folles comme les idées fantastiques de l'enfance, je m'assurai que tu n'étais pas faite pour
cette vie pastorale, et que rien ne pourrait t'y attacher. Depuis, dans des douleurs de la vie, tu m'as
doucement reproché de t'avoir tirée de cet engourdissement où tu aurais vécu tranquille, pour te
lancer dans un monde de souffrances et de déceptions. Hélas! ma pauvre enfant, le mal était fait
avant que je vinsse, et je ne crois pas qu'il faille même en accuser les contes de fées que te prêtait
la marquise. Ton intelligence avide et pénétrante était seule coupable, et le germe du désespoir était
caché en toi, dans le bouton à peine entr'ouvert de l'espérance. Tu n'avais pas la tête courte et pesante
de tes soeurs de lait, et tu n'aurais jamais su, aussi bien qu'elles, faire le fromage et filer la laine. Je
me fis raconter, par toi et par ta nourrice, les premières sensations de ta vie. Je sais comme tu te
tourmentais pour deviner de qui tu pouvais être fille, quand tu appris qu'Elisabeth n'était pas ta mère.
Tu te tenais alors tout le jour sur le bord du sentier qui mène à la mer, et lorsque tu voyais paraître
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une voile, tu disais: «Voilà maman qui vient me voir avec une robe blanche.» La lecture des féeries
joignit à cette continuelle rêverie de ta famille des idées de voyages, de richesse et de générosité. Tu
ne songeais qu'à devenir reine, afin de combler de largesses tes parents adoptifs. Ces songes dorés
n'auraient jamais pu habiter impunément ton cerveau. Ils ne se seraient pas évanouis tranquillement
au jour de la raison, pour faire place aux occupations d'une vie toute matérielle. Le sentiment d'une
destinée différente de celles qui t'entouraient les avait fait naître; ton coeur les aurait regrettés avec
amertume, ou tu te serais perdue en cherchant à les réaliser. Tu étais une adorable enfant avec ton
caractère franc, hardi et entreprenant, avec ta candeur affectueuse et tes bizarres volontés. Mais il
était temps que des occupations plus élevées et des idées plus justes vinssent régler l'élan impétueux
de cette jeune tète; l'éducation te devenait indispensable, non pour être heureuse, ton organisation
supérieure ne le permettait guère, mais du moins pour ne pas descendre de l'échelon élevé où Dieu
avait placé ton intelligence. Tu quittas Elisabeth, tes frères de lait, le curé, ta vieille marquise, tous tes
amis et jusqu'à tes chèvres, avec une sorte de désespoir passionné. Tu les embrassais alternativement
en versant des torrents de larmes. Cependant, quand on te proposait de rester, tu t'écriais: «C'est
impossible! c'est impossible! il faut que je voyage.» Tu le sentais, Sylvia, cette vie n'était pas faite
pour toi. Du fond des abîmes de l'inconnu, une voix mystérieuse s'élevait incessamment vers toi et
te réclamait dans cette région des orages que tu devais traverser. Tu es devenue ce que tu es sans
rien perdre de ta grâce sauvage et de ta rude franchise. Tu as vu notre civilisation, et tu es restée
l'enfant de la montagne. Faut-il s'étonner que tu aies si peu de sympathie avec ce monde imbécile
et faux, quand tu rapportes du désert l'âpre droiture et le sévère amour de la justice que Dieu révèle
aux coeurs purs et aux esprits robustes, quand tout ton être, et jusqu'à ta vigueur physique, diffère
des êtres qui sont autour de toi? Ils ne te viennent pas à la cheville, pauvre Sylvia, et tu te fatigues à
regarder à terre sans trouver un coeur qui soit digne d'être ramassé. Je le crois bien, Octave n'est pas
fait pour toi! et pourtant, s'il est au monde un jeune homme sincère, doux et affectueux, c'est bien
lui; mais le meilleur possible entre tous n'est pas ton égal, et tu dois souffrir. Que veux-tu que je te
dise? aime-le aussi longtemps que tu le pourras.
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