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George Sand
Jacques

 
NOTICE

 
Que Jacques soit l'expression et le résultat de pensées tristes

et de sentiments amers, il n'est pas besoin de le dire. C'est un
livre douloureux et un dénoûment désespéré. Les gens heureux,
qui sont parfois fort intolérants, m'en ont blâmé. A-t-on le droit
d'être désespéré? disaient-ils. A-t-on le droit d'être malade?

Jacques n'est cependant pas l'apologie du suicide; c'est
l'histoire d'une passion, de la dernière et intolérable passion,
d'une âme passionnée; je ne prétends pas nier cette conséquence
du roman, que certains coeurs dévoués se voient réduits à céder
la place aux autres et que la société ne leur laisse guère d'autre
choix, puisqu'elle raille et s'indigne devant la résignation ou la
miséricorde d'un époux trahi. En ceci, la société ne se montre pas
fort chrétienne. Aussi Jacques finit-il peu chrétiennement sa vie
en s'arrogeant le droit d'en disposer. Mais à qui la faute? Jacques
ne proteste pas tant qu'on croit contre cette société irréligieuse.
Il lui cède, au contraire, beaucoup trop, puisqu'il tue et se tue. Il
est donc l'homme de son temps, et apparemment que son temps
n'est pas bon pour les gens mariés, puisque certains d'entre eux
sont placés sans transaction possible entre l'état de meurtriers et



 
 
 

celui de saints.
Tâchons d'être saints, et si nous en venons à bout, nous saurons

d'autant plus combien cela est difficile, et quelle indulgence on
doit à ceux qui ne le sont pas encore. Alors nous reconnaîtrons
peut-être qu'il y a quelque chose à modifier ou dans la loi, ou
dans l'opinion, car le but de la société devrait être de rendre la
perfection accessible à tous, et l'homme est bien faible quand il
lutte seul contre le torrent des moeurs et des idées.

J'ai écrit ce livre à Venise en 1834, ainsi que Leone Leoni et
André.

GEORGE SAND.
Paris, mars 1853.



 
 
 

 
PREMIÈRE PARTIE

 
 
I
 

Tilly, près Tours; le…

Tu veux, mon amie, que je te dise la vérité; tu me reproches
d'être trop mademoiselle avec toi, comme nous disions au
couvent. Il faut absolument, dis-tu, que je t'ouvre mon coeur et
que je te dise si j'aime M. Jacques. Eh bien, oui, ma chère, je
l'aime, et beaucoup. Pourquoi n'en conviendrais-je pas à présent?
Notre contrat de mariage sera signé demain, et avant un mois
nous serons unis. Rassure-toi donc, et ne t'effraie plus de voir
les choses aller si vite. Je crois, je suis persuadée que le bonheur
m'attend dans cette union. Tu es folle avec tes craintes. Non, ma
mère ne me sacrifie point à l'ambition d'une riche alliance. Il
est vrai qu'elle est un peu trop sensible à cet avantage, et qu'au
contraire la disproportion de nos fortunes me rendrait humiliante
et pénible l'idée de tout devoir à mon mari, si Jacques n'était pas
l'homme le plus noble de la terre. Mais tel que je le connais, j'ai
sujet de me réjouir de sa richesse. Sans cela, ma mère ne lui aurait
jamais pardonné d'être roturier. Tu dis que tu n'aimes pas ma
mère et qu'elle t'a toujours fait l'effet d'une méchante femme; tu
fais mal, je pense, de me parler ainsi de celle à qui je dois respect



 
 
 

et vénération. Je suis bien coupable, à ce que je vois; car c'est moi
qui t'ai portée à ce jugement par la faiblesse que j'ai eue souvent
de te raconter les petits chagrins et les frivoles mortifications de
notre intimité. Ne m'expose plus à ce remords, chère amie, en
me disant du mal de ma mère.

Ce qu'il y a de plaisant dans ta lettre, ce n'est pas cela
certainement; mais c'est l'espèce de pénétration soupçonneuse
avec laquelle tu devines à moitié les choses. Par exemple, tu
prétends que Jacques doit être un homme vieux, froid, sec et
sentant la pipe; il y a un peu de vrai dans ce jugement. Jacques
n'est pas de la première jeunesse, il a l'extérieur calme et grave,
et il fume. Vois combien il est heureux pour moi que Jacques
soit riche! Encore une fois, ma mère aurait-elle toléré sans cela
la vue et l'odeur d'une pipe!

La première fois que je l'ai vu, il fumait, et à cause de
cela j'aime toujours à le voir dans cette occupation et dans
l'attitude qu'il avait alors. C'était chez les Borel. Tu sais que
M. Borel était colonel de lanciers du temps de l'autre, comme
disent nos paysans. Sa femme n'a jamais voulu le contrarier en
rien, et, quoiqu'elle détestât l'odeur du tabac, elle a dissimulé sa
répugnance, et peu à peu s'est habituée à la supporter. C'est un
exemple dont je n'aurai pas besoin de m'encourager pour être
complaisante envers mon mari. Je n'ai aucun déplaisir à sentir
cette odeur de pipe. Eugénie autorise donc M. Borel et tous ses
amis à fumer au jardin, au salon, partout où bon leur semble; elle
a bien raison. Les femmes ont le talent de se rendre incommodes



 
 
 

et déplaisantes aux hommes qui les aiment le plus, faute d'un très-
léger effort sur elles-mêmes pour se ranger à leurs goûts et à leurs
habitudes. Elles leur imposent au contraire mille petits sacrifices
qui sont autant de coups d'épingle dans le bonheur domestique,
et qui leur rendent insupportable peu à peu la vie de famille…
Oh! mais je te vois d'ici rire aux éclats et admirer mes sentences
et mes bonnes dispositions. Que veux-tu? je me sens en humeur
d'approuver tout ce qui plaira à Jacques, et si l'avenir justifie tes
méchantes prédictions, si un jour je dois cesser d'aimer en lui
tout ce qui me plaît aujourd'hui, du moins j'aurai goûté la lune
de miel.

Cette manière d'être des Borel scandalise horriblement toutes
les bégueules du canton. Eugénie s'en moque avec d'autant plus
de raison qu'elle est heureuse, aimée de son mari, entourée
d'amis dévoués, et riche par-dessus le marché, ce qui lui attire
encore de temps en temps la visite des plus tiers légitimistes. Ma
mère elle-même a sacrifié à cette considération» comme elle y
sacrifie aujourd'hui à l'égard de Jacques, et c'est chez madame
Borel qu'elle a été flairer et chercher la piste d'un mari pour sa
pauvre fille sans dot.

Allons! voilà que, malgré moi, je me mets encore à tourner ma
mère en ridicule. Ah! je suis encore trop pensionnaire. Il faudra
que Jacques me corrige de cela, lui qui ne rit pas tous les jours. En
attendant, tu devrais me gronder, au lieu de me seconder comme
tu fais, vilaine!

Je te disais donc que j'avais vu Jacques là pour la première



 
 
 

fois. Il y avait quinze jours qu'on ne parlait pas d'autre chose, chez
les Borel, que de la prochaine arrivée du capitaine Jacques, un
officier retiré du service, héritier d'un million. Ma mère ouvrait
des yeux grands comme des fenêtres et des oreilles grandes
comme des portes, pour aspirer le son et la vue de ce beau
million. Pour moi, cela m'aurait donné une forte prévention
contre Jacques, sans les choses extraordinaires que disaient
Eugénie et son mari. Il n'était question que de sa bravoure, de sa
générosité, de sa bonté. Il est vrai qu'on lui attribue aussi quelques
singularités. Je n'ai jamais pu obtenir d'explication satisfaisante
à cet égard, et je cherche en vain dans son caractère et dans
ses manières ce qui peut avoir donné lieu à cette opinion. Un
soir de cet été, nous entrons chez Eugénie; je crois bien que
ma mère avait saisi dans l'air quelque nouvelle de l'arrivée du
parti. Eugénie et son mari étaient venus à notre rencontre du côté
de la cour. On nous fait asseoir dans le salon; j'étais près de la
fenêtre au rez-de-chaussée, et il y avait devant moi un rideau
entr'ouvert. «Et votre ami, est-il arrivé enfin? dit ma mère au
bout de trois minutes. – Ce matin, dit M. Borel d'un air joyeux. –
Ah! je vous en félicite, et j'en suis charmée pour vous, reprend
ma mère. Est-ce que nous ne le verrons pas?  – Il s'est sauvé
avec sa pipe en vous entendant venir, répond Eugénie; mais il
reviendra certainement. – Oh! peut-être que non, lui dit son mari;
il est sauvage comme l'habitant de l'Orénoque (tu sauras que c'est
une des facéties favorites de M. Borel), et je n'ai pas eu encore le
temps de lui dire que je voulais le présenter à deux belles dames.



 
 
 

Il faudrait voir s'il ne s'en va pas promener trop loin, Eugénie, et
le faire avertir.» Pendant ce temps-là je ne disais rien, mais je
voyais très-bien M. Jacques par la fente du rideau. Il était assis
à dix pas de la maison, sur des gradins de pierre où Eugénie fait
ranger au printemps les beaux vases de fleur» de sa serre chaude.
Il me parut, au premier coup d'oeil, avoir vingt-cinq ans tout
au plus, quoiqu'il en ait au moins trente. Il n'est pas de figure
plus belle, plus régulière et plus noble que celle de Jacques. Il
est plutôt petit que grand, et semble très-délicat, quoiqu'il assure
être d'une forte santé; il est constamment pâle, et ses cheveux
d'un noir d'ébène, qu'il porte très-longs, le font paraître plus pâle
et plus maigre encore. Il me semble qu'il a le sourire triste, le
regard mélancolique, le front serein et l'attitude fière; en tout,
l'expression d'une âme orgueilleuse et sensible, d'une destinée
rude, mais vaincue. Ne me dis pas que je fais des phrases de
roman; si tu voyais Jacques, je suis sûre que tu trouverais tout cela
en lui, et bien d'autres choses sans doute que je ne saisis pas, car
j'ai encore avec lui une timidité extraordinaire, et il me semble
que son caractère renferme mille particularités qu'il me faudra
bien du temps pour connaître et peut-être pour comprendre. Je te
les raconterai jour par jour, afin que tu m'aides à en bien juger;
car tu as bien plus de pénétration et d'expérience que moi. En
attendant, je veux t'en dire quelques-unes.

Il a certaines aversions et certaines affections qui lui viennent
subitement et d'une manière tantôt brutale, tantôt romanesque,
à la première vue. Je sais bien que tout le monde est ainsi, mais



 
 
 

personne ne s'abandonne à ses impressions avec l'aveuglement ou
l'obstination de Jacques. Quand il a reçu de la première vue une
impression assez forte pour porter un jugement, il prétend qu'il
ne le rétracte jamais. Je crains que ce ne soit là une idée fausse et
la source de bien des erreurs et peut-être de quelques injustices.
Je te dirai même que je crains qu'il n'ait porté un jugement de
ce genre sur ma mère. Il est certain qu'il ne l'aime pas et qu'elle
lui a déplu dès le premier jour; il ne me l'a pas dit, mais je l'ai
vu. Lorsque M. Borel le tira de sa méditation et de son nuage de
tabac pour nous le présenter, il vint comme malgré lui, et nous
salua avec une froideur glaciale. Ma mère, qui a les manières
hautes et froides, comme tu sais, fut extraordinairement aimable
avec lui. «Permettez-moi de vous prendre la main, lui dit-elle;
j'ai beaucoup connu monsieur votre père, et vous quand vous
étiez enfant. – Je le sais, Madame,» répondit Jacques sèchement
et sans avancer sa main vers celle de ma mère. Je crois qu'elle
dut s'en apercevoir, car cela était très-visible; mais elle est trop
prudente et trop habile pour avoir jamais une attitude gauche.
Elle feignit de prendre la répugnance de M. Jacques pour de
la timidité, et elle insista en lui disant: «Donnez-moi donc la
main; je suis pour vous une ancienne amie. – Je m'en souviens
bien, Madame,» répondit-il d'un ton encore plus étrange; et il
serra la main de ma mère d'une manière presque convulsive.
Cette manière fut si singulière que les Borel se regardèrent
d'un air étonné, et que ma mère, qui n'est pourtant pas facile à
déconcerter, retomba sur sa chaise plutôt qu'elle ne se rassit, et



 
 
 

devint pâle comme la mort. Un instant après, Jacques retourna
dans le jardin, et ma mère me fit chanter une romance dont
parlait Eugénie. Jacques m'a dit depuis qu'il m'avait écoutée sous
la fenêtre, et que ma voix lui avait été sur-le-champ tellement
sympathique qu'il était rentré pour me regarder; jusque-là il ne
m'avait pas vue. De ce moment il m'a aimée, du moins il le dit;
mais je te parle d'autre chose que de ce que j'ai dessein de te dire.

Nous en étions aux singularités de Jacques; je veux t'en
raconter une autre. L'autre jour il vint nous voir au moment
où je sortais de la maison avec une soupe dans une écuelle de
terre et un tablier d'indienne bleue autour de moi; j'avais pris la
petite porte de derrière pour ne rencontrer personne dans ce bel
équipage. Le hasard voulut que M. Jacques, par un caprice digne
de lui, se fût engagé dans cette ruelle avec son beau cheval. «Où
allez-vous ainsi?» me dit-il en sautant à terre et en me barrant le
passage. J'aurais bien voulu l'éviter, mais il n'y avait pas moyen.
«Laissez-moi passer, lui dis-je, et allez m'attendre à la maison;
je vais porter à manger à mes poules. – Et où sont-elles donc
vos poules? Parbleu! je veux les voir manger.» Il mit la bride sur
le cou de son cheval en lui disant: «Fingal, allez à l'écurie;» et
son cheval, qui entend sa parole comme s'il connaissait la langue
des hommes, obéit sur-le-champ. Alors Jacques m'ôta l'écuelle
des mains, enleva sans façon le couvercle, et, voyant une soupe
de bonne mine: «Diable! dit-il, vous nourrissez bien vos poules!
Allons, je vois que nous allons chez quelque pauvre. Il ne faut pas
me faire un secret de cela, à moi; c'est une chose toute simple



 
 
 

et que j'aime à vous voir faire par vous-même. J'irai avec vous,
Fernande, si vous me le permettez.» Je mis mon bras sous le sien,
et nous marchâmes vers la maison de la vieille Marguerite, dont
je t'ai parlé souvent. M. Jacques portait toujours la soupe avec
ses gants de chamois jaune paille, et d'un air si aisé qu'il semblait
n'avoir pas fait autre chose de sa vie. «Un autre que moi, me dit-
il chemin faisant, trouverait certainement ici l'occasion de vous
faire de magnifiques compliments, louerait en prose et en vers
votre charité, votre sensibilité, votre modestie; moi, je ne vous
dis rien de cela, Fernande, parce que je ne suis pas étonné de vous
voir pratiquer les vertus que vous avez. Manquer de douceur et de
miséricorde serait horrible en vous; alors votre beauté, votre air
de candeur, seraient des mensonges détestables de la nature. En
vous voyant, je vous ai jugée sincère, juste et sainte; je n'avais pas
besoin de vous rencontrer sur le chemin d'une chaumière pour
savoir que je ne m'étais pas trompé. Je ne vous dirai donc pas
que vous êtes un ange à cause de cela, mais je vous dis que vous
faites ces choses-là parce que vous êtes un ange.»

Je te demande pardon de te rapporter cette conversation;
tu penseras peut-être qu'il y a un peu de vanité à te redire
les douceurs que me conte M. Jacques. Et au fait, ma bonne
Clémence, je crois bien qu'il y en a en effet. Je suis toute glorieuse
de son amour; moque-toi de moi, cela n'y changera rien.

Mais n'ai-je pas raison de te rapporter tous ces détails, puisque
tu veux connaître toutes les particularités de mon amour et tout
le caractère de mon fiancé? Tu ne me gronderas pas cette fois



 
 
 

pour avoir été trop laconique. Je continue.
Nous arrivons donc chez la mère Marguerite. La bonne

femme fut tout étonnée de se voir apporter la soupe par un beau
monsieur en gants jaunes. La voilà qui me fait ses bavardages
accoutumés, qui me demande au nez de Jacques si c'est là mon
mari, qui fait toute sorte de voeux pour moi, qui me raconte ses
maux, qui me parle surtout de son loyer qu'elle est forcée de
payer, et qui me regarde d'un air piteux, comme pour me dire que
je devrais bien lui apporter quelque chose de mieux que la soupe.
Moi, je n'ai pas d'argent; ma mère n'en a guère et ne m'en donne
pas du tout. J'étais triste comme je le suis souvent de ne pouvoir
soulager que la centième partie des maux que je vois. Jacques
avait l'air de ne pas entendre un mot de tout cela. Il avait trouvé
sur une planche une vieille bible mangée des rats, et il semblait
la lire avec attention; tout à coup, pendant que Marguerite parlait
encore, je sens tomber doucement dans la poche de mon tablier
quelque chose de lourd; j'y porte la main, j'y trouve une bourse;
je ne fis semblant de rien, et je donnai à la vieille la petite somme
dont elle avait besoin.

Tout allait bien: Jacques avait l'air doux et tranquille; mais
voilà qu'en sortant j'eus la mauvaise idée de dire tout bas à
Marguerite que le présent venait de Jacques. Alors elle se mit
à lui adresser ses remerciements et ces bénédictions du pauvre
qui sont vraiment un peu prolixes, un peu niaises, mais qu'il faut,
ce me semble, accepter, puisque c'est la seule manière dont le
pauvre puisse s'acquitter. Eh bien, sais-tu ce que fit Jacques? Il



 
 
 

fronça deux ou trois fois le sourcil d'un air d'impatience, et finit
par interrompre la litanie de la vieille en lui disant d'un ton dur et
impérieux: «C'est bon; en voilà assez!» La pauvre femme resta
interdite et humiliée. Moi, je me sentis un peu d'humeur contre
Jacques. Quand nous fûmes à quelques pas de la maisonnette,
je lui en fis des reproches. Il sourit, et, au lieu de se justifier,
il me dit en me prenant par la main: «Fernande, vous êtes une
bonne enfant, et moi je suis un vieux homme; vous avez raison
d'aimer les épanchements de la reconnaissance que vous inspirez,
c'est un plaisir innocent qui vous engage à persévérer. Pour moi,
je ne puis plus m'amuser de ces choses-là, et elles me causent
au contraire un ennui intolérable. – Je suis disposée, lui dis-je,
à croire que vous avez raison en tout ce que vous faites, et je
croirai volontiers que c'est moi qui ai tort; mais expliquez-vous:
faites que je vous connaisse bien, Jacques, et que je n'aie jamais
l'idée de vous blâmer, quelque chose qui arrive.» Il sourit encore,
mais d'un air triste, et, loin de m'accorder l'explication que je lui
demandais, il se borna à me répéter: «Je vous ai dit, ma chère
enfant, que vous aviez raison, et que je vous aimais ainsi.» Ce
fut tout. Il me parla d'autre chose, et, malgré moi, je restai triste
et inquiète tout ce jour-là.

Voilà comme il est souvent; il y a en lui des choses qui
m'effraient, parce que je ne peux pas m'en rendre compte, et il
a tort, je pense, de ne pas vouloir se donner la peine de me les
faire comprendre. Mais que d'autres choses en lui qui sont dignes
d'admiration et d'enthousiasme! J'ai tort de m'occuper tant des



 
 
 

petits nuages, quand j'ai un si beau ciel à contempler! C'est égal,
dis-moi ton avis sur ces misères; j'ai une grande confiance en ton
bon sens, et je suis habituée à voir un peu par tes yeux. Ce n'est
pas ce qui plaît le plus à maman. Enfin, j'aurai bientôt la liberté
de t'écrire sans me cacher. Adieu, chère Clémence. Je n'attendrai
pas ta réponse pour t'écrire une seconde lettre. Je t'embrasse
mille fois.

Ton amie,
FERNANDE DE THEURSAN



 
 
 

 
II

 

Genève, le…

Vraiment, Jacques, vous allez vous marier? Elle sera bien
heureuse, votre femme! Mais vous, mon ami, le serez-vous? Il
me paraît que vous agissez bien vite, et j'en suis effrayée. Je ne
sais pourquoi cette idée de vous voir marié ne peut entrer dans
ma pauvre tête; je n'y comprends rien; je suis triste à la mort;
il me semble impossible qu'un changement quelconque améliore
votre destinée, et je crois que votre coeur se briserait au choc
de douleurs nouvelles. O mon cher Jacques! il faut bien de la
prudence quand on est comme nous deux!

As-tu songé à tout, Jacques? as-tu fait un bon choix? Tu
es observateur et pénétrant; mais on se trompe quelquefois;
quelquefois la vérité ment! Ah! comme tu t'es souvent trompé
sur toi-même! combien de fois je t'ai vu découragé! combien de
fois je t'ai entendu dire: Ceci est le dernier essai! Pourquoi suis-
je assiégée de noirs pressentiments? Que peut-il t'arriver? Tu es
un homme, et tu as de la force.

Mais toi, songer au mariage! cela me parait si extraordinaire!
Vous êtes si peu fait pour la société! vous détestez si cordialement
ses droits, ses usages et ses préjugés! Les éternelles lois de l'ordre
et de la civilisation, vous les révoquez encore en doute, et vous
n'y cédez que parce que vous n'êtes pas absolument sûr que



 
 
 

vous deviez les mépriser; et avec ces idées, avec votre caractère
insaisissable et votre esprit indompté, vous allez faire acte de
soumission à la société, et contracter avec elle un engagement
indissoluble; vous allez jurer d'être fidèle éternellement à une
femme, vous! vous allez lier votre horreur et votre conscience au
rôle de protecteur et de père de famille! Oh! vous direz ce que
vous voudrez, Jacques, mais cela ne vous convient pas; vous êtes
au-dessus ou au-dessous de ce rôle; quel que vous soyez, vous
n'êtes pas fait pour vivre avec les hommes tels qu'ils sont.

Vous renoncerez donc à tout ce que vous avez été jusqu'ici et
à tout ce que vous auriez été encore! car votre vie est un grand
abîme où sont tombés pêle-mêle tous les biens et tous les maux
qu'il est permis a l'homme de ressentir. Vous avez vécu quinze
ou vingt vies ordinaires dans une seule année; vous deviez encore
user et absorber bien des existences avant de savoir seulement
si vous aviez commencé la vôtre. Est-ce que vous regarderiez
encore ceci comme un état de transition, comme un lien qui doit
finir et faire place à un autre? Je ne suis pas plus que vous un
adepte de la foi sociale, je suis née pour la détester, mais quels
sont les êtres qui peuvent lutter contre elle, ou même vivre sans
elle? La femme que vous épousez est-elle donc comme vous?
est-elle une des cinq ou six créatures humaines qui naissent, dans
tout un siècle, pour aimer la vérité, et pour mourir sans avoir pu
la faire aimer des autres? est-elle de ceux que nous appelions les
sauvages dans les jours de notre triste gaieté? Jacques, prends
garde; au nom du ciel, souviens-toi combien de fois nous avons



 
 
 

cru l'un et l'autre trouver notre semblable, et combien de fois
nous nous sommes retrouvés seuls vis-à-vis l'un de l'autre! Adieu;
prends au moins le temps de réfléchir. Pense à ton passé; pense
à celui de SYLVIA.



 
 
 

 
III.

DE FERNANDE A CLÉMENCE
 

Tilly, le…

Ma chère, j'ai fait aujourd'hui une découverte qui m'a laissé
une impression singulière. En écoutant lire la rédaction de notre
contrat de mariage, j'ai appris que Jacques avait trente-cinq ans.
Certainement ce n'est pas là un âge avancé; et d'ailleurs on n'a
jamais que l'âge qu'on paraît avoir, et à la première vue je lui
avais imaginé dix années de moins. Cependant je ne sais pas
pourquoi le son de ces syllabes, trente-cinq ans! m'a épouvantée;
j'ai regardé Jacques d'un air étonné et peut-être même fâché,
comme s'il m'eût fait jusque-là un mensonge. Il est certain
pourtant qu'il ne m'a jamais parlé de son âge, et que je n'ai jamais
songé à le lui demander. Je suis sûre qu'il me l'aurait dit sur-le-
champ, car il parait très indifférent à ces choses-là, et il ne s'est
pas seulement aperçu de l'effet que faisait sur moi et sur plusieurs
des personnes présentes la découverte de ses trente-cinq ans.

Moi qui le trouvais déjà un peu vieux pour moi en lui en
attribuant trente! J'ai beau faire, Clémence, je t'avoue que je suis
contrariée de cette différence d'âge entre nous; il me semble à
présent que Jacques est beaucoup moins mon camarade et mon
ami que je ne l'imaginais; il se rapproche plutôt de l'âge d'un
père; et, au fait, il pourrait être le mien, il a dix-huit ans de



 
 
 

plus que moi! Cela me fait un peu de peur, et modifie peut-
être l'affection que j'avais pour lui. Autant que je puis exprimer
ce qui se passe en moi, je crois que ma confiance et mon
estime augmentent, tandis que mon enthousiasme et mon orgueil
diminuent; enfin, je suis beaucoup moins joyeuse ce soir que
je ne l'étais ce matin, voilà ce que je ne saurais me dissimuler.
Ta lettre me revient toujours à l'esprit, et je pense à cet homme
vieux et froid que tu as cru voir en lui. Cependant, Clémence,
si tu voyais comme Jacques est beau, comme il a une tournure
élégante et jeune, comme il a les manières douces et franches, le
regard affectueux, la voix harmonieuse et fraîche! tu en serais,
je parie, amoureuse aussi. J'ai été frappée et séduite par toutes
ces choses-là dès le premier moment, et chaque jour j'ai été plus
touchée de ces manières, de ce regard et du son de cette voix;
mais il est bien vrai que je n'ai pas encore eu la hardiesse et le
sang-froid de l'examiner. Quand il arrive, je le regarde avec joie
en lui disant bonjour, et, dans ce moment-là, il a dix-sept ans
comme moi; mais ensuite je n'ose plus guère fixer les yeux sur
lui, car les siens sont toujours sur moi. A tout ce qui pourrait faire
naître sur ses traits une expression nouvelle, je m'aperçois que
c'est moi qui suis observée, et il ne m'est pas possible d'observer
à mon tour. A quoi bon l'observerais-je, d'ailleurs? que verrais-
je en lui qui ne me plût pas? et qu'aurais-je l'habileté de deviner
s'il se donnait la moindre peine pour se rendre impénétrable? Je
suis si jeune! et lui… il doit avoir tant d'expérience!.. Quand il
m'a observée ainsi, et que je lève sur lui un regard timide, comme



 
 
 

pour recevoir mon arrêt, je trouve sur sa figure tant d'affection,
de contentement, une sorte d'approbation muette si délicate et si
douce, que je me rassure et me sens heureuse. Je vois que tout ce
que je fais, tout ce que je dis, tout ce que je pense, plaît à Jacques,
et qu'au lieu d'un censeur sévère j'ai en lui un être sympathique,
un ami indulgent, peut-être un amant aveugle!

Ah! tiens, j'ai tort de gâter mon bonheur et d'affaiblir mon
amour par ces petites recherches. Que m'importent quelques
années de plus ou de moins? Jacques est beau, excellent,
vertueux, estimé et admiré de tous ceux qui le connaissent, et il
m'aime, je suis sûre de cela; que puis-je demander de plus?



 
 
 

 
IV.

DE CLÉMENCE A FERNANDE
 

De l'Abbaye-aux-Bois. Paris, le…

Je reçois tes deux lettres à la fois: deux plaisirs en même
temps! Ce serait presque trop, ma chère Fernande, si ces plaisirs
n'étaient un peu inquiétés et troublés par toutes les incertitudes
que me cause ta situation. Tu me demandes des conseils sur
l'affaire la plus importante et la plus délicate de la vie; tu me
demandes des éclaircissements sur des choses que je ne sais pas,
sur des personnes que je ne connais pas, sur des faits que je n
ai pas vus; comment veux-tu que je réponde? Je ne puis que
tirer, des indices que tu me donnes, quelque jugement incertain,
expectatif, que tu feras très-bien d'examiner longtemps, et de
soumettre à de nouvelles recherches avant de l'adopter.

Je ne connais pas M. Jacques; je ne puis donc savoir à quel
point lu peux passer par-dessus les immenses inconvénients de
cette différence d'âge; mais je puis et je dois te les signaler d'une
manière générale. C'est à toi de les rejeter si tu es sûre qu'il n'y
ait pas lieu à en faire l'application.

On prétend que les hommes commencent la vie sociale plus
tard que les femmes, et qu'ils sont plus jeunes de raisonnement
et d'expérience à trente ans que les femmes à vingt; je crois que
cela est faux. Un homme est obligé de se faire un état ou de



 
 
 

se chercher une position sociale au sortir du collège; une jeune
personne, au sortir du couvent, trouve sa position toute faite, soit
qu'on la marie, soit que ses parents la tiennent pour quelques
années encore auprès d'eux. Travailler à l'aiguille, s'occuper
des petits soins de l'intérieur, cultiver la superficie de quelques
talents, devenir épouse et mère, s'habituer à allaiter et à laver
des enfants, voilà ce qu'on appelle être une femme faite. Moi, je
pense qu'en dépit de tout cela une femme de vingt-cinq ans, si
elle n'a pas vu le monde depuis son mariage, est encore un enfant.
Je pense que le monde qu'elle a vu étant demoiselle, dansant
au bal sous l'oeil de ses parents, ne lui a rien appris du tout, si
ce n'est la manière de s'habiller, de marcher, de s'asseoir et de
faire la révérence. Il y a autre chose à apprendre dans la vie,
et les femmes l'apprennent tard et à leurs dépens. Il ne suffit
pas d'avoir de la grâce, de la décence, une sorte d'esprit; il ne
suffit pas d'avoir allaité proprement ses enfants et tenu sa maison
en ordre pendant quelques années pour être à l'abri de tous les
dangers qui peuvent porter de mortelles atteintes au bonheur.
Que de choses apprend un homme, au contraire, dans l'exercice
de cette liberté illimitée qui lui est accordée à peine au sortir
de l'adolescence! que d'expériences rudes, que de sévères leçons,
que de déceptions mûrissantes il peut mettre à profit seulement
dans le cours de la première année! que d'hommes et de femmes
il a pu étudier à l'âge où la femme n'a encore connu que son père
et sa mère!

Il est donc faux qu'un homme de vingt-cinq ans soit du



 
 
 

même âge qu'une fille de quinze, et que, pour faire une union
raisonnablement assortie, il faille établir dix ans de différence
entre le mari et la femme. Il est bien vrai que le mari doit être le
protecteur et le guide; puisqu'il doit être le maître, il est à désirer
qu'il soit un maître prudent et éclairé. Mais, à âge presque égal,
il a bien assez de cette espèce de supériorité sur sa femme; s'il
en a beaucoup plus, il en abuse, il devient grondeur, pédant ou
despote.

Supposons que M. Jacques soit incapable d'être jamais rien
d'approchant; accordons-lui toutes les belles qualités. Je ne te
parle pas d'amour, moi: je te fais la part bien grande en te disant
que je ne le crois pas absolument nécessaire dans le mariage, et
je doute que tu en aies réellement pour ton fiancé; à ton âge ou
prend pour de l'amour la première affection qu'on éprouve. Je te
parle d'amitié seulement, et je te dis que le bonheur d'une femme
est perdu quand elle ne peut pas considérer son mari comme
son meilleur ami. Es-tu bien sûre de pouvoir être maintenant
la meilleure amie d'un homme de trente-cinq ans? Sais-tu ce
que c'est que l'amitié? Sais-tu ce qu'il faut de sympathie pour la
faire naître? quels apports de goûts, de caractères et d'opinions
sont nécessaires pour la maintenir? Quelles sympathies peuvent
donc exister entre deux êtres qui, par la différence de leur âge,
reçoivent des mêmes objets des sensations tout opposées? quand
ce qui attire l'un repousse l'autre, quand ce qui parait estimable
au plus âgé est ennuyeux au plus jeune, quand ce qui semble
agréable et touchant à la femme est dangereux ou ridicule aux



 
 
 

yeux du mari? As-tu pensé à tout cela, pauvre Fernande? N'es-tu
pas aveuglée par ce besoin d'aimer qui tourmente misérablement
les jeunes filles? N'est-tu pas abusée aussi par une certaine vanité
secrète dont tu ne te ronds pas compte? Tu es pauvre, et un
nomme riche te recherche et t'épouse. Il a des châteaux, des
terres; il a une belle figure, de beaux chevaux, des habits bien
faits; il te semble charmant, parce que tout le monde le dit. Ta
mère, qui est la femme la plus intéressée, la plus fausse et la plus
adroite du monde, arrange les choses de manière à ce que vous
ne puissiez pas vous éviter. Elle te fait peut-être croire qu'il est
amoureux de toi, après lui avoir fait croire que tu étais amoureuse
de lui, tandis que vous ne vous aimez peut-être ni l'un ni l'autre.
Toi, tu es comme ces petites pensionnaires, qui ont par hasard
un cousin, et qui en sont inévitablement amoureuses, parce que
c'est le seul homme qu'elles connaissent. Tu es noble de coeur,
je le sais, et tu ne t'occupes pas plus des richesses de M. Jacques
que si elles n'existaient pas; mais tu es femme, et tu n'es pas
insensible à la gloire d'avoir fait, par ta beauté et ta douceur, un
de ces miracles que la société voit avec surprise, parce qu'ils sont
rares en effet: un homme riche épousant une fille pauvre.

Mais je te mets en colère, je parie; je t'en prie, ma chère
enfant, ne prends pas tout cela trop au sérieux. Ce sont des
choses que je t'engage à te dire courageusement à toi-même et
sur lesquelles il faut que tu t'interroges sévèrement; il est très-
possible que tu n'aies rien de commun avec elles. Alors ce sera
quelques feuilles de papier que j'aurai barbouillées d'encre pour



 
 
 

te rendre service, et qui ne seront bonnes à rien. Je veux te
dire une autre chose qui, chez moi, n'est pas le résultat d'un
raisonnement, mais d'une répugnance instinctive; je t'engage
donc à t'en préoccuper assez légèrement. Je n'aime pas que le
visage montre un âge différent de celui qu'on a. Cela me fait
venir toutes sortes d'idées superstitieuses, et, quelque folles et
injustes qu'elles pussent être, il me serait impossible d'accorder
ma confiance à une personne sur l'âge de laquelle je me serais
trompée de dix ans au premier coup d'oeil. Dans le cas où elle
m'aurait semblé plus jeune qu'elle ne l'est en effet, je penserais
que l'égoïsme, la sécheresse du coeur, ou une froide nonchalance,
l'ont empêchée de sentir l'atteinte des douleurs humaines, ou
l'ont rendue habile à éviter les fatigues morales qui vieillissent
tous les hommes. Dans le cas contraire, je penserais que les
vices, la débauche, ou au moins une certaine sorte de fausse
exaltation, l'ont précipitée dans des désordres et dans des fatigues
qui l'ont vieillie plus que de raison; en un mot, je ne verrais pas
sans stupeur et sans effroi une infraction évidente aux lois de
la nature: il y a toujours là quelque chose de mystérieux qu'il
faudrait examiner. Mais que peu ton examinera ton âge, et quand
l'empressement de changer d'état et de position avant un mois
nous ferme les yeux sur tous les dangers?

Tu dis que M. Jacques est aimé et estime de tous ceux qui le
connaissent; il me semble que ceux qui le connaissent et qui ont
pu t'en parler sont en petit nombre. Si je repasse les chapitres
de tes lettres précédentes où il en est question, je trouve que ce



 
 
 

nombre se réduit à deux amis, M. Borel et sa femme. Ta mère l'a
connu lorsqu'il était âgé de dix ans, et comme elle était liée avec
son père, elle peut avoir eu des renseignements très précis sur son
héritage. Je crois qu'elle ne s'est pas souciée d'autre chose, pas
même de te signaler le notable inconvénient d'avoir dix-huit ans
de moins que ton mari. Elle savait très-bien l'âge de M. Jacques;
mais je comprends qu'elle ait évité d'en parler à qui que ce soit.
Les femmes qui ne sont plus jeunes parlent rarement du passé
sans en effacer toutes les dates.

Tu me reproches de ne pas aimer ta mère: je n'y saurais
que faire, ma chère Fernande; mais je suis charmée que tu ne
lui ressembles en rien; et si quelque chose peut me consoler
de la précipitation avec laquelle se conclut ton mariage, c'est
qu'il te séparera bientôt d'elle: tu ne peut pas tomber en de plus
mauvaises mains que celles dont tu vas sortir; sois sûre de ce que
je te dis. Il m'importe peu que cela soit conforme aux saintes lois
du préjugé; il me paraît conforme à celles de la raison de t'éclairer
sur le caractère d'une personne qui a tant de part dans ta vie; et la
raison est le seul guide que je consulte, le seul dieu que je serve.

Je croirais volontiers que la pénétration de M. Jacques n'est
pas une chimère. Je suis persuadée de la rectitude des premiers
jugements, quand la personne qui les porte s'est habituée à
rassembler toutes les facultés de l'observation pour les exercer
à la fois sur la première impression reçue. Il a bien jugé de toi
et de ta mère; cependant, à l'égard de celle-ci, il peut se faire
que quelque souvenir d'enfance aide beaucoup à l'aversion qu'il



 
 
 

a sentie en la retrouvant.
L'histoire de la vieille Marguerite ne me semble pas, comme à

toi, un grand sujet de trouble et de consternation. M. Jacques s'est
comporté en homme d'esprit en t'aidant dans tes petites charités;
mais je comprends fort bien qu'il y ait été ennuyé des litanies de
la mendiante, En ceci je trouve l'occasion de te faire observer
que vous êtes destinés, M. Jacques et toi, à différer toujours de
sentiments et de conduite, quand même vous aurez tous deux
raison. Je souhaite qu'il sache toujours tolérer cette différence,
et qu'il te permette d'éprouver les émotions auxquelles son coeur
sera fermé.

Adieu, ma bonne Fernande; tu vois que je n'ai aucune
prévention contre la personne de ton fiancé. D'ailleurs le jour où
tu ne voudras plus entendre la vérité, il faudra cesser de me la
demander.

Je vis toujours tranquille et heureuse au fond de mon abbaye.
Les religieuses ont renoncé envers moi à toute espèce de
tracasserie. Je reçois les visites que je veux, et je vais quelquefois
dans le monde depuis que j'ai quitté le grand deuil de veuve.
La famille de mon mari a d'assez bons procédés envers moi,
et pourtant ce n'est pas une très-aimable famille. J'ai agi avec
prudence envers elle. La raison, ma chère Fernande! la raison!
avec cela on fait sa vie soi-même, et on la fait libre et calme,
sinon brillante.

Ton amie,
CLÉMENCE DE LUXEUIL.



 
 
 

 
V.

DE FERNANDE A CLEMENCE
 

L'amitié est bien bonne, mais la raison est bien triste ma chère
Clémence; ta lettre m'a donné un véritable accès de spleen. Je l'ai
relue plusieurs fois et toujours avec une nouvelle mélancolie. Elle
m'a mise en méfiance contre ma mère, contre Jacques, contre
moi, contre toi-même. Oui, j'avoue que je t'en ai un peu voulu
de me désenchanter si durement de mon bonheur. Tu as raison
pourtant, et je sens bien que tu es ma véritable amie c'est à toi que
je demande les conseils et l'appui que je n'ose réclamer de ma
mère. Je persiste à croire que tu penses trop mal d'elle, mais je
suis forcée de voir que son coeur est très-froid pour moi, et qu'elle
ne cherche dans mon mariage que les avantages de la fortune.

Après tout, ce mariage ne l'enrichira pas; elle a projet de vivre
au Tilly, et de me laisser partir pour le Dauphiné avec mon mari;
ainsi elle n'a aucun intérêt personnel dans cette affaire. Elle croit
que l'argent est le premier des biens, et tous ses efforts tendent,
non à l'acquérir, mais à me le procurer. Puis-je lui faire un crime
de s'occuper de mon bonheur à sa manière et selon ses idées?

Quant à moi, je me suis examinée sévèrement, et je t'assure
que la vanité ne m'influence en rien. J'avais tellement peur de
m'aveugler à cet égard, que, ce matin, après avoir relu ta lettre,
j'ai eu envie de quereller un peu Jacques, afin d'éprouver mon
amour et le sien. J'ai attendu que ma mère nous eût laissés



 
 
 

seuls au piano comme elle fait toujours après le déjeuner. Alors
j'ai cessé de chanter pour lui dire brusquement: «Savez-vous,
Jacques, que je suis bien jeune pour vous? – J'y ai pensé, m'a-t-
il dit avec la figure tranquille qu'il a toujours Est-ce que vous n'y
aviez pas pensé encore? – C'eût été difficile, lui ai-je répondu, je
ne savais pas votre âge – En vérité!» s'est-il écrié, et il est devenu
plus pâle que de coutume. J'ai senti que je lui faisais de la peine,
et je me suis repentie tout de suite. Il a ajouté: «J'aurais dû prévoir
que votre mère ne vous le dirait pas; et pourtant je l'avais chargée
de vous faire songer à la différence de nos âges. Elle m'a dit
l'avoir fait; elle m'a dit que vous étiez bien aise de trouver en moi
un père en même temps qu'un amant. – Un père! ai-je répondu;
non, Jacques, je n'ai pas dit cela.» Jacques a souri, et, me baisant
au front, il s'est écrié: «Tu es franche comme une sauvage; je
t'aime à la folie, tu seras ma fille chérie; mais si tu crains qu'en
devenant ton père, je ne devienne ton maître, je ne t'appellerai
ma fille que dans le secret de mon coeur. Cependant, a-t-il dit
un instant après en se levant, il est possible que je sois trop vieux
pour toi. Si tu le trouves, je le suis en effet. – Non, Jacques! non!
ai-je répondu vivement en me levant aussi. – Ne t'abuse pas, a-
t-il repris, j'ai trente-cinq ans, dix-huit belles années de plus que
toi. Est-ce que vous ne vous ne vous en étiez jamais aperçue?
Est-ce que cela ne se lit pas sur mon visage? – Non; la première
fois que je vous ai vu, j'ai cru que vous aviez vingt-cinq ans,
et depuis, je vous en ai toujours donné trente. – Vous ne n'avez
donc jamais regardé, Fernande? Regardez-moi bien, je le veux;



 
 
 

je détournerai les yeux pour ne pas vous intimider.» Il m'a attirée
vers lui et a détourné les yeux en effet. Alors je l'ai examiné avec
attention, et j'ai découvert qu'il y avait au-dessous des paupières
et au coin de la bouche quelques rides imperceptibles, et sur ses
tempes quelques cheveux blancs mêlés à une forêt de cheveux
noirs; c'est là tout. «Voilà toute la différence d'un homme de
trente-cinq ans à un homme de trente!» me suis-je dit; et je me
suis mise à rire de cette idée qu'il avait de se faire regarder. «Je
vais vous dire la vérité, lui ai-je dit: votre figure, telle qu'elle
est, me plaît beaucoup mieux que la mienne; mais je crains que
cette différence d'âge ne se fasse sentir dans votre caractère.»
Alors j'ai tâché de lui exposer tous les doutes que renferme ta
lettre, comme s'ils venaient du moi. Il m'a écoutée avec beaucoup
d'attention et avec une sérénité de visage qui m'avait déjà rassurée
avant qu'il me parlât. Quand j'ai eu tout dit, il m'a répondu:
«Fernande, deux caractères semblables ne se rencontrent jamais;
l'âge n'y fait rien; à quinze ans j'étais beaucoup plus vieux que
vous sous de certains rapports, et sous d'autres, je suis encore
aujourd'hui plus jeune que vous. Nous différons sur beaucoup de
points, je n'en doute pas; mais vous aurez moins à souffrir de cela
avec moi qu'avec tout autre. Est-ce que vous ne le croyez pas?»
Que voulais-tu que je répondisse? Du moment qu'il me le dit, je
le crois en effet: il a l'air si sûr de son fait! Ah! Clémence, il est
possible qu'il me trompe ou qu'il se trompe lui-même, mais il est
impossible que je me trompe aussi sur l'amour que j'ai pour lui;
non, ce n'est pas le besoin d'aimer d'une petite pensionnaire. J'ai



 
 
 

vu d'autres hommes avant lui, et nul ne m'a inspiré de sympathie.
La maison d'Eugénie est toujours pleine d'hommes plus jeunes,
plus gais, plus brillants et plus beaux peut-être que Jacques; je
n'ai jamais désiré d'être la femme d'aucun de ceux-là. Je ne me
jette pas en aveugle dans les séductions d'une position nouvelle.
Tes lettres me font beaucoup d'effet; je les commente, je les
apprends par coeur, j'en applique à chaque instant un passage
aux entraînements de mon amour, et je vois que la prudence est
inutile, que la raison est impuissante. J'aperçois les dangers où
cet amour peut me précipiter, et la crainte d'être malheureuse
avec Jacques ne m'ôte pas le désir de passer ma vie près de lui.

Tu dis que deux amis seulement m'ont dit du bien de Jacques.
Je vais te raconter la conversation qui eut lieu à Cenay, chez les
Borel, il y a quelques jours. Il y avait là cinq ou six compagnons
d'armes de M. Borel; Jacques avait l'air un peu plus sérieux
que de coutume, mais sa figure et ses manières exprimaient
toujours la même tranquillité d'âme. Il prit une tasse de café,
et fit quelques tours de promenade dans l'appartement, sans
rien dire. «Eh bien, Jacques, comment vous trouvez-vous? lui
demanda Eugénie. – Mieux, répondit-il d'un air doux. – Il a donc
été malade?» demandai-je étourdiment. Je vis tous les regards
de ces messieurs se tourner vers moi, et un certain sourire de
bienveillance, un peu moqueuse peut-être, sur tous les visages.
Je sentis que je devenais rouge, mais cela m'était égal; j'étais
inquiète de Jacques, je réitérai ma question. «J'ai eu quelques
douleurs de tête, répondit-il en me remerciant par un regard



 
 
 

affectueux, mais ce n'est rien du tout, et ne vaut pas la peine qu'on
s'en occupe.» On parla d'autre chose, et il sortit. «Je crains que
Jacques ne soit réellement malade, dit Eugénie on le regardant
s'éloigner. – Mais il faudrait savoir s'il n'a pas besoin de soins,
dit ma mère en affectant beaucoup d'intérêt. – Oh! il faut surtout
le laisser tranquille, dit M. Borel brusquement; il ne peut pas
supporter qu'on s'occupe de lui quand il souffre. – Parbleu! il a
de quoi souffrir, dit un de ces messieurs; il a sur la poitrine deux
ou trois belles blessures qui auraient tué tout autre que lui. – Il
en souffre rarement, dit Eugénie; mais je crains qu'aujourd'hui
il n'ait beaucoup souffert. – Qui est-ce qui peut jamais savoir si
Jacques souffre? reprit M. Borel. Est-ce que Jacques est fait de
chair humaine? – Je crois bien que oui, dit un vieux capitaine
de dragons; mais je crois que c'est l'âme d'un diable qui est dans
ce corps-là. – C'est l'âme d'un ange plutôt, dit Eugénie. – Ah!
voilà madame Borel qui parle comme les autres, reprit le vieux
capitaine; je ne sais pas ce que Jacques chante à l'oreille des
femmes, mais elles ne parlent jamais de lui que comme d'un
chérubin; et nous, pauvres pécheurs, on publie nos vertus civiles
et militaires. ( Ceci est une plaisanterie favorite du capitaine.) –
Oh! pour moi, dit Eugénie, je professe une espèce de religion
pour notre Jacques, et mon mari l'ordonne ainsi à tous ceux
qui sont ici.» On m'adressa indirectement quelques épigrammes
affectueuses, qui avaient la meilleure volonté du monde de me
faire plaisir, mais qui m'embarrassèrent un peu. Je pris le bras de
mademoiselle Regnault, et je sortis comme pour faire un tour de



 
 
 

jardin; mais je lui confessai que je mourais d'envie d'entendre
le reste de la conversation sur Jacques, et elle me conduisit près
d'une fenêtre d'où l'on entend tout ce qui se dit dans le salon.
J'entendis la voix de M. Borel, et je compris qu'il parlait à un de
ces messieurs qui ne connaît Jacques que très-peu. «Vous voyez
bien la figure pâle et l'air distrait de Jacques, disait-il, Je ne sais
pas si vous avez fait attention à ce petit chantonnement qu'il fait
dans sa barbe quand il charge sa pipe, ou quand il taille son
crayon pour dessiner? Eh bien! quand il souffre beaucoup, tous
ses témoignages de douleur et d'impatience se réduisent à cette
petite chanson. Je la lui ai entendu faire en plusieurs occasions
où je n'avais pas envie de chanter. A Smolensk, quand on m'a
amputé deux doigts du pied, et quand on lui a retiré deux balles
qui s'étaient proprement logées entre deux de ses côtes, moi je
jurais comme un damné, M. Jacques chantonnait.» Ici M. Borel
se mit à imiter parfaitement le petit Lila Burello de Jacques. Ces
messieurs se mirent à rire. Quant à moi, l'image que ce récit
m'avait fait passer devant les yeux, Jacques sanglant, chantant
sous le fer du chirurgien, m'avait donné une sueur froide, et je vis
bien encore, à cette impression-là, que j'aime Jacques; car j'étais
bien indifférente aux douleurs de M. Borel, et tandis qu'Eugénie
sans doute frémissait en y pensant, il m'était absolument égal qu'il
eût deux ou trois doigts de plus ou de moins au pied.

«Vous souvenez-vous, dit une autre voix, de l'arrivée de
Jacques au régiment, la veille de***? – Ah! brave Jacques! il
avait seize ans, dit un autre interlocuteur; il avait l'air d'une jolie



 
 
 

petite demoiselle. Ils étaient là cinq ou six enfants de famille,
débarqués depuis une heure, enveloppés de surtouts fourrés par
leurs mamans, gentils, bien peignés, roses, et pas trop contents
de coucher à l'auberge en plein champ. Jacques était là aussi avec
sa petite mine, pâle déjà, un petit commencement de moustache
et sa petite chanson entre les dents. L'un disait; Celui-là est le
plus ridicule de tous; il veut faire le luron, et il est déjà blanc
comme un linge. Un autre disait: M. Jacques est le César de
la société; au premier coup de canon, il chantera sur un autre
ton. – Lorrain… Qui est-ce qui se souvient du lieutenant Lorrain,
avec son grand diable de nez, ses mauvaises plaisanteries, et son
album de caricatures qui ne le quittait pas plus que son sabre?
Un habile dessinateur, ma foi! et le meilleur tireur du régiment.
Voilà que mon animal, à la lueur du feu du bivouac, s'amuse
avec un bout de charbon à vous crayonner la charge de Jacques
et de ses petits compagnons, avec des éventails et des ombrelles;
il avait écrit au-dessous: Gens riches allant à la bataille. Jacques
passe derrière lui, se penche sur son épaule, et dit avec l'air doux
et gentil qu'il a toujours conservé: «C'est très-joli, cela! – Vous
en êtes content? dit Lorrain. – Très-content, répond Jacques. –
Et moi aussi,» reprend Lorrain. Tout le monde de rire. Jacques
s'assied sans se déconcerter le moins du monde, et me prie de
lui prêter ma pipe. J'avais envie de la lui casser sur la figure.
«Est-ce que vous n'en avez pas une? – Non, répondit-il; je n'ai
jamais fumé de ma vie; j'ai envie d'essayer: comment s'y prend-
on? – On allume de ce côté-là et on la met dans sa bouche, et



 
 
 

puis on tire de toutes ses forces jusqu'à ce que la fumée sorte
par le côté opposé.» Jacques secoue la tête d'un air de simplicité
et prend la pipe. Nous espérions le voir tousser ou s'enivrer;
chacun charge la sienne et la lui présente l'une après l'autre, en
lui versant des rasades d'eau-de-vie à griser un boeuf. Je ne sais
pas s'il les escamotait; mais sa figure ne fit pas un pli, son gosier
n'eut pas une convulsion; il but et fuma la moitié de la nuit sans
sortir de son sang-froid et sans se laisser entamer par la moindre
taquinerie; on eût dit que sa nourrice l'avait élevé avec de l'eau-
de-vie et de la fumée de pipe. Le capitaine Jean, que voilà, et qui
se souvient bien de ce que je raconte, vint me taper sur l'épaule
et me dire: «Vous voyez bien cet oiseau-mouche? Eh bien! je
vous dis, Borel, que ce sera une de nos meilleures moustaches.
Je connais cela; c'est une petite race de vieux buis bien sec, et
c'est plus solide qu'une grande massue de fer. Son père est un
brigand, mais un sabreur; celui-ci aura plus de sang-froid, et si
un boulet ne le raie pas demain de mes tablettes, il fera vingt
campagnes sans se plaindre de cors aux pieds. Le lendemain,
chacun sait comme Jacques fit ses preuves et fut décoré sur le
champ de bataille. – Vous croyez qu'il était glorieux après cela,
dit le capitaine de dragons; qu'il sautait comme font les enfants à
qui ces fortunes-la arrivent, ou bien qu'il s'en allait dans les petits
coins, comme nous faisions, nous autres, pour regarder sa croix
et la baiser? Il avait l'air aussi indifférent à cela qu'il l'avait été à
la caricature de Lorrain, au premier feu et à sa première blessure.
Il reçut toutes les poignées de main d'un air franc et amical, mais



 
 
 

sans montrer ni étonnement ni joie. Je ne sais pas ce qui peut
faire rire ou pleurer Jacques, et, quant à moi, je me suis souvent
demandé si ce n'était pas un de ces spectres auxquels croient
les Allemands. – Vous n'avez donc pas vu Jacques amoureux?
dit M. Borel. Alors vous l'auriez vu fondre comme la neige au
soleil; il n'y a que les femmes qui aient du pouvoir sur cette tête-
là; aussi y ont-elles fait de fiers ravages! En Italie…» M. Borel
s'interrompit, et je compris que quelqu'un, Eugénie sans doute,
lui avait fait signe de se taire. Cela me donna une impatience, une
curiosité et une inquiétude épouvantables.

«Je voudrais savoir, dit Eugénie après un instant de silence, où
il a trouvé le temps d'apprendre tout ce qu'il sait en littérature,
en poésie, en musique, en peinture! – Qui diable le sait? répondit
le capitaine; moi, je crois qu'il est venu au monde comme ça; ce
qu'il y a de sûr, c'est que ce n'est pas moi qui le lui ai appris. –
Sous ce rapport, dit ma mère, je crois pouvoir présumer que
son éducation était faite avant qu'il entrât au service. Je l'ai
connu à l'âge de dix ans, et il était extraordinairement instruit
pour son âge. Il avait l'aplomb et l'assurance d'un homme; il a
dû se développer remarquablement vite. – Le capitaine Jean a
bien un peu raison, observa M. Borel, quand il dit que Jacques
n'appartient pas tout à fait à l'espèce humaine; il y a dans son
corps et dans son esprit une trempe d'acier dont le secret est
perdu sans doute. A insu, jusqu'à l'âge de vingt-cinq ans, il a paru
plus âgé qu'il ne l'était en effet, et depuis ce temps-là il parait
plus jeune qu'il ne l'est réellement.



 
 
 

Je n'oublierai jamais, reprit une autre personne, la manière
dont il s'est comporté à son premier duel.  – Parbleu! c'était
précisément avec Lorrain, dit le capitaine Jean; c'est moi qui l'ai
forcé de se battre; je l'aimais de tout mon coeur, cet enfant-là!
– .Comment! vous l'avez forcé? dit la personne qui ne connaissait
pas Jacques, et à qui s'adressaient presque tous ces récits.  –
Je vais vous dire comment, reprit le capitaine. Jacques s'était
certainement bien montre à la bataille de***; mais autre chose
est de se faire respecter du canon et de se faire estimer de
ses camarades. Ce n'est pas que dans ce moment-là on fût
très-duelliste dans l'armée: on était assez occupé avec l'ennemi.
Néanmoins; le lieutenant Lorrain ne passait pas un jour sans se
faire une affaire petite ou grande avec quelque nouveau venu. Il
n'était pas, à beaucoup près, aussi solide sur le champ de bataille;
mais dans une affaire particulière, il avait si beau jeu qu'on ne
lui reprochait rien impunément. Je n'aimais pas ce gaillard-là,
et j'aurais donné mon cheval pour qu'on me débarrassât de sa
vue. Je l'avais manqué deux fois, et j'en avais été pour mes frais,
une fois ce poignet-ci, et l'autre fois cette joue-là. Il ne pouvait
pas souffrir notre petit Jacques, et il était furieux de la manière
dont il avait mis les rieurs de son côté à***. Il n'avait rien mérité,
rien gagné, lui, pas même une égratignure! Il se consolait en
faisant des caricatures au moyen desquelles il tournait Jacques en
ridicule; car ses diables de charges étaient si bien faites, qu'en les
regardant il fallait rire malgré qu'on en eût. Cela m'impatientait.
Un soir, il avait dessiné le dolman de Jacques sur le dos d'un



 
 
 

petit chien. C'était trop fort; je vais trouver Jacques, qui dormait
sur l'herbe; je lui dis: «Jacques, il faut que tu te battes. – Avec
qui? dit-il en bâillant et étendant-les bras.  – Avec Lorrain.  –
Pourquoi? – Parce qu'il t'insulte. – Comment? – Est-ce que ses
caricatures ne t'offensent pas? – Pas du tout. – Mais il se moque
de toi. – Qu'est-ce que cela me fait? – Ah ça, Jacques, est-ce
que tu n'es brave qu'à la mêlée? – Je n'en sais rien.» Là-dessus
je dis un mot que je ne répéterai pas devant ces dames. «Parle
plus bas, Jacques, et prends garde de ne jamais répéter devant
personne ce que tu viens de me dire là. – Pourquoi donc, Jean?
me dit-il en bâillant comme un désespéré. – Tu dors, camarade!
lui dis-je en le secouant de toute ma force. – Quand tu m'auras
cassé les os, me dit-il avec son sang-froid ordinaire, crois-tu que
je serai plus persuadé? Comment veux-tu que je te dise si je suis
brave en duel? je ne me suis jamais battu. Si tu m'avais demandé,
la veille de la bataille, comment je me conduirais, je t'aurais
dit la même chose. J'ai fait le premier essai de mon caractère
militaire ce jour-là; à présent, s'il faut en faire un second, je ne
demande pas mieux; mais je ne sais pas mieux que toi comment
je m'en tirerai.» C'était un drôle de corps que ce petit Jacques,
avec ses petits raisonnements de philosophe. J'étais sûr de lui
comme de moi, malgré tout ce qu'il disait pour m'en faire douter.
«Je t'estime, lui dis-je, parce que tu n'es pas un fanfaron et que
tu as du coeur. L'amitié que j'ai pour toi me force à te dire qu'il
faut te battre. – Je le veux bien; mais trouve-moi une raison pour
le faire sans être un sot. Je t'avoue que vouloir tuer un homme



 
 
 

parce qu'il s'amuse à dessiner ma pauvre personne d'une manière
bouffonne et plaisante, cela ne me paraît pas possible. Moi, je
ne suis pas en colère contre ce Lorrain; il m'amuse beaucoup,
au contraire, et je serais au désespoir de tuer un homme qui fait
de si drôles de calembours. – Il faut tâcher de le toucher au bras
droit, et de l'empêcher de faire jamais la caricature de personne.»
Jacques haussa les épaules et se rendormit. Je n'étais pas content
de cela; j'attendis le lendemain matin, et je dis à Lorrain: «Sais-
tu que Jacques ne prend plus si bien la plaisanterie? Il a dit
qu'à la première caricature il se battrait avec toi.  – Bien, dit
Lorrain, je ne demande pas mieux.» Il prend alors un bout de
charbon, et, sur un grand mur blanc qui se trouvait là, il vous
fait un Jacques gigantesque, avec le nom et la décoration; rien
n'y manquait. Je rassemble les amis, et je leur dis: «Que feriez-
vous à la place de Jacques? – Cela n'est pas douteux,» répondent-
ils. Je vais chercher Jacques. «Jacques, les anciens ont décidé
qu'il faut te battre.  – Je veux bien, dit Jacques en regardant
son portrait; ça n'en vaut, ma foi! pas la peine. Vous pensez
donc, vous autres, que je suis insulté? —Insultissimus! répond un
facétieux. – Allons, dit Jacques, qui est-ce qui veut me servir de
témoin? – Moi, dis-je, et Borel.» Lorrain arrive pour déjeuner,
Jacques va droit à lui, et, comme s'il lui eût offert une prise de
tabac, lui dit: «Lorrain, on dit que vous m'avez insulté; si ç'a
été votre intention en effet, je vous en demande raison. – Ç'a
été mon intention, répond Lorrain, et je vous en rendrai raison
dans une heure. Je vous laisse le choix des armes. – A quelles



 
 
 

armes faut-il que je me batte? dit Jacques en revenant allumer
sa pipe à la mienne. – A celle que tu connais le mieux. – Je n'en
connais aucune, dit Jacques; je suis une recrue, moi, Dieu ne
m'a pas fait naître soldat. – Comment, malheureux, lui dis-je, tu
ne connais aucune arme, et tu t'engages avec un malin comme
Lorrain? – Vous m'avez dit de le faire, je l'ai fait, dit Jacques. –
Eh bien! tu sais sabrer, bats-toi au sabre. – Comment s'y prend-
on? – Comme on peut, quand on ne sait pas. – A la bonne heure!
dit Jacques; quand Lorrain sera prêt, vous m'appellerez.» El il
se met à dormir sur une table. A l'heure dite, mon Lorrain se
présente sur le terrain d'un air persifleur. Il faisait toutes sortes
de moqueries, et affectait de laisser à Jacques tous les avantages.
Voilà Jacques qui prend un sabre plus long que lui, qui, avec
ses petits bras, le fait voltiger par-dessus sa tête, et vient sur
son homme, tapant à droite, à gauche, en avant, au hasard, mais
tapant dru, battant en grange, ne s'inquiétant pas de parer, mais
d'avancer. Quand Lorrain vit cette manière d'agir, il recula, et
demanda ce que cela voulait dire. «Cela veut dire, lui répondis-
je, que Jacques ne sait pas tirer le sabre, et qu'il fait comme il
peut.» Lorrain reprit courage et avança; mais il reçut aussitôt sur
l'épaule droite une si bonne entamure, qu'il s'en trouva satisfait
et n'en demanda pas davantage. De cette affaire-là, il resta plus
de six mois sans se battre et sans dessiner.»

On parla encore longtemps de Jacques, et si je ne craignais de
te fatiguer avec mes récits, je te raconterais de quelle manière
vraiment héroïque Jacques supporta ses horribles souffrances de



 
 
 

la campagne de Russie. Ce sera pour une autre fois, si tu veux;
aujourd'hui, ce besoin de te parler de lui m'a conduite assez loin;
il est temps que je te délivre de mon griffonnage et que j'aille me
coucher. Adieu, mon amie.



 
 
 

 
VI

 

Cerlay, près Tours.

Quand ma souffrance s'endort, pourquoi la réveilles-tu,
imprudente Sylvia! Je sais bien que je n'en guérirai pas: crains-
tu que je ne l'oublie? Mais de quoi donc as-tu peur? et quelle
page de ma vie peut te paraître bizarre quand elle est signée de
Jacques? Est-ce de me voir amoureux que tu t'étonnes? est-ce
mon amour, est-ce mon mariage qui t'effraie?

Moi, si je pouvais m'épouvanter de quelque chose, ce serait de
me sentir si heureux; mais je l'ai été plus d'une fois, et plus d'une
fois j'ai su y renoncer. Quand le temps sera venu de me vaincre,
je me vaincrai. J'aime du plus profond de mon coeur une vierge,
une enfant belle comme la vérité, vraie comme la beauté, simple,
confiante, faible peut-être, mais sincère et droite comme toi.
Pourtant Fernande n'est pas ton égale; nulle ne l'est en ce monde,
Sylvia; c'est pourquoi je ne la cherche pas. Je ne demanderai pas
à cette jeune fille la force et l'orgueil qui te font si grande, mais
je trouverai en elle les douces affections, les tendres prévenances
dont mon coeur sent le besoin. J'ai soif de repos, Sylyia; il y a
longtemps que je marche seul dans un chemin pénible; il faut
que je m'appuie sur un coeur paisible et pur; le tien ne peut pas
m'appartenir exclusivement; il faut que je m'empare de celui-ci,
qui n'a encore connu que moi.



 
 
 

Oui, Fernande est une sauvage. Si tu voyais ses longs cheveux
blonds se détacher et tomber en désordre sur ses épaules au
moindre mouvement de sa jeune pétulance; si tu voyais ses
grands yeux noirs, toujours étonnés, toujours questionneurs, et
si ingénus quand l'amour en adoucit la vivacité; si tu entendais
le son un peu brusque de cette voix nette et accentuée,
tu reconnaîtrais, à des indices indubitables, la franchise et
l'honnêteté. Fernande a dix-sept ans; elle est petite, blanche, un
peu grasse, mais élégante et légère cependant. Ses yeux et ses
sourcils noirs au-dessous d'une forêt de cheveux blonds, donnent
un caractère particulier à sa beauté. Son front n'est pas très
élevé, mais il est purement dessiné, et annonce une intelligence
plutôt docile que saisissante, plutôt capable de mémoire que
d'observation. En effet, elle arrange et emploie convenablement
ce qu'elle sait, et ne découvre rien par elle-même. Je ne te dirai
pas, comme font tous les amants, que son caractère et son esprit
sont faits exprès pour assurer le bonheur de ma vie. Ce serait une
phrase de clerc de notaire, et l'approche du mariage ne m'a pas
encore rendu imbécile à ce point. Le caractère de Fernande est
ce qu'il est; je l'étudie, je le possède, et je traiterai avec lui en
conséquence. Quand j'étais jeune, je croyais à un être créé pour
moi. Je le cherchais dans les natures les plus opposées, et quand
je désespérais de le trouver dans l'une, je me hâtais de l'espérer
dans une autre. C'est ainsi que j'ai aggravé mes maux et que j'ai
souvent connu le découragement, Amour romanesque! tourment
et chimère des années fécondes de la vie!



 
 
 

Ne vous trompez pas sur moi, cependant, Sylvia; je ne suis
pas un homme blasé qui se retire des passions pour vivre
bourgeoisement avec une femme simple, gentille et rangée: je
suis un homme encore bien jeune de coeur, qui aime fortement
une jeune fille, et qui l'épouse pour deux raisons: la première,
parce que c'est l'unique moyen da la posséder; la seconde, parce
que c'est l'unique moyen de l'arracher des mains d'une méchante
mère, et de lui procurer une vie honorable et indépendante. Vous
voyez que c'est un mariage d'amour; je ne m'en défends pas. Si
cette détermination entraînait tous les maux que vous craignez,
ce qu'il y a de vieux en moi, l'esprit et la volonté, aurait pris le
dessus, et j'aurais fui avant de m'abandonner à mon coeur; mais
ces maux sont imaginaires, Sylvia, et je vais te le prouver.

Je n'ai pas changé d'avis, je ne me suis pas réconcilié avec
la société, et le mariage est toujours, selon moi, une des plus
barbares institutions qu'elle ait ébauchées. Je ne doute pas qu'il
ne soit aboli, si l'espèce humaine fait quelque progrès vers la
justice et la raison; un lien plus humain et non moins sacré
remplacera celui-là, et saura assurer l'existence des enfants qui
naîtront d'un homme et d'une femme, sans enchaîner à jamais la
liberté de l'un et de l'autre. Mais les hommes sont trop grossiers
et les femmes trop lâches pour demander une loi plus noble que
la loi de fer qui les régit: à des êtres sans conscience et sans
vertu, il faut de lourdes chaîne. Les améliorations que rêvent
quelques esprits généreux sont impossibles à réaliser dans ce
siècle-ci; ces esprits-là oublient qu'ils sont de cent ans en avant de



 
 
 

leurs contemporains, et qu'avant de changer la loi il faut changer
l'homme.

Quand on est de ceux-là, quand on se sent moins brute et
moins féroce que la société où l'on est condamné à vivre et à
mourir, il faut ou lutter corps à corps avec elle, ou s'en retirer
tout à fait. J'ai fait l'un, je veux faire l'autre. J'ai vécu seul,
méprisant l'activité d'autrui, et me lavant les mains devant Dieu
des impuretés de la race humaine; à présent je veux vivre deux, et
donner à un être semblable à moi le repos et la liberté qui m'ont
été refusés de tous. Ce que j'ai amassé de force et d'indépendance
durant toute une vie de solitude et de haine, je veux en faire
profiter l'objet de mon affection, un être faible, opprimé, pauvre,
et qui me devra tout; je veux lui donner un bonheur inconnu ici-
bas; je veux, au nom de la société que je méprise, lui assurer les
biens que la société refuse aux femmes. Je veux que la mienne
soit un être noble, fier et sincère; telle que la nature l'a faite, je
veux la conserver; je veux qu'elle n'ait jamais ni besoin ni envie
de mentir. J'ai embrassé cette idée-là comme un but à ma triste
et stérile existence, et je me persuade que, si je réussis, ma vie
ne sera pas absolument perdue.

Ne souris pas, Sylvia; ce ne sera pas une petite chose, cela sera
peut-être plus grand devant Dieu que les conquêtes d'Alexandre.
J'y emploierai tout mon courage, toute ma force; j'y sacrifierai
tout, s'il le faut: ma fortune, mon amour, et ce que les hommes
appellent leur honneur; car je ne me dissimule pas les difficultés
de mon entreprise et ce que la société y apportera d'obstacles.



 
 
 

Je sais combien ses préjugés, sa jalousie, ses menaces, sa haine,
entraveront mes pas et glaceront de terreur celle que j'ai prise par
la main pour la faire marcher avec moi dans ce chemin désert;
mais je surmonterai tout, je le sens, je le sais. Si mon courage
faiblissait, ne serais-tu pas là pour me dire: «Jacques, souviens-
toi de ce que tu a promis à Dieu?»



 
 
 

 
VII.

DE FERNANDE A CLÉMENCE
 

Tilly, le…

Tu es une moqueuse; tu dis que j'imite le jargon des
grognards, comme si j'avais composé dix vaudevilles; cependant
tu dis que j'ai bien fait de te raconter tout cela; et moi aussi, je le
pense, car te voilà à demi réconciliée avec Jacques; ce caractère
froidement brave te plaît, et à moi donc!

J'ai suivi ton conseil, et je ne sais trop quelle conclusion je
dois tirer de la conversation que j'ai eue avec les Borel. Je te la
transmets, au risque d'être encore traitée de petite perruche: tu
me diras ce que tu en penses.

L'occasion s'est offerte à moi on ne peut meilleure. Maman
avait été faire une visite à notre voisine, madame de Bailleul,
quand Eugénie et son mari sont arrivés. Jacques avait été appelé
à Tours pour une affaire. «Je suis enchantée de me trouver
seule avec vous, leur ai-je dit; j'ai beaucoup de questions à vous
faire à tous deux. D'abord êtes-vous bien mes amis? suis-je
indiscrète de compter sur vous comme sur moi-même?» Eugénie
m'a embrassée, et son mari m'a tendu la main d'une grosse façon
militaire que ma mère eût trouvée de bien mauvais ton, mais
qui m'a inspiré plus de confiance que tous les compliments du
monde. «Il faut que vous me parliez de Jacques, leur ai-je dit;



 
 
 

vous ne m'en avez jamais dit que du bien; il est impossible que
vous n'ayez pas un peu de mal à m'en dire.  – Qu'est-ce que
cela signifie? s'est écriée Eugénie. – Ma bonne amie, lui ai-je
répondu, je vais m'engager sans retour et bien précipitamment
avec un homme que je connais très-peu; ce serait une grande
folie, si vous n'étiez garants du noble caractère de cet homme-
là. Maintenant je ne songe pas à m'en dédire, car il sait et vous
savez tous que je l'aime; mais, malgré cela, et même à cause
de cela, je voudrais le connaître mieux et pouvoir me tenir en
garde contre les défauts grands ou petits qu'il peut avoir. Vous
m'avez dit, dans un temps où aucun de nous ne songeait qu'il
pouvait devenir mon mari, qu'il avait beaucoup de singularités,
maintenant il m'intéresse extrêmement de savoir quelles sont ces
singularités, afin de n'en pas blesser quelqu'une involontairement
et d'éviter tout ce qui peut les éveiller. Je n'en ai encore aperçu
que l'ombre, et je me demande souvent s'il est possible qu'un
homme soit aussi parfait que Jacques me semble l'être. Je veux
me défendre de l'aveuglement et de l'enthousiasme; je vous en
prie, mes amis, parlez-moi, éclairez-moi.

– Cela est embarrassant en diable, a répondu M. Borel, et je
ne sais que vous dire. Vous êtes si franche et si bonne enfant,
Mademoiselle, que, si vous étiez ma propre soeur, je ne pourrais
pas avoir plus d'estime et d'amitié pour vous que je n'en ai. D'un
autre côté, Jacques est mon plus ancien, mon meilleur ami: il
m'a porté sur ses épaules en Russie pendant plus de trois lieues.
Oui, Mademoiselle, le petit Jacques a porté le gros animal que



 
 
 

voilà, qui sans lui serait crevé de froid à côté de son cheval; et
il a manqué de mourir lui-même par suite de ce léger fardeau.
Je vous ai raconté cela, peut-être; je pourrais vous raconter tant
d'autres choses! des dettes payées, des duels accommodés, des
coups parés tant à la bataille qu'au cabaret, des services à n'en pas
finir; et moi, qu'est-ce que j'ai fait pour lui? rien du tout. Ai-je le
droit à présent de parler de lui comme je le ferais d'un autre? – À
tout autre qu'à moi, non certainement, ai-je répondu; mais à moi,
je crois que vous le devez. – Je ne sais pas! je ne sais pas! Je vous
aime bien, ma chère mademoiselle Fernande; mais, voyez-vous,
j'aime Jacques encore plus que vous, – Je le crois bien, mais ce
n'est pas dans mon intérêt seulement, mais dans celui de Jacques,
que je vous interroge. – Fernande a raison, a dit Eugénie; il faut
qu'elle connaisse son mari pour lui épargner de petits chagrins, et
peut-être de grandes contrariétés. Elle dit qu'elle aime Jacques,
et que ce ne seront pas de petites raisons qui pourront la dégoûter
de lui: il faut croire ce que dit Fernande; elle ne ment pas: moi,
je tiens sa parole pour sacrée. Comme, d'un autre côté, je sais
qu'il est impossible de trouver un reproche un peu grave a faire
à Jacques, je ne vois pas le moindre inconvénient à lui dire
tout ce que tu sais. Pour moi, j'ai souvent entendu raconter les
originalités de Jacques; mais je déclare que je n'en ai vu aucune,
et que, depuis trois mois qu'il demeure chez nous, je n'ai jamais
eu sujet de m'étonner de rien, si ce n'est de sa douceur, de son
égalité de caractère et du calme de son esprit. – Voilà que tu fais
ce que je ne voudrais pas faire, interrompit son mari; tu parles



 
 
 

contre la vérité. Il est vrai que tu mens sans le savoir. Toutes
les femmes voient Jacques avec prévention, jusqu'à la mienne,
qui certainement est une femme sensée. – Eh bien! moi, je veux
l'être encore plus, ai-je dit; je veux le voir tel qu'il est. Parlez,
mon cher colonel; Jacques est-il d'un caractère fantasque? a-t-
il des caprices, des emportements? – Des emportements? non;
ou, s'il en a, je ne les ai jamais aperçus: il est doux comme
un agneau.  –  Mais des caprices?  –  Je vous répondrai à une
condition: c'est que vous me permettrez de raconter à Jacques
notre conversation mot pour mot, et dès ce soir.» Cette demande
m'a un peu embarrassée. «Comment! me suis-je dit, Jacques
saura que je l'ai soupçonné de n'être pas toujours dans son
bon sens? que j'ai demandé à ses amis les petits secrets de
son caractère, au lieu de l'interroger franchement et de m'en
rapporter à lui? – Vous ne vous en souciez pas, a dit le colonel:
eh bien! laissons là ce sujet; dispensez-moi de vous répondre: je
vous promets sur l'honneur de ne pas dire à Jacques que vous
m'avez interrogé. – J'ai peut-être eu tort de le faire, ai-je répondu;
mais, puisque je l'ai fait, j'en veux subir toutes les conséquences;
il me paraîtrait plus déloyal de m'en cacher que de persister.
Parlez donc, j'accepte les conditions.» Il s'est enfin décidé, et il
m'a parlé de Jacques à peu près dans ces termes:

«Je ne sais pas comment Jacques est avec les femmes; ainsi
je ne vois pas trop à quoi vous servira ce que je vais vous dire.
Toutes les femmes que j'ai vues raffolent de lui, et je ne sache
pas qu'aucune de celles qui l'ont aimé ait eu un seul reproche à



 
 
 

lui faire. Mais moi, qui l'aime de tout mon coeur, je lui en veux
souvent; pourquoi? je n'en sais trop rien. Je le trouve sec, fier,
méfiant; je suis en colère de ce qu'il sait si bien se faire aimer en
de certains moments. Il y en a d'autres où il semble qu'il ne vous
connaît plus. «Mais qu'as-tu donc, Jacques? – Rien. – Souffres-
tu? – Non.  – As-tu quelque chose qui te contrarie? – Bah!  –
Mais enfin tu n'es pas dans ton humeur ordinaire? – Si fait. –
Tu veux que je te laisse tranquille? – Oui. – A la bonne heure.»
Cela n'est rien, nous avons tous de mauvais moments; mais quand
nous sommes sûrs d'un ami, nous lui demandons tous les services
dont nous avons besoin. Il n'y a pas de danger que Jacques en
demande jamais un seul, fût-ce un verre d'eau in articulo mortis,
et cela non pas tant peut être par orgueil que par méfiance. Il
ne dit jamais la raison de son silence, mais on s'en aperçoit tout
de suite à la manière dont il vous conseille en pareille occasion.
«Ne faites pas cela, dit-il, mettez l'amitié à l'épreuve le moins
que vous pourrez.» Vous m'avouerez que pour un homme dont
l'amitié est capable de tous les sacrifices, il y a une espèce de folie
superbe à nier l'amitié des autres. C'est injuste, et cet orgueil-là
m'a souvent mis en colère contre lui. Cette singularité en entraîne
d'autres. Quand il a rendu un service, il ne peut pas souffrir
qu'on l'en remercie, et il est capable de fuir et d'éviter longtemps,
de quitter même tout à fait celui qu'il a obligé; il semble qu'il
prenne en aversion la figure des gens qui ont reçu de lui quelque
chose. Il y a là-dedans excès de délicatesse, mais il y a quelque
chose de plus encore: il y a la conviction cruelle que tous ceux



 
 
 

à qui il fait du bien doivent devenir ses ennemis. Il a d'autres
manies inexplicables: il n'aime pas qu'on le regarde en de certains
moments, et l'on ne sait jamais pourquoi. Il ne veut pas qu'on le
questionne ni qu'on le soigne dans ses souffrances. Ce qu'il y a
de plus déplaisant, c'est qu'il ne peut pas souffrir qu'on parle de
guerre et qu'on raconte les campagnes qu'on a faites; il s'en va
quand on commence à bavarder au dessert. Il ne s'enivre jamais,
eût-il avalé de l'eau-forte. Il ne sort jamais de son sang-froid;
cela le met dans une sorte de désaccord avec nous autres, et fait
qu'il a toujours été estimé plutôt qu'aimé au régiment. Sans les
services qu'il a rendus d'une manière toujours magnifique, on
l'aurait détesté comme un mauvais camarade; car les militaires
n'aiment pas ceux qui se taisent à table et qui ont l'air d'en penser
plus long qu'eux.

– D'après cela, dis-je à M. Borel, je crois voir qu'il a le fond
du coeur chagrin et l'esprit mélancolique. – Le fond du coeur
de Jacques n'est pas facile à voir, reprit-il, mais son caractère
n'est pas plus mélancolique qu'un autre. Il a, comme nous tous,
ses bons et ses mauvais jours; il s'égaie volontiers, mais il ne
s'abandonne jamais. Il a une petite joie tranquille qui fait mourir
de rire quand on a encore un demi-sens pour aimer la gaieté
douce; mais quand on casse les pots, Jacques n'en est plus; il
disparaît comme la fumée des pipes et s'éclipse tout doucement,
sans qu'on sache s'il est sorti par la porte ou par la fenêtre. – Cela
ne me semble pas un grand défaut, repris-je. – Ni à moi non
plus, dit Eugénie. – Ni à moi non plus maintenant, dit Borel; je



 
 
 

me suis rangé, et le tapage ne me paraît plus nécessaire. Mais
j'ai été un grand mauvais sujet autrefois, et j'avoue que dans ce
temps-là je faisais un crime à Jacques de l'être moins que moi.
Il y en avait parmi nous qui ne lui pardonnaient pas de conserver
toujours sa raison, et qui disaient qu'il faut se méfier de l'homme
à qui le vin ne desserre jamais les dents. Voilà le reproche le
plus grave qu'on ait eu à lui faire; c'est à vous de juger si vous
devez le corriger de cela. – Non pas! répondis-je en riant. Est-ce
là tout? – Tout, ma parole d'honneur! A présent que je vois avec
quelle philosophie vous prenez ces choses-là, je suis enchanté
de vous les avoir dites; car je parie que vous vous imaginiez des
choses bien plus terribles. – Je ne sais pas, répondis-je en riant,
s'il est un plus terrible défaut que celui de boire avec prudence et
modération. Eugénie est bien heureuse de n'avoir pas cela à vous
reprocher. – Vous êtes une méchante, dit-il en me piquant la main
avec ses grosses moustaches. A présent vous ne me questionnerez
plus?»

La manière dont il s'était plaint de Jacques m'avait paru si
singulière que je ne songeai qu'à en rire avec eux; mais quand ils
furent partis, je me mis à penser à certaines parties de ce discours
qui ne m'avaient pas assez frappée d'abord, à ces paroles surtout:
«Il semble qu'il prenne en aversion la figure des gens qui ont reçu
de lui quelque chose.» Je ne sais pourquoi je me sentis tellement
effrayée à cette idée que j'eus presque envie d'écrire à Jacques
pour rompre avec lui; car enfin je suis pauvre, et je vais recevoir
la fortune de Jacques. Il ne m'épouse peut-être que pour me la



 
 
 

donner; et quand je serai son obligée à ce point, le plus léger tort
de ma part lui semblera une ingratitude; il s'imaginera peut-être
que je lui dois plus qu'une autre femme ne doit à son mari, et il
aura peut-être raison. Pour la première fois je me sens alarmée
sérieusement de ma position; mon orgueil souffre, et mon amour
encore davantage.



 
 
 

 
VIII.

DE SYLVIA A JACQUES
 

Peut-être que tu te trompes, Jacques; peut-être que l'amour
seul t'aveugle et t'entraîne, ou que la volonté de faire de cet amour
une chose belle et grande dans ta vie est un rêve conçu dans le
moment même où tu m'as répondu. Je te connais, enthousiaste!
autant qu'on peut te connaître, car ton âme est un abîme au
fond duquel tu n'es peut-être jamais descendu toi-même. Peut-
être sous le masque de la force vas-tu commettre la plus insigne
faiblesse. Je sais bien que tu t'en tireras de quelque manière
étrangement héroïque; mais à quoi bon te faire souffrir? N'as-tu
pas assez vécu?

Hélas! voici que je te dis le contraire de ce que je t'ai dit
d'abord. Je craignais que tu ne vinsses à enterrer l'éclat de ta vie,
et maintenant il me semble que tu vas chercher ce qu'il y a de plus
difficile et de plus douloureux, pour le plaisir d'exercer tes forces
et de sortir vainqueur d'une lutte plus terrible que les autres. Je
ne peux pas me laisser persuader que ce soit là une chose dont
je doive me réjouir; les plus funestes pressentiments s'attachent
à cette nouvelle phase de ta vie. Pourquoi ta figure pâle vient-
elle s'asseoir les nuits à côté de mon lit et reste-t-elle immobile
et silencieuse à me regarder jusqu'au jour? Pourquoi ton spectre
erre-t-il avec moi dans les bois au lever de la lune? Mon âme
est habituée à vivre seule, Dieu le veut ainsi; que vient faire la



 
 
 

tienne dans ma solitude? Viens-tu m'avertir de quelque danger,
ou m'annoncer quelque malheur plus épouvantable que tous ceux
auxquels a suffi mon courage? L'autre soir, j'étais assise au pied
de la montagne; le ciel était voilé, et le vent gémissait dans les
arbres; j'ai entendu distinctement, au milieu de ces sons d'une
triste harmonie, le son de ta voix. Elle a jeté trois ou quatre notes
dans l'espace, faibles, mais si pures et si saisissables que j'ai été
voir les buissons d'où elle était partie pour m'assurer que tu n'y
étais pas. Ces choses-là m'ont rarement trompée; Jacques, il faut
qu'il y ait un orage sur nos têtes.

Je vois bien que l'amour te précipite dans un piège nouveau; la
seule parole vraie de ta lettre est celle-ci: «J'épouse cette jeune
fille parce qu'il n'y a pas d'autre moyen de la posséder.» Et quand
tu ne l'aimeras plus, Jacques, qu'en feras-tu?

Car il viendra un jour où tu seras aussi fatigué de l'avoir
aimée que tu es avide maintenant de t'abandonner à ta passion.
Pourquoi cet amour-là différerait-il des autres? As-tu tellement
changé depuis un an que tu sois devenu capable de ce qu'il y
a de plus antipathique à ton âme, l'obstination? Car de quel
autre nom peut-on appeler l'amour qui résiste à l'intimité? Tu es
capable de comprendre, d'éprouver et d'exécuter, en beaucoup de
choses, ce que les hommes regardent comme impossible; mais,
en revanche, ce qui est facile à plusieurs, et possible à beaucoup
d'entre eux, Dieu, pour compenser sa magnificence envers toi
par quelque grave infirmité, t'en a rendu absolument incapable.
Ne pouvoir tolérer les faiblesses d'autrui, voilà ta faiblesse, voilà



 
 
 

le côté misérable el sacrifié de ton grand caractère; voilà en quoi
Dieu te châtie de n'être pas soumis aux misères communes.

Et tu as raison, Jacques; je te l'ai toujours dit, tu as bien
raison de ne rien pardonner à cette boue humaine; tu as raison
de retirer tout ton coeur aussitôt que tu vois une tache sur l'objet
de ton amour! L'être qui pardonne s'avilit! Je sais bien, moi
pauvre femme, combien l'âme perd de sa grandeur et de sa
sainteté quand elle accepte une idole souillée. Il faut toujours
qu'elle en vienne plus tard à briser l'autel où elle s'est prosternée
devant un faux dieu; au lieu de la résignation froide qui devrait
accompagner cet acte de justice, la haine et le désespoir font
trembler la main qui tient la balance. La vengeance se mêle de
juger… Oh! alors il vaudrait mieux être né sans coeur que d'avoir
aimé.

Toi, homme fort, tu couvres mystérieusement les fautes
d'autrui du manteau de ton silence; ta main généreuse relève celui
qui est tombé, essuie la fange de son vêtement, et efface la trace
que sa chute a laissée sur ton chemin; mais tu n'aimes plus alors'
Le jour où tu commences à pardonner, tu cesses d'aimer! Et je
t'ai vu dans ces jours-là, oh! combien tu soufres! Vas-tu t'exposer
encore à ce que tu appelais le mal de la miséricorde?

Elle a beau être aimable, elle aura beau être sincère et bonne;
elle est femme, elle a été élevée par une femme, elle sera lâche
et menteuse, un peu seulement peut-être; cela suffira pour te
dégoûter. Tu auras besoin de la fuir alors, et elle t'aimera encore;
car elle ne comprendra pas qu'elle est indigne de toi et qu'elle



 
 
 

n'a dû ton amour qu'au besoin d'aimer qui dévore ton âme, et au
voile que ce besoin aura étendu sur tes yeux jusqu'au jour de sa
première faute. Infortunée! je la plains et je l'envie. Elle aura de
beaux moments; elle en aura un terrible! Tu as prévu cela, je le
vois bien; tu as pensé au temps où, lui retirant ton affection, tu
lui laisserais l'indépendance; qu'en fera-t-elle si elle t'aime? Oh!
Jacques, j'ai toujours frémi quand je t'ai vu devenir amoureux;
j'ai toujours prévu ce qui est arrivé depuis; j'ai toujours su
d'avance que tu romprais brusquement ton lien, et que l'objet
de ton amour t'accuserait de froideur et d'inconstance le jour où
l'ardeur et la force de cet amour te feraient le plus souffrir. Mais
à présent, quel effroi ne dois-je pas avoir quand le mariage va
sceller ce lien à ta conscience et à celle d'une femme; quand les
lois, la croyance et l'usage vous défendront à tous les deux de vous
consoler par un autre amour! les lois, la croyance et l'usage sont
des mots pour toi; ce seront des chaînes de fer pour cette femme,
quel que soit son caractère; pour les secouer, il faudra qu'elle
subisse tout ce que la société peut faire de mal à un de ses enfants
rebelles. Comment sortira-t-elle de cette lutte? Désolée comme
moi, robuste comme toi, ou écrasée comme un roseau! Pauvre
femme! elle t'aime sans doute avec confiance, avec espoir; elle ne
sait pas où elle va, l'aveugle enfant! elle ne sait pas quel rocher elle
veut porter sur sa faible tête, et à quel colosse de vertu farouche
s'attaque sa tranquille et fragile innocence. Oh! quel serment
étrange est celui que vous allez prononcer! Dieu n'écoutera ni
l'un ni l'autre, il n'enregistrera pas cette monstruosité sur le livre



 
 
 

du destin! À quoi me sert de t'avertir? J'empoisonne ta joie, et
je ne déracine pas ce terrible espoir de bonheur qui te dévore. Je
sais ce que c'est, et je ne m'offense pas de ta résistance: j'ai aimé,
j'ai désiré, j'ai espéré comme toi, et j'ai été désabusée comme tu
l'as été tant de fois, comme tu le seras encore!



 
 
 

 
IX.

DE CLÉMENCE A FERNANDE
 

Une autre que moi perdrait son temps et sa peine à te dire
que tu vis dans un monde où l'on a singulièrement mauvais ton,
et où tout se passe de la façon la plus inconvenante. Je ne puis
que te plaindre, car je suis sûre que la bonne compagnie est la
classe la plus raisonnable et la plus éclairée de toutes, et que
ses usages et ses délicatesses sont les meilleurs guides possibles
vers le bon et l'utile. Ta mère le sait de reste, et, parmi tous ses
défauts, je lui reconnais au moins un extrême bon sens et une
excellente manière d'être; cela n'empêche pas que, sacrifiant tout
au désir de te voir épouser un homme riche, elle ne t'ait jetée dans
la mauvaise compagnie. Eugénie a toujours été une espèce de
bourgeoise très-commune, et le couvent, où l'on prend en général
une meilleure tenue, ne l'a corrigée de rien. Qu'elle aime à la folie
les lazzi soldatesques des amis de son mari, que son château soit
devenu une tabagie, cela ne me surprend nullement; mais que ta
mère t'ait abandonnée à ces amitiés-là, cela me révolte un peu.

N'importe! il faut bien que je m'y fasse, car M. Jacques est
en plein dans la société dite du Champ d'Asile, du moins je le
présume. Je n'ai pas de préjugés; je vois toutes sortes de gens,
je me pique d'être impartiale en politique, et je m'accoutume à
supporter les différences dont la société abonde, sans m'étonner
de rien; je te parlerai donc comme je dois parler à une personne



 
 
 

qui est dans ta position; et je m'écarterai de tout système et de
toute habitude pour me mettre au même point de vue que toi.

Ainsi, je te dirai que, dans son bon sens grossier, M. Borel n'a
peut-être pas tort, et qu'il faut beaucoup réfléchir à cette parole:
«Il ne s'abandonne jamais, et le vin ne lui desserre jamais les
dents.» Si l'on me disait cela de M. de Vence ou du marquis de
Noisy, je rirais comme tu as fait à propos de M. Jacques; mais
moi, à propos de M. Jacques, je n'en rirais pas. M. Jacques a
vécu parmi les gens qui boivent, qui s'enivrent et qui bavardent;
quelle qu'ait été sa première éducation, dès l'âge de seize ans il
a été soldat de Bonaparte; cela l'oblige à être un homme comme
M. Borel ou à lui être infiniment supérieur; prends garde à cela,
Fernande. Je suis très-portée à le croire tel, d'après tout ce que
tu m'en dis; mais si nous nous trompions l'une et l'autre? s'il était
inférieur à tous ces braves butors que tu aimes tant, et qui ont du
moins pour eux la franchise et la loyauté? si toute cette réserve,
que tu prends peut-être pour de la noblesse dans les manières,
était seulement la prudence d'un homme qui cache quelque vice?
Je te dirai naturellement ce que je crains; je m'imagine que
M. Jacques est un de ces hommes d'un certain âge qui ont
beaucoup de dépravation et beaucoup d'orgueil. Ces gens-là sont
tout mystère; mais on fait bien de ne pas chercher à lever le voile
dont ils se couvrent. Je ne puis me résoudre à t'en dire davantage,
d'autant plus qui je me trompe peut-être absolument.



 
 
 

 
X.

DE JACQUES A SYLVIA
 

Eh bien! oui, c'est de l'amour, c'est de la folie, c'est ce que
tu voudras, un crime peut-être! Peut-être que je m'en repentirai
et qu'il sera trop tard; peut-être aurai-je fait deux malheureux au
lieu d'un; mais il n'est déjà plus temps: le pente m'entraîne et me
précipite; j'aime, je suis aimé. Je suis incapable de penser et de
sentir autre chose.

Tu ne sais pas ce que c'est qu'aimer pour moi! Non, je ne te l'ai
jamais dit, parce que dans ces moments-là j'éprouve un besoin
égoïste de me replier sur moi-même et de cacher mon bonheur
comme un secret. Tu es le seul être au monde avec lequel il m'ait
été possible de m'épancher, et encore cela ne m'a été possible
qu'en de rares instants. Il en est d'autres où Dieu seul a pu être le
confident de ma douleur ou de ma joie. Aujourd'hui j'essaierai
de te montrer mon âme tout entière et de te faire descendre au
fond de cet abîme que tu dis inconnu à moi-même. Peut-être
verras-tu que je ne suis pas ce lutteur terrible que tu crois; peut-
être m'aimeras-tu moins, fière Sylvia, en voyant que je suis plus
homme que tu ne penses.

Mais pourquoi serait-ce une faiblesse que de s'abandonner
à son propre coeur? Oh! la faiblesse, c'est l'épuisement! C'est
quand on ne peut plus aimer qu'on doit pleurer sur moi-même
et rougir d'avoir laissé éteindre le feu sacré; moi, je le sens avec



 
 
 

orgueil qui se ravive de jour en jour. Ce matin je respirais avec
volupté les premières brises du printemps, je voyais s'entr'ouvrir
les premières fleurs. Le soleil de midi était déjà chaud, il y
avait de vagues parfums de violettes et de mousses fraîches
répandus dans les allées du parc de Cerisy. Les mésanges
gazouillaient autour des premiers bourgeons et semblaient les
inviter à s'entr'ouvrir. Tout me parlait d'amour et d'espérance;
j'eus un si vif sentiment de ces bienfaits du ciel, que j'avais envie
de me prosterner sur les herbes naissantes et de remercier Dieu
dans l'effusion de mon coeur. Je te jure que mon premier amour
n'a pas connu ces joies pures et ces divins ravissements; c'était
un désir plus âpre que la fièvre. Aujourd'hui il me semble être
jeune et ressentir l'amour dans une âme vierge de passions. Et
pendant ce temps tu vois mon spectre épouvanté errer autour de
toi, rêveuse! Oh! jamais je n'ai été si heureux! jamais je n'ai
tant aimé! Ne me rappelle pas que j'en ai dit autant chaque fois
que je me suis senti amoureux. Qu'importe? on sent réellement
ce qu'on s'imagine sentir. Et d'ailleurs je croirais assez à une
gradation de force dans les affections successives d'une âme qui
se livre ingénument comme la mienne, je n'ai jamais travaillé
mon imagination pour allumer ou ranimer en moi le sentiment
qui n'y était pas encore ou celui qui n'y était plus; je ne me suis
jamais imposé l'amour comme un devoir, la constance comme
un rôle. Quand j'ai senti l'amour s'éteindre, je l'ai dit sans honte
et sans remords, et j'ai obéi à te Providence qui m'attirait ailleurs.
L'expérience m'a bien vieilli; j'ai vécu deux ou trois siècles, mais



 
 
 

du moins elle m'a mûri sans me dessécher. Je sais l'avenir, mais
pour rien au monde je n'aurais la froide lâcheté de lui sacrifier le
présent. Qui, moi! moi qui suis si bien habitué à la souffrance, je
reculerais devant elle, je ne disputerais pas à cette avare destinée
les biens que je peux lui arracher encore! Ai-je donc été si
heureux? n'ai-je plus rien à connaître, rien à posséder de nouveau
sous le soleil de ce monde-ci? Je sens bien que je n'ai pas fini,
que je ne suis pas rassasié; je sens qu'il y a encore des joies
pour mon coeur, puisque mon coeur a encore des désirs et des
besoins. Je veux conquérir ces joies et les savourer, dussé-je les
payer plus chèrement que toutes celles que Dieu m'a fait expier
déjà. Si la destinée de l'homme, ou si la mienne du moins, est
d'être heureux pour souffrir ensuite, et de tout posséder pour tout
perdre, soit! Si ma vie est un combat, une révolte continuelle de
l'espérance contre l'impossible, j'accepte! Je me sens encore la
force de combattre et d'être heureux un jour au prix de tout le
reste de mes jours futurs. Je défie le sort de m'épouvanter avant
le combat; qu'il me brise s'il est le plus fort.

Ne me dis pas que j'expose le bonheur d'un autre avec le
mien. D'abord cet être, là où je le prends, ne serait qu'infortuné
en d'autres mains que les miennes; et puis ce qu'il est destiné à
souffrir avec moi est peu de chose au prix de ce que je suis résigné
à souffrir avec lui. Les tourments qui m'attendent, je les connais,
et je sais ce que sont les douleurs des autres au prix des miennes.
Comment veux-tu que j'aie de la compassion pour quelqu'un?
Songerais-tu à établir une comparaison entre moi et le reste des



 
 
 

hommes? En fait de souffrance, ne suis-je pas une exception?
Tout autre que toi rirait de cette prétention et la prendrait pour
un imbécile orgueil; mais tu sais bien que je ne m'en vante pas,
et que je m'en plains dans l'amertume de mon coeur. Tu sais
que j'ai souvent maudit le ciel pour m'avoir refusé la faculté qu'il
accorde si généreusement à tous les hommes, l'oubli! De quoi
ne se consolent-ils pas et de quoi me suis-je jamais consolé?
La douleur les effleure; je ne sais quel vent souffle sur leurs
plaies et les sèche aussitôt. Pourquoi les miennes saignent-elles
éternellement? Pourquoi la première douleur de ma vie, au lieu
de s'en aller dans la nuit de l'oubli, est-elle toujours devant mes
yeux, terrible et vivante comme le sang prolifique de l'hydre?
Pour tous les humains, le malheur est une hymne funèbre qui
passe, et dont les notes se perdent peu à peu dans l'éloignement;
quand la dernière s'envole, l'oreille n'en conserve pas le son.
Pourquoi mugissent-elles toutes autour de moi? Pourquoi cet
éternel chant de mort qui s'élève à toute heure dans mon âme
et qui me force à pleurer continuellement mes pertes? Pourquoi
mon front est-il ceint d'épines qui le déchirent à chaque souffle
du vent dans les fleurs dont les autres se couronnent?

Oh! je vois bien que les autres ne souffrent pas la centième
partie de mon mal. Ils se désolent cent fois plus haut, parce
qu'ils ne savent vraiment pas ce que c'est que la douleur.
Insolents sybarites, ils se plaignent du pli d'une rose; je vois
comme ils se guérissent, comme ils se consolent, comme ils
sont aveuglément dupes d'une illusion nouvelle. Race stupide et



 
 
 

lâche! ils n'affronteraient pas ces illusions s'ils savaient comme
moi ce qu'elles valent! quand ils sont terrassés par le destin, ils
avouent qu'ils se sont trompés. «Ah! si j'avais su, disent-ils, que
cela devait finir ainsi!» Et moi je sais comment tout finit, et je
commence un amour nouveau! Tu vois bien que je suis cent fois
plus courageux, cent fois plus infortuné que les autres.

Fernande souffrira donc avec moi, tu veux que je trace
d'avance l'arrêt de mort de mon bonheur. Eh bien! sois satisfaite,
âme stoïque, vigueur impitoyable! l'un de nous cessera d'aimer,
elle ou moi, qu'importe? celui qui se détachera le dernier ne sera
pas le plus malheureux! Fernande se consolera; elle est sincère
et bonne; mais elle est faible, la pauvre enfant; faible sera sa
douleur.

Au milieu de mon amour et de ma joie, il y a une chose qui me
déchire et qui m'indigne contre moi, et contre toi aussi, Sylvia:
contre moi, parce que je n'ai pas songé dans ma dernière lettre
à te questionner; contre toi, parce que tu gardes un dédaigneux
silence, comme si tu me croyais devenu indifférent à ton sort. Si
tu avais cette idée-là, Sylvia, je serais capable de partir à l'heure
même et d'aller te redemander à genoux ta confiance et ton
estime. Oh! dis-moi comment va ton coeur, infortunée! parle-
moi de toi! Comment! depuis trois semaines il n'est question que
de moi, et nous n'avons pas dit un mot de ta nouvelle situation!
La dernière fois que tu m'en as parlé, tu semblais assez satisfaite;
mais je ne puis me tranquilliser absolument sur la solitude où je
t'ai laissée. Cela est bien rude à ton âge, Sylvia, et avec ta force!



 
 
 

plus on a d'énergie pour résister à la douleur, plus on en a pour
la ressentir. Dis-moi, dis-moi si tu as pris le dessus. Il ne me
semble pas, à la manière dont tu envisages ma position, que tu
aies trouvé le repos de l'esprit. Parle-moi de ce coeur qui me juge
et me dissèque si sévèrement, et qui a toutes mes folies, toute
mon audace. N'oublie pas du moins, Sylvia, qu'il y a entre nous
un sentiment plus fort que l'amour, et que tu n'as qu'un mot à
dire pour m'envoyer d'un bout du monde à l'autre.



 
 
 

 
XI.

DE FERNANDE A CLÉMENCE
 

Ma chère, ta lettre me fait horriblement mal. D'abord je n'y
comprends rien; qu'est-ce que tu entends par la dépravation? Est-
ce l'inconstance, est-ce le besoin de changer d'amour? En ce
cas, j'ai une peur affreuse. Voici la conversation que je viens
d'avoir avec le gros capitaine Jean, dont je t'ai parlé; tu jugeras
ce qui se passe en moi. Nous avons fait ce matin une promenade
dans le bois de Tilly; nous étions cinq hommes et cinq femmes,
tous en tilbury. Comme il fallait que dans chacune de ces petites
voitures il se trouvât un homme avec une femme pour diriger
le cheval; comme ma mère n'a pas jugé convenable que je
fisse deux lieues dans le tilbury de Jacques en présence de huit
personnes (quoiqu'elle me laisse tous les jours quatre ou cinq
heures seule avec lui dans notre jardin); comme M. Jacques ne
voulait pas, je suis bien sûre, être le cavalier de ma mère, et que
M. Borel s'est dévoué à sa place; comme enfin je ne pouvais aller
convenablement qu'avec un homme marié, et que le capitaine
Jean est père de quatre grands enfants, on a décidé unanimement
que je devais avoir ce joli page. Du moment que je n'étais pas
avec Jacques, j'aimais autant celui-là qu'un autre; il me semblait
obligeant et bon homme. Mais c'est le butor le plus bavard et le
plus niais que je connaisse à présent, et il m'a mis l'esprit dans
une telle perplexité que je suis au désespoir d'avoir fait route avec



 
 
 

lui.
Il est vrai que c'est bien ma faute. Quand je me suis trouvée

tête à tête en conversation avec un homme qui connaît Jacques
depuis vingt ans et qui ne demandait pas mieux que de causer,
je n'ai pu y tenir, et je l'ai mis sur la voie. D'abord d'un ton
moitié amical, moitié goguenard, il s'est hasardé à me parler
de son caractère, et peu à peu, pressé par mes questions et
encouragé par l'air de plaisanterie que j'affectais, il m'a raconté
des aventures de sa vie. Je ne sais quelle impression cela m'a
faite dans le moment; à présent je suis en proie à une agitation
affreuse; il me semble que je dois conclure de cette conversation
que Jacques est un enthousiaste et un inconstant, du moins le
capitaine me l'a dit plus de vingt fois. «Vous devez être fière,
me disait-il, d'avoir enchaîné le faucon; il a joliment chassé de
petites perdrix comme vous! mais le voilà dompté et chaperonné
sur le poing de sa châtelaine; coupez-lui les ailes, si vous voulez
qu'il y reste. – Qu'est-ce que cela veut dire? lui ai-je demandé.
Est-ce donc si difficile de garder le coeur de M. Jacques?  –
Ah! il y en a plus d'une qui s'est vantée d'en venir à bout, a-t-
il repris. Mais elle comptait sans son hôte, la pauvrette! Brrr…
t! quand on croyait avoir bien fermé la cage, l'oiseau était parti
à travers les barreaux. Mais je vois que cela ne vous inquiète
pas, et que vous faites votre affaire de le guérir de cette envie
de changer. – Certainement, répondis-je en tâchant de cacher
mon effroi sous un rire forcé. Mais vous, capitaine, qui êtes un
modèle de fidélité, à ce que dit M. Borel, comment n'avez-vous



 
 
 

pas morigéné un peu M. Jacques? – Ah! que diable voulez-vous!
répondit-il en prenant un air capable, un enthousiaste, un fou!
L'engouement pour les jupons est une vraie maladie chez lui.
Autant il est froid et réservé avec les hommes, autant il est tendre
et empressé auprès des belles; et à qui est-ce que je le dis? Vous le
savez mieux que moi, mademoiselle Fernande!» Et il se mit à rire
d'un gros rire insupportable. «Il a donc fait bien des folies dans
sa vie? demandai-je. Des folies, répondit-il, des folies dignes
des Petites-Maisons; et pour quelles pécores! les plus altières
carognes (je te répète son expression, parce que cela me parait
nécessaire pour te donner une idée juste de la manière dont il
traite les amours de Jacques), les plus insolentes chipies que j'aie
jamais rencontrées; de ces femmes belles comme des anges et
méchantes comme des démons, avides, ambitieuses, intrigantes,
despotiques; de ces femmes comme il y en tant, et auxquelles
vous ressemblez si peu, mademoiselle Fernande! – Comment M.
Jacques a-t-il pu s'attacher à de pareilles femmes? – Il était leur
dupe, il les prenait pour de petits anges, et il voulait couper la
gorge à tous ceux qui n'étaient pas de son avis. Ah! si vous saviez
ce que c'est que Jacques amoureux! Mais qu'est-ce que je dis?
Qui le sait mieux que vous? Il est vrai qu'à cause de vous il
ne rencontre de contradictions nulle part. Quand il annonce son
mariage, tout le monde lui dit qu'il épouse un petit ange; et la
première fois que j'en ai entendu parler, je me suis écrié: «Ah!
parbleu! Jacques, il est bien temps que tu aimes une femme digne
de toi!» Il m'a serré la main, et en même temps il m'a regardé de



 
 
 

travers; car, s'il est content de vous entendre louer, il n'en est pas
moins furieux quand on parle mal des diablesses qu'il a aimées.
Savez-vous que j'ai failli me battre avec lui plus de dix fois parce
que je voulais l'empêcher de se ruiner, de se retirer du service
et de se marier avec la plus grande dévergondée de la terre?
J'aime Jacques comme mon enfant; j'ai reçu de lui des services
que je n'oublierai jamais; mais si je me suis un peu acquitté
envers lui, c'est en l'empêchant de faire cette belle équipée. –
Comment l'en avez-vous empêché? Contez-moi cela. – C'était la
marquise Orseolo. Parbleu! c'est une histoire connue dans tout
Milan! La plus belle femme de l'Italie, et de l'esprit comme un
démon. Jacques ne se trompe pas, du moins sur ces choses-là,
et il y a bien un peu de vanité dans tous ses choix. Il y en avait
surtout dans ce temps-là. Toute l'armée d'Italie était, ma foi! aux
pieds de madame Orseolo, qui se donnait des airs de patriotisme,
chose bien rare parmi les Italiennes, et qui affichait pour les
pauvres Français le plus profond mépris. Cela tente mon fou de
Jacques, et le voilà, avec sa mine pâle et ses grands yeux tristes,
qui se promène autour de la belle, et la suit comme son ombre,
jusqu'à ce qu'il ait enfin vaincu ce fier courage et soumis cette
farouche vertu. Tout allait bien; Jacques allait jeter le froc aux
orties et emmener cette charmante conquête en France, non sans
l'épouser, comme elle le désirait, et compléter la plus grande folie
qu'il eût jamais faite, lorsque, par bonheur, j'acquis des preuves
flagrantes de l'intimité un peu trop tendre qui existait entre la
dame et son confesseur, et je me hâtai, comme vous pensez bien,



 
 
 

de les fournir à Jacques, qui ne me dit pas seulement grand merci,
mais qui du moins quitta Milan un quart d'heure après et disparut
pendant six mois. Nous le retrouvâmes à Naples, aux pieds d'une
chanteuse célèbre, qui ne le subjugua pas moins et qui le trompa
de même. Pour celle-là, il a failli perdre la raison. Je n'en finirais
pas si je vous racontais toutes les aventures de Jacques. C'est le
garçon le plus romanesque, avec cette mine tranquille que vous
lui voyez; mais si bon avec toutes ses extravagances, si généreux,
si brave! Vous serez heureuse avec lui, mademoiselle Fernande.
Si vous ne l'êtes pas, prenez-moi pour le plus méchant hâbleur
de la terre, et venez me tirer les oreilles.»

Tu dois voir ce que c'est que Jacques maintenant; dis-le-moi,
ma chère Clémence; car, pour moi, je le sais un peu moins
qu'auparavant. Mais je suis triste à mourir. Ce Jacques, qui
dit m'aimer tant, et qui a déjà usé son coeur pour des êtres si
méprisables; ces enthousiasmes aveugles auxquels il est sujet, et
qui le poussent à sacrifier tout à l'objet de son fol amour, et à
lui faire des serments éternels qu'il doit bientôt après rompre et
détester!.. Et s'il me traitait ainsi! si la veille de mon mariage
il se dégoûtait de moi; le lendemain, ce serait encore pis!.. Oh!
Clémence, Clémence, dans quel abîme suis-je près de tomber!
Dis-moi ce qu'il faut faire. Depuis quelques jours je vois Jacques
à peine. Il est occupé de préparer tout pour ce mariage, et il va
à Tours et à Amboise deux ou trois fois par semaine. D'ailleurs,
l'effroi qu'il m'inspire commence à devenir si grand que je crains
d'avoir une explication avec lui et de me laisser rassurer. Cela



 
 
 

lui est si facile, et j'ai tant besoin de croire en lui! Je me sens si
malheureuse quand je doute!



 
 
 

 
XII.

De SYLVIA A JACQUES
 

Va donc où t'emporte ta destinée! J'aime mieux cette lettre-
ci que l'autre: elle est franche, du moins. Ce que je crains le
plus, c'est de te voir retomber dans les illusions de ta jeunesse.
Mais si tu abordes hardiment le péril, si tu vois clair à les pieds,
tu franchiras peut-être l'abîme. Qui sait ce qui peut vaincre le
courage d'un homme? Tu es las de disputer lentement la partie,
et tu joues tout ton avenir sur un dernier coup de dés. Si tu perds,
souviens-toi qu'il te reste un coeur ami pour t'aider à supporter
le reste de ta vie, ou pour te tenir compagnie, si tu veux t'en
débarrasser.

Tu me dis de te parler de moi, et tu me reproches de garder
un dédaigneux silence. Sais-tu pourquoi, Jacques, j'envisage si
sévèrement la nouvelle phase d'amour où entre ta destinée? Sais-
tu pourquoi j'ai peur, pourquoi je t'ai averti du danger, pourquoi
je te vois d'un oeil sombre marcher à sa rencontre? Tu ne l'as pas
deviné? C'est que moi aussi je suis perdue sur cette mer orageuse;
moi aussi je m'abandonne au destin, et je place tout ce qui me
reste de force et d'espoir sur le hasard d'un chiffre. Octave est
ici; je l'ai vu, je lui ai pardonné.

J'ai fait une grande faute en ne prévoyant pas qu'il viendrait.
J'ai arrangé toute ma situation pour oublier son absence, et non
pour combattre son retour. Il est venu, j'ai été surprise; la joie a



 
 
 

été plus forte que la raison.
Je parle de joie! et toi aussi tu en parles. Quelle joie que la

nôtre! Sombre comme la flamme de l'incendie, sinistre comme
les derniers rayons du soleil qui perce les nues avant la tempête!
Nous joyeux! quelle dérision! Oh! quels êtres sommes-nous, et
pourquoi voulons-nous toujours vivre la même vie que les autres?

Je sais que l'amour seul est quelque chose, je sais qu'il n'y a
rien outre sur la terre. Je sais que ce serait une lâcheté que de le
fuir par crainte des douleurs qui l'expient; mais vraiment, quand
on voit si bien sa marche et ses résultats, peut-on goûter des joies
bien pures? Pour moi, cela m'est impossible. Il y a des moments
où je m'échappe des bras d'Octave avec haine et avec terreur,
parce que je vois dans le rayonnement de son front l'arrêt de mon
futur désespoir. Je sais que son caractère n'a aucun rapport avec
le mien; je sais qu'il est trop jeune pour moi, je sais qu'il est bon
sans être vertueux, affectueux, mais incapable de passion; je sais
qu'il ressent l'amour assez fortement pour commettre toutes les
fautes, mais pas assez pour faire quelque chose de grand. Enfin
je ne l'estime pas, dans l'acception particulière que toi et moi
donnons à ce mot.

Quand j'ai commencé à l'aimer, j'ai chéri en lui cette faiblesse
qui me fait souffrir maintenant. Je n'ai pas prévu qu'elle me
révolterait bientôt. En vérité, j'ai fait ce que tu fais sans doute
à présent. J'ai trop compté sur la générosité de mon amour. Je
me suis imaginé que, plus il avait besoin d'appui et de conseil,
plus il me deviendrait cher en recevant tout de moi; que le plus



 
 
 

heureux, le plus noble amour d'une femme pour un homme
devait ressembler à la tendresse d'une mère pour son enfant.
Hélas! j'avais tant cherché la force, et mes tentatives avaient
été si déplorables! En croyant m'appuyer sur des êtres plus
grands que moi, je m'étais sentie si durement repoussée par
un froid de glace! Je me disais: La force chez les hommes,
c'est l'insensibilité; la grandeur; c'est l'orgueil; le calme, c'est
l'indifférence. J'avais pris le stoïcisme en aversion après lui avoir
voué un culte insensé. Je me disais que l'amour et l'énergie ne
peuvent habiter ensemble que dans des coeurs froissés et désolés
comme le mien, que la tendresse et la douceur étaient le baume
dont j'avais besoin pour me guérir, et que je les trouverais dans
l'affection de cette âme ingénue. Qu'importe, pensai-je, qu'il
sache ou non supporter la douleur? Avec moi, il n'aura pas à la
connaître. Je prendrai sur moi tout le poids de la vie. Son unique
affaire sera de me bénir et de m'aimer.

C'était là un rêve comme les autres; je n'ai pas tardé à souffrir
de cette erreur, et à reconnaître que si, dans l'amour, un caractère
devait être plus fort que l'autre, ce ne devait pas être celui de la
femme. Il faudrait du moins qu'il y eût quelque compensation;
ici il n'y en a pas. C'est moi qui suis l'homme; ce rôle me fatigue
le coeur, au point que je deviens faible moi-même par dégoût de
la force.

Et pourtant il y a de bien belles choses dans le coeur de cet
enfant! Quels trésors de sensibilité, quelle pureté de moeurs,
quelle foi naïve dans le coeur d'autrui et dans le sien propre!



 
 
 

Je l'aime parce que je ne connais pas d'homme meilleur. Celui
qui est à part de tous les autres ne m'inspire et ne ressent pour
moi que de l'amitié. – L'amitié, c'est une sorte d'amour aussi,
immense et sublime en de certains moments, mais insuffisante,
parce qu'elle ne s'occupe que des malheurs sérieux et n'agit que
dans les grandes et rares occasions. La vie de tous les jours, cette
chose si odieuse et si pesante dans la solitude, cette succession
continuelle de petites douleurs fastidieuses que l'amour seul peut
changer en plaisirs, l'amitié dédaigne de s'en occuper. Vous êtes
capable, comme vous le dites fort bien, de tout quitter pour
venir me tirer d'une situation malheureuse et de courir d'un
bout du monde à l'autre pour me rendre un service; mais vous
n'êtes pas capable de passer huit jours tranquilles avec moi, sans
penser à Fernande, qui vous aime et vous attend. Et cela doit
être ainsi, car pour moi c'est la même chose. Je sacrifierais tout
mon amour pour vous sauver d'un malheur, je n'en détacherais
pas une parcelle pour vous préserver d'une contrariété. Il semble
donc que la vie doive être divisée en deux parts: l'intimité avec
l'amour, le dévouement avec l'amitié. Mais j'ai beau faire pour
me persuader que je suis contente de cet arrangement, j'ai beau
me répéter que Dieu m'a servie avec prodigalité en me donnant
un amant comme Octave et un ami comme vous; je trouve
l'amour bien puéril et l'amitié bien austère. Je voudrais avoir pour
Octave la vénération que j'ai pour vous, sans perdre la douce
tendresse et la vive sollicitude que j'ai pour lui. Rêve insensé! Il
faut accepter la vie comme Dieu l'a faite. C'est difficile, Jacques,



 
 
 

bien difficile!



 
 
 

 
XIII.

DE FERNANDE A CLÉMENCE
 

Ne m'écris pas, ne me réponds pas. Ne me parle plus de
prudence, et ne cherche plus à me mettre en garde contre le
danger. C'est fini; je m'y jette les yeux bandés. J'aime: est-ce
que je suis capable de voir clair à quelque chose! Il en sera ce
que Dieu voudra. Qu'importe, après tout, que je sois heureuse
ou non? Suis-je donc un être si précieux, pour que nous nous
en occupions tant? Et à quoi mènent toutes les prévisions? Elles
n'empêchent pas qu'on se risque, et elles font qu'on se risque
lâchement. Ne me décourage donc plus, ne me parle plus de
Jacques, mais laisse-moi t'en parler toujours.

Hier il est venu me surprendre dans le parc. J'étais assise sur
un banc; j'avais la tête dans mes deux mains, et je pleurais. Il
a voulu savoir la cause de mon chagrin, et il s'est mis en colère
parce que je refusais de parler. Mais quelle colère! Il me prenait
dans ses bras et me serrait avec tant de force qu'il me faisait
mal, et pourtant je n'avais ni peur ni ressentiment de le voir me
brutaliser ainsi. Il me secouait la main d'un air d'autorité, en me
disant: «Parle donc, je veux que tu parles, réponds-moi tout de
suite; qu'as-tu?» Et moi, qui déteste le commandement, j'ai eu
du plaisir à entendre le sien. Le coeur m'a bondi de joie, comme
lorsqu'il m'a tutoyée pour la première fois, en me faisant traverser
un ruisseau et me disant: «Saute donc, peureuse!» Oh! bien plus



 
 
 

cette fois! Ce que j'ai ressenti, Clémence, est inexplicable. Tout
mon coeur a été au-devant du sien, comme un esclave qui se
jetterait aux pieds de son maître, ou comme un enfant dans le sein
de sa mère. Ces choses-là ne peuvent pas tromper; je sens que
je l'aime, parce que je dois l'aimer, parce qu'il le mérite, parce
que Dieu ne permettrait pas que j'éprouvasse cette confiance
et cet entraînement pour un méchant homme. Pressée par ses
questions, je lui ai parlé de ma conversation avec le capitaine
Jean, et de l'effroi insurmontable qu'il m'avait laissé. «Ah! en
effet, m'a-t-il dit, je voulais te parler des craintes auxquelles tu
t'abandonnes et des questions que tu as faites à Borel et à sa
femme. Cela m'embarrassait un peu; que puis-je te dire? que
les reproches de Borel ne sont pas fondés, que les histoires du
capitaine sont fausses? Il m'est impossible de mentir. Il est vrai
que j'ai des défauts très-graves, et que j'ai fait beaucoup de folies.
Mais qu'est-ce que cela a donc de commun avec toi et avec
l'avenir qui nous attend? Je ne puis rien le jurer, sinon que je suis
un honnête homme, et que je n'aurai jamais avec toi un mauvais
procédé. Prends acte de ces paroles-là, s'il te faut des paroles
pour te rassurer, et quitte-moi la première fois que j'y manquerai.
Mais si tu as cru que tu ne souffrirais jamais de mon caractère et
que tu n'aurais jamais rien à lui reprocher, tu as compté faire en
ce monde le voyage d'Eldorado, et tu as rêvé une destinée qui n'es
permise à personne sur la terre.» Puis il s'est tu tout à coup, et il
est resté triste et silencieux; moi aussi. Enfin, il a fait un effort sur
lui-même, et il m'a dit: «Vous voyez bien, ma pauvre enfant, que



 
 
 

vous souffrez déjà. Ce n'est pas la première fois, et ce ne sera pas
malheureusement la dernière. N'avez-vous donc jamais entendu
dire que la vie est un tissu de douleurs, une vallée de larmes?»
Le ton triste et amer dont il a dit ces paroles m'a tellement brisé
le coeur, que mes pleurs ont recommencé à couler malgré moi.
Il m'a serrée dans ses bras, et il s'est mis à pleurer aussi. Oui,
Clémence, il a pleuré, cet homme ci grave et si accoutumé sans
doute à voir couler les larmes des femmes. Les miennes l'ont
gagné. Oh! comme son coeur est sensible et généreux! C'est en
ce moment que je l'ai bien senti: il importe peu que Jacques ait
trente-cinq ans. A-t-il pu être meilleur et plus digne d'amour à
vingt-cinq?

Quand je l'ai vu ainsi, j'ai jeté mes bras autour de son cou.
«Ne pleure pas, Jacques, lui ai-je dit; je ne mérite pas ces nobles
larmes. Je suis un être lâche et sans grandeur; je ne m'en suis
pas aveuglément rapportée à toi, comme je devais le faire. Je t'ai
soupçonné, j'ai voulu fouiller dans les secrets de ta vie passée!
Pardonne-moi; ton chagrin est une punition trop sévère. – Laisse-
moi pleurer, m'a-t-il dit, et sois bénie pour m'avoir donné cette
heure d'attendrissement et d'effusion; il y a bien longtemps que
cela ne m'était arrivé. Ne sens-tu pas, Fernande, que ce qu'il y
a de plus doux au monde, c'est la tristesse qu'on partage, et que
les larmes qui se mêlent à d'autres larmes sont un baume pour
la douleur? Puissé-je pleurer souvent avec toi, et puisses-tu ne
jamais pleurer seule!»

Oh! c'est fini, qu'on me dise de Jacques tout ce qu'on voudra,



 
 
 

je n'écoute plus que lui. Ne me blâme pas, mon amie, ne me fais
pas souffrir inutilement. Je m'abandonne à mon destin; qu'il soit
ce qu'il plaira à Dieu! pourvu que Jacques m'aime, je suis sûre
de tout supporter.



 
 
 

 
XIV.

DE JACQUES A FERNANDE
 

Je voulais vous dire bien des choses l'autre soir, et je n'ai pu
parler; nos larmes se sont mêlées, nos coeurs se sont entendus.
Cela suffit pour deux amants, mais pour deux époux ce n'est
peut-être pas assez. Votre esprit a peut-être besoin d'être rassuré
et convaincu. Je demande à votre affection une preuve de
confiance bien grande, ô mon enfant! en vous priant d'accepter
mon nom et de partager mon sort; et je m'étonne de l'abandon
avec lequel, me connaissant aussi peu, vous vous en êtes jusqu'ici
rapportée à moi. Il faut que votre âme soit bien noble et bien
généreuse, ou que vous ayez deviné que vous n'aviez rien à
craindre du vieux Jacques. Je crois à l'un et à l'autre, à votre
confiance et à votre pénétration. Mais je sens bien que jusqu'ici
votre coeur a fait tous les frais de cette sécurité, et que j'ai été
muet et nonchalant; enfin qu'il est temps que je vous aide à
m'estimer un peu.

Je ne vous parlerai pas d'amour. Il me serait impossible
de vous prouver que le mien doit vous rendre éternellement
heureuse; je n'en sais rien, et je puis dire seulement qu'il est
sincère et profond. C'est du mariage que je veux vous parler dans
cette lettre, et l'amour est une chose à part, un sentiment qui
entre nous sera tout à fait indépendant de la loi du serment. Ce
que je vous ai demandé, ce que vous m'avez promis, c'est de



 
 
 

vivre avec moi, c'est de me prendre pour votre appui, pour votre
défenseur, pour votre meilleur ami. L'amitié seule est nécessaire
à ceux qui associent leur destinée par une promesse mutuelle.
Quand cette promesse est un serment dont l'un peut abuser pour
faire souffrir l'autre, il faut que l'estime soit bien grande des
deux côtés, et surtout du côté de celui que les lois humaines
et les croyances sociales placent dans la dépendance de l'autre.
C'est de cela, Fernande, que je veux m'expliquer formellement
avec vous, afin que si vous livrez aveuglément votre coeur à
l'amour, vous sachiez du moins à qui vous confiez le soin de votre
indépendance et de votre dignité.

Vous devez avoir pour moi cette estime et cette amitié,
Fernande; je les mérite, je le dis sans orgueil et sans forfanterie;
je suis assez vieux pour me connaître, et pour savoir de quoi je
suis capable. Il est impossible que j'aie jamais envers vous un tort
assez grave pour les perdre, ou même pour les compromettre.
Je vous parle ainsi parce que je vous estime et que je crois en
vous. Je sais que vous êtes juste, que vous avez l'âme pure et le
jugement sain. Avec cela il est également impossible que vous
m'accusiez sans motif, ou que du moins vous n'acceptiez pas ma
justification quand elle sera éclatante de vérité.

Il faut cependant tout prévoir: l'amour peut s'éteindre, l'amitié
peut devenir pesante et chagrine, l'intimité peut être le tourment
de l'un de nous, peut-être de tous les deux. C'est dans ce cas
que votre estime m'est nécessaire! Pour avoir le courage de
m'abandonner votre liberté, il faut que vous sachiez que je ne



 
 
 

m'en emparerai jamais. Êtes-vous bien sûre de cela? Pauvre
enfant! vous n'y avez peut-être pas seulement songé. Eh bien!
pour répondre aux terreurs qui pourraient naître en vous, pour
vous aider à les chasser, j'ai à vous faire un serment; je vous
prie de l'enregistrer, et de relire cette lettre toutes les fois que
les propos du monde ou les apparences de ma conduite vous
feront craindre quelque tyrannie de ma part. La société va vous
dicter une formule de serment. Vous allez jurer de m'être fidèle
et de m'être soumise, c'est-à-dire de n'aimer jamais que moi
et de m'obéir en tout. L'un de ces serments est une absurdité,
l'autre une bassesse. Vous ne pouvez pas répondre de votre
coeur, même quand je serais le plus grand et le plus parfait des
hommes; vous ne devez pas me promettre de m'obéir, parce que
ce serait nous avilir l'un et l'autre. Ainsi, mon enfant, prononcez
avec confiance les mots consacrés sans lesquels votre mère et le
monde vous défendraient de m'appartenir; moi aussi je dirai les
paroles que le prêtre et le magistrat me dicteront, puisqu'à ce prix
seulement il m'est permis de vous consacrer ma vie. Mais à ce
serment de vous protéger que la loi ma prescrit, et que je tiendrai
religieusement, j'en veux joindre un autre que les hommes n'ont
pas jugé nécessaire à la sainteté du mariage, et sans lequel tu ne
dois pas m'accepter pour époux. Ce serment, c'est de la respecter,
et c'est à tes pieds que je veux le faire, en présence de Dieu, le
jour où tu m'auras accepté pour amant.

Mais dès aujourd'hui je le prononce, et tu peux le regarder
comme irrévocable. Oui, Fernande, je te respecterai parce que



 
 
 

tu es faible, parce que tu es pure et sainte, parce que tu as droit
au bonheur, ou du moins au repos et à la liberté. Si je ne suis pas
digne de remplir à jamais ton âme, je suis capable au moins de
n'en être jamais le bourreau ni le geôlier. Si je ne puis t'inspirer
un éternel amour, je saurai t'inspirer une affection qui survivra
dans ton coeur à tout le reste, et qui t'empêchera d'avoir jamais
un ami plus sûr et plus précieux que moi. Souviens-toi, Fernande,
que quand tu me trouveras le coeur trop vieux pour être ton
amant, tu pourras invoquer mes cheveux blancs, et réclamer de
moi la tendresse d'un père. Si tu crains l'autorité d'un vieillard,
je tâcherai de me rajeunir, de me reporter à ton âge, pour te
comprendre et pour t'inspirer la confiance et l'abandon que tu
aurais pour un frère. Si je ne réussis à remplir aucun de ces rôles;
si, malgré mes soins et mon dévouement, je te suis à charge,
je m'éloignerai, je te laisserai maîtresse de tes actions, et tu
n'entendras jamais une plainte sortir de ma bouche.

Voilà ce que je puis te promettre; le reste ne dépend pas de
moi. Adieu, mon ange, réponds-moi; ta mère te laisse toute la
liberté possible. Mon domestique ira chercher ta lettre demain
matin. Je serai forcé de passer la journée à Tours.

Ton ami,
JACQUES.



 
 
 

 
XV.

DE FERNANDE A JACQUES
 

Oui, j'ai confiance en vous, je crois à votre honneur. Je n'avais
pas besoin de vos serments pour savoir que je ne serai jamais ni
avilie ni opprimée par vous. Je suis une enfant, et l'on ne s'est
guère donné la peine de former mon esprit; mais j'ai le coeur fier,
et ma simple raison a suffi pour m'éclairer sur certaines choses.
J'ai horreur de la tyrannie, et si, dès les premiers regards que j'ai
jetés sur vous, je ne vous avais pas deviné tel que vous êtes, je ne
vous aurais jamais estimé, jamais aimé. Ma mère m'a toujours
dit qu'un mari était un maître, et que la vertu des femmes est
d'obéir. Aussi j'étais bien résolue à ne pas me marier, à moins de
rencontrer un prodige. Cela n'était guère probable, et il m'était
beaucoup plus facile de croire que j'arriverais tranquillement à
l'espèce d'indépendance assurée aux vieux jours des filles sans
dot. Cependant je me figurais quelquefois que Dieu ferait un
miracle en ma faveur, et qu'il m'enverrait un de ses anges sous
les traits d'un homme, pour me protéger en cette vie. C'était un
rêve romanesque, dont je ne me vantais pas à ma mère, mais
que je n'avais pas la force de repousser. Quand j'étais assise
à mon métier auprès de la fenêtre, et que je voyais le ciel si
bleu, les arbres si verts, toute la nature si belle et moi si jeune!
oh! alors, il m'était impossible de croire que j'étais destinée à
la captivité ou à la solitude. Que voulez-vous? J'ai dix-sept ans;



 
 
 

à mon âge on n'a pas toute la raison possible, et voilà que la
Providence se met en tête de me traiter en enfant gâté. Vous
arrivez un beau matin, Jacques, avant que j'aie encore souffert
de l'ennui, avant que les larmes du découragement aient gâté
ma fraîcheur de pensionnaire, tout au beau milieu de mes rêves
et de mes folles espérances. Voilà que vous venez tout réaliser
sans que j'aie eu le temps de douter et de craindre! Vraiment,
il n'y a pas longtemps que je lisais encore des contes de fées;
c'était toujours la même chose, mais c'était bien beau! C'était
toujours une pauvre fille maltraitée, abandonnée, ou captive,
qui, par les fentes de sa prison, ou du haut d'un des arbres du
désert, voyait passer, comme dans un rêve, la plus beau prince du
monde, escorté de toutes les richesses et de toutes les joies de la
terre. Alors la fée entassait prodiges sur prodiges pour délivrer sa
protégée; et, un beau jour, Cendrillon voyait l'amour et le monde
à ses pieds. Il me semble que c'est là mon histoire. J'ai dormi
dans ma cage, et j'ai fait des songes dorés que vous êtes venu
changer en certitudes, si vite, que je ne sais pas encore bien si
je dors ou si je veille.

Aussi j'ai eu un peu peur. Le bonheur m'est venu si
promptement et si magnifiquement, que je n'ose y croire. Je
crois pourtant que vous m'aimez et que vous êtes le meilleur
des hommes; je sais que votre conduite sera telle que vous me
l'annoncez; je sais, de mon côté, que je n'en serai pas indigne, et
ces serments que vous me faites de ne point m'asservir, je vous
les fais aussi: je m'engage à ne point exercer sur vous la tyrannie



 
 
 

des prières, des reproches et des convulsions, dont les femmes
savent si bien tirer parti. Quoique je n'aie pas votre expérience,
je crois pouvoir répondre de ma fierté.

Ce n'est donc pas l'austérité du mariage qui m'effraie. Vous
m'aimez et vous m'offrez tout ce que vous possédez; j'accepte,
parce que je vous aime. Si un jour nous cessions de nous estimer,
je ne suis pas inquiète de mon sort: je sais assez travailler pour
gagner ma vie, et je ne vois en ce genre aucun malheur capable
de m'épouvanter assez pour m'empêcher d'accepter le bonheur
que vous m'offrez aujourd'hui; ce n'est pas la misère, ce ne sont
pas les malheurs vulgaires de la société qui m'inquiètent, c'est
l'amour que vous avez pour moi, c'est surtout celui que je ressens
pour vous. Vous ne voulez pas m'en parler, Jacques, et c'est la
seule chose qui m'occupe et qui m'intéresse.

Peu t'être que j'agis contre la pudeur en vous parlant de
cela, maintenant que vous affectez de m'entretenir de tout autre
sentiment; mais vous m'avez habituée à vous dire sans détour
tout ce qui me vient à l'esprit. Vous m'avez dit souvent qu'il
n'y avait rien au monde de plus hypocrite et de moins pur que
certaines habitudes de réserve que les femmes s'imposent dans
leur conduite et dans leurs discours. Je me livre donc sans crainte
et sans honte, avec vous, à toutes les impulsions de mon coeur.

Si je vous épousais pour les raisons qui décident au mariage les
trois quarts des jeunes personnes avec lesquelles j'ai été élevée, je
me contenterais de ce que vous me promettez; et, pourvu que je
fusse assurée d'être riche et indépendante, je ferais bon marché



 
 
 

de votre amour et du mien. Mais il n'en est pas ainsi, Jacques.
Comment avez-vous pu croire qua j'eusse peur d'autre chose que
de perdre cet amour que vous avez pour moi maintenant? Je
sais bien que vous resterez mon ami, mais pensez-vous que cela
me suffise et me console? Ah! tenez, ne parlons pas de notre
mariage, parlons comme si nous étions seulement destinés à être
amants. Il y a quelque chose de bien plus solennel que la loi et
le serment, comme vous dites, il y a ce qui se passe en moi,
l'attachement que j'ai pour vous, la force que cet attachement
prend de jour en jour, le besoin da m'isoler de tout le reste,
de n'aimer et de ne plus voir que vous sur la terre. C'est là ce
qui me fait frémir, car je sens que mon amour sera éternel, et
vous, vous ne savez rien du vôtre. Cette incertitude est affreuse,
après ce qui m'a été dit de votre caractère enthousiaste, et de la
facilité avec laquelle vous savez passer d'une passion à une autre.
Oh! Jacques, il vous en coûtait si peu de me dire deux mots qui
m'auraient rassurée plus que toute votre lettre, et que j'aurais crus
aveuglément: Je t'aimerai toujours! Pourquoi, au moment de les
dire, vous arrêtez-vous comme frappé de la crainte de commettre
un sacrilège? Vous pouvez répondre d'une éternelle amitié, vous
pouvez promettre un dévouement sublime, un désintéressement
héroïque, une générosité au-dessus de tous les préjugés, capable
de tous les sacrifices, de toutes les douleurs, mais quant au reste,
il ne dépend pas de vous! Ces paroles sont affreuses, Jacques,
effacez-les; je vous renvoie votre lettre. Je ne veux pas de ces
autres serments, je n'en ai pas besoin; ils ont l'air d'un traité,



 
 
 

d'une capitulation entre nous. Quand vous me pressez sur votre
coeur en me disant: «O mon enfant, que je t'aime!» je suis bien
plus sûre de mon bonheur.



 
 
 

 
XVI.

DE JACQUES A FERNANDE
 

De Tours, le…

Ange de ma vie, dernier rayon du soleil qui luira sur mon front
chauve! ne me rends pas fou, épargne ton vieux Jacques, il a
besoin de sa raison et de sa force… Tu ne sais pas, tu ne sais
pas, pauvre enfant, ce que tu promets et ce que tu demandes.
Tu ne songes pas que tu as dix-sept ans et moi le double; que
tu seras encore une enfant quand je serai vieux; que l'avenir est
plein d'effroi pour moi, si je m'abandonne à de trop riants désirs,
à de trop folles ambitions. Et tu crois que c'est la crainte de
changer d'amour qui m'empêche de te promettre le même amour
que tu me jures? Sais-tu que je n'ai jamais changé le premier,
et que, dès les jours les plus ardents de ma jeunesse, après ma
première déception, je suis resté cinq ans entiers sans aimer et
sans regarder une seule femme? Est-ce là passer aisément d'une
passion à une autre? Va, ceux qui prétendent m'avoir étudié et
qui essaient de te raconter ma vie ne connaissent guère ni l'un ni
l'autre. T'ont-ils dit qu'avant de renoncer à une affection j'y avais
été contraint par le mépris? Savent ils ce qu'eût été pour moi
une passion fondée sur une estime réelle? Savent-ils seulement
ce qu'il m'en a coûté pour ne pas pardonner, et combien j'ai été
près de m'avilir à ce point? Mais qui est-ce qui me connaît? qui



 
 
 

est-ce qui m'a jamais compris? Je n'ai jamais rien raconté de
mes souffrances ni de mes joies à ces hommes qui se mêlent de
me juger, et qui n'ont de commun avec moi que le sang-froid au
champ de bataille et le stoïcisme du soldat en campagne. Il faut
t'en rapporter à moi, Fernande, à moi seul, qui me connais bien
et qui n'ai jamais rien promis en vain. Oui, je t'aimerai toujours,
si tu le veux, si tu peux le désirer toujours. Peut-être sera-ce
possible entre nous, qui sait? Tu es sûre de toi, cher ange? Oh!
qu'il est triste, le sourire qui me vient sur les lèvres quand je lis
les serments! qu'il est difficile de résister à l'espérance que tu
me donnes et de ne pas m'y abandonner follement! Vieillesse de
l'esprit, que tu es difficile à concilier avec la jeunesse du coeur!

Tu le vois, pour vouloir nous tourmenter de l'avenir, nous
arrivons à douter l'un de l'autre et à nous le dire, ce qu'il y a
de plus cruel et de plus triste au monde. Pourquoi chercher à
soulever les voiles sacrés du destin? Les coeurs les plus fermes ne
résistent pas toujours à son choc inévitable. Quelles promesses,
quels serments peuvent lier l'amour? Sa plus sûre garantie, c'est
la foi et l'espoir; ah! gardons-nous d'interroger trop souvent le
livre mystérieux où la durée de notre bonheur est écrite de
la main de Dieu; acceptons le présent avec reconnaissance, et
sachons en jouir sans le laisser empoisonner par la crainte du
lendemain. Quand il ne devrait durer qu'un an, qu'une semaine;
quand je devrais payer un seul jour de ta tendresse par toute
une vie de solitude et de regrets, je ne me plaindrais pas, et
mon coeur conserverait envers Dieu et envers toi une éternelle



 
 
 

reconnaissance. Lance-toi donc avec courage sur cette mer
incertaine de ta vie, où les prévisions ne servent de rien, où
la force elle-même n'est bonne qu'à périr vaillamment. Il n'y
a pas de conquête pour ceux qui ne veulent pas combattre; il
n'y a pas de jouissance pour ceux que la peur inquiète. Viens
dans mes bras sans crainte et sans fausse honte; sois toujours
naïve comme l'enfance, ô ma vierge! ô ma sainte, ne rougis pas
de me dire ton amour. La chasteté est nue comme Ève avant
sa faute. L'homme qui a vécu vingt ans soldat au milieu des
nations avilies, des moeurs méprisées, des coutumes foulées aux
pieds; qui a traversé l'Europe bouleversée au milieu d'une société
de vainqueurs grossiers et vains, sans contracter un vice, sans
recevoir une souillure, celui-là peut-être est digne de toi, au
moins pour quelques années. Si plus tard la vieillesse dessèche
son coeur, si l'égoïsme et la triste jalousie remplacent en lui
l'amour et le dévouement, cesse de l'aimer, tu en auras le droit;
car ce ne sera plus le Jacques que tu auras connu et à qui tu auras
promis de l'aimer toujours.

Si tout cela ne te rassure pas, si tu exiges de moi d'autres
serments, il m'est impossible de te rien dire de plus. Je suis
honnête, mais je ne suis pas parfait; je suis un homme et non pas
un ange. Je ne puis pas te jurer que mou amour suffira toujours
aux besoins de ton âme; il me semble que oui, parce que je le
sens ardent et vrai; mais ni toi ni moi ne connaissons ce qu'a de
force et de durée en toi la faculté de l'enthousiasme, qui seule
fait différer l'amour moral de l'amitié. Je ne puis te dire que chez



 
 
 

moi cet enthousiasme survivrait à de grandes déceptions; mais la
tendresse paternelle ne mourrait pas dans mon coeur avec lui. La
pitié, la sollicitude, le dévouement, je puis jurer ces choses-là,
c'est le fait de l'homme; l'amour est une flamme plus subtile et
plus sainte, c'est Dieu qui le donne et qui le reprend. Adieu; ne
dédaigne pas l'amitié de ton vieux Jacques.



 
 
 

 
XVII.

DE SYLVIA A JACQUES
 

Maintenant que vous êtes à la veille de vous marier,
maintenant que nous entrons dans une phase nouvelle de ce
sentiment sans nom que nous avons l'un pour l'autre, il faut que
vous me disiez la vérité sur un des points les plus importants de
ma destinée. Jusqu'ici j'ai dû et j'ai pu respecter votre silence;
à présent je ne le puis plus. Vous étiez mon seul appui sur
la terre, je vais peut-être vous perdre; dois-je accepter encore
votre protection et vos dons? Quand vous étiez indépendant,
il m'importait peu de savoir si vous étiez mon tuteur ou mon
bienfaiteur; à présent, vous allez avoir une famille étrangère à
moi, vos biens lui appartiendront légitimement; je n'en veux
pas prendre la plus légère partie si je n'ai des droits sacrés à
votre sollicitude. D'ailleurs, cette incertitude m'est pénible, et
l'obscurité répandue à mes propres yeux sur nos relations jette
dans ma vie des doutes effrayants et bizarres. Octave lui-même
n'est pas tranquille; il n'a pas assez de grandeur d'âme pour se fier
aveuglément à ma parole, et pas assez d'énergie dans la volonté
pour m'accuser franchement. Les commentaires insolents des
curieux de cette ville se réduisent à ceci, que vous avez été
mon amant, et que vous me faites un sort par délicatesse. Je
méprise ces inconvénients inévitables de mon isolement et de
ma naissance. Habituée de bonne heure à n'avoir pas de famille



 
 
 

et à faire péniblement ma route au milieu d'un monde froid et
méprisant, qui me disait à chaque pas: «Qui êtes vous? d'où
venez-vous? à qui appartenez-vous?» je n'ai jamais compté sur
ce qu'on appelle la considération. J'aurais pu l'acquérir peut-être
en me faisant connaître, en me cherchant des amis; mais je n'en
sentais pas le besoin: votre affection me suffisait et remplissait
ma vie quand l'amour ne l'occupait pas.

A présent, vous allez peut-être me manquer; vos nouvelles
affections vont nous séparer; il faut que j'essaie de me rattacher
plus intimement à Octave; il faut que je lui pardonne d'avoir
douté de moi, ce que je n'aurais pardonné en aucune autre
circonstance de ma vie, et que je descende à lu rassurer en lui
donnant une preuve de mon innocence. Cette preuve, je suis
presque sûre qu'un mot de vous peut la fournir; en vain vous me
l'avez refusé, j'ai deviné depuis longtemps ce que nous sommes
l'un à l'autre. Tracez-la donc, celle parole, afin qu'elle mette entre
nous une ligne sacrée que le soupçon n'ose pas franchir, afin
qu'elle m'autorise à dormir tranquille sous le toit d'une maison
qui vous appartient. Avouez que je ne suis pas la fille d'un de
vos amis; avouez que vous êtes mon frère. Vous avez fait un
serment au lit de mort de celui qui m'a donné le jour; vous devez
le rompre, il y va de tout le repos de ma vie. Qu'importe que
je sache le nom de mon père? je ne l'ai pas connu, je ne peux
pas l'aimer; mais je lui pardonne de m'avoir abandonnée. Quel
qu'il soit, je ne le maudirai jamais; je le bénirai peut-être, s'il est
ton père.



 
 
 

 
XVIII.

DE JACQUES A SYLVIA
 

J'ai beaucoup réfléchi à ta demande. Lorsque j'ai fait un
serment au lit de mort de ton père, je me suis réservé le droit de le
rompre un jour, si certaines circonstances le rendaient nécessaire
à ton repos et à ton honneur. Je crois, en effet, que ce moment est
venu; mais vraiment ce que j'ai à te dire est si peu satisfaisant,
si incertain, que je ferais peut-être mieux de me taire et de
rester ton frère adoptif. Pourtant, si tu refuses mon appui, il faut
parler, il faut rassurer ta fierté, et te dire que tu ne dois pas mon
dévouement à la compassion, mais à un sentiment de devoir, à
un lien du sang que mon coeur a accepté et légitimé du jour où
il t'a connue. J'ai la conviction intime que tu es ma soeur: je n'en
ai pas la certitude, je n'en pourrai jamais fournir la preuve; mais
tu peux dire à l'univers entier que je n'ai jamais eu pour toi que
les sentiments d'un frère.

Cette petite image de saint Jean Népomucène, dont tu as une
moitié et moi l'autre, c'est là toute la preuve sociale de notre
fraternité. Mais elle est auguste et sainte à mes yeux, et mon âme
s'y rattache avec transport. Quand mon père mourut, j'avais vingt
ans; j'étais son ami plutôt que son fils. C'était un homme bon et
faible; j'avais un autre caractère. Il craignait mon jugement; mais
il avait confiance dans ma tendresse. Depuis plusieurs heures
il était en proie aux lentes convulsions de l'agonie; de temps



 
 
 

en temps il se ranimait, faisait un effort pour parler, regardait
avec inquiétude autour de lui, m'adressait un serrement de main
convulsif, et retombait sans force. Au dernier moment, il réussit à
prendre un papier sous son chevet et à me le mettre dans la main,
en disant: «Tu feras ce que tu voudras, ce que tu jugeras devoir
faire; je m'en rapporte à toi. Jure-moi le secret. – Je vous le jure,
répondis-je après avoir jeté les yeux sur le papier, jusqu'au jour
où mon silence compromettrait la destinée de l'être que ce secret
concerne. Croyez que j'aurai soin de l'honneur de mon père.»
Il fit un signe affirmatif et répéta: «Je m'en rapporte à toi.» Ce
furent ses dernières paroles.

Voici ce que contenait le papier: trois parcelles détachées;
sur l'une était écrit: Le 15 mai 17.. fut déposé à l'hospice des
Orphelins, à Gênes, un enfant du sexe féminin, avec le signe de
saint Jean Népomucène. Sur la seconde: «J'ai commis ce crime, et
voici mon excuse. Madame de*** avait un autre amant en même
temps que moi. L'incertitude, la compassion, me décidèrent à
l'assister dans ses souffrances. Elle était seule. L'autre l'avait
abandonnée; mais je ne pus pas me résoudre à emporter son
enfant. D'un commun accord, nous l'avons mis à l'hospice. Cela
acheva de me faire haïr et mépriser cette femme. J'ai gardé le
signe, afin que si, quelque jour, il m'était prouvé que l'enfant
m'appartint… Mais c'est impossible; je ne le saurai jamais.» Le
nom de cette femme est écrit en toutes lettres de la main de mon
père, et je la connais. Elle vit, elle passe pour vertueuse; elle en a
la prétention du moins! Je ne le la nommerai jamais, Sylvia, cela



 
 
 

ne servirait à rien, et l'honneur me le défend. Le troisième papier
était le coupon de l'image du saint, dont l'autre moitié avait été
attachée à ton cou.

J'étais presque aussi incertain que mon père avait pu l'être.
Il m'avait souvent parlé de cette madame de ***. Elle avait
désolé sa vie; je l'avais vue dans mon enfance; je la détestais.
Aller au secours de sa fille, du fruit d'un double amour, infâme
et menteur, c'était une audace de générosité pour laquelle je
me sentis d'abord une invincible répugnance. Mon père m'avait
dit de faire ce que je jugerais convenable. J'essayai d'ensevelir
ce secret dans l'oubli et de t'abandonner au destin, pauvre
infortunée! Mais il y a une voix du ciel qui parle sur la terre
aux hommes de bonne volonté, comme dit naïvement le saint
cantique. Du moment où j'eus résolu de te délaisser, il me sembla
que Dieu me criait à toute heure d'aller à ton secours. Je fis
plusieurs songes où j'entendais distinctement la voix de mon père
mourant qui me disait: «C'est ta soeur! c'est ta soeur!» Une fois,
je me souviens que je vis passer un groupe d'anges dans mon
sommeil. Au milieu d'eux, il y avait un bel enfant sans ailes, qui
était pâle et qui pleurait. Sa beauté, sa douleur, me firent une
impression si vive que je m'éveillai au moment où je m'élançais
pour l'embrasser. Je me persuadai que ton âme m'était apparue
en s'envolant vers les cieux. «Elle est morte, me disais-je: mais
avant de retourner à Dieu, elle a voulu venir me dire: J'étais
ta soeur, et je pleure, parce que tu m'as abandonnée.» Je pris
un jour l'image du saint; cette mauvaise petite gravure, prise



 
 
 

au hasard et à la hâte sans doute dans quelque livre de prières,
au moment où l'on t'abandonna, me fit une impression étrange.
C'était là tout ton héritage, tous les titres que tu possédais à la
tendresse et aux soins d'une famille; toute une destinée humaine,
tout l'avenir d'un pauvre enfant était là! Voilà le don que tes
parents t'avaient fait en te mettant au monde; voilà à quoi s'étaient
bornées la protection et la générosité d'une mère! Elle t'avait mis
sur la poitrine ce présent magnifique, et elle t'avait dit: «Vis et
prospère.»

Je me sentis pénétré d'une compassion si vive, que les larmes
me vinrent aux yeux et que je me mis à sangloter, comme si
tu avais été mon enfant, et qu'on t'eût enlevée à moi pour te
jeter parmi les orphelins. L'émotion que me causa cette gravure
est telle que je ne puis la voir encore sans être prêt à pleurer.
Nous l'avons souvent regardée ensemble, et quand tu étais encore
enfant tu la baisais avec transport chaque fois que je te la confiais
pour la rapprocher de la moitié suspendue à ton cou. Que ces
baisers, pauvre fille, me semblaient un éloquent et angélique
reproche à ton odieuse mère! On t'avait dit dans tes premières
années que ce saint était ton protecteur, ton meilleur ami; qu'il
t'aiderait à retrouver tes parents, et quand je suis venu à toi, tu
l'as remercié, tu as redoublé de confiance et d'amour pour lui;
et je me suis mis à l'aimer moi-même. Si ce n'est le saint, c'est
au moins l'image qui m'est chère. A force de la regarder avec
les yeux du coeur, j'ai découvert sur cette figure une expression
qu'elle n'a peut-être pas. J'en ai les trois quarts sur mon coupon;



 
 
 

c'est une tête de jeune homme avec des cheveux courts et des
traits communs; mais elle est penchée dans une attitude douce et
mélancolique sur une Bible que la main soutient. Dans ce livre,
me disais-je avant de t'avoir vue, et lorsque je m'imaginais que
tu étais morte, le triste patron semble lire la courte et misérable
destinée de l'enfant confiée à sa protection. Il la contemple avec
tendresse et compassion; car nul autre que lui n'a eu pitié de
l'orphelin sur la terre.»

Entraîné vers toi par un sentiment indéfinissable, je dirais
presque par une attraction surnaturelle, je quittai Paris six mois
après la mort de mon père et je me rendis à Gènes. Je pris
des informations à l'hospice. Cette recherche était loin d'être
certaine, j'avais la date du jour où l'on t'avait déposée, mais
non pas l'heure. Plusieurs enfants avaient été déposés le même
jour. D'après le témoignage des registres, on me donna trois
indications différentes. Le signe de saint Jean Népomucène était
le seul renseignement que je pusse donner, et tu pouvais l'avoir
perdu depuis longtemps. Mes premières tentatives furent vaines;
l'enfant qu'on me désigna avait un autre signe: il était contrefait,
hideux; j'avais tremblé que ce ne fût là ma soeur. Je partis ensuite
pour un petit village situé dans les montagnes de la côte, où
l'on m'indiqua une famille de paysans qui avait encore un des
enfants abandonnés dans la journée du 18 mai 17… Quelles
amères réflexions je fis sur ton sort durant le chemin! Combien
tu pouvais être avilie, maltraitée, misérable entre les mains de
ces hommes rudes et grossiers, qui font une spéculation de leur



 
 
 

charité à l'égard des orphelins, et qui ne se chargent de les
élever qu'afin d'avoir en eux plus tard des serviteurs non salariés!
J'arrivai à Saint… ce romantique hameau où tu as vécu tes dix
premières années, et dont tu as gardé un si cher souvenir, et
je te trouvai au sein de cette honnête famille qui te chérissait
à l'égal de ses propres membres, et dont tu gardais les chèvres
sur le versant des Alpes maritimes. Cette journée ne sortira
jamais de notre mémoire, n'est-ce pas, chère Sylvia? Combien
de fois nous nous sommes raconté l'impression que nous causa
la première vue l'un de l'autre! Mais je ne t'ai pas dit avec quelle
émotion je fis mes premières recherches. J'étais bien incertain
encore. Tes parents adoptifs m'avaient assuré que tu avais une
image de saint, mais ils ne savaient pas lire; et comme le coupon
ne portait que les dernières lettres du nom de Népomucène,
ils ne se rappelaient pas quel saint le curé du village avait
nommé plusieurs fois en examinant le signe. La femme, qui
t'avait nourrie, faisait son possible pour me persuader que tu
n'étais pas l'enfant que je cherchais. L'espoir d'une récompense
n'adoucissait pas pour elle l'idée de te perdre. Tu étais si aimée!
tu avais déjà su exercer une telle puissance d'affection sur tous
ceux qui t'entouraient! La manière presque superstitieuse dont
cette famille parlait de toi me semblait un témoignage de la
protection mystérieuse et sublime que Dieu accorde à l'orphelin,
en le douant presque toujours de quelque attrait ou de quelque
vertu qui remplace la protection naturelle de ses parents, et qui
lui attire forcément le dévouement de ceux que le hasard lui



 
 
 

donne pour appui. D'après les commentaires de ces honnêtes
montagnards, tu devais appartenir à la plus illustre famille, car
tu avais autant de fierté dans le caractère que si un sang royal eût
coulé dans tes veines. Ton intelligence et ta sensibilité faisaient
l'admiration du curé et du maître d'école du village. Tu avais
appris à lire et à écrire en moins de temps que les autres n'en
mettaient pour épeler. Je me souviendrai toujours des paroles de
ta nourrice. «Orgueilleuse comme la mer, disait-elle en parlant
de toi, et méchante comme la bourrasque, il faut que tout le
monde lui cède. Ses frères de lait lui obéissent comme des
imbéciles; ils sont si simples, mes pauvres enfants, et celle-là
si fière! Avec cela, caressante et bonne comme un ange quand
elle s'aperçoit qu'elle a fait de la peine. Elle a été trois jours au
lit avec la fièvre, pour le chagrin qu'elle a eu d'avoir fait mal
au petit Nani une fois qu'elle était en colère. Elle l'a poussé,
l'enfant est tombé et a saigné on peu. Quand j'ai vu cela, la colère
m'est venue à moi-même; j'ai couru d'abord relever le petit, et
puis j'ai cherché le démon de petite fille pour l'assommer; mais
je n'ai pas eu le courage de la toucher quand je l'ai vue venir
à moi toute pâle et se jeter au cou du petit Nani, en criant:
«Je l'ai tué! je l'ai tué!» L'enfant n'avait pas grand'chose, et la
Sylvia a été plus malade que lui.» Le curé, à son tour, arriva, et
m'assura que ton saint était bien Jean Népomucène. Le coeur me
bondit de joie, car je t'aimais passionnément depuis une heure.
Ce qu'on me racontait de ton caractère ressemblait tellement aux
souvenirs de mon enfance que je me sentais ton frère de plus



 
 
 

en plus à chaque instant. Pendant ce temps, on te cherchait; tu
avais conduit tes chèvres aux pâturages; mais la montagne était
haute, et je t'attendais impatiemment à la porte de la maison. Le
curé me proposa de me conduire à ta rencontre, et j'acceptai avec
joie. Que de questions je lui adressai en chemin! que de traits de
ton caractère je lui fis raconter! Je n'osais pas lui demander si tu
étais belle; cela me semblait une question puérile, et cependant
je mourais d'envie de le savoir. J'étais encore un peu enfant
moi-même, et l'intérêt que je sentais pour toi était, comme mon
âge, romanesque. Ton nom, étrangement recherché pour une
gardeuse de chèvres, résonnait agréablement à mon oreille. Le
curé m'apprit que tu t'appelais Giovanna; mais qu'une vieille
marquise française, retirée dans les environs depuis l'émigration,
t'avait prise en amitié dès tes premiers ans, et t'avait donné ce
nom de fantaisie, qui avait, malgré l'avis el les remontrances du
bonhomme, remplacé celui de ton saint patron. Il n'aimait pas
beaucoup la marquise, le brave curé; il prétendait qu'elle te gâtait
le jugement et t'exaltait l'imagination en te faisant lire les contes
de Perrault et de madame d'Aulnoy, qu'il qualifiait de livres
dangereux. «Il est heureux, disait-il, que la petite fortune de cette
dame ne lui ait pas permis de donner aux parents adoptifs de
l'enfant une somme assez forte pour les engager à la lui confier
entièrement. Ils ont mieux aimé en faire une bergère, et, dans
l'incertitude de l'avenir de cette pauvre petite, ils avaient raison,
autant pour elle que pour eux. Maintenant la Providence lui
envoie une autre destinée; ce doit être pour le mieux, car elle



 
 
 

est mère de l'orphelin, et se charge de celui que les hommes
abandonnent. Mais je vous en supplie, Monsieur, me disait-il,
surveillez cette éducation-là. Vous êtes bien jeune pour vous en
occuper vous-même; mais faites que cette bonne terre reçoive le
bon grain d'une main bien entendue. Il y a là le germe d'une vertu
peu commune, si on sait le développer. Qui sait si la négligence
ou des leçons imprudentes n'y feraient pas éclore le vice? Elle
sera belle, quoiqu'un peu brûlée par notre soleil, et la beauté est
un don funeste aux femmes que la religion ne protège pas… –
Elle est belle, dites-vous? lui demandai-je. – Parbleu! la voilà, me
dit le curé en me montrant une enfant endormie sur l'herbe. Nous
l'aurions attendue longtemps au train dont elle vient à nous.»

Oh! que tu étais belle en effet dans ton sommeil, ma Sylvia,
ma soeur chérie! quelle enfant robuste, courageuse et fière tu
me semblas, étendue ainsi sur la bruyère entre le ciel et la
cime des Alpes, exposée aux rayons ardents du jour et au vent
de la mer qui par instants passait par bouffées et séchait la
sueur sur ton large front ombragé de cheveux humides! Que tes
grands cils jetaient une ombre pure sur les joues hâlées, plus
douces que le velours de la pêche! Il y avait de l'insouciance
et de la mélancolie en même temps dans le demi-sourire de
ta bouche entr'ouverte; de la sensibilité et de l'orgueil, pensais-
je, le caractère que cette montagnarde m'a naïvement dépeint!..
J'arrêtai le bras du curé, qui voulait te réveiller. Je voulus te
contempler longtemps, chercher scrupuleusement, dans la forme
de ta tête et dans les lignes de ton visage, une ressemblance vague



 
 
 

avec mon père ou avec moi. Je ne sais si elle existe réellement
ou si je l'imaginai, je crus reconnaître notre fraternité dans ce
grand front, dans ce teint brun, dans la profusion de ces cheveux
noirs qui tombaient en deux longues tresses jusqu'à ton jarret,
peut-être encore dans certaines courbes des traits; mais rien de
tout cela n'est assez prononcé pour faire foi devant les hommes.
Cette fraternité existe dans notre âme et dans les ressemblances
de notre caractère d'une manière bien plus frappante.

Le curé t'appela; tu entr'ouvris les yeux sans le voir; puis
tu fis un mouvement dédaigneux de l'épaule et du coude, et
tu te rendormis. Il détacha alors le scapulaire suspendu à ton
cou, l'ouvrit, et rapprocha le coupon d'image qu'il contenait de
celui que je lui avais présenté. Nous les reconnûmes aussitôt. Tu
t'éveillas en cet instant; ton premier regard fut sauvage comme
celui d'un chamois. Tu cherchas le scapulaire à ton cou, et, ne
l'y trouvant pas, tu le vis entre nos mains et tu fis un brusque
élan pour nous l'arracher. Mais le curé te mit devant les yeux les
deux moitiés réunies de l'image, et tu compris aussitôt ce qui se
passait. Tu bondis sur moi comme un chevreau, et, m'étreignant
le cou avec la vigueur d'une montagnarde, tu t'écrias: «Voilà mon
père, mon père est retrouvé!»

On eut beaucoup de peine à te persuader que je n'étais
pas ton père; tu prétendais que je ne voulais pas en convenir.
Le curé tâcha de te faire comprendre que c'était impossible,
que j'avais dix ans seulement de plus que toi. Alors tu me
demandas impétueusement où étaient ton père et ta mère, et tu



 
 
 

me commandas presque de te mener vers eux. Je te répondis
qu'ils étaient morts l'un et l'autre, et tu frappas la terre de ton
pied nu, en disant: «J'en étais sûre; à present, il faut que je reste
ici. – Non, te dis-je, c'est moi qui remplace ton père. Il était mon
meilleur ami, il m'a cédé ses droits sur toi; veux-tu me suivre? –
Oui, oui, répondis-tu avec avidité en m'embrassant. – Voilà les
enfants! dit le curé avec tristesse; on les aime, on les élève, on ne
vit que pour eux, et quand on croit jouir de leur reconnaissance
et de leur affection, ils vous abandonnent avec joie pour suivre
le premier inconnu qui passe, et sans demander seulement où il
les mène.»

Tu compris fort bien ce reproche, car tu répondis au curé:
«Est-ce que vous croyez que je vous abandonne? Est-ce que je
ne reviendrai pas vous voir et garder les chèvres de ma mère
Élisabeth? Mais, voyez-vous, il faut que je voyage et que je voie
tous les pays du monde; un jour je reviendrai sur un vaisseau,
avec beaucoup d'argent que je donnerai à mes frères de lait, et
nous achèterons un grand troupeau de chèvres, et nous bâtirons
une bergerie sur la montagne des Coquilles.» Tu parlais toujours
ainsi une sorte de langage à la fois féerique et biblique, que
tu avais appris dans tes lectures. Je passai plusieurs jours dans
ton village. J'eus presque envie de t'y laisser, tant cette vie me
semblait heureuse, tant les avantages de la société où j'allais
te jeter me parurent misérables et dérisoires, auprès de cette
existence laborieuse, saine et tranquille. Mais en t'observant, en
faisant de longues promenades avec toi dans la montagne, et



 
 
 

criblant de questions ton esprit ardent et naïf, en commentant
scrupuleusement tes réponses bizarres, parfois éclatantes de bon
sens et de raison, souvent folles comme les idées fantastiques
de l'enfance, je m'assurai que tu n'étais pas faite pour cette vie
pastorale, et que rien ne pourrait t'y attacher. Depuis, dans des
douleurs de la vie, tu m'as doucement reproché de t'avoir tirée
de cet engourdissement où tu aurais vécu tranquille, pour te
lancer dans un monde de souffrances et de déceptions. Hélas!
ma pauvre enfant, le mal était fait avant que je vinsse, et je
ne crois pas qu'il faille même en accuser les contes de fées
que te prêtait la marquise. Ton intelligence avide et pénétrante
était seule coupable, et le germe du désespoir était caché en
toi, dans le bouton à peine entr'ouvert de l'espérance. Tu n'avais
pas la tête courte et pesante de tes soeurs de lait, et tu n'aurais
jamais su, aussi bien qu'elles, faire le fromage et filer la laine.
Je me fis raconter, par toi et par ta nourrice, les premières
sensations de ta vie. Je sais comme tu te tourmentais pour
deviner de qui tu pouvais être fille, quand tu appris qu'Elisabeth
n'était pas ta mère. Tu te tenais alors tout le jour sur le bord
du sentier qui mène à la mer, et lorsque tu voyais paraître
une voile, tu disais: «Voilà maman qui vient me voir avec une
robe blanche.» La lecture des féeries joignit à cette continuelle
rêverie de ta famille des idées de voyages, de richesse et de
générosité. Tu ne songeais qu'à devenir reine, afin de combler
de largesses tes parents adoptifs. Ces songes dorés n'auraient
jamais pu habiter impunément ton cerveau. Ils ne se seraient



 
 
 

pas évanouis tranquillement au jour de la raison, pour faire
place aux occupations d'une vie toute matérielle. Le sentiment
d'une destinée différente de celles qui t'entouraient les avait
fait naître; ton coeur les aurait regrettés avec amertume, ou
tu te serais perdue en cherchant à les réaliser. Tu étais une
adorable enfant avec ton caractère franc, hardi et entreprenant,
avec ta candeur affectueuse et tes bizarres volontés. Mais il était
temps que des occupations plus élevées et des idées plus justes
vinssent régler l'élan impétueux de cette jeune tète; l'éducation te
devenait indispensable, non pour être heureuse, ton organisation
supérieure ne le permettait guère, mais du moins pour ne pas
descendre de l'échelon élevé où Dieu avait placé ton intelligence.
Tu quittas Elisabeth, tes frères de lait, le curé, ta vieille marquise,
tous tes amis et jusqu'à tes chèvres, avec une sorte de désespoir
passionné. Tu les embrassais alternativement en versant des
torrents de larmes. Cependant, quand on te proposait de rester,
tu t'écriais: «C'est impossible! c'est impossible! il faut que je
voyage.» Tu le sentais, Sylvia, cette vie n'était pas faite pour toi.
Du fond des abîmes de l'inconnu, une voix mystérieuse s'élevait
incessamment vers toi et te réclamait dans cette région des orages
que tu devais traverser. Tu es devenue ce que tu es sans rien
perdre de ta grâce sauvage et de ta rude franchise. Tu as vu
notre civilisation, et tu es restée l'enfant de la montagne. Faut-il
s'étonner que tu aies si peu de sympathie avec ce monde imbécile
et faux, quand tu rapportes du désert l'âpre droiture et le sévère
amour de la justice que Dieu révèle aux coeurs purs et aux esprits



 
 
 

robustes, quand tout ton être, et jusqu'à ta vigueur physique,
diffère des êtres qui sont autour de toi? Ils ne te viennent pas à
la cheville, pauvre Sylvia, et tu te fatigues à regarder à terre sans
trouver un coeur qui soit digne d'être ramassé. Je le crois bien,
Octave n'est pas fait pour toi! et pourtant, s'il est au monde un
jeune homme sincère, doux et affectueux, c'est bien lui; mais le
meilleur possible entre tous n'est pas ton égal, et tu dois souffrir.
Que veux-tu que je te dise? aime-le aussi longtemps que tu le
pourras.
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