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George Sand
Lélia
NOTICE

Apres Indiana et Valentine, jécrivis Lélia, sans suite, sans plan, a batons rompus, et avec
lI'intention, dans le principe, de I’écrire pour moi seule. Je n’avais aucun systeéme, je n’appartenais a
aucune école, je ne songeais presque pas au public; je ne me faisais pas encore une idée nette de
ce qu'est la publicité. Je ne croyais nullement qu’il plit m’appartenir d’impressionner ou d’influencer
'esprit des autres.

Etait-ce modestie? Je puis affirmer que oui, bien qu’il ne paraisse guére modeste de s"attribuer
une vertu si rare. Mais comme, chez moi, ce n’était pas vertu, je dis la chose comme elle est. Ce n’était
pas un effort de ma raison, un triomphe remporté sur la vanité naturelle a notre espece, mais bien
une insouciance du fait, une imprévoyance innée, une tendance a m’absorber dans une occupation
de T’esprit, sans me souvenir qu’au dela du monde de mes réves, il existait un monde de réalités sur
lequel ma pensée, sereine ou sombre, pouvait avoir une action quelconque.

Je fus donc trés-étonnée du retentissement de ce livre, des partisans et des antagonistes qu’il me
créa. Je n’ai point a dire ce que je pense moi-méme du fonds de 'ouvrage: je I'ai dit dans la préface
de la deuxieme édition, et je n’ai pas varié¢ d’opinion depuis cette époque.

Le livre a été écrit de bonne foi, sous le poids d’'une souffrance intérieure quasi mortelle,
souffrance toute morale, toute philosophique et religieuse, et qui me créait des angoisses inexplicables
pour les gens qui vivent sans chercher la cause et le but de la vie. D’excellents amis qui m’entouraient,
avec lesquels j'étais gaie a I'habitude (car de telles préoccupations ne se révelent pas sans ennuyer
beaucoup ceux qui ne les ont point), furent frappés de stupeur en lisant des pages si ameres et si
noires. Ils n’y comprirent goutte, et me demanderent ou j’avais pris ce cauchemar. Ceux qui liront
plus tard lhistoire de ma vie intellectuelle ne s’étonneront plus que le doute ait été pour moi une
chose si sérieuse et une crise si terrible.

Pourtant je n’ai pas été une exception aux yeux de tous. Beaucoup ont souffert devant le
probleme de la vie, mille fois plus que devant les faits et les maux réels dont elle nous accable. De
faux dévots ont dit que c’était un crime d’exhaler ainsi une plainte contre le mystere dont il plait a
Dieu d’envelopper sa volonté sur nos destinées. Je ne pense pas comme eux; je persiste a croire que
le doute est un droit sans lequel la foi ne serait pas une victoire ou un mérite.

GEORGE SAND.
Nohant, 13 janvier 1854.

PREFACE

Il est rare quune ceuvre d’art souleve quelque animosité sans exciter d’autre part quelque
sympathie; et si, longtemps apres ces manifestations diverses du blame et de la bienveillance, I'auteur,
miiri par la réflexion et par les années, veut retoucher son ceuvre, il court risque de déplaire également
a ceux qui 'ont condamnée et a ceux qui 'ont défendue: a ceux-ci, parce qu’il ne va pas aussi loin
dans ses corrections que leur systéme le comporterait; a ceux-la, parce qu’il retranche parfois ce qu’ils
avaient préféré. Entre ces deux €cueils, 'auteur doit agir d’apres sa propre conscience, sans chercher
a adoucir ses adversaires ni a conserver ses défenseurs.
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Quoique certaines critiques de Lélia aient revétu un ton de déclamation et d’amertume
singulieres, je les ai toutes acceptées comme sinceres et parlant des cceurs les plus vertueux. A ce
point de vue, j’ai eu lieu de me réjouir, et de penser que j’avais mal jugé les hommes de mon temps en
les contemplant a travers un douloureux scepticisme. Tant d’indignation attestait sans doute de la part
des journalistes la plus haute moralité jointe a la plus religieuse philanthropie. J’avoue cependant,
a ma honte, que si jai guéri de la maladie du doute, ce n’est pas absolument a cette considération
que je le dois.

On ne m’attribuera pas, je I'espere, la pensée de vouloir désarmer l'austérité d’une critique
aussi farouche; on ne m’attribuera pas non plus celle de vouloir entrer en discussion avec les derniers
champions de la foi catholique; de telles entreprises sont au-dessus de mes forces. Lélia a été et reste
dans ma pensée un essai poétique, un roman fantasque ou les personnages ne sont ni completement
réels, comme l'ont voulu les amateurs exclusifs d’analyse de mceurs, ni completement allégoriques,
comme l'ont jugé quelques esprits synthétiques, mais ou ils représentent chacun une fraction de
I'intelligence philosophique du XIX° siecle: Pulchérie, 'épicuréisme héritier des sophismes du siecle
dernier; Sténio, 'enthousiasme et la faiblesse d’'un temps ou I'intelligence monte tres-haut entrainée
par I'imagination, et tombe trés-bas, écrasée par une réalité sans poésie et sans grandeur; Magnus,
le débris d’un clergé corrompu ou abruti; et ainsi des autres. Quant a Lélia, je dois avouer que cette
figure m’est apparue au travers d’une fiction plus saisissante que celles qui 'entourent. Je me souviens
de m’€tre complu a en faire la personnification encore plus que I'avocat du spiritualisme de ces temps-
ci; spiritualisme qui n’est plus chez I’homme a I'état de vertu, puisqu’il a cessé de croire au dogme
qui le lui prescrivait, mais qui reste et restera a jamais, chez les nations éclairées, a I'état de besoin et
d’aspiration sublime, puisqu’il est 'essence méme des intelligences €levées.

Cette prédiction pour le personnage fier et souffrant de Lélia m’a conduit a une erreur grave
au point de vue de I'art: c’est de lui donner une existence tout a fait impossible, et qui, a cause de la
demi-réalité des autres personnages, semble choquante de réalité, a force de vouloir €tre abstraite et
symbolique. Ce défaut n’est pas le seul de 'ouvrage qui m’ait frappé€, lorsqu’apres I'avoir oublie durant
des années, je I'ai relu froidement. Trenmor m’a paru congu vaguement, et, en conséquence, manqué
dans son exécution. Le dénoliment, ainsi que de nombreux détails de style, beaucoup de longueurs
et de déclamations, m’ont choqué comme péchant contre le golt. J'ai senti le besoin de corriger,
d’apres mes 1dées artistiques, ces parties essentiellement défectueuses. C’est un droit que mes lecteurs
bienveillants ou hostiles ne pouvaient me contester.

Mais si, comme artiste, j’ai usé de mon droit sur la forme de mon ceuvre, ce n’est pas a dire
que comme homme j’aie pu m’arroger celui d’altérer le fond des idées émises dans ce livre, bien que
mes idées aient subi de grandes révolutions depuis le temps ou je Iai écrit. Ceci souleve une question
plus grave, et sans laquelle je n’aurais pas pris le soin puéril d’écrire une préface en téte de cette
seconde édition. Apres avoir examiné cette question, les esprits sérieux me pardonneront de les avoir
entretenus de moi un instant.

Dans le temps ou nous vivons, les éléments d’une nouvelle unité sociale et religieuse flottent
épars dans un grand conflit d’efforts et de voeux dont le but commence a €tre compris et le lien a
étre forgé par quelques esprits supérieurs seulement; et encore ceux-la ne sont pas arrivés d’emblée
a I'espérance qui les soutient maintenant. Leur foi a passé€ par mille épreuves; elle a échappé a mille
dangers; elle a surmonté mille souffrances; elle a été aux prises avec toutes les éléments de dissolution
au milieu desquels elle a pris naissance; et encore aujourd’hui, combattue et refoulée par '’égoisme,
la corruption et la cupidité des temps, elle subit une sorte de martyre, et sort lentement du sein des
ruines, qui s’efforcent de 'ensevelir. Si les grandes intelligences et les grandes ames de ce siecle ont
eu a lutter contre de telles épreuves, combien les €tres d’une condition plus humble et d’une trempe
plus commune n’ont-ils pas di douter et trembler en traversant cette ere d’athéisme et de désespoir!

Lorsque nous avons entendu s’élever au-dessus de cet enfer de plaintes et de malédictions
les grandes voix de nos poetes sceptiquement religieux, ou religieusement sceptiques, Geethe,
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Chateaubriand, Byron, Mickiewicz; expressions puissantes et sublimes de I'effroi, de I'ennui et de
la douleur dont cette génération est frappée, ne nous sommes-nous pas attribué avec raison le droit
d’exhaler aussi notre plainte, et de crier comme les disciples de Jésus: «Seigneur, Seigneur, nous
périssons! Combien sommes-nous qui avons pris la plume pour dire les profondes blessures dont
nos ames sont atteintes et pour reprocher a ’humanité contemporaine de ne nous avoir pas bati une
arche ol nous puissions nous réfugier dans la tempéte? Au-dessus de nous, n’avions-nous pas encore
des exemples parmi les poétes qui semblaient plus li€s au mouvement hardi du siecle par la couleur
énergique de leur génie? Hugo n’écrivait-il pas au frontispice de son plus beau roman avoryyn? Dumas
ne tragait-il pas dans Antony une belle et grande figure au désespoir? Joseph Delorme n’exhalait-
il pas un chant de désolation? Barbier ne jetait-il pas un regard sombre sur ce monde, qui ne lui
apparaissait qu’a travers les terreurs de I'enfer dantesque? Et nous autres artistes inexpérimentés, qui
venions sur leurs traces, n’étions-nous pas nourris de cette manne amere répandue par eux sur le
désert des hommes? Nos premiers essais ne furent-ils pas des chants plaintifs? N’avons-nous pas tenté
d’accorder notre lyre timide au ton de leur lyre éclatante? Combien sommes-nous, je le répete, qui
leur avons répondu de loin par un cheeur de gémissements? Nous étions tant qu’on ne pourrait pas
nous compter. Et beaucoup d’entre nous, qui se sont rattachés a la vie du siecle, beaucoup d’autres
qui ont trouvé dans des convictions feintes ou sinceres une contenance ou une consolation, regardent
aujourd’hui en arriere, et s’effraient de voir que si peu d’années, si peu de mois peut-Etre les séparent
de leur age de doute, de leur temps d’affliction! Suivant 'expression poétique de I'un d’entre nous,
qui est resté, lui du moins, fidele a sa religieuse douleur, nous avons tous doublé le cap des Tempétes
autour duquel 'orage nous a tenus si longtemps errants et demi-brisés; nous sommes tous entrés dans
I'océan Pacifique, dans la résignation de I'dge mir, quelques-uns voguant a pleines voiles, remplis
d’espérance et de force, la plupart haletants et délabrés pour avoir trop souffert. Eh bien! quel que soit
le phare qui nous ait éclairés, quel que soit le port qui nous ait donné asile, aurons-nous I'orgueil ou la
lacheté, aurons-nous la mauvaise foi de nier nos fatigues, nos revers et I'imminence de nos naufrages?
Un pueril amour-propre, réve d’une fausse grandeur, nous fera-t-il désirer d’effacer le souvenir des
frayeurs ressenties et des cris poussés dans la tourmente? Pouvons-nous, devons-nous le tenter? Quant
a moi, je pense que non. Plus nous avons la prétention d’étre sincérement et loyalement convertis
a de nouvelles doctrines, plus nous devons confesser la vérité et laisser exercer aux autres hommes
le droit de juger nos doutes et nos erreurs passées. C'est a cette condition seulement qu’ils pourront
connaitre et apprécier nos croyances actuelles; car, quelque peu qu’il soit, chacun de nous tient une
place dans I’histoire du siecle. La postérité n’enregistrera que les grands noms, mais la clameur que
nous avons €levée ne retombera pas dans le silence de I’éternelle nuit; elle aura éveillé des échos; elle
aura soulevé des controverses; elle aura suscité des esprits intolérants pour en étouffer I'essor, et des
intelligences généreuses pour en adoucir 'amertume; elle aura, en un mot, produit tout le mal et tout le
bien qu’il était dans sa mission providentielle de produire; car le doute et le désespoir sont de grandes
maladies que la race humaine doit subir pour accomplir son progres religieux. Le doute est un droit
sacré, imprescriptible de la conscience humaine qui examine pour rejeter ou adopter sa croyance.
Le désespoir en est la crise fatale, le paroxysme redoutable. Mais, mon Dieu! ce désespoir est une
grande chose! Il est le plus ardent appel de I'ame vers vous, il est le plus irrécusable témoignage de
votre existence en nous et de votre amour pour nous, puisque nous ne pouvons perdre la certitude
de cette existence et le sentiment de cet amour sans tomber aussitot dans une nuit affreuse, pleine de
terreurs et d’angoisses mortelles. Je n’hésite pas a le croire, la Divinité a de paternelles sollicitudes
pour ceux qui, loin de la nier dans I'enivrement du vice, la pleurent dans 'horreur de la solitude; et
si elle se voile a jamais aux yeux de ceux qui la discutent avec une froide impudence, elle est bien
pres de se révéler a ceux qui la cherchent dans les larmes. Dans le bizarre et magnifique poeme des
Dziady, le Konrad de Mickiewicz est soutenu par les anges au moment ot il se roule dans la poussiere
en maudissant le Dieu qui I'abandonne, et le Manfred de Byron refuse a I'esprit du mal cette ame que
le démon a si longtemps torturée, mais qui lui échappe a I’heure de la mort.
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Reconnaissons donc que nous n’avons pas le droit de reprendre et de transformer, par un lache
replatrage, les hérésies sociales ou religieuses que nous avons émises. Si reconnaitre une erreur passée
et confesser une foi nouvelle est un devoir, nier cette erreur ou la dissimuler pour rattacher gauchement
les parties disloquées de I'édifice de sa vie, est une sorte d’apostasie non moins coupable, et plus digne
de mépris que les autres. La vérité ne peut pas changer de temple et d’autel suivant le caprice ou
I'intérét des hommes; si les hommes se trompent, qu’ils avouent leur égarement; mais qu’ils ne fassent
point a la déesse nue I'outrage de la revétir du manteau rapiécé qu’ils ont trainé par le chemin.

Pénétré de I'inviolabilité du passé, je n’ai donc usé du droit de corriger mon ceuvre que quant
a la forme. Jai usé de celui-1a tres largement, et Lélia n’en reste pas moins 'ceuvre du doute, la
plainte du scepticisme. Quelques personnes m’ont dit que ce livre leur avait fait du mal; je crois
qu’il en est un plus grand nombre a qui ce livre a pu faire quelque bien; car, apres I'avoir lu, tout
esprit sympathique aux douleurs qu’il exprime a dii sentir le besoin de chercher sa voie vers la vérité
avec plus d’ardeur et de courage; et quant aux esprits qui, soit par puissance de conviction, soit par
mépris de toute conviction, n’ont jamais souffert rien de semblable, cette lecture n’a pu leur faire
ni bien ni mal. Il est possible que quelques personnes, plongées dans l'indifférence de toute idée
sérieuse, aient senti a la lecture d’ouvrages de ce genre s’éveiller en elles une tristesse et un effroi
jusqu’alors inconnus. Apres tant d’ceuvres du génie sceptique que j’ai mentionnés plus haut, Lélia
ne peut avoir quune bien faible part dans I'effet de ces manifestations du doute. D’ailleurs I'effet
est salutaire, et, pourvu qu'une ame sorte de I'inertie, qui équivaut au néant, peu importe quelle
tende a s’élever par la tristesse ou par la joie. La question pour nous en cette vie, et en ce siecle
particulierement, n’est pas de nous endormir dans de vains amusements et de fermer notre coeur a
la grande infortune du doute; nous avons quelque chose de mieux a faire: c’est de combattre cette
infortune et d’en sortir, non-seulement pour relever en nous la dignité humaine, mais encore pour
ouvrir le chemin a la génération qui nous suit. Acceptons donc comme une grande lecon les pages
sublimes ot René, Werther, Obermann, Konrad, Manfred exhalent leur profonde amertume; elles
ont été écrites avec le sang de leurs ceeurs; elles ont été trempées de leurs larmes brillantes; elles
appartiennent plus encore a ’histoire philosophique du genre humain qu’a ses annales poétiques. Ne
rougissons pas d’avoir pleuré avec ces grands hommes. La postérité, riche d’une foi nouvelle, les
comptera parmi ses premiers martyrs.

Et nous, qui avons osé invoquer leurs noms et marcher dans la poussiere de leurs pas, respectons
dans nos ceuvres le pale reflet que leur ombre y avait jeté. Essayons de progresser comme artistes, et,
en ce sens, corrigeons nos fautes humblement; essayons surtout de progresser comme membres de la
famille humaine, mais sans folle vanité et sans hypocrite sagesse: souvenons-nous bien que nous avons
erré dans les ténebres, et que nous y avons regu plus d’une blessure dont la cicatrice est ineffagable.
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PREMIERE PARTIE

Quand la crédule espérance hasarde un regard confiant parmi les doutes
d’une dme déserte et désolée pour les sonder et les guérir, son pied chancelle sur
le bord de l'abime, son il se trouble, elle est frappée de vertige et de mort.
PENSEES INEDITES D’UN SOLITAIRE.

I

Qui es-tu? et pourquoi ton amour fait-il tant de mal? Il doit y avoir en toi quelque affreux
mystere inconnu aux hommes. A coup siir, tu n’es pas un €tre pétri du méme limon et animé de la
méme vie que nous! Tu es un ange ou un démon, mais tu n’es pas une créature humaine. Pourquoi
nous cacher ta nature et ton origine? Pourquoi habiter parmi nous qui ne pouvons te suffire ni te
comprendre? Si tu viens de Dieu, parle, et nous t'adorerons. Si tu viens de I'enfer... Toi venir de
I'enfer! toi si belle et si pure! Les esprits du mal ont-ils ce regard divin, et cette voix harmonieuse, et
ces paroles qui élevent I'ame et la transportent jusqu’au trone de Dieu!

Et cependant, L€lia, il y a en toi quelque chose d’infernal. Ton sourire amer dément les célestes
promesses de ton regard. Quelques-unes de tes paroles sont désolantes comme l'athéisme: il y a des
moments ou tu ferais douter de Dieu et de toi-méme. Pourquoi, pourquoi, Lélia, €tes-vous ainsi? Que
faites-vous de votre foi, que faites-vous de votre ame, quand vous niez I'amour? O ciel! vous, proférer
ce blaspheme! Mais qui étes-vous donc si vous pensez ce que vous dites parfois?



K. Cang. «Lélia»

IT

Lélia, jai peur de vous. Plus je vous vois, et moins je vous devine. Vous me ballottez sur une
mer d’inquiétudes et de doutes. Vous semblez vous faire un jeu de mes angoisses. Vous m’élevez au
ciel, et vous me foulez aux pieds. Vous m’emportez avec vous dans les nuées radieuses, et puis vous me
précipitez dans le noir chaos! Ma faible raison succombe a de telles épreuves. Epargnez-moi, Lélia!

Hier, quand nous nous promenions sur la montagne, vous étiez si grande, si sublime, que
Jaurais voulu m’agenouiller devant vous et baiser la trace embaumée du vos pas. Quand le Christ
fut transfiguré dans une nuée d’or et sembla nager aux yeux de ses apoOtres dans un fluide embrasé,
ils se prosternerent et dirent: «Seigneur, vous étes bien le fils de Dieu! Et puis, quand la nuée se fut
évanouie et que le prophete descendit la montagne avec ses compagnons, ils se demanderent sans
doute avec inquiétude: «Cet homme qui marche avec nous, qui parle comme nous, qui va souper avec
nous, est-il donc le méme que nous venons de voir enveloppé de voiles de feu et tout rayonnant de
I'esprit du Seigneur? Ainsi fais-je avec vous, Lélia! A chaque instant vous vous transfigurez devant
moi, et puis vous dépouillez la divinité pour redevenir mon égale, et alors je me demande avec effroi
si vous n’étes point quelque puissance céleste, quelque prophete nouveau, le Verbe incarné encore
une fois sous une forme humaine, et si vous agissez ainsi pour éprouver notre foi et connaitre parmi
nous les vrais fideles!

Mais le Christ! cette grande pensée personnifiée, ce type sublime de 'ame immatérielle, il
était toujours au-dessus de la nature humaine qu’il avait revétue. Il avait beau redevenir homme, il
ne pouvait se cacher si bien qu’il ne fht toujours le premier entre les hommes. Vous, Lélia, ce qui
m’effraie, c’est que, quand vous descendez de vos gloires, vous n’étes plus méme a notre niveau,
vous tombez au-dessous de nous-mémes, et vous semblez ne plus chercher & nous dominer que
par la perversité de votre cceur. Par exemple, quest-ce donc que cette haine profonde, cuisante,
inextinguible, que vous avez pour notre race? Peut-on aimer Dieu comme vous faites, et détester si
cruellement ses ceuvres? Comment accorder ce mélange de foi sublime et d’'impiété endurcie, ces
élans vers le ciel, et ce pacte avec 'enfer? Encore une fois, d’oli venez-vous, Lélia? Quelle mission
de salut ou de vengeance accomplissez-vous sur la terre?

Hier, a I'heure ou le soleil descendait derriere le glacier, noyé dans des vapeurs d’'un rose
bleuatre, alors que l'air tiede d’un beau soir d’hiver glissait dans vos cheveux, et que la cloche de
I'église jetait ses notes mélancoliques aux échos de la vallée; alors, Lélia, je vous le dis, vous étiez
vraiment la fille du ciel. Les molles clartés du couchant venaient mourir sur vous et vous entouraient
d’un reflet magique. Vos yeux, levés vers la volite bleue, ol se montraient a peine quelques étoiles
timides, brillaient d’un feu sacré. Moi, poete des bois et des vallées, j’écoutais le murmure mystérieux
des eaux, je regardais les molles ondulations des pins faiblement agités, je respirais le suave parfum
des violettes sauvages qui, au premier jour tiede qui se présente, au premier rayon ce soleil pale qui
les convie, ouvrent leurs calices d’azur sous la mousse desséchée. Mais vous, vous ne songiez point
a tout cela; ni les fleurs, ni les foréts, ni le torrent, n’appelaient vos regards. Nul objet sur la terre
n’éveillait vos sensations, vous étiez toute au ciel. Et quand je vous montrai le spectacle enchanté qui
s’étendait sous nos pieds, vous me dites, en €levant la main vers la volite éthérée: «Regardez cela!» O
Lélia! vous soupiriez apres votre patrie, n’est-ce pas? vous demandiez a Dieu pourquoi il vous oubliait
si longtemps parmi nous, pourquoi il ne vous rendait pas vos ailes blanches pour monter a lui?

Mais, hélas! quand le froid qui commengait a souffler sur la bruyere nous eut forcés de chercher
un abri dans la ville; quand, attiré par les vibrations de cette cloche, je vous priai d’entrer dans
I’église avec moi et d’assister a la priere du soir, pourquoi, Lélia, ne m’avez-vous pas quitté? Pourquoi,
vous qui pouvez certainement des choses plus difficiles, n’avez-vous pas fait descendre d’en haut un
nuage pour me voiler votre face? Hélas! pourquoi vous ai-je vue ainsi, debout, le sourcil froncé, I'air
hautain, le cceur sec? Pourquoi ne vous étes-vous pas agenouillée sur les dalles moins froides que
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vous? Pourquoi n’avez-vous pas croisé vos mains sur ce sein de femme que la présence de Dieu aurait
da remplir d’attendrissement ou de terreur? Pourquoi ce calme superbe et ce mépris apparent pour
les rites de notre culte? N’adorez-vous pas le vrai Dieu, Lélia? Venez-vous des contrées briilantes
ou l'on sacrifie 2 Brama, ou des bords de ces grands fleuves sans nom ot 'homme implore, dit-on,
I'esprit du mal? car nous ne savons ni votre famille, ni les climats qui vous ont vue naitre. Nul ne le
sait, et le mystére qui vous environne nous rend superstitieux malgré nous!

Vous insensible! vous impie! oh! cela ne se peut pas! Mais dites-moi, au nom du ciel,
que devient donc, a ces heures terribles, cette ame, cette grande ame, ou la poésie ruisselle, ou
I'enthousiasme déborde, et dont le feu nous gagne et nous entraine au dela de tout ce que nous avions
senti? A quoi songiez-vous hier, qu'aviez-vous fait de vous-méme, quand vous étiez la, muette et
glacée dans le temple, debout comme le pharisien, mesurant Dieu sans trembler, sourde aux saints
cantiques, insensible a I'encens, aux fleurs effeuillées, aux soupirs de 'orgue, a toute la poésie du
saint lieu? Et comme elle était belle, pourtant, cette église imprégnée d’humides parfums, palpitante
d’harmonies sacrées! Comme la flamme des lampes d’argent s’exhalait blanche et mate dans les
nuages d’opale du benjoin embrasé, tandis que les cassolettes de vermeil envoyaient a la vofite les
gracieuses spirales d’'une fumée odorante! Comme les lames d’or du tabernacle s’enlevaient légeres
et rayonnantes sous le reflet des cierges! Et quand le prétre, ce grand et beau prétre irlandais, dont
les cheveux sont si noirs, dont la taille est si majestueuse, le regard si austere et la parole si sonore,
descendit lentement les degrés de l'autel, trainant sur les tapis son long manteau de velours; quand il
éleva sa grande voix, triste et pénétrante comme les vents qui soufflent dans sa patrie; quand il nous
dit, en nous présentant I'ostensoir étincelant, ce mot si puissant dans sa bouche: Adoremus! alors,
Lélia, je me sentis pénétré d’une sainte frayeur, et, me jetant a genoux sur le marbre, je frappai ma
poitrine et je baissai les yeux.

Mais votre pensée est si intimement liée dans mon ame a toutes les grandes pensées, que je me
retournai presque aussitot vers vous pour partager avec vous cette émotion délicieuse, ou peut-étre,
que Dieu maintenant me le pardonne, pour vous adresser la moitié de ces humbles adorations.

Mais vous, vous étiez debout! vous n’avez pas plié le genou; vous n’avez pas baissé les yeux!
Votre regard superbe s’est promené froid et scrutateur sur le prétre, sur 'hostie, sur la foule prosternée:
rien de tout cela ne vous a parlé. Seule, toute seule parmi nous tous, vous avez refusé votre priere au
Seigneur. Seriez-vous donc une puissance au-dessus de lui?

Eh bien, Lélia, que Dieu me le pardonne encore! pendant un moment je I’ai cru et j’ai failli lui
retirer mon hommage pour vous l'offrir. Je me suis laissé éblouir et subjuguer par la puissance qui était
en vous. Hélas! il faut 'avouer, je ne vous vis jamais si belle. Pale comme une des statues de marbre
blanc qui veillent aupres des tombeaux, vous n’aviez plus rien de terrestre. Vos yeux brillaient d’'un
feu sombre; et votre vaste front, dont vous aviez écarté vos cheveux noirs, s’élevait, sublime d’orgueil
et de génie, au-dessus de la foule, au-dessus du prétre, au-dessus de Dieu méme. Cette profondeur
d’'impiété était effrayante, et, a vous voir ainsi toiser du regard I’espace qui est entre nous et le ciel,
tout ce qui était la se sentait petit. Milton vous avait-il vue quand il fit si noble et si beau le front
foudroyé de son ange rebelle?

Faut-il vous dire toutes mes terreurs? Il m’a semblé qu’a I'instant ou le prétre debout, élevant
le symbole de la foi sur nos tétes inclinées, vous vit devant lui, debout comme lui, seule avec lui au-
dessus de tous; oui, il m’a semblé qu’alors son regard profond et sévere, rencontrant votre impassible
regard, s’est baissé malgré lui. Il m’a semblé que ce prétre palissait, que sa main tremblante ne pouvait
plus soutenir le calice, et que sa voix s’éteignait dans sa poitrine. Est-ce 1a un réve de mon imagination
troublée, ou bien en effet I'indignation a-t-elle suffoqué le ministre du Tres-Haut lorsqu’il vous a
vue ainsi résister a I'ordre émané de sa bouche? Ou bien, tourmenté comme moi par une étrange
hallucination, a-t-il cru voir en vous quelque chose de surnaturel, une puissance évoquée du sein de
I’abime, ou une révélation envoyée du ciel?
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I

Que t'importe cela, jeune poéte? Pourquoi veux-tu savoir qui je suis et d’ou je viens?.. Je suis
née comme toi dans la vallée des larmes, et tous les malheureux qui rampent sur la terre sont mes
freres. Est-elle donc si grande, cette terre qu’une pensée embrasse, et dont une hirondelle fait le tour
dans I'espace de quelques journées? Que peut-il y avoir d’étrange et de mystérieux dans une existence
humaine? Quelle si grande influence supposez-vous a un rayon de soleil plus ou moins vertical sur
nos tétes? Allez! ce monde tout entier est bien loin de lui; il est bien froid, bien pale, et bien étroit.
Demandez au vent combien il lui faut d’heures pour le bouleverser d’un pole a 'autre.

Fussé-je née a l'autre extrémité, il y aurait encore peu de différence entre toi et moi. Tous
deux condamnés a souffrir, tous deux faibles, incomplets, blessés par toutes nos jouissances, toujours
inquiets, avides d’'un bonheur sans nom, toujours hors de nous, voila notre destinée commune, voila
ce qui fait que nous sommes freres et compagnons sur la terre d’exil et de servitude.

Vous demandez si je suis un étre d’'une autre nature que vous! Croyez-vous que je ne souffre
pas? Jai vu des hommes plus malheureux que moi par leur condition, qui I'étaient beaucoup moins
par leur caractere. Tous les hommes n’ont pas la faculté de souffrir au méme degré. Aux yeux du
grand artisan de nos miseres, ces variétés d’organisation sont bien peu de chose sans doute. Pour nous
dont la vue est si bornée, nous passons la moitié¢ de notre vie a nous examiner les uns les autres, et
a tenir note des nuances que subit I'infortune en se révélant a nous. Tout cela qu’est-ce devant Dieu?
Ce qu’est devant nous la différence entre les brins d’herbe de la prairie.

C’est pourquoi je ne prie pas Dieu. Que lui demanderais-je? Qu’il change ma destinée? 1l se
rirait de moi. Qu’il me donne la force de lutter contre mes douleurs? Il 'a mise en moi, c’est 2 moi
de m’en servir.

Vous demandez si j’adore I'esprit du mal! L’esprit du mal et I'esprit du bien, c’est un seul esprit,
c’est Dieu; c’est la volonté inconnue et mystérieuse qui est au-dessus de nos volontés. Le bien et le
mal, ce sont des distinctions que nous avons créées. Dieu ne les connait pas plus que le bonheur et
I'infortune. Ne demandez donc ni au ciel ni a I'enfer le secret de ma destinée. C’est a vous que je
pourrais reprocher de me jeter sans cesse au-dessus et au-dessous de moi-méme. Poéte, ne cherchez
pas en moi ces profonds mysteres; mon ame est sceur de la votre, vous la contristez, vous I'effrayez
en la sondant ainsi. Prenez-la pour ce quelle est, pour une ame qui souffre et qui attend. Si vous
I'interrogez si séverement, elle se repliera sur elle-méme, et n’osera plus s’ouvrir a vous.
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IV

L’apreté de mes sollicitudes pour vous, je I'ai trop franchement exprimée; Lélia; j’ai blessé
la sublime pudeur de votre ame. C’est qu’aussi, Lélia, je suis bien malheureux! Vous croyez que je
porte sur vous I'ceil curieux d’'un philosophe, et vous vous trompez. Si je ne sentais pas que je vous
appartiens, que désormais mon existence est invinciblement liée a la votre, si en un mot je ne vous
aimais pas avec passion, je n’aurais pas I'audace de vous interroger.

Ainsi ces doutes, ces inquiétudes que j’ai os€ vous dire, tous ceux qui vous ont vue les partagent.
Ils se demandent avec étonnement si vous €tes une existence maudite ou privilégiée, s’il faut vous
aimer ou vous craindre, vous accueillir ou vous repousser; le grossier vulgaire méme perd son
insouciance pour s’occuper de vous. Il ne comprend pas I'expression de vos traits ni le son de votre
voix, et, a entendre les contes absurdes dont vous €tes I'objet, on voit que ce peuple est également prét
a se mettre a deux genoux sur votre passage, ou a vous conjurer comme un fléau. Les intelligences plus
élevées vous observent attentivement, les unes par curiosité, les autres par sympathie; mais aucune
ne se fait comme moi une question de vie et de mort de la solution du probleme; moi seul j’ai le droit
d’étre audacieux et de vous demander qui vous €tes; car, je le sens intimement, et cette sensation est
liée a celle de mon existence: je fais désormais partie de vous, vous vous étes emparée de moi, a votre
insu peut-étre, mais enfin me voila asservi, je ne m’appartiens plus, mon ame ne peut plus vivre en
elle-méme. Dieu et la poésie ne lui suffisent plus; Dieu et la poésie, c’est vous désormais, et sans vous
il n’y a plus de poésie, il n’y a plus de Dieu, il n’y a plus rien.

Dis moi donc, Lélia, puisque tu veux que je te prenne pour une femme et que je te parle comme
a mon égale, dis-moi si tu as la puissance d’aimer, si ton ame est de feu ou de glace, si en me donnant
a toi, comme j’ai fait, j’ai traité de ma perte ou de mon salut; car je ne le sais pas, et je ne regarde pas
sans effroi la carriere inconnue ol je vais te suivre. Cet avenir est enveloppé de nuages, quelquefois
brillants comme ceux qui montent a I’horizon au lever du soleil, quelquefois sombres comme ceux
qui précedent I'orage et recelent la foudre.

Ai-je commencé la vie avec toi, ou I'ai-je quittée pour te suivre dans la mort? Ces années de
calme et d’'innocence qui sont derriere moi, vas-tu les faner ou les rajeunir? Ai-je connu le bonheur
et vais-je le perdre, ou, ne sachant ce que c’est, vais-je le goliter? Ces années furent bien belles, bien
fraiches, bien suaves! mais aussi elles furent bien calmes, bien obscures, bien stériles! Qu’ai-je fait,
que réver et attendre, et espérer, depuis que je suis au monde? Vais-je produire enfin? Feras-tu de
moi quelque chose de grand ou d’abject? Sortirai-je de cette nullité, de ce repos qui commence a me
peser? En sortirai-je pour monter, ou pour descendre?

Voila ce que je me demande chaque jour avec anxiété, et tu ne me réponds rien, Lélia, et tu
sembles ne pas te douter qu’il y a une existence en question devant toi, une destinée inhérente a la
tienne, et dont tu dois désormais rendre compte a Dieu! Insoucieuse et distraite, tu as saisi le bout de
ma chaine, et a chaque instant tu I'oublies, tu la laisses tomber!

Il faut qu'a chaque instant, effrayé de me voir seul et abandonné, je t’appelle et te force a
descendre de ces régions inconnues ou tu t'élances sans moi. Cruelle Lélia! que vous €tes heureuse
d’avoir ainsi 'ame libre et de pouvoir réver seule, aimer seule, vivre seule! Moi je ne le peux plus, je
vous aime. Je n’aime que vous. Tous ces gracieux types de la beauté, tous ces anges vétus en femmes
qui passaient dans mes réves, me jetant des baisers et des fleurs, ils sont partis. Ils ne viennent plus
ni dans la veille ni dans le sommeil. C’est vous désormais, toujours vous, que je vois pale, calme et
silencieuse, a mes cOtés ou dans mon ciel.

Je suis bien misérable! ma situation n’est pas ordinaire; il ne s’agit pas seulement pour moi de
savoir si je suis digne d’étre aimé de vous. J’en suis a ne pas savoir si vous étes capable d’aimer un
homme, et — je ne trace ce mot qu'avec effort tant il est horrible — je crois que non!
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O Lélia! cette fois répondrez-vous? A présent je frémis de vous avoir interrogée. Demain
Jaurais pu vivre encore de doutes et de chimeres. Demain peut-étre il ne me restera rien ni a craindre
ni a espérer.
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Enfant que vous étes! A peine vous étes né, et déja vous étes pressé de vivre! car il faut vous
le dire, vous n’avez pas encore vécu, Sténio.

Pourquoi donc tant vous hater? Craignez-vous de ne pas arriver a ce but maudit ol nous
échouons tous? Vous viendrez vous y briser comme les autres. Prenez donc votre temps, faites I'école
buissonniere, et franchissez le plus tard que vous pourrez le seuil de I'école ol 'on apprend la vie.

Heureux enfant, qui demande ou est le bonheur, comment il est fait, s’il I'a gotité déja, s’il est
appelé a le goliter un jour! O profonde et précieuse ignorance! Je ne te répondrai pas, Sténio.

Ne crains rien, je ne te flétrirai pas au point de te dire une seule des choses que tu veux savoir.
Si jaime, si je puis aimer, si je te donnerai du bonheur, si je suis bonne ou perverse, si tu seras fait
grand par mon amour, ou anéanti par mon indifférence: tout cela, vois-tu, c’est une science téméraire
que Dieu refuse a ton age et qu’il me défend de te donner. Attends!

Je te bénis, jeune poéte, dors en paix. Demain viendra beau comme les autres jours de ta
jeunesse, paré du plus grand bienfait de la Providence, le voile qui cache I'avenir.
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VI

Voila comme vous répondez toujours! Eh bien! votre silence me fait pressentir de telles
douleurs, que je suis réduit a vous remercier de votre silence. Pourtant cet état d’ignorance que vous
croyez si doux, il est affreux, Lélia; vous le traitez avec une dédaigneuse légereté, c’est que vous ne le
connaissez pas. Votre enfance a pu s’écouler comme la mienne; mais la premiére passion qui s’alluma
dans votre sein n’y fut pas en lutte, j'imagine, avec les angoisses qui sont en moi. Sans doute, vous
fltes aimée avant d’aimer vous-méme. Votre cceur, ce trésor que jimplorerais encore a genoux si
J’étais roi de la terre, votre coeur fut ardemment appelé par un autre cceur; vous ne connfites pas les
tourments de la jalousie et de la crainte; 'amour vous attendait, le bonheur s’élancait vers vous, et il
vous a suffi de consentir a étre heureuse, a étre aimée. Non, vous ne savez pas ce que je souffre, sans
cela vous en auriez piti€, car enfin vous étes bonne, vos actions le prouvent, en dépit de vos paroles
qui le nient. Je vous ai vue adoucir de vulgaires souffrances, je vous ai vue pratiquer la charité de
I’Evangile avec votre méchant sourire sur les levres; nourrir et vétir celui qui était nu et affamé, tout
en affichant un odieux scepticisme. Vous €tes bonne, d’'une bonté native, involontaire, et que la froide
réflexion ne peut pas vous oter.

Si vous saviez comme vous me rendez malheureux, vous auriez compassion de moi; vous me
diriez s’il faut vivre ou mourir; vous me donneriez tout de suite le bonheur qui enivre ou la raison
qui console.
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VII

Quel est donc cet homme pale que je vois maintenant apparaitre comme une vision sinistre
dans tous les lieux ou vous &tes? Que vous veut-il? d’ou1 vous connait-il? ou vous a-t-il vue? D’ou
vient que, le premier jour qu’il parut ici, il traversa la foule pour vous regarder, et qu'aussitdt vous
échangeates avec lui un triste sourire?

Cet homme m’inquicte et m’effraie. Quand il m’approche, jai froid; si son vétement effleure
le mien, j’éprouve comme une commotion €lectrique. C’est, dites-vous un grand poete qui ne se livre
point au monde. Son vaste front révele en effet le génie; mais je n’y trouve pas cette pureté céleste,
ce rayon d’enthousiasme qui caractérise le poéte. Cet homme est morne et désolant comme Hamlet,
comme Lara, comme vous, Lélia, quand vous souffrez. Je n’aime point a le voir sans cesse a vos cotés,
absorbant votre attention, accaparant, pour ainsi dire tout ce que vous réserviez de bienveillance pour
la société et d’intérét pour les choses humaines.

Je sais que je n’ai pas le droit d’€étre jaloux. Aussi, ce que je souffre parfois, je ne vous le dirai
pas. Mais je m’afflige (cela m’est permis) de vous voir entourée de cette lugubre influence. Vous, déja
si triste, si découragée, vous qu’il ne faudrait entretenir que d’espoir et de douces promesses, vous
voila sous le contact d’'une existence flétrie et désolée. Car cet homme est desséché par le souffle des
passions; aucune fraicheur de jeunesse ne colore plus ses traits pétrifiés, sa bouche ne sait plus sourire,
son teint ne s’anime jamais; il parle, il marche, il agit par habitude, par souvenir. Mais le principe
de la vie est depuis longtemps éteint dans sa poitrine. Je suis slr de cela, madame; j’ai beaucoup
observé cet homme, j’ai percé le mystere dont il s’enveloppe. S’il vous dit qu’il vous aime, il ment!
I ne peut plus aimer.

Mais celui qui ne sent rien ne peut-il rien inspirer? C’est une terrible question que je débats
depuis longtemps, depuis que je vis, depuis que je vous aime. Je ne puis me décider a croire que
tant d’amour et de poésie émane de vous sans que votre ame en recele le foyer. Cet homme jette tant
de froid par tous les pores, il imprime a tout ce qui 'approche une telle répulsion, que son exemple
me console et m’encourage. Si vous aviez le cceur mort comme lui, je ne vous aimerais pas, j’aurais
horreur de vous, comme j’ai horreur de lui.

Et cependant, oh! dans quel inextricable dédale ma raison se débat! vous ne partagez pas
I'horreur qu’il m’inspire. Vous semblez, au contraire, attirée vers lui par une invincible sympathie. Il
y a des instants o, le voyant passer avec vous au milieu de nos fétes, vous deux si pales, si graves,
si distraits au milieu de la danse qui tournoie, des femmes qui rient, et des fleurs qui volent, il me
semble que, seuls parmi nous tous, vous pouvez vous comprendre. Il me semble qu'une douloureuse
ressemblance s’établit entre vos sensations et méme entre les traits de votre visage. Est-ce le sceau du
malheur qui imprime a vos sombres fronts cet air de famille; ou cet étranger, Lélia, serait-il vraiment
votre frere? Tout, dans votre existence, est si mystérieux que je suis prét a toutes les suppositions.

Oui, il y a des jours ol je me persuade que vous étes sa sceur. Eh bien! je veux le dire, pour
que vous compreniez que ma jalousie n’est ni étroite ni puérile, je ne souffre pas moins avec cette
idée. Je ne suis pas moins blessé de la confiance que vous lui montrez et de I'intimité qui régne entre
lui et vous, vous si froide, si réservée, si méfiante parfois, et qui ne 'étes jamais pour lui. S’il est
votre frere, Lélia, quel droit a-t-il de plus que moi sur vous? Croyez-vous que je vous aime moins
purement que lui? Croyez-vous que je pourrais vous aimer avec plus de tendresse, de sollicitude et
de respect, si vous étiez ma sceur? Oh! que ne I'étes-vous! vous n’auriez de moi nulle défiance, vous
ne méconnaitriez pas a chaque instant le sentiment chaste et profond que vous m’inspirez! N’aime-t-
on pas sa sceur avec passion, quand on a 'ame passionnée et une sceur comme vous, Lélia! Les liens
du sang, qui ont tant de poids sur les natures vulgaires, que sont-ils au prix de ceux que nous forge
le ciel dans le trésor de ses mystérieuses sympathies?
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Non, s’il est votre frere, il ne vous aime pas mieux que moi, et vous ne lui devez pas plus de
confiance qu’a moi. Qu’il est heureux, le maudit, si vous vous plaisez a lui dire vos souffrances, et
s’il a le pouvoir de les adoucir! Hélas! vous ne m’accordez pas seulement le droit de les partager! Je
suis donc bien peu de chose! Mon amour a donc bien peu de prix! Je suis donc un enfant bien faible
et bien inutile encore, puisque vous avez peur de me confier un peu de votre fardeau! Oh! je suis
malheureux, Lélia! car vous I'étes, vous, et vous n’avez jamais versé une larme dans mon sein. Il y a
des jours ol vous vous efforcez d’étre gaie avec moi, comme si vous aviez peur de m’étre a charge en
vous livrant a votre humeur. Ah! c’est une délicatesse bien insultante, Lélia, et qui m’a fait souvent
bien du mal! Avec lui vous n’étes jamais gaie. Voyez si j’ai sujet d’étre jaloux!
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VIII

Jai montré votre lettre a ’Thomme qu’on nomme ici Trenmor, et dont moi seule connais le vrai
nom. Il a pris tant d’intérét a votre souffrance, et c’est un homme dont le coeur est si compatissant
(ce cceur que vous croyez mort!) qu’il m’a autorisée a vous confier son secret. Vous allez voir que
I'on ne vous traite pas comme un enfant, car ce secret est le plus grand qu'un homme puisse confier
a un autre homme.

Et d’abord sachez la cause de I'intérét que j’éprouve pour Trenmor. C’est que cet homme est
le plus malheureux que j'aie encore rencontré; c’est que, pour lui, il n’est point resté au fond du
calice une goutte de lie qu’il n’ait fallu épuiser; c’est qu’il a sur vous une immense, une incontestable
supériorité, celle du malheur.

Savez-vous ce que c’est que le malheur, jeune enfant? Vous entrez a peine dans la vie, vous
en supportez les premieres agitations, vos passions se souleévent, accélerent les mouvements de votre
sang, troublent la paix de votre sommeil, éveillent en vous des sensations nouvelles, des inquiétudes,
des tourments, et vous appelez cela souffrir! Vous croyez avoir recu le grand, le terrible, le solennel
baptéme du malheur! Vous souffrez, il est vrai, mais quelle noble et précieuse souffrance que celle
d’aimer! De combien de poésie n’est-elle pas la source! Qu’elle est chaleureuse, qu’elle est productive,
la souffrance qu’on peut dire et dont on peut étre plaint!

Mais celle qu’il faut renfermer sous peine de malédiction, celle qu’il faut cacher au fond de ses
entrailles comme un amer trésor, celle qui ne vous briille pas, mais qui vous glace; qui n’a pas de
larmes, pas de prieres, pas de réveries; celle qui toujours veille froide et paralytique au fond du cceur!
celle que Trenmor a épuisée, c’est celle-la dont il pourra se vanter devant Dieu au jour de la justice!
car devant les hommes il faut s’en cacher. Ecoutez I'histoire de Trenmor.

Il entra dans la vie sous de funestes auspices, quoique aux yeux des hommes son destin f{it digne
d’envie. Il naquit riche, mais riche comme un prince, comme un favori, comme un juif. Ses parents
s’étaient enrichis par I'abjection du vice; son pere avait été 'amant d’'une reine galante; sa mere avait
été la servante de sa rivale; et comme ces turpitudes étaient habillées de pompeuses livrées, comme
elles étaient revétues de titres pompeux, ces courtisans abjects avaient causé beaucoup plus d’envie
que de mépris.

Trenmor aborda donc le monde de bonne heure et sans obstacle: mais, a I'age ol une sorte de
honte naive et de crainte modeste fait hésiter au seuil, son ame sans jeunesse s’approchait du banquet
sans trouble et sans curiosité; c’était une ame inculte, ignorante, et déja pleine d’insolents paradoxes
et d’aveuglements superbes. On ne lui avait pas donné la connaissance du bien et du mal: sa famille
s’en fhit bien gardée, dans la crainte d’€tre par Iui méprisée et reniée. On lui avait appris comment
on dépense l'or en plaisirs frivoles, en ostentation stupide. On lui avait créé tous les faux besoins,
enseigné tous les faux devoirs qui causent et alimentent la misere des riches. Mais si on put le tromper
sur les vertus nécessaires a I’homme, on ne put du moins changer la nature de ses instincts. La le
travail démoralisateur fut forcé de s’arréter; 1a le souffle humain de la corruption vint échouer contre
la divine immortalité de la création intellectuelle. Le sentiment de la fierté, qui n’est autre que le
sentiment de la force, se révolta contre les faits extérieurs. Trenmor vit le spectacle de la servitude, et
il ne put le souffrir, parce que tout ce qui était faible lui faisait horreur. Forcé d’accepter I'ignorance de
toute vertu, il trouva en lui-méme de quoi repousser tout ce qui sentait le mensonge et la peur. Nourri
dans les faux biens, il n’apprit que la débauche et la vanité qui servent a les perdre; il ne comprit ni
ne toléra I'infamie qui les amasse et les renouvelle.

La nature a ses mystérieuses ressources, ses trésors inépuisables. De la combinaison des plus
vils éléments elle fait sortir souvent ses plus riches productions. Malgré I'avilissement de sa famille,
Trenmor était né grand, mais apre, rude et terrible comme une force destinée a la lutte, comme un
de ces arbres du désert qui se défendent des orages et des tourbillons, grace a leur écorce rugueuse,
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a leurs racines obstinées. Le ciel lui donna I'intelligence; I'instinct divin était en lui. Les influences
domestiques s’efforcerent d’anéantir cet instinct de spiritualité, et, chassant par la raillerie les fantomes
célestes errant autour de son berceau, lui enseignerent a chercher le sentiment de I’existence dans les
satisfactions matérielles. On développa en lui 'animal dans toute sa fougue sauvage, on ne put pas
faire autre chose. L’animal méme était noble dans cette puissante créature: Trenmor était tel, que les
amusements désordonnés produisaient plutdt chez lui 'exaltation que I'énervement. L’ivresse brutale
lui causait une souffrance furieuse, un besoin inextinguible des joies de 'ame: joies inconnues et
dont il ne savait méme pas le nom! C’est pourquoi tous ses plaisirs tournaient aisément a la colere,
et sa colere a la douleur. Mais quelle douleur était-ce? Trenmor cherchait vainement la cause de
ces larmes qui tombaient au fond de sa coupe dans le festin, comme une pluie d’orage dans un jour
brilant. I se demandait pourquoi, malgré 'audace et I'énergie d’une large organisation, malgré une
santé inaltérable, malgré I'apreté de ses caprices et la fermeté de son despotisme, aucun de ses désirs
n’était apaisé, aucun de ses triomphes ne comblait le vide de ses journées.

Il était si éloigné de deviner les vrais besoins et les vraies facultés de son étre, qu’il avait des
son enfance une étrange folie. Il simaginait qu’une fatalité haineuse pesait sur lui, que le moteur
inconnu des événements I’avait pris en aversion dans le sein de sa mere, et qu’il était destiné a expier
des fautes dont il n’était pas coupable. Il rougissait de devoir la naissance a des courtisans, et il disait
quelquefois que la seule vertu qu’il eiit, la fierté, était une malédiction, parce que cette fierté serait
fatalement brisée un jour par la haine du destin. Ainsi I'effroi et le blaspheme étaient les seuls reflets
qu’il elit gardés des lueurs célestes: reflets affreux, ouvrage des hommes, maladie d’un cerveau vaste
et noble qu’on avait comprimé sous le diademe étroit et lourd de la mollesse. Les esprits vulgaires
qui ont assisté a la catastrophe de Trenmor ont été frappés de I'espece de prophétie qu’il avait eue
sur les levres et qui s’est réalisée. Ils n’ont pu accepter comme un ordre naturel des choses, comme
un pressentiment et une fin inévitables, cette histoire tragique et douloureuse dont ils n’ont vu que
les faces externes, le palais et le cachot; 'un qui n’avait montré que la prospérité bruyante, 'autre qui
ne révéla pas I'angoisse cachée.

Dompter des chevaux, dresser des piqueurs, s’entourer sans discernement et sans appréciation
des ceuvres d’art les plus hétérogenes, nourrir avec luxe une livrée vicieuse et fainéante, avec moins
de soin et d’'amour pourtant qu'une meute féroce; vivre dans le bruit et dans la violence, dans les
hurlements des limiers a la gueule sanglante, dans les chants de I'orgie et dans l'affreuse gaieté des
femmes esclaves de son or; parier sa fortune et sa vie pour faire parler de soi: tels furent d’abord les
amusements de ce riche infortuné. Sa barbe n’était pas encore poussée que ces amusements ’avaient
lassé déja. Le bruit ne chatouillait plus son oreille, le vin n’échauffait plus son palais, le cerf aux
abois n’était plus un spectacle assez émouvant pour ses instincts de cruauté, instincts qui sont chez
tous les hommes, et qui se développent et grandissent avec les satisfactions qu’une certaine position
indépendante et forte semble placer a 'abri des lois et de la honte. Il aimait a battre ses chiens,
bientdt il battit ses prostituées. Leurs chansons et leurs rires ne 'animaient plus, leurs injures et leurs
cris le réveillerent un peu. A mesure que 'animal se développait dans son cerveau appesanti, le dieu
s’éteignait dans tout son €tre. L’intelligence inactive sentait des forces sans but, le coeur se rongeait
dans un ennui sans terme, dans une souffrance sans nom. Trenmor n’avait rien a aimer. Autour de lui
tout était vil et corrompu: il ne savait pas ou il elit pu trouver des cceurs nobles, il n’y croyait pas. 1l
méprisait ce qui était pauvre, on lui avait dit que la pauvreté engendre I’envie; et il méprisait I'envie,
parce qu’il ne comprenait pas qu’elle supportat la pauvreté sans se révolter. Il méprisait la science,
parce qu’il était trop tard pour qu’il en comprit les bienfaits; il n’en voyait que les résultats applicables
a I'industrie, et il lui paraissait plus noble de les payer que de les vendre. Les savants lui faisaient pitié,
et il elit voulu les enrichir pour leur donner les jouissances de la vie. Il méprisait la sagesse, parce
qu’il avait des forces pour le désordre et qu’il prenait 'austérité pour de I'impuissance; et, au milieu
de toute cette vénération pour la richesse, de tout cet amour du scandale, il y avait une inconséquence
inexplicable; car le dégolt était venu le chercher au sein de ses fétes. Tous les éléments de son étre
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étaient en guerre les uns contre les autres. Il détestait les hommes et les choses qui lui étaient devenus
nécessaires; mais il repoussait tout ce qui efit pu le détourner de ses voies maudites et calmer ses
angoisses secretes. Bientdt il fut pris d’une sorte de rage, et il sembla que son temple d’or, que son
atmosphere de voluptés lui fussent devenus odieux. On le vit briser ses meubles, ses glaces et ses
statues au milieu de ses orgies et les jeter par les fenétres au peuple ameuté. On le vit souiller ses
lambris superbes et semer son or en pluie sans autre but que de s’en débarrasser, couvrir sa table et
ses mets de fiel et de fange et jeter loin de lui dans la boue des chemins ses femmes couronnées de
fleurs. Leurs larmes lui plaisaient un instant, et quand il les maltraitait il croyait trouver I'expression de
I'amour dans celle d’une douleur cupide et d’une crainte abjecte; mais, bientdt revenu a 'horreur de la
réalité, il fuyait épouvanté de tant de solitude et de silence au milieu de tant d’agitation et de rumeur.
Il s’enfuyait dans ses jardins déserts, dévoré du besoin de pleurer; mais il n’avait plus de larmes, parce
qu’il n’avait plus de cceur; de méme qu’il n’avait pas d’amour parce qu’il n’avait pas de Dieu; et ces
crises affreuses se terminaient, apres des convulsions frénétiques, par un sommeil pire que la mort.

Je m’arréte ici pour aujourd’hui. Votre age est celui de l'intolérance, et vous seriez trop
violemment étourdi si je vous disais en un seul jour tout le secret de Trenmor. Je veux laisser cette
partie de mon récit faire son impression: demain je vous dirai le reste.

21



K. Cang. «Lélia»

IX

Vous avez raison de me ménager: ce que japprends m’étonne et me bouleverse. Mais vous
me supposez bien de I'intérét de reste si vous croyez que je suis ainsi ému des secrets de Trenmor.
C’est votre jugement sur tout ceci qui me trouble. Vous étes donc bien au-dessus des hommes pour
traiter si légerement les crimes que ’on commet envers eux? Cette question est peut-étre injurieuse,
peut-&tre ’humanité est-elle si méprisable que moi-méme je vaux mieux qu’elle; mais pardonnez aux
perplexités d’un enfant qui ne sait rien encore de la vie réelle.

Tout ce que vous dites produit sur moi I'effet d’'un soleil trop ardent sur des yeux accoutumés
a Pobscurité. Et pourtant je sens que vous me ménagez beaucoup la lumiere, par amitié ou par
compassion... O Dieu! que me reste-t-il donc a apprendre? Quelles illusions ont donc bercé ma
jeunesse? Trenmor n’est pas méprisable, dites-vous; ou, s’il 'est aux yeux des étres supérieurs, il ne
peut I'étre aux miens. Je n’ai pas le droit de le juger et de dire: «Je suis plus grand que cet homme
qui se nuit a lui-méme et ne profite a personne.» Eh bien! soit; je suis jeune, je ne sais ce que je
deviendrai, je n’ai point traversé les épreuves de la vie; mais vous, Lélia, vous plus grande par votre
ame et votre génie que tout ce qui existe sur la terre, vous pouvez condamner Trenmor et le hair,
et vous ne voulez pas le faire! Votre indulgente compassion ou votre admiration imprudente (je ne
sais comment dire) le suit au milieu de ses coupables triomphes, applaudit a ses succes, et respecte
Ses revers. ..

Mais si cet homme est grand, s’il a en lui un tel luxe d’énergie, que ne s’en sert-il pour réprimer
de si funestes penchants? pourquoi fait-il un mauvais usage de sa force? Les pirates et les bandits
sont donc grands aussi? Celui qui se distingue par des crimes audacieux ou des vices d’exception est
donc un homme devant qui la foule émue doit s’ouvrir avec respect? Il faut donc étre un héros ou un
monstre pour vous plaire?.. Peut-&tre. Quand je songe a la vie pleine et agitée que vous devez avoir
eue, quand je vois combien d’illusions sont mortes pour vous, combien de lassitude et d’épuisement il
y a dans vos idées, je me dis qu'une destinée obscure et terne comme la mienne ne peut étre pour vous
qu’un fardeau inutile et qu’il faut des impressions insolites et violentes pour réveiller les sympathies
de votre ame blasée.

Eh bien! dites-moi un mot qui m’encourage, Lélia! dites-moi ce que vous voulez que je sois,
et je le serai. Vous croyez peut-étre que 'amour d’'une femme ne peut donner la méme énergie que
I'amour de l'or...

Continuez, continuez cette histoire; elle m’intéresse horriblement, car c’est une révélation de
votre ame, apres tout; de cette ame profonde, mobile, insaisissable, que je cherche toujours et que
je ne pénetre jamais.
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X

Sans doute vous valez beaucoup mieux que nous, jeune homme; que votre orgueil se rassure.
Mais dans dix ans, dans cinq ans méme, vaudrez-vous Trenmor, vaudrez-vous Lélia? Cela est une
question.

Tel que vous voila, je vous aime, 6 jeune poete! Que ce mot ne vous effraie, ni ne vous enivre.
Je ne prétends pas vous donner ici la solution du probléme que vous attendez. Je vous aime pour votre
candeur, pour votre ignorance de toutes les choses que je sais, pour cette grande jeunesse morale dont
vous €tes si impatient de vous dépouiller, imprudent que vous étes! Je vous aime d’une autre affection
que Trenmor; malgré ses malheurs, je trouve moins de charme dans I'entretien de cet homme que
dans le votre, et je vous expliquerai tout a I’heure pourquoi je me sacrifie au point de vous quitter
quelquefois pour étre avec lui.

Avant de continuer mon récit pourtant, je répondrai a une de vos questions.

Pourquoi, dites-vous, cet homme si puissant de volonté n’a-t-il pas employé sa force a se
réprimer? Pourquoi!.. heureux Sténio! — Mais comment donc concevez-vous la nature de 'homme?
Quaugurez-vous de sa puissance? — Qu’attendez-vous donc de vous-méme, hélas!

Sténio, tu es bien imprudent de venir te jeter dans notre tourbillon! Vois ce que tu me forces
a te dire!..

Les hommes qui répriment leurs passions dans I'intérét de leurs semblables, ceux-1a, vois-tu,
sont si rares que je n’en ai pas encore rencontré un seul. — J’ai vu des héros d’ambition, d’amour,
d’égoisme, de vanité surtout! — De philanthropie?.. Beaucoup s’en vanterent a moi, mais ils mentaient
par la gorge, les hypocrites! Mon triste regard plongeait au fond de leur ame et n’y trouvait que vanité.
La vanité est, apres 'amour, la plus belle passion de 'homme, et sache, pauvre enfant, qu’elle est
encore bien rare. La cupidité, le grossier orgueil des distinctions sociales, la débauche, tous les vils
penchants, la paresse méme, qui est pour quelques-uns une passion stérile, mais opinidtre, voila les
ambitions qui meuvent la plupart des hommes. La vanité, au moins, c’est quelque chose de grand
dans ses effets. Elle nous force a étre bons, par I'envie que nous avons de le paraitre; elle nous pousse
jusqu’a 'héroisme, tant il est doux de se voir porté en triomphe, tant la popularité a de puissantes
et adroites séductions! Et la vanité est quelque chose qui ne s’avoue jamais. Les autres passions ne
peuvent se donner le change: la vanité peut se cacher derriere un autre mot, que les dupes acceptent. —
La philanthropie! — O mon Dieu! quelle puérile fausseté! Ou est-il 'homme qui préfere le bonheur
des autres hommes a sa propre gloire?

Le christianisme lui-méme, qui a produit ce qu’il y a eu de plus héroique sur la terre, le
christianisme, qu’a-t-il pour base? L’espoir des récompenses, un trone élevé dans le ciel. Et ceux qui
ont fait ce grand code, le plus beau, le plus vaste, le plus poétique monument de I’esprit humain,
savaient si bien le coeur de 'homme, et ses vanités, et ses petitesses, qu’ils ont arrangé en conséquence
leur systeme de promesses divines. Lisez les écrits des apdtres, vous y verrez qu’il y aura des
distinctions dans le ciel, différentes hiérarchies de bienheureux, des places choisies, une milice
organisée régulierement avec ses chefs et ses degrés. Adroit commentaire de ces paroles du Christ:
— Les premiers seront les derniers, et les derniers seront les premiers!

Mais pour ceux qui rentrent en eux-mémes, et qui s’interrogent sérieusement, pour ceux qui
se dépouillent de ces chimeres dorées de la jeunesse et qui entrent dans l'austere désenchantement
de 'dge mir, pour les humbles, pour les tristes, pour les expérimentés, la parole du Christ semble
se réaliser des cette vie. Apres s’étre cru fort, ’'homme tombé s’avoue a lui-méme son néant. Il se
réfugie dans la vie de la pensée; il acquiert, par la patience et le travail, ce qu’il a cru posséder dans
l'ignorance et la vanité des jeunes années.

Si vous vous enfoncez dans les campagnes désertes au lever du soleil, les premiers objets de
votre admiration sont les plantes qui s’entr’ouvrent au rayon matinal. Vous choisissez parmi les plus
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belles fleurs celles que le vent d’orage n’a pas flétries, celles que I'insecte n’a pas rongées, et vous jetez
loin de vous la rose que la cantharide a infectée la veille, pour respirer celle qui s’est épanouie dans
sa virginité au vent parfumé de la nuit. Mais vous ne pouvez vivre de parfums et de contemplation.
Le soleil monte dans le ciel: La journée s’avance; vos pas vous ont égaré loin des villes. La soif et
la faim se font sentir. Alors vous cherchez les plus beaux fruits, et oubliant les fleurs déja flétries et
désormais inutiles sur le premier gazon venu, vous choisissez sur les arbres la péche que le soleil a
rougie, la grenade dont la gelée d’hiver a fendu I'apre écorce, la figue dont une pluie bienfaisante a
déchiré la robe satinée. Et souvent le fruit que I'insecte a piqué, ou que le bec de 'oiseau a entamé, est
le plus vermeil et le plus savoureux. L’amande encore laiteuse, I'olive encore amere, la fraise encore
verte, ne vous attirent pas.

Au matin de ma vie, je vous eusse préféré a tout. Alors tout était réverie, symbole, espoir,
aspiration poétique. Les années de soleil et de fievre ont passé sur ma téte, et il me faut des aliments
robustes; il faut & ma douleur, a ma fatigue, 2 mon découragement, non le spectacle de la beauté,
mais le secours de la force; non le charme de la grace, mais le bienfait de la sagesse. L’amour efit
pu remplir autrefois mon ame tout entiere: aujourd’hui, il me faut surtout 'amitié, une amitié chaste
et sainte, une amitié€ solide, inébranlable.

Les premiers seront les derniers! Un jour vint dans la vie de Trenmor, ou, précipité du faite des
prospérités mondaines dans un abime de douleur et d’ignominie, il travailla & devenir ce qu’il avait
cru €tre, ce qu’il n’avait jamais été. Depuis quelques années, lancé sur une pente fatale, ne pouvant
se rattacher a aucune croyance, a aucune poésie, il sentait s’éteindre en lui le flambeau de la raison.
Une femme lui inspira un instant le désir vague de quitter la débauche et de chercher ailleurs le mot
de sa destinée; mais cette femme, tout en devinant I'intelligence et la grandeur sauvage enfouies dans
le bourbier du vice, détourna son regard avec effroi, avec dégoiit. Elle lui garda un sentiment de
compassion et d’intérét qu’elle lui a manifesté plus tard, et dont il s’est montré digne; car a quelles
amitiés humaines n’a pas droit la créature affligée qui s’est réconciliée avec Dieu!

Trenmor avait une maitresse belle et impudente comme l'antique ménade. Ou l'appelait la
Mantovana. 11 1a préférait aux autres, et il s'imaginait parfois découvrir en elle une étincelle de ce feu
sacré qu’il ne savait pas définir, mais qu’il appelait sincérité, et qu’il cherchait partout avec I'angoisse
et la détresse du mauvais riche. Dans une nuit de bruit et de vin, il la frappa, et elle tira de son sein
un poignard pour le tuer. Cette velléité de vengeance plut a Trenmor. 11 crut voir de la force et de
la passion dans un mouvement de colere. Il 'aima un instant. Il se passa alors en lui quelque chose
d’inconnu jusqu’alors. Un instant, il eut, au milieu des fumées de I'ivresse, la révélation des sympathies
auxquelles toute ame saine aspire. Un monde nouveau passa comme une vision entre deux flacons
de vin; mais un mot obscéne de la bacchante fit crouler cet édifice enchanté, et la lie amere reparut
au fond de la coupe. Trenmor arracha le collier de perles de la courtisane, et le broya sous ses pieds;
elle fondit en larmes. L’amer délire du maitre s’empara de cette frivole circonstance: elle avait eu la
force de la vengeance pour une injure, et elle versait des pleurs pour un joyau. Il eut une crispation de
nerfs; il prit un flacon de cristal lourd et tranchant comme une hache et frappa au hasard. Elle fit un
cri et tomba aux pieds de Trenmor. Il ne s’en apercut pas. Il mit ses coudes sur la table, fixa ses yeux
hagards sur les flambeaux expirants, et, secouant la téte avec un dédaigneux sourire, resta sourd aux
cris de ses compagnons, insensible a I'agitation et a la terreur de ses valets. Au bout d’'une heure il
revint a lui-méme, regarda autour de la salle et se trouva seul: une mare de sang baignait ses pieds. Il
se leva et tomba dans le sang. On avait emporta la Mantovana. Trenmor évanoui quitta son palais pour
une prison. On lui apprit I'affreux résultat de sa fureur, il parut écouter, sourit, et retomba dans une
profonde indifférence. Ce calme stupide excita un sentiment d’horreur. On I'interrogea. Il répondit la
vérité: «Vouliez-vous tuer cette femme? lui dit le juge. — J’ai voulu la tuer, répondit-il. — Ou est votre
défenseur? — Je n’en ai pas, et je n’en veux pas.» On lui lut son arrét, il resta impassible. On riva sur
son cou le fer de I'ignominie; il s’en apercut a peine. Puis, tout d’'un coup, relevant la téte et faisant
quelques pas, attaché a ses hideux compagnons, il promena un regard curieux sur les spectateurs de
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sa misere. Il vit une femme qui ne recula pas lorsque son vétement d’opprobre I'effleura. «Vous étes
ici, Lélia, s’écria-t-il, et la Mantovana n’y est point? Cet animal immonde, que j’ai nourri et caressé si
longtemps, m’a condamné a I'infamie pour un instant de colere; et a cette heure, ou je dis adieu pour
jamais a la vie de I’homme, elle n’a pas méme un regard de regret ou de pitié pour moi! Elle cache
ses remords sans doute... — La Mantovana vient d’expirer, lui répondis-je, vous tes son meurtrier.
Repentez-vous et subissez le chatiment. — Ah! c’est donc son sang qui m’a fait tomber! s’écria-t-il.»
Et, regardant a ses pieds avec égarement, il y vit ses fers, et sourit. «Je comprends, dit-il, voila encore
le sang de la Mantovana!» Il tomba comme foudroyé. Jeté dans une charrette, il disparut a2 mes yeux.

Cinq ans apres, le hasard me fit rencontrer, dans un sentier des montagnes, au bord de la mer, un
homme pale et grave qui marchait lentement, la téte nue, le regard levé vers le ciel. Je ne le reconnus
pas, tant 'expression de sa figure avait changé. Il vint & moi et me parla. Sa voix était changée aussi.
Il se nomma, je lui tendis la main, et nous nous assimes sur un des rochers du rivage. Il me parla
longtemps, et, en le quittant, j’avais juré une éternelle piti€, comme j’ai juré depuis un éternel respect
a I'infortuné qu’on appelle aujourd’hui Trenmor, et qui, durant cinq années. ..
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XI

En effet, c’est un secret terrible, et je dois sentir en mon cceur une grande reconnaissance pour
I’homme qui n’a pas craint de me le confier! Vous m’estimez donc bien, Lélia, et il vous estime donc
bien aussi, pour que ce secret soit venu de lui a moi en si peu de temps? Eh bien! voila qu’un lien
sacré est établi entre nous trois, un lien dont j’ai frayeur pourtant, je ne vous le dissimule pas, mais
que je n’ai plus le droit de dénouer.

Malgré toutes vos précautions oratoires, Lélia, je n’ai pu m’empécher d’étre écrasé. Quand je
me suis souvenu qu'une heure avant le moment ou je lisais cela, j’avais vu cet homme presser votre
main, votre main que je n’ai jamais osé toucher et que je ne vous ai encore vue offrir a nul autre que
lui, j’ai senti comme un froid de glace qui me tombait sur le coeur. Vous, faire alliance avec cet homme
flétri! Vous angélique, vous adorée a genoux, vous la sceur des blanches étoiles, je vous ai supposée
un instant la sceur d’un...! Je n’écrirai pas ce mot. — Et voila que maintenant vous étes plus que sa
sceur! Une sceur n’efit fait que son devoir en lui pardonnant. Vous vous étes faite volontairement son
amie, sa consolation, son ange; vous avez été vers lui, vous avez dit: «Viens a moi, toi qui es maudit,
je te rendrai le ciel que tu as perdu! Viens a moi qui suis sans tache, et qui cacherai tes souillures,
avec ma main que voici!» Eh bien! vous étes grande, Lélia, plus grande encore que je ne pensais.
Votre bonté me fait mal, je ne sais pourquoi; mais je 'admire, mais je vous adore. — Ce que je ne
puis supporter, c’est que cet homme, que je hais et que je plains, ait osé toucher la main que vous lui
avez offerte; c’est qu’il ait eu I'orgueil d’accepter votre amitié€, votre amitié sainte que les plus grands
hommes de la terre imploreraient humblement s’ils connaissaient ce qu’elle vaut. Trenmor I'a regue,
Trenmor la possede, et Trenmor ne vous parlé pas le front dans la poussiere; Trenmor se tient debout
a vos cOtés, et traverse avec vous la foule étonnée, lui qui cing ans a trainé le boulet cote a cote avec
un voleur ou un parricide!.. Ah! je le hais! mais je ne le méprise plus, ne me grondez pas!

Quant a vous! Lélia, je vous plains, et je me plains aussi d’étre votre disciple et votre esclave.
Vous connaissez beaucoup trop la vie pour étre heureuse; j’espere encore que le malheur vous a aigrie,
que vous exagérez le mal; je repousse encore cette accablante insinuation de votre lettre: — que les
meilleurs parmi les hommes sont les plus vains, et que ’héroisme est une chimere!

Tu le crois, pauvre Lélia! pauvre femme! tu es malheureuse, je t'aime!
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XII

Trenmor n’avait qu’'un moyen de mériter mon amitié: c¢’était de accepter, et il I'a fait. Il n’a pas
craint de se fier a mes promesses, il n’a pas cru que cette générosité serait au-dessus de mes forces.
Au lieu d’eétre humble et craintif devant moi, il est calme, il se repose sur ma délicatesse, il n’est pas
sur la défensive, et ne suppose pas que je puisse '’humilier et lui faire sentir le poids de ma protection.
Vraiment, cet homme a I'ame noble et grande, et nulle amitié ne m’a plus flattée que la sienne.

Jeune orgueilleux, car c’est vous qui I'étes! osez-vous bien vous élever au-dessus de cet homme
que la foudre a renversé? Parce qu’il a été entrainé par la fatalité, parce que, né sous une étoile
funeste, il s’est égaré a travers les écueils, vous lui reprochez sa chute, vous vous détournez de lui alors
que, sanglant et brisé, vous le voyez sortir de 'abime! Ah! vous étes du monde, vous! Vous partagez
bien ses inexorables préjugés, ses égoistes vengeances! Quand le pécheur est encore debout, vous le
tolérez encore; mais sitdt qu’il est a terre, vous le foulez aux pieds, vous ramassez les pierres et la
boue du chemin pour faire comme fait la foule, pour qu’en voyant votre cruauté les autres bourreaux
croient a votre justice. Vous auriez peur de lui montrer un peu de pitié, car on pourrait I'interpréter
mal, et croire que vous &tes le frere ou 'ami de la victime. Et si 'on supposait que vous étes capable
des mémes forfaits, si 'on disait de vous: «Voyez cet homme qui tend la main au proscrit; n’est-il
point son compagnon de misere et d’'infamie?» Oh! plutdt que de faire dire cela, lapidons le proscrit;
mettons-lui notre talon sur la figure, achevons-le! Apportons notre part d’insulte parmi la foule qui
le maudit. Quand la charrette hideuse emporte le condamné a I'échafaud, le peuple se rue a I'entour
pour accabler d’outrages ce reste d’homme qui va mourir. Faites comme le peuple, Sténio! Que dirait-
on de vous dans cette ville ol vous étes étranger comme nous, si 'on vous voyait toucher sa main?
On penserait peut-&tre que nous avez été au bagne avec lui! Plutot que de vous exposer a cela, jeune
homme, fuyez le maudit! L’amitié du maudit est dangereuse. L’ineffable plaisir de faire du bien a
un malheureux est trop chérement acheté par les malédictions de la foule. Est-ce votre calcul? est-
ce votre sentiment, Sténio?

N’ayez-vous pas pleuré chaque fois que vous avez lu I’histoire de cette jeune fille qui, voyant
marcher a la mort un illustre infortuné, fendit la presse des curieux indifférents, et ne sachant quel
témoignage d’intérét lui donner, pauvre et simple enfant qu’elle était, lui offrit une rose qu’elle avait a la
main, une rose pure et suave comme elle, une rose que son amant peut-étre lui avait donnée, et qui fut
le seul, le dernier témoignage d’affection et de piti€ que recut un prince marchant au supplice? N’étes-
vous pas touché aussi, dans la sublime histoire du lépreux d’Aoste, de I'action naturelle et simple du
narrateur qui lui tend la main? Pauvre 1épreux, qui n’avait pas touché la main de son semblable depuis
tant d’années, qui eut tant de peine a refuser cette main amie, et qui pourtant la refusa dans la crainte
de l'infecter de son mal!..

Pourquoi donc Trenmor aurait-il repoussé la mienne? Le malheur est-il donc contagieux
comme la lepre? Eh bien, soit! que la réprobation du vulgaire nous enveloppe tous deux, et que
Trenmor lui-méme soit ingrat! j’aurai pour moi Dieu et mon cceur, n’est-ce pas bien plus que I'estime
du vulgaire et la reconnaissance d’'un homme? Oh! donner un verre d’eau a relui qui a soif, porter un
peu de la croix du Christ, cacher la rougeur d’un front couvert de honte, jeter un brin d’herbe a une
pauvre fourmi que le torrent ne dédaigne pas d’engloutir, ce sont la de minces bienfaits! Et pourtant
I'opinion nous les interdit ou nous les conteste! Honte a nous! nous n’avons pas un bon mouvement
qu’il ne faille comprimer ou cacher. On apprend aux enfants des hommes a €tre vains et impitoyables,
et cela s’appelle ’honneur! Malédiction sur nous tous!

Eh bien! si je vous disais que, loin de considérer ma conduite comme un acte de miséricorde,
J’éprouve pour cet homme une sorte de respect enthousiaste! Si je vous disais que tel que le voila,
brisé, flétri, perdu, je le trouve plus haut placé dans la vie morale qu’aucun de nous! Savez-vous
comment il a supporté son malheur? Vous vous seriez tué, vous; certes, avec votre fierté, vous
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n’eussiez pas accepté le chatiment, de I'infamie. Eh bien! il s’est soumis, il a trouvé que le chatiment
était juste, qu’il Pavait mérité, non pas tant pour son crime que pour le mal qu’il avait fait & son ame
durant le cours de plusieurs années. Et puisqu’il avait mérité ce chatiment, il a voulu le subir. Il I'a
subi. I a vécu cinq ans, fort et patient, parmi ses abjects compagnons. Il a dormi sur la pierre a
coté du parricide, il a supporté le regard des curieux; il a vécu cinq ans dans cette fange parmi ces
bétes féroces et venimeuses; il a subi le mépris des derniers scélérats et la domination des plus laches
espions. Il a été forcat, cet homme qui avait été si riche et si voluptueux, cet homme d’habitudes
raffinées et de caprices despotiques! Celui qui volait sur les flots entouré de femmes, de parfums et
de chants, dans sa gondole rapide; celui qui fatiguait de ses courses folles et aventureuses les plus
beaux chevaux de I’Arabie, celui qui avait dormi sous le ciel de la Gréce comme Byron, cet homme
qui avait épuisé la vie de luxe et d’excitation sous toutes ses faces, il a été se retremper, se rajeunir
et se régénérer au bagne! Et cet égout infect, ou trouvent encore moyen de se pervertir le pere qui
a vendu ses filles et le fils qui a empoisonné sa mere, le bagne, d’ou I'on sort défiguré et rampant
comme les bétes, Trenmor en est sorti debout, calme, pale comme vous le voyez, mais beau encore
comme la créature de Dieu, comme le reflet que la Divinité projette sur le front de ’homme purifié.
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XIII

Le lac était calme ce soir-la, calme comme les derniers jours de 'automne, alors que le vent
d’hiver n’ose pas encore troubler les flots muets, et que les glaieuls roses de la rive dorment, bercés
par de molles ondulations. De pales vapeurs mangerent insensiblement les contours anguleux de la
montagne, et, se laissant tomber sur les eaux, semblerent reculer ’horizon, qu’elles finirent par effacer.
Alors la surface du lac sembla devenir aussi vaste que celle de la mer. Nul objet riant ou bizarre
ne se dessina plus dans la vallée: il n’y eut plus de distraction possible, plus de sensation imposée
par les images extérieures. La réverie devint solennelle et profonde, vague comme le lac brumeux,
immense comme le ciel sans bornes. Il n’y avait plus dans la nature que les cieux et ’homme, que
I'ame et le doute.

Trenmor, debout au gouvernail de la barque, dessinait dans I'air bleu de la nuit sa grande taille
enveloppée d’un sombre manteau. I1 élevait son large front et sa vaste pensée vers ce ciel si longtemps
irrité contre lui.

«Sténio, dit-il au jeune poéte, ne saurais-tu ramer moins vite et nous laisser écouter plus a loisir
le bruit harmonieux et frais de I’eau soulevée par les avirons? En, mesure, poéte, en mesure! Cela est
aussi beau, aussi important que la cadence des plus beaux vers. Bien, maintenant! Entendez-vous le
son plaintif de I'eau qui se brise et s’écarte? Entendez-vous ces fréles gouttes qui tombent une a une
en mourant derriere nous, comme les petites notes gréles d’un refrain qui s’éloigne?

«J’ai passé bien des heures ainsi, ajouta Trenmor, assis au rivage des mers paisibles sous le
beau ciel de la Méditerranée. C’est ainsi que j’écoutais avec délices le remous des canots au bas de
nos remparts. La nuit, dans cet affreux silence de I'insomnie qui succede au bruit du travail et aux
malédictions infernales de la douleur, le bruit faible et mystérieux des vagues qui battaient le pied de
ma prison, réussissait toujours a me calmer. Et plus tard, quand je me suis senti aussi fort que ma
destinée, quand mon ame affermie n’a plus été forcée de demander secours aux influences extérieures,
ce doux bruit de I'eau venait bercer mes réveries, et me plongeait dans une délicieuse extase.»

En ce moment un goéland cendré traversa le lac, et, perdu dans la vapeur, effleura les cheveux
humides de Trenmor.

«Encore un ami, dit le pénitent, encore un doux souvenir! Quand je me reposais sur la greve,
immobile comme les dalles du port, parfois ces oiseaux voyageurs, me prenant pour une froide statue,
s’approchaient de moi et me contemplaient sans effroi: c’étaient les seuls €tres qui n’eussent ni aversion
ni mépris a me témoigner. Ceux-1a ne comprenaient pas ma misere; ils ne me la reprochaient pas;
et, quand je faisais un mouvement, ils prenaient leur volée. Ils ne voyaient pas que j’avais une chaine
au pied, que je ne pouvais les poursuivre; ils ne savaient pas que j’étais un galérien; ils s’enfuyaient
comme ils eussent fait devant un homme!

— Homme! dit le jeune poéte au forgat, dis-moi ou ton ame d’airain a pris la force de supporter
les premiers jours d’une semblable existence?

— Je ne te le dirai pas, Sténio, car je ne le sais plus: dans ces jours-la je ne me sentais pas,
je ne vivais pas, je ne comprenais rien. — Mais, quand j’eus compris combien cela était horrible, je
me sentis la force de le supporter. Ce que j’avais confusément redouté était une vie de repos et de
monotonie. Quand je vis qu’il y avait la du travail, d’apres fatigues, des jours de feu et des nuits de
glace, des coups, des injures, des rugissements, la mer immense devant les yeux, la pierre immobile
du cercueil sous les pieds, des récits effroyables a entendre et des souffrances hideuses a voir, je
compris que je pouvais vivre parce que je pouvais lutter et souffrir.

— Parce qu'’il faut a ta grande ame, dit Lélia, des sensations violentes et des toniques briilants.
Mais, dis-nous, Trenmor, comment tu t’es fait au calme; car enfin, tu I’as dit tout a ’heure, le calme
est venu te trouver méme au sein de ce repaire; et d’ailleurs toutes les sensations s’émoussent a force
de se reproduire.
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— Le calme, dit Trenmor en levant vers le ciel un regard sublime; le calme, c’est le plus grand
bienfait de la Divinité, c’est I’'avenir ou tend sans cesse I’dme immortelle, c’est la béatitude! le calme,
c’est Dieu! Eh bien! c’est dans un enfer que je 'ai trouvé. Le secret de la destinée humaine, sans
cet enfer je ne l'aurais jamais compris, je ne l'aurais jamais golit€, moi homme sans croyance et
sans but, fatigué d’une vie dont je cherchais en vain I'issue, tourmenté d’une liberté dont je ne savais
que faire, ne prenant pas le temps d’y réver, tant j’étais pressé de pousser le temps et d’abréger
I'ennui d’exister! J’avais besoin d’étre débarrassé pour quelque temps de ma volonté, et de tomber
sous 'empire de quelque volonté haineuse et brutale qui m’enseignat le prix de la mienne. Cette
surabondance d’énergie, qui s’allait cramponner aux dangers et aux fatigues vulgaires de la vie sociale,
s’assouvit enfin quand elle fut aux prises avec les angoisses de la vie expiatoire. J'ose dire qu’elle en
sortit victorieuse: mais la victoire amena sa lassitude et son contentement salutaire. Pour la premiere
fois, je connus les douceurs du sommeil, aussi pleines, aussi bienfaisantes qu’elles avaient été rares et
incompletes pour moi au sein du luxe. Au bagne j’appris ce que vaut 'estime de soi-méme, car, loin
d’étre humilié du contact de toutes ces existences maudites, en comparant leur lache effronterie et leur
morne fureur a la calme résignation qui était en moi, je me relevai a mes propres yeux, et j’osai croire
qu’il pouvait exister quelque faible et lointaine communication entre le ciel et 'homme courageux.
Dans mes jours de fievre et d’audace, je n’avais jamais pu réussir a espérer cela. Le calme enfanta
cette pensée régénératrice, et peu a peu elle prit racine en moi. Je vins a bout d’élever tout a fait mon
ame vers Dieu et de 'implorer avec confiance. Oh! alors, que de torrents de joie coulerent dans cette
pauvre ame dévastée! Comme les promesses de la Divinité se firent humbles et miséricordieuses
pour descendre jusqu’a moi et se révéler a mes faibles yeux! C’est alors que je compris le mystérieux
symbole du Verbe divin fait homme pour exhorter et consoler les hommes, et toute cette mythologie
chrétienne si poétique et si tendre, ces rapports de la terre avec le ciel, ces magnifiques effets du
spiritualisme qui ouvre enfin a 'homme infortuné une carriere d’espoir et de consolation! O Lélia!
0 Sténio! vous croyez en Dieu aussi, n’est-ce pas?»

Tous deux garderent le silence. Lélia était apparemment dans une disposition plus sceptique
qu’a l'ordinaire. Sténio ne pouvait vaincre le dégofit que lui inspirait Trenmor, son ame se refusait
a s’épancher dans la sienne. Cependant il fit un effort sur lui-méme, non pour répondre mais pour
interroger encore.

«Trenmor, dit-il, tu ne m’apprends pas de toi ce qu’il m’importe de savoir. Ce que tu me dis me
semble plus poétique que vrai. Avant de golter le calme et de concevoir I'idée de la foi, sans doute
tu as dii, par un grand repentir, purifier ton esprit et racheter ton ame!

— Oui, par un grand repentir! répondit Trenmor. Mais ce fut un repentir profond et sincere, ou
la crainte des hommes n’entra pour rien. Dans cet abime d’abjection, je n’eus pas la faiblesse de me
sentir humilié par eux, et je n’acceptai pas mon chatiment comme venant d’eux, mais de Dieu seul.
Aux premiers jours, je me bornai a accuser le destin, le seul dieu auquel j’eusse foi. Puis, je me plus
a lutter contre cette puissance farouche, a laquelle je ne pouvais refuser cependant une haute justice
et des desseins providentiels, car je voyais la vrai Dieu derriere ce grossier symbole; je le voyais a
mon insu, et comme malgré moi, ainsi que je I'avais vu toujours. Ce qui m’avait le plus frappé dans
I'histoire, c’étaient les grandes fortunes et les grands revers des Crésus et des Sardanapale. J’aimais la
sombre sagesse de ces hommes qui acceptaient stoiquement d’étre brisés par les autres hommes, et
qui adressaient aux dieux ingrats de véhéments reproches. Mais dans cette impiété méme n’y avait-il
pas beaucoup de foi? Peu a peu cette foi s’épura devant mes yeux; mais je dois avouer que, malgré
mon mépris pour la part de I'action humaine dans ma destinée, je fus forcé de partir d’en bas pour
remonter jusqu’a I'idée de la justice céleste. Ce fut donc en examinant 'importance de mes fautes et
le chatiment que mes semblables s’étaient arrogé le droit de m’infliger, que, frappé de leur barbarie
et de leur injustice, je me réfugiai dans le sein de la miséricorde divine.

— Osez-vous dire, reprit le jeune Sténio avec une indignation mal comprimée, que vous n’ayez
pas mérité un chatiment?
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— Oui sans doute, répondit Trenmor avec calme, j’avais mérit€é un chatiment, puisque
I'expérience a prouvé que j’avais besoin d’une lecon terrible. Mais quel chatiment insigne et atroce
était donc celui-1a? Le but de la société est-il la vengeance? Jaurais pensé qu’il devait étre I'expiation
du crime et la conversion du coupable.

— 11 est certain, dit Sténio ému, que votre faute ne méritait pas tant de rigueur. Vous aviez
commis un meurtre involontaire, et vous fiites confondu avec les voleurs et les assassins.

— Ma faute ne méritait pas cette sorte de rigueur, dit Trenmor, mais elle en méritait cependant
une bien grande. Le meurtre n’était pas ce qui constituait mon crime. C’était I'ivresse qui m’avait porté
a le commettre. Et ce n’était pas seulement I'ivresse de cette nuit fatale, c’était I'habitude de l'ivresse, le
goflit des orgies, la vie de débauche et d’exces. Ce n’était donc pas mon égarement d’un jour qu’il fallait
punir, c’était celui de toute ma vie qu’il fallait réprimer. Voila ce que je compris en comparant ma
condition avec celle des malfaiteurs au milieu desquels j’étais jeté comme un gladiateur antique livré
aux bétes féroces. Je me demandai si ’on m’associait a tant d’'infamie pour me corriger par ce spectacle
repoussant, ou si I’on me livrait a cette infamie afin de me punir de mes erreurs par la contagion
mortelle, par la perte irrévocable de toute notion divine et du tout sentiment humain. Avouez que c’est
la un étrange moyen de répression qu’a inventé la société humaine! Mon indignation fut si profonde,
que, pendant quelque temps, je délibérai, dans I’horreur de mes pensées, si je n’accepterais pas le sort
quon me faisait, si je ne me déclarerais pas I’ennemi du genre humain, si je ne ferais pas le serment
de tourner ma fureur contre lui et de lui déclarer la guerre aussitot que je serais libre; l'eussé-je été
a cette heure de désespoir farouche, aucun bandit n’efit été plus redoutable que moi, aucun meurtrier
ne se flit baigné dans le sang avec plus de rage!

«Mais la nécessité rendit ma haine plus patiente, et je couvai longtemps des projets de
vengeance que le sentiment religieux fit évanouir par la suite. N’avais-je pas sujet de hair cette société
qui m’avait pris au berceau, et qui des lors me comblant de faveurs aveugles, avait en quelque sorte
travaillé a me créer des passions et des besoins inextinguibles qu’elle s’était plu ensuite a satisfaire
et a exciter sans cesse? Pourquoi fait-elle des riches et des pauvres, des voluptueux insolents et des
nécessiteux stupides? et si elle permet a quelques-uns d’hériter des richesses, pourquoi ne leur en
prescrit-elle pas le noble usage? Mais ou est la direction qu’elle nous donne dans nos jeunes années?
Ou sont les devoirs qu’elle nous enseigne dans I'age viril? Ou sont les bornes qu’elle pose devant nos
débordements? Quelle protection accorde-t-elle aux hommes que nous avilissons par nos dons et aux
femmes que nous perdons par nos vices? Pourquoi nous fournit-elle avec profusion des valets et des
prostituées? Pourquoi souffre-t-elle nos orgies, et pourquoi nous ouvre-t-elle elle-méme les portes
de la débauche?

«Et pourquoi m’arriva-t-il de subir la rigueur d’une loi qu'on applique si rarement aux riches?
C’est parce que je n’avais pas songé a acheter d’avance mon absolution. Si javais placé mon or,
ma réputation et ma vie sous la sauvegarde de quelque prince débauché comme moi; ou si j’avais
su, par quelque métier politique infAime, me rendre utile aux perfides desseins d’'un gouvernement
quelconque, j'aurais eu des amis tout-puissants, dont 'impudente protection m’efit soustrait comme
tant d’autres a la publicité d’une sentence infamante et a I'horreur d’une punition implacable. Mais
moi, qui avais imaginé tant de moyens de me ruiner, je n’avais pas voulu me ruiner en compagnie des
puissants du siecle. Je les méprisais encore plus que je ne me méprisais moi-méme, je ne les implorai
pas dans mes revers. Ils se vengerent en m’abandonnant a mon sort. Cette pensée fut le premiére qui
me ranima; elle me relevait jusqu’a un certain point & mes propres yeux.

«Puis, abaissant mes regarda sur les misérables dont j’étais entouré, je sentis pour eux encore
plus de pitié que d’horreur; car si un abime séparait leur iniquité de la mienne, il n’en est pas moins
vrai qu’eux aussi subissaient un chatiment injuste et disproportionné. Eux aussi étaient condamnés a
s’avilir de plus en plus et a perdre tout désir comme tout espoir de réhabilitation. Eux aussi avaient
droit a une correction salutaire, qui, loin de briser leur ame, la retrempat par de sages lecons, de
nobles exemples et des promesses de miséricorde. Ce n’étaient pas des scenes de violence et un joug
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plus féroce encore que leurs crimes qui pouvaient les faire fléchir au baptéme de la pénitence. Plus
ils étaient dégradés, plus il elit fallu essayer de les relever. Plus la nature les avait créés insensibles et
farouches, plus la société avait recu de Dieu mission de les convertir et de les civiliser. Oui, il leur
fallait ainsi qu'a moi une pénitence. Il la leur fallait plus ou moins longue, plus ou moins sévere, mais
telle qu'un pere l'inflige a un enfant coupable, et non telle qu'un bourreau se réjouit de 'imprimer
dans les entrailles d’'une victime. O humanité! le Christ ne t’a-t-il donc pas parlé de la miséricorde
des cieux? Ne t’a-t-il pas enseigné a invoquer le juge supréme sous le nom de Pere? Mais tu ne I’as
point écouté, et tu as crucifié le juste. Quelle miséricorde le coupable peut-il attendre de toi?

«Plus je contemplais I'avilissement et la perversité de ces malheureux, plus jaccusais la société
qui punit si cruellement des crimes obscurs et qui protége tant de crimes pompeux.

«Elle ne sait exercer ses vengeances que contre des individus. Elle ne sait pas se venger et se
protéger elle-mé&me contre des castes entieres. Les riches régnent par la fraude ou 'immoralité. Les
pauvres paient double; pour leurs propres fautes, et pour celles qui leur sont étalées en exemples sur
les hauteurs de la société, comme d’impurs sacrifices sur de somptueux autels. En songeant a ces
exemples que j’avais donnés moi-méme (moi, pourtant, un des moins criminels d’entre les heureux
du siecle), je cessai de m’élever dans mon orgueil au-dessus de mes compagnons d’infortune, je
m’humiliai devant Dieu, et j’acceptai de lui 'abaissement ou j’étais réduit en vivant parmi eux.

«C’est par ces considérations vivement senties que jentrai dans une carriere de stoicisme
apparent, et que je subis mon malheur sans proférer une seule plainte. Mais ce stoicisme n’était pas
la froide sagesse de ’homme qui cherche le calme dans I’habitude de surmonter la douleur. Mon ame
était brisée par la piti€, mon coeur saignait par toutes ces blessures, par toutes ces plaies étalées autour
de moi, et quand j’arrivais au repos de I'esprit, c’est que je me réfugiais dans la certitude d’une justice
et d’'une bonté suprémes. C’est que je sentais profondément que ces hommes perdus pour la société
ne I’étaient pas pour le ciel; car la croyance a un chatiment éternel est le digne ouvrage des hommes
sans entrailles et sans pardon. Ils ont mesuré a leur taille la puissance de Dieu. Ils lui ont attribué celle
de contenir dans les gouffres de 'enfer des myriades d’ames déchues. Ils ont oublié qu’il avait celle
de les retremper dans de nouvelles existences, et de les purifier par une suite d’épreuves inconnues
aux prévisions humaines.

— II parle bien, dit Sténio en se retournant vers Lélia, qui observait curieusement I'effet des
paroles de Trenmor sur le jeune poéte; mais, ajouta-t-il a voix basse, bien penser, bien dire, est-ce
assez pour laver le sang et la honte?

— Non sans doute, répondit Lélia tout haut. Il faut encore bien agir, et il I'a fait. Durant son
martyre il a commencé une vie de dévouement, d’héroisme et de charité qui ne cessera qu’avec lui.
Il a commencé par essayer de consoler et de convertir les moins endurcis parmi les malheureux que
la justice des hommes lui avait donnés pour freres. Et méme au bagne ses efforts n’ont pas été sans
succes. Il a eu du moins la douceur de se dire qu’il versait avec ses larmes une goutte du baume
céleste dans des coupes a jamais abreuvées de fiel. Il a fait entendre a ceux dont les oreilles étaient
fermées, des paroles de compassion et de soulagement qu’elles n’avaient jamais entendues et qu’elles
n’entendront plus, mais qu’elles n’oublieront pas. Et depuis dix ans qu’il et libre, apres que ses traits
et ses manicres ont tellement changé que personne ne peut le reconnaitre; apres qu’il a recouvré, par
des incidents étranges et romanesques une fortune supérieure a celle qu’il avait perdue, sa vie, austere
pour lui-méme, féconde pour les autres, n’est qu'une suite de dévouements sublimes. Un mot te le
fera connaitre, cet homme que tu as la vanité de craindre encore; un mot...

— Arrétez! dit Trenmor. Si ma vie nouvelle peut avoir quelque mérite a ses yeux lorsqu’il la
connaitra, ne lui 6tez pas a lui-méme le mérite de croire en moi sans preuves et sans garanties. Cela
ne peut étre 'ouvrage d’'une heure. Je puis bien supporter sa méfiance et son dédain quelques jours
encore!
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— Ma méfiance, peut-étre! dit vivement Sténio. J’avoue qu’une vertu aussi exceptionnellement
acquise que la votre m’étonne et m’effraie, moi qui ne connais encore de la vie que les chemins bordés
de fleurs, par ol I'on court a I'espérance. Mais ne craignez pas mon dédain, homme infortuné. ..

— Votre dédain ne peut pas m’effrayer, jeune homme! interrompit Trenmor avec un accent de
fierté solennelle. Je sais que je n’échapperais a celui de personne si je me faisais connaitre pour un
homme exilé de la société humaine. Je sais aussi que quiconque possede mon secret a le droit de
m’insulter et de me refuser la réparation du sang. J’ai donc dii placer plus haut I'estime et le respect
de moi-méme. Ces biens, je les ai recouvrés a la sueur de mon front, et j’ai lavé mes souillures, non
dans le sang d’autrui, mais dans le plus pur de mon sang. Il n’est donc au pouvoir d’aucun homme de
m’humilier. Vous m’estimerez quand vous pourrez, Sténio; mais alors vous pourrez vous dispenser
de me le témoigner. Votre respect ne me ferait pas plus de bien que votre mépris ne peut me faire de
mal. Il y a longtemps que je n’agis plus en vue de ce qu’on pensera de moi. Celui a qui jai affaire a
cet égard, ajouta Trenmor en regardant les cieux, est placé plus haut que vous.»

L attitude, la voix et le front du proscrit avaient quelque chose de si noble et de si puissant,
que Sténio en fut troublé. I jeta un regard timide sur lui-méme, et demanda pardon a Dieu, dans son
ceeur, d’avoir offensé celui qui s’était mis sous la protection du ciel.

Trenmor tomba dans une profonde réverie. Ses compagnons imiterent son silence. La belle
Lélia regardait le sillage de la barque ou le reflet des étoiles tremblantes faisait courir de minces filets
d’or mouvant. Sténio, les yeux attachés sur elle, ne voyait qu’elle dans I'univers. Quand la brise, qui
commengait a se lever par frissons brusques et rares, lui jetait au visage une tresse des cheveux noirs
de Lélia, ou seulement la frange de son écharpe, il frémissait comme les eaux du lac, comme les
roseaux du rivage; et puis la brise tombait tout a coup comme I’haleine épuisée d’un sein fatigué de
souffrir. Les cheveux de Lélia et les plis de son écharpe retombaient sur son sein, et Sténio cherchait
en vain un regard dans ses yeux dont le feu savait si bien percer les ténebres, quand Lélia daignait
étre femme. Mais a quoi pensait Lélia en regardant le sillage de la barque? — La brise avait emporté
le brouillard; tout a coup Trenmor apercut a quelques pas devant lui les arbres du rivage, et, vers
I'horizon, les lumieres rougeatres de la ville; il soupira profondément.

«Eh quoi! dit-il, déja! Vous ramez trop vite, Sténio, vous €tes bien pressé de nous ramener
parmi les hommes!»
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XIV

Quelques heures apres, ils étaient au bal chez le riche musicien Spuela. Trenmor et Sténio
rentraient sous la coupole, et, du fond de cette rotonde vide et sonore, ils promenaient leurs regards
sur les grandes salles pleines de mouvement et de bruit. Les danses tournoyaient en cercles capricieux
sous les bougies palissantes, les fleurs mouraient dans l'air rare et fatigué, les sons de I'orchestre
venaient s’éteindre sous la voiite de marbre, et dans la chaude vapeur du bal passaient et repassaient
de pales figures tristes et belles sous leurs habits de féte; mais au-dessus de ce tableau riche et vaste,
au-dessus de ces tons éclatants adoucis par le vague de la profondeur et le poids de I'atmosphere, au-
dessus des masques bizarres, des parures étincelantes, des frais quadrilles, et des groupes de femmes
vives et jeunes, au-dessus du mouvement et du bruit, au-dessus de tout, s’élevait la grande figure
isolée de Lélia. Appuyée contre un cippe de bronze antique, sur les degrés de 'amphithéatre, elle
contemplait aussi le bal, elle avait revétu aussi un costume caractéristique, mais I'avait choisi noble et
sombre comme elle: elle avait le vétement austere et pourtant recherché, la paleur, la gravité, le regard
profond d’un jeune poéte d’autrefois, alors que les temps étaient poétiques et que la poésie n’était pas
coudoyée dans la foule. Les cheveux noirs de Lélia, rejetés en arriere, laissaient a découvert ce front
ou le doigt de Dieu semblait avoir imprimé le sceau d’'une mystérieuse infortune, et que les regards
du jeune Sténio interrogeaient sans cesse avec I'anxiété du pilote attentif au moindre souffle du vent
et a laspect des moindres nuées sur un ciel pur. Le manteau de Lélia était moins noir, moins velouté
que ses grands yeux couronnés d’un sourcil mobile. La blancheur mate du son visage et de son cou
se perdait dans celle de sa vaste fraise, et la froide respiration de son sein impénétrable ne soulevait
pas méme le satin noir de son pourpoint et les triples rangs de sa chaine d’or.

«Regardez Lélia, dit Sténio avec un sentiment d’admiration exalté, regardez cette grande taille
grecque sous ces habits de I'Italie dévote et passionnée, cette beauté antique dont la statuaire a perdu
le moule, avec I'expression de réverie profonde des siecles philosophiques; ces formes, et ces traits si
riches; ce luxe d’organisation extérieure dont un soleil homérique a seul pu créer les types maintenant
oubliés; regardez, vous dis-je, cette beauté physique qui suffirait pour constater une grande puissance,
et que Dieu s’est plu a revétir de toute la puissance intellectuelle de notre époque!.. Peut-on imaginer
quelque chose de plus complet que Lélia vétue, posée et révant ainsi? C’est le marbre sans tache de
Galatée, avec le regard céleste du Tasse, avec le sourire sombre d’Alighieri. C’est I'attitude aisée et
chevaleresque des jeunes héros de Shakspeare: c’est Roméo, le poétique amoureux; c’est Hamlet, le
pale et ascétique visionnaire; c’est Juliette, Juliette demi-morte, cachant dans son sein le poison et le
souvenir d’'un amour brisé. Vous pouvez inscrire les plus grands noms de l'histoire, du théatre et de
la poésie sur ce visage, dont I'expression résume tout, a force de tout concentrer. Le jeune Raphaé¢l
devait tomber dans cette contemplation extatique, lorsque Dieu lui faisait apparaitre ses visions pures
et charmantes. Corinne mourante devait €tre plongée dans cette morne attention lorsqu’elle écoutait
ses derniers vers déclamés au Capitole par une jeune fille. Le page muet et mystérieux de Lara se
renfermait dans cet isolement dédaigneux de la foule. Oui, Lélia réunit toutes ces idéalités, parce
quelle réunit le génie de tous les poétes, la grandeur de tous les caracteres. Vous pouvez donner
tous ces noms a Lélia; le plus grand, le plus harmonieux de tous devant Dieu, sera encore celui
de Lélia; Lélia dont le front lumineux et pur, dont la vaste et souple poitrine renferment toutes les
grandes pensées, tous les généreux sentiments: religion, enthousiasme, stoicisme, pitié€, persévérance,
douleur, charité, pardon, candeur, audace, mépris de la vie, intelligence, activité, espoir, patience,
tout! jusqu'aux faiblesses innocentes, jusqu’aux sublimes légeretés de la femme, jusqu'a la mobile
insouciance qui est peut-étre son plus doux privilege et sa plus puissante séduction.

«Tout, hormis I'amour! ajouta Sténio d’un air sombre aprés un moment de silence. — Trenmor,
vous qui connaissez Lélia, dites-moi si elle a connu "amour? Eh bien, si cela n’est pas, Lélia n’est
pas un étre complet. C’est un réve tel que ’homme peut en créer, gracieux et sublime, mais ou il
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manque toujours quelque chose d’inconnu; quelque chose qui n’a pas de nom, et qu'un nuage nous
voile toujours; quelque chose qui est au dela des cieux, quelque chose ol nous tendons sans cesse
sans l'atteindre ni le deviner jamais; quelque chose de vrai, de parfait et d'immuable: Dieu peut-étre,
c’est peut étre Dieu que cela s’appelle! Eh bien! la révélation de cela manque a I’esprit humain. Pour
le remplacer, Dieu lui a donné I'amour, faible émanation du feu du ciel, ame de I'univers perceptible
a ’'homme. Cette étincelle divine, ce reflet du Tres-Haut, sans lequel la plus belle création est sans
valeur, sans lequel la beauté n’est qu'une image privée d’animation, I'amour! Lélia ne I'a pas! Qu’est-
ce donc que Lélia? une ombre, un réve, une idée tout au plus. Allez, 1a ou il n’y a pas d’amour, il
n’y a pas de femme.

— Et pensez-vous aussi, lui dit Trenmor sans répondre a ce que Sténio espérait étre une question,
pensez-vous aussi que la ol il n’y a plus d’amour il n’y a plus d’homme?

— Je le crois de toute mon ame, s’écria ’enfant.

— En ce cas, je suis donc mort aussi, dit Trenmor en souriant, car je n’ai pas d’amour pour
Lélia; et, si Lélia n’en inspire pas, quelle autre en aurait la puissance! Eh bien! Sténio, jespere que
vous vous trompez, et qu’il en est de 'amour comme des autres passions égoistes. Je crois que 1a ol
elles finissent ’homme commence.»

En ce moment Lélia descendit les degrés et vint a eux. La majesté pleine de tristesse qui
entourait Lélia comme d’une auréole I'isolait presque toujours au milieu du monde: c’était une femme
qui, en public, ne se livrait jamais a ses impressions. Elle se cachait dans son intimité pour rire
du la vie; mais elle la traversait avec une défiance haineuse, et s’y montrait sous un aspect rigide
pour éloigner d’elle autant que possible le contact de la société. Cependant elle aimait les fétes et
les réunions publiques. Elle venait y chercher un spectacle, elle venait y réver, solitaire au milieu de
la foule. II avait bien fallu que la foule s’habituat a la voir planer sur elle, et puiser dans son sein
des impressions sans jamais lui rien communiquer des siennes. Entre Lélia et la foule il n’y avait
pas d’échange. Si Lélia s’abandonnait a quelques muettes sympathies, elle se refusait a les inspirer:
elle n’en avait pas besoin. La foule ne comprenait pas ce mystere, mais elle était fascinée, et, tout
en cherchant a rabaisser cette destinée inconnue dont I'indépendance I'offensait, elle s’ouvrait devant
elle avec un respect instinctif qui tenait de la peur.

Le pauvre jeune poéte dont elle était aimée concevait un peu mieux les causes de sa puissance,
quoiqu’il ne vouliit pas encore se les avouer. Parfois il était si pres de la triste vérité, cherchée et
repoussée par lui, qu’il éprouvait comme un sentiment d’horreur pour Lélia. Il lui semblait alors que
Lélia était son fléau, son génie du mal, le plus dangereux ennemi qu’il elit dans le monde. En la voyant
venir ainsi vers lui, seule et pensive, il ressentit comme de la haine pour cet étre qui ne tenait a la
nature par aucun lien apparent, sans songer qu’il eiit souffert bien davantage, I'insensé! s’il 'elit vue
parler et sourire.

«Vous €tes ici, lui dit-il d’un ton dur et amer, comme un cadavre qui aurait ouvert son cercueil
et qui viendrait se promener au milieu des vivants. Voyez, on s’écarte de vous, on craint de toucher
votre linceul, on ose a peine vous regarder au visage; le silence de la crainte plane autour de vous
comme un oiseau de nuit. Votre main est aussi froide que le marbre d’ou vous sortez.»

Lélia ne répondit que par un étrange regard et un froid sourire; puis, apres un instant de silence:

«Javais une idée bien différente tout a I’heure, dit-elle. Je vous prenais tous pour des morts, et
moi, vivante, je vous passais en revue; je me disais qu’il y avait quelque chose d’étrangement lugubre
dans I'invention de ces mascarades. N’est-ce pas bien triste, en effet, de ressusciter les siecles qui
ne sont plus, et de les forcer a divertir le siecle présent? Ces costumes des temps passés, qui nous
représentent des générations éteintes, ne sont-ils pas, au milieu de I'ivresse d’'une féte, une effrayante
lecon pour nous rappeler la brieveté des jours de 'homme? Ou sont les cerveaux passionnés qui
briilaient sous ces barrettes et sous ces turbans? Ot sont les coeurs jeunes et vivaces qui palpitaient sous
ces pourpoints de soie, sous ces corsages brodés d’or et de perles? Ou sont les femmes orgueilleuses et
belles qui se drapaient dans ces lourdes étoffes, qui couvraient leurs riches chevelures de ces gothiques
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joyaux? Hélas! ou sont-ils ces rois d’un jour qui ont brillé comme nous? Ils ont passé sans songer aux
générations qui les avaient précédés, sans songer a celles qui devaient les suivre, sans songer a eux-
mémes qui se couvraient d’or et de parfums, qui s’entouraient de luxe et de mélodies, en attendant
le froid du cercueil et 'oubli de la tombe.

— Ils se reposent d’avoir vécu, dit Trenmor; heureux ceux qui dorment dans la paix du Seigneur!

— 11 faut que I'esprit de 'homme soit bien pauvre, reprit Lélia, et ses plaisirs bien vides; il faut
que les jouissances simples et faciles s’épuisent bien vite pour lui, puisqu’au fond de sa joie et de ses
pompes il retrouve toujours une impression si horrible de tristesse et de terreur. Voici un homme
riche et joyeux, un heureux de la terre qui, pour s’étourdir et oublier que ses jours sont comptés,
n’imagine rien de mieux que d’exhumer les dépouilles du passé, de couvrir ses hotes des livrées de la
mort, et de faire danser dans son palais les spectres de ses aieux!

— Ton ame est triste, Lélia, dit Trenmor; on dirait que seule ici tu crains de ne pas mourir a
ton tour!»
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XV

Ce jeune homme mérite plus de compassion, Lélia. Je croyais que vous n’aviez que les graces et
les adorables qualités de la femme. En auriez-vous aussi la féroce ingratitude et 'impudente vanité?
Non, jaimerais mieux douter de I'existence de Dieu que de la bonté de votre cceur. Lélia, dites-
moi donc ce que vous voulez faire de cette ame de poéte qui s’est donnée a vous et que vous avez
accueillie, imprudemment peut-€tre! Vous ne pouvez plus maintenant la repousser sans qu’elle se
brise; et prenez garde, Lélia, Dieu vous en demandera compte un jour; car cette ame vient de lui
et doit y retourner. Sans doute le jeune Sténio doit étre un des enfants de sa prédilection. N’a-t-il
pas mis en lui un reflet de la beauté des anges? Quoi de plus pur et de plus suave que cet enfant?
Je n’ai point vu de physionomie d’un calme plus angélique, ni de bleu dans le plus beau ciel qui fht
plus limpide et plus céleste que le bleu de ses yeux. Je n’ai pas entendu de voix plus harmonieuse et
plus douce que la sienne; les paroles qu’il dit sont comme les notes faibles et veloutées que le vent
confie aux cordes de la harpe. Et puis, sa démarche lente, ses attitudes nonchalantes et tristes, ses
mains blanches et fines, son corps fréle et souple, ses cheveux d’un ton si doux et d'une mollesse
si soyeuse, son teint changeant comme le ciel d’automne, ce carmin éclatant qu'un regard de vous
répand sur ses joues, cette paleur bleuatre qu'un mot de vous imprime a ses levres, tout cela, c’est un
poéte, c’est un jeune homme vierge, c’est une ame que Dieu envoie souffrir ici-bas pour I'éprouver
avant d’en faire un ange. Et si vous livrez cette jeune ame au souffle des passions corrosives, si vous
I'éteignez sous les glaces du désespoir, si vous I'abandonnez au fond de ’'abime, comment retrouvera-
t-elle le chemin des cieux? O femme! prenez garde a ce que vous allez faire! N’écrasez pas ce fréle
enfant sous le poids de votre affreuse raison! Ménagez-lui le vent et le soleil, et le jour, et le froid, et
la foudre, et tout ce qui nous flétrit, nous renverse, nous desseche et nous tue. Aidez-le a marcher,
couvrez-le d’un pan de votre manteau, soyez son guide sur le bord des écueils. Ne pouvez-vous étre
son amie, ou sa sceur, ou sa mere?

Je sais tout ce que vous m’avez dit déja, je vous comprends, je vous félicite; mais puisque vous
étes heureuse ainsi (autant qu’il vous est donné de 1’étre!), ce n’est plus de vous que je m’occupe:
c’est de lui, qui souffre et que je plains. Voyons! femme! vous qui savez tant de choses ignorées de
I’homme, n’avez-vous pas un remede a ses maux? Ne pouvez-vous donner aux autres un peu de la
science que Dieu vous a donnée? Est-il en vous de faire le mal et de ne pouvoir faire le bien?

Eh bien, Lélia, s’il en est ainsi, il faut éloigner Sténio ou le fuir.
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XVI

Eloigner Sténio ou le fuir! Oh! pas encore! Vous étes si froid, votre coeur est si vieux, ami,
que vous parlez de fuir Sténio comme s’il s’agissait de quitter cette ville pour une autre, ces hommes
d’aujourd’hui pour les hommes de demain, comme s’il s’agissait pour vous, Trenmor, de me quitter,
moi Lélia?

Je le sais, vous avez touché le but, vous avez échappé au naufrage, vous voila au port. Nulle
affection en vous ne s’éleve jusqu’a la passion, rien ne vous est nécessaire, personne ne peut faire ou
défaire votre bonheur, vous en étes vous-méme l'artisan et le gardien. Moi aussi, Trenmor, je vous
félicite, mais je ne puis vous imiter. J’admire I'ouvrage régulier et solide que vous avez fait, mais
c’est une forteresse que cet ouvrage de votre vertu; et moi femme, moi artiste, il me faut un palais:
je n’y serai point heureuse, mais du moins je n’y mourrai pas; dans vos murs de glace et de pierre,
il ne me resterait pas un jour a vivre. Non, pas encore, non! Dieu ne le veut pas! est-ce qu'on peut
devancer I'accomplissement de ses desseins? S’il m’est donné d’atteindre ol vous étes, du moins 'y
veux arriver miire pour la sagesse et assez sire de moi pour ne pas regarder en arriere avec douleur.

Je vous entends d’ici: — Faible et misérable femme, dites-vous, tu crains d’obtenir ce que tu
demandes souvent; je t’ai vue aspirer au triomphe que tu repousses!.. Eh bien! va, je suis faible, je
suis lache; mais je ne suis ni ingrate ni vaine, je n’ai point ces vices de la femme. Non, mon ami, je
ne veux point briser le cceur de ’homme, éteindre I’ame du poéte. Rassure-toi, j’aime Sténio.
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XVII

Vous aimez Sténio! Cela n’est pas et ne peut pas étre. Songez-vous aux siecles qui vous séparent
de lui? Vous, fleur flétrie, battue des vents, brisée; vous, esquif ballotté sur toutes les mers du doute,
échoué sur toutes les greves du désespoir, vous oseriez tenter un nouveau voyage? Ah! vous n’y songez
pas, Lélia! Aux étres comme nous, que faut-il a présent? Le repos de la tombe. Vous avez vécu!
laissez vivre les autres a leur tour; ne vous jetez pas, ombre triste et fugitive, dans les voies de ceux
qui n’ont pas fini leur tache et perdu leur espoir. Lélia, Lélia, le cercueil te réclame; n’as-tu pas assez
souffert, pauvre philosophe? Couche-toi donc dans ton linceul, dors donc enfin dans ton silence, ame
fatiguée que Dieu ne condamne plus au travail et a la douleur!

Il est bien vrai que vous €tes moins avancée que moi. Il vous reste quelques réminiscences des
temps passés. Vous luttez encore parfois contre I'ennemi de I’homme, contre 'espoir des choses d’ici-
bas. Mais croyez-moi, ma sceur, quelques pas seulement vous séparent du but. Il est facile de vieillir,
nul ne rajeunit.

Encore une fois, laissez I'enfant croitre et vivre, n’étouffez pas la fleur dans son germe. Ne
jetez pas votre haleine glacée sur ses belles journées de soleil et de printemps. N’espérez pas donner
la vie, Lélia: 1a vie n’est plus en vous, il ne vous en reste que le regret; bient6t, comme a moi, il ne
vous en restera plus que le souvenir.
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XVIII

Tu me l'as promis, tu m’aimeras doucement et nous serons heureux. Ne cherche point a
devancer le temps, Sténio, ne t'inquiete pas de sonder les mysteres de la vie. Laisse-la te prendre
et te porter la ol nous allons tous. Tu me crains? C’est toi-méme qu’il faut craindre, c’est toi qu’il
faut réprimer; car, a ton age, I'imagination gate les fruits les plus savoureux, appauvrit toutes les
jouissances; a ton age, on ne sait profiter de rien; on veut tout connaitre, tout posséder, tout épuiser; et
puis on s’étonne que les biens de ’homme soient si peu de chose, quand il faudrait s’étonner seulement
du coeur de ’homme et de ses besoins. Va, crois-moi, marche doucement, savoure une a une toutes
les ineffables jouissances d’'un mot, d’un regard, d’'une pensée, tous les riens immenses d’un amour
naissant. N’étions-nous pas heureux hier sous ces arbres, quand, assis I'un pres de 'autre, nous sentions
nos vétements se toucher et nos regards se deviner dans 'ombre? Il faisait une nuit bien noire, et
pourtant je vous voyais, Sténio; je vous voyais beau comme vous étes, et je m’imaginais que vous
étiez le sylphe de ces bois, I'ame de cette brise, 'ange de cette heure mystérieuse et tendre. Avez-
vous remarqué, Sténio, qu’il y a des heures ol nous sommes forcés d’aimer, des heures ol la poésie
nous inonde, ol notre cceur bat plus vite, ol notre ame s’élance hors de nous et brise tous les liens de
la volonté pour aller chercher une autre ame ou se répandre? Combien de fois, a I'entrée de la nuit,
au lever de la lune ou aux premieres clartés du jour, combien de fois dans le silence de minuit et dans
cet autre silence de midi si accablant, si inquiet, si dévorant, n’ai-je pas senti mon cceur se précipiter
vers un but inconnu, vers un bonheur sans forme et sans nom, qui est au ciel, qui est dans I'air, qui est
partout comme un aimant invisible, comme ’'amour! Et pourtant, Sténio, ce n’est pas 'amour; vous le
croyez, vous qui ne savez rien et qui espérez tout; moi qui sais tout, je sais qu’il y a au dela de 'amour
des désirs, des besoins, des espérances qui ne s’éteignent point; sans cela que serait 'homme? 11 lui
a été accordé si peu de jours pour aimer sur la terre!

Mais a ces heures-1a, ce que nous sentons est si vif, si puissant, que nous le répandons sur tout
ce qui nous environne; a ces heures ou Dieu nous possede et nous remplit, nous faisons rejaillir sur
toutes ses ceuvres I’éclat du rayon qui nous enveloppe.

N’avez-vous jamais pleuré d’amour pour ces blanches étoiles qui sement les voiles bleus de la
nuit? Ne vous étes-vous jamais agenouillé devant elles, ne leur avez-vous pas tendu les bras en les
appelant vos sceurs? Et puis, comme 'homme aime a concentrer ses affections, trop faible qu’il est
pour les vastes sentiments, ne vous est-il point arrivé de vous passionner pour une d’elles? N’avez-
vous pas choisi avec amour, entre toutes, tantdt celle qui se levait rouge et scintillante sur les noires
foréts de I’horizon, tantdt celle qui, pale et douce, se voilait comme une vierge pudique derriere les
humides reflets de la lune; tantot ces trois sceurs également blanches, également belles, qui brillent
dans un triangle mystérieux; tantot ces deux compagnes radieuses qui dorment cote a cote, dans le
ciel pur, parmi des myriades de moindres gloires; et tous ces signes cabalistiques, tous ces chiffres
inconnus, tous ces caracteres étranges, gigantesques, sublimes, qu’elles tracent sur nos tétes, ne vous
étes-vous pas laissé prendre a la fantaisie de les expliquer et d’y découvrir les grands mysteres de
notre destinée, I'age du monde, le nom du Tres-Haut, Pavenir de 'ame? Oui, vous avez interrogé ces
astres avec d’ardentes sympathies, et vous avez cru rencontrer des regards d’amour dans le tremblant
éclat de leurs rayons; vous avez cru sentir une voix qui tombait de la-haut pour vous caresser, pour
vous dire: — Espere, tu es venu de nous, tu reviendras vers nous! C’est moi qui suis ta patrie, ¢’est moi
qui t'appelle, c’est moi qui te convie, ¢’est moi qui dois t'appartenir un jour!

L’amour, Sténio, n’est pas ce que vous croyez; ce n’est pas cette violente aspiration de toutes
les facultés vers un €tre créé, c’est I'aspiration sainte de la partie la plus éthérée de notre ame vers
Pinconnu. Etres bornés, nous cherchons sans cesse 4 donner le change 2 ces insatiables désirs qui
nous consument; nous leur cherchons un but autour de nous, et, pauvres prodigues que nous sommes,
nous parons nos périssables idoles de toutes les beautés immatérielles apercues dans nos réves. Les
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émotions des sens ne nous suffisent pas. La nature n’a rien d’assez recherché dans le trésor de ses
joies naives pour apaiser la soif de bonheur qui est en nous; il nous faut le ciel, et nous ne I’avons pas!

C’est pourquoi nous cherchons le ciel dans une créature semblable a nous, et nous dépensons
pour elle toute cette haute énergie qui nous avait été donnée pour un plus noble usage. Nous refusons
a Dieu le sentiment de ’adoration, sentiment qui fut mis en nous pour retourner a Dieu seul. Nous le
reportons sur un étre incomplet et faible qui devient le dieu de notre culte idolatre. Dans la jeunesse
du monde, alors que I’homme n’avait pas faussé sa nature et méconnu son propre ceeur, 'amour d’un
sexe pour l'autre, tel que nous le concevons aujourd’hui, n’existait pas. Le plaisir seul était un lien; la
passion morale, avec ses obstacles, ses souffrances, son intensité, est un mal que ces générations ont
ignoré. Cest qualors il y avait des dieux, et qu’aujourd’hui il n’y en a plus.

Aujourd’hui, pour les ames poétiques, le sentiment de I'adoration entre jusque dans 'amour
physique. Etrange erreur d’une génération avide et impuissante! Aussi quand tombe le voile divin, et
que la créature se montre, chétive et imparfaite, derriere ces nuages d’encens, derricre cette auréole
d’amour, nous sommes effrayés de notre illusion, nous en rougissons, nous renversons l'idole et nous
la foulons aux pieds.

Et puis nous en cherchons une autre! car il nous faut aimer, et nous nous trompons encore
souvent, jusqu'au jour ou, désabusés, éclairés, purifiés, nous abandonnons I'espoir d’une affection
durable sur la terre, et nous élevons vers Dieu 'hommage enthousiaste et pur que nous n’aurions
jamais dii adresser qu’a lui.
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XIX

Ne m’écrivez pas, Lélia; pourquoi m’écrivez-vous? J'étais heureux, et voila que vous me rejetez
dans les anxiétés dont j’étais sorti un instant! cette heure de silence aupres de vous m’avait révélé
tant d’ineffables voluptés! Déja, Lélia, vous vous repentez de me les avoir fait connaitre. Et que
craignez-vous donc de mon avide impatience? Vous me méconnaissez a dessein. Vous savez bien que
je serai heureux de peu, parce que rien de ce que vous ferez pour moi ne me paraitra petit, parce
que jattacherai a vos moindres faveurs le prix qu’elles doivent avoir. Je ne suis pas présomptueux;
je sais combien je suis au-dessous de vous. Cruelle femme! pourquoi me rappeler sans cesse a cette
humilité tremblante qui me fait tant souffrir?

Je comprends, Lélia! hélas! je comprends. C’est Dieu seul que vous pouvez aimer! C’est
seulement au ciel que votre ame peut se reposer et vivre! Quand vous avez, dans I’émotion d’une
heure de réverie, laissé tomber sur moi un regard d’amour, c’est que vous vous trompiez, c’est que
vous pensiez a Dieu, et que vous preniez un homme pour un ange. Quand la Iune s’est levée, quand
elle a éclairé mes traits et dissipé cette ombre favorable a vos chimeres, vous avez souri de pitié en
reconnaissant le front de Sténio, le front de Sténio ou vous aviez imprimé un baiser pourtant!

Vous voulez que je I'oublie, je le vois bien! Vous avez peur que j’en garde I'enivrante sensation
et que j’en vive tout un jour! Rassurez-vous, je n’ai pas gotité ce bonheur en aveugle; s’il a dévoré mon
sang, s’il a brisé ma poitrine, il n’a pas égaré ma raison. La raison ne s’égare jamais aupres de vous,
Lélia! Soyez tranquille, vous dis-je, je ne suis pas un de ces audacieux pour qui un baiser de femme
est un gage d’amour. Je ne me crois pas le pouvoir d’animer le marbre et de ressusciter les morts.

Et pourtant votre haleine a embrasé mon cerveau. A peine vos levres ont effleuré I'extrémité
de mes cheveux, et j’ai cru sentir une étincelle €lectrique, une commotion si terrible, qu'un cri de
douleur s’est échappé de ma poitrine. Oh! vous n’étes pas une femme, Lé€lia, je le vois bien! J’avais
révé le ciel dans un de vos baisers, et vous m’avez fait connaitre I’enfer.

Pourtant votre sourire était si doux, vos paroles si suaves, que je me laissai ensuite consoler par
vous. Cette terrible émotion s’émoussa un peu, je vins a bout de toucher votre main sans frissonner.
Vous me montriez le ciel, et j’y montais avec vos ailes.

Jétais heureux cette nuit en me rappelant votre dernier regard, vos derniers mots; je ne me
flattais pas, Lélia, je vous le jure, je savais bien que je n’étais pas aimé de vous, mais je m’endormais
dans ce mol engourdissement ol vous m’aviez jeté. Voici déja que vous me réveillez pour me crier
de votre voix lugubre: — Souviens-toi, Sténio, que je ne puis pas t'aimer! Eh! je le sais, Madame,
je le sais trop bien!
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XX

Lélia, adieu, je vais me tuer. Vous m’avez fait heureux aujourd’hui, demain vous m’arracheriez
bien vite le bonheur que par mégarde ou par caprice vous m’avez donné ce soir. Il ne faut pas que je
vive jusqu'a demain, il faut que je m’endorme dans ma joie et que je ne m’éveille pas.

Le poison est préparé; maintenant je puis vous parler librement, vous ne me verrez plus, vous
ne pourrez plus me désespérer. Peut-étre regretterez-vous la victime que vous pouviez faire souffrir,
le jouet que vous vous amusiez a tourmenter sous votre souffle capricieux. Vous m’aimiez plus que
Trenmor, disiez-vous, quoique vous m’estimassiez moins. Il est vrai que vous ne pouvez pas torturer
Trenmor a votre gré; contre lui votre puissance échoue, vos ongles n’ont pas de prise sur ce cceur de
diamant. Moi, j’étais une cire molle qui recevait toutes les empreintes; je congois, artiste, que vous
vous plaisiez mieux avec moi. Vous me tourmentiez a votre guise et vous me donniez toutes les formes
de vos inspirations. Triste, vous imprimiez a votre ceuvre le sentiment dont vous étiez dominée; calme,
vous lui donniez I'air calme des anges; irritée, vous lui communiquiez I'affreux sourire que le démon
a mis sur vos levres. Ainsi le statuaire fait un dieu avec un peu de fange, et un reptile avec la méme
fange qui fut un dieu.

Lélia, pardonne a ces instants de haine que tu m’inspires: c’est que je t'aime avec passion, avec
délire, avec désespoir. Je puis bien te le dire sans t'offenser, sans te désobéir, puisque c’est la derniere
fois que je te parle: tu m’as fait bien du mal! Et pourtant il t’était bien facile de faire de moi un
homme heureux, un poéte aux idées riantes, aux vives inspirations; avec un mot par jour, avec un
sourire chaque soir, tu m’aurais fait grand, tu m’aurais conservé jeune. Au lieu de cela, tu n’as cherché
qu’a me flétrir et a me décourager. Tout en disant que tu voulais garder en moi le feu sacré, tu I'as
éteint jusqu’a la derniere étincelle; tu le rallumais méchamment afin d’en surprendre I'éruption et d’en
étouffer la flamme. Maintenant, je renonce a 'amour, je renonce a la vie: es-tu contente? Adieu!

Minuit approche. Je vais... ol tu ne viendras pas, Lélia! car il est impossible que nous ayons
le méme avenir. Nous n’adorons pas la méme puissance, nous n’habiterons pas les mémes cieux...

43



K. Cang. «Lélia»

XXI

Minuit sonna: Trenmor entra chez Sténio, il le trouva pensif, assis aupres du feu. Le temps
était froid et sombre; la bise sifflait d’une voix aigué sous les lambris vides et sonores. Il y avait sur
une table, devant Sténio, une coupe remplie jusqu’aux bords, que Trenmor renversa en I'effleurant
de son manteau.

«Il faut que vous veniez avec moi aupres de Lélia, lui dit-il d’un air grave mais paisible; Lélia
veut vous voir. Je pense que son heure est venue et qu’elle va mourir.»

Sténio se leva brusquement, et retomba sur sa chaise pale et sans force; puis il se leva de
nouveau, prit convulsivement le bras de Trenmor, et courut chez Lélia.

Elle était couchée sur un sofa; ses joues avaient un reflet bleu, ses yeux semblaient s’étre retirés
sous I'arc profond de ses sourcils. Un grand pli traversait son front, ordinairement si poli et si blanc;
mais sa voix était pleine et assurée, et le sourire du dédain errait, comme de coutume, sur ses levres
mobiles.

Il y avait aupres d’elle le joli docteur Kreyssneifetter, un charmant homme tout jeune, blond,
vermeil, au sourire nonchalant, a la main blanche, au parler doucereux et protecteur. Le joli docteur
Kreyssneifetter tenait familierement une main de Lélia dans les siennes, et, de temps eu temps, il
interrogeait le mouvement de I'artére; puis il passait son autre main dans les belles boucles de sa
chevelure, artistement relevée en pointe sur le sommet de son noble crane.

«Cen’est rien, disait-il avec un aimable sourire, rien du tout. C’est le choléra, le choléra-morbus,
la chose la plus commune du monde dans ce temps-ci, et la maladie la mieux connue. Rassurez-vous,
mon bel ange! vous avez le choléra, une maladie qui tue en deux heures ceux qui ont la faiblesse
de s’en effrayer, mais qui n’est point dangereuse pour les esprits fermes comme les notres. Ne vous
effrayez donc pas, aimable étrangere! Nous sommes ici deux qui ne craignons pas le choléra, vous
et moi défions le choléra! Faisons peur a ce vilain spectre, a ce hideux monstre qui fait dresser les
cheveux au genre humain. Raillons le choléra! c’est la seule maniere de le traiter.

— Mais, dit Trenmor, si 'on essayait le punch du docteur Magendie?

— Pourquoi pas le punch du docteur Magendie, dit le joli docteur Kreyssneifetter, si le malade
n’a point de répugnance pour le punch?

— Jai oui dire, reprit Lélia avec un sang-froid caustique, qu’il était fort contraire. Essayons
plutot les adoucissants.

— Essayons les adoucissants, si vous croyez a la vertu des adoucissants, dit le joli docteur
Kreyssneifetter.

— Mais que conseilleriez-vous selon votre conscience? dit Sténio.»

A ce mot de conscience, le docteur Kreyssneifetter jeta un regard de compassion moqueuse au
jeune poéte; puis il se remit parfaitement, et dit d’'un air grave:

«Ma conscience m’ordonne de ne rien ordonner du tout, et de ne me méler en rien de cette
maladie.

— Cest fort bien, docteur, dit Lélia. Alors, comme il se fait tard, bonsoir! N’interrompez pas
plus longtemps votre précieux sommeil.

— Oh! ne faites pas attention, reprit-il; je suis bien ici, je me plais a suivre les progres du
mal. Jétudie, jJaime mon métier de passion, et je sacrifie volontiers mes plaisirs et mon repos; je
sacrifierais ma vie, s’il le fallait, pour le bien de I’humanité.

— Quel est donc votre métier, docteur Kreyssneifetter? demanda Trenmor.

— Je console et jencourage, répondit le docteur: c’est ma vocation. L’étude m’a révélé
toute 'importance des maladies dont ’homme est assiégé. Je la constate, je 'observe, jassiste au
dénouement, et je profite de mes observations.
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— Pour ordonnancer les précautions du systeéme hygiénique applicable a votre aimable personne?
dit Lélia.

— Je crois peu a I'influence d’un systeéme quelconque, dit le docteur; nous naissons tous avec le
principe d’une mort plus ou moins prochaine. Nos efforts pour retarder le terme ne font souvent que
le hater. Le mieux est de n’y pas penser, et de I'attendre en oubliant qu’il doit venir.

— Vous étes tres-philosophe,» dit Lélia en prenant du tabac dans la boite d’or du docteur.

Mais elle eut une convulsion et tomba mourante dans les bras de Sténio.

«Allons, ma belle enfant, dit le docteur imberbe, un peu de courage! Si vous vous affectez de
votre état le moins du monde, vous étes perdue. Mais vous ne courez pas plus de risque que moi si
vous gardez le méme sang froid.»

Lélia se releva sur un coude, et, le regardant avec ses yeux éteints par la souffrance, elle trouva
encore la force de sourire avec ironie.

«Pauvre docteur, lui dit-elle, je voudrais te voir a ma place!

— Merci, pensa le docteur.

— Vous disiez donc que vous ne croyez pas a I'influence des remedes: vous ne croyez donc pas
a la médecine? dit-elle.

— Pardon; I'étude de I'anatomie et la connaissance du corps humain avec ses altérations et ses
infirmités, c’est 1a une science positive.

— Oui, dit Lélia, que vous cultivez comme un art d’agrément. — Mes amis, dit-elle en tournant
le dos au docteur, allez me chercher un prétre, je vois que le médecin m’abandonne.»

Trenmor courut chercher le prétre. Sténio voulut jeter le médecin par-dessus le balcon.

«Laisse-le tranquille, lui dit Lélia; il m’amuse. Donne-lui un livre et mene-le dans mon cabinet
devant une glace, afin qu’il s’occupe. Quand je sentirai le courage m’abandonner, je le ferai appeler
afin qu’il me donne des conseils de stoicisme et que je meure en riant de ’homme et de sa science.»

Le prétre arriva. C’était le grand et beau prétre irlandais de la chapelle de Sainte-Laure. 1l
s’approcha, austere et lent. Son visage inspirait un respect religieux; son regard calme et profond, qui
semblait réfléchir le ciel, elit suffi pour donner la foi. Lélia, brisée par la souffrance, avait caché son
visage sous son bras contracté, enlacé de ses cheveux noirs.

«Ma sceur!» dit le prétre d’une voix pleine et fervente.

Lélia laissa retomber son bras, et retourna lentement son visage vers 'homme de Dieu.

«Encore cette femme!» s’écria-t-il en reculant avec terreur.

Alors sa physionomie fut bouleversée, ses yeux resterent fixes et pleins d’épouvante, son teint
devint livide, et Sténio se souvint du jour ou il I'avait vu palir et trembler en rencontrant le regard
sceptique de Lélia au dessus de la foule prosternée.

«C’est toi, Magnus! lui dit-elle. Me reconnais-tu?

— Si je te connais, femme! s’écria le prétre avec égarement; si je te connais! Mensonge,
désespoir, perdition!»

Lélia ne lui répondit que par un éclat de rire.

«Voyons, dit-elle en l'attirant vers elle de sa main froide et bleuatre, approche, prétre, et parle-
moi de Dieu. Tu sais pourquoi 'on t’a fait venir ici: c’est une ame qui va quitter la terre, et qu’il faut
envoyer au ciel. N’en as-tu pas la puissance?»

Le prétre garda le silence et resta terrifié.

«Allons, Magnus, dit-elle avec une triste ironie et tournant vers lui son visage pale déja couvert
des ombres de la mort, remplis la mission que I'Eglise ta confiée, sauve-moi, ne perds pas de temps;
je vais mourir!

— Lélia, répondit le prétre, je ne peux pas vous sauver, vous le savez bien; votre puissance est
supérieure a la mienne.

— Qu’est-ce que cela signifie? dit Lélia se dressant sur sa couche. Suis-je déja dans le pays des
réves? Ne suis-je plus de 'espece humaine qui rampe, qui prie et qui meurt? Le spectre effaré que
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voila n’est-il pas un homme, un prétre? Votre raison est-elle troublée, Magnus? Vous étes 1a vivant
et debout, et moi jexpire. Pourtant vos idées se troublent et votre ame faiblit, tandis que la mienne
appelle avec calme la force de s’exhaler. Allons, homme de peu de foi, invoquez Dieu pour votre sceur
mourante, et laissez aux enfants ces peurs superstitieuses qui devraient vous faire piti€. En vérité, qui
étes-vous tous? Voici Trenmor étonné; voici Sténio, le jeune poéte, qui regarde mes pieds et qui croit
y apercevoir des griffes, et voila un prétre qui refuse de m’absoudre et de m’ensevelir! Suis-je déja
morte? Est-ce un songe que je fais?

— Non, Lélia, dit enfin le prétre d’'une voix triste et solennelle, je ne vous prends pas pour un
démon; je ne crois pas au démon, vous le savez bien.

— Ah! ah! dit-elle en se tournant vers Sténio, entendez le prétre: il n’y a rien de moins poétique
que la perfection humaine. Soit, mon pere, renions Satan, condamnons-le au néant. Je ne tiens pas
a son alliance, quoique l'air satanique soit assez de mode, et qu’il ait inspiré a Sténio de fort beaux
vers en mon honneur. Si le diable n’existe pas, me voici fort en paix sur mon avenir: je puis quitter
la vie a cette heure, je ne tomberai pas dans I'enfer. Mais ou irai-je, dites-moi? Ou vous plait-il de
m’envoyer, mon pere? au ciel, dites?

— Au ciel! s’écria Magnus. Vous au ciel! Est-ce votre bouche qui a prononcé ce mot?

— Nest-il point de ciel non plus? dit Lélia.

— Femme, dit le prétre, il n’en est point pour toi.

— Voila un prétre consolant! dit-elle. Puisqu’il ne peut sauver mon ame, qu’on amene le médecin,
et que, pour or ou pour argent, il se décide a sauver ma vie.

— Je ne vois rien a faire, dit le docteur Kreyssneifetter; la maladie suit une marche réguliere
et bien connue. Avez-vous soif? que I'on vous apporte de I'eau, et puis calmez-vous, attendons. Les
remedes vous tueraient a 'heure qu'’il est; laissons agir la nature.

— Bonne nature! dit Lélia, je voudrais bien t'invoquer! Mais qui es-tu? ou est la miséricorde?
ol est ton amour? ou est ta pitié? Je sais bien que je viens de toi et que j’y dois retourner; mais a
quel titre t'adjurerai-je de me laisser ici encore un jour? Il y a peut-€tre un coin de terre aride auquel
il manque ma poussiere pour y faire croitre 'herbe: il faut donc que jaille accomplir ma destinée.
Mais vous, prétre, appelez sur moi le regard de celui qui est au-dessus de la nature, et qui peut lui
commander. Celui-la peut dire a I'air pur de raviver mon souffle, au suc des plantes de me ranimer,
au soleil qui va paraitre de réchauffer mon sang. Voyons, enseignez-moi a prier Dieu!

— Dieu! dit le prétre en laissant tomber avec accablement sa téte sur son sein; Dieu!»

Des larmes briilantes coulerent sur ses joues flétries.

«O Dieu! dit-il, 6 doux réve qui m’as fui! ou es-tu? ou te retrouverai-je? Espoir, pourquoi
m’abandonnes-tu sans retour?.. Laissez-moi, Madame, laissez-moi sortir d’ici! Ici tous mes doutes
reprennent leur funeste empire; ici, en présence de la mort, s’évanouit ma derniere espérance, ma
derniere illusion! Vous voulez que je vous donne le ciel, que je vous fasse trouver Dieu. Eh! vous
allez savoir s’il existe, vous étes plus heureuse que moi qui I'ignore.

— Allez-vous-en, dit Lélia: hommes superbes, quittez mon chevet. Et vous, Trenmor, voyez ceci,
voyez ce médecin qui ne croit pas a sa science, voyez ce prétre qui ne croit pas a Dieu: et pourtant
ce médecin est un savant, ce prétre est un théologien. Celui-ci, dit-on, soulage les moribonds, celui-
la console les vivants; et tous deux ont manqué de foi aupres d’'une femme qui se meurt!

— Madame, dit Kreyssneifetter, si javais essayé de faire le médecin avec vous, vous m’auriez
raillé. Je vous connais, vous n’é€tes pas une personne ordinaire, vous €tes philosophe.

— Madame, dit Magnus, ne vous souvient-il plus de notre promenade dans la forét du Grimsel?
Si javais osé faire le prétre avec vous, n’auriez-vous pas achevé de me rendre incrédule?

— Voila donc, leur dit Lélia d’un ton amer, a quoi tient votre force! la faiblesse d’autrui fait
votre puissance; mais, deés qu'on vous résiste, vous reculez et vous avouez en riant que vous jouez
un faux réle parmi les hommes, charlatans et imposteurs que vous étes! Hélas! Trenmor, ol en
sommes-nous? Ou en est le siecle? Le savant nie, le prétre doute. Voyons si le poéte existe encore.

46



K. Cang. «Lélia»

Sténio, prends ta harpe et chante-moi les vers de Faust; ou bien ouvre tes livres et redis-moi les
souffrances d’Obermann, les transports de Saint-Preux. Voyons, poéte, si tu comprends encore la
douleurs; voyons, jeune homme, si tu crois encore a 'amour.

— Hélas! Lélia, s’écria Sténio en tordant ses blanches mains, vous €tes femme et vous n’y croyez
pas! Ou en sommes-nous, ol en est le siecle?»
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XXII

«Dieu du ciel et de la terre, Dieu de force et d’amour, entends une voix pure qui s’exhale d’une
ame pure et d’'un sein vierge! Entends la priere d’un enfant; rends-nous Lélia!

Pourquoi, mon Dieu, veux-tu nous arracher si t6t la bien-aimée de nos cceurs? Ecoute la grande
et puissante voix de Trenmor, de I’homme qui a souffert, de 'homme qui a vécu. Entends le vceu
d’une ame encore ignorante des maux de la vie. Tous deux te demandent de leur conserver leur bien,
leur poésie, leur espoir, Lélia! Si tu veux déja la placer dans ta gloire et I'envelopper de tes éternelles
félicités, reprends-la, mon Dieu, elle t'appartient; ce que tu lui destines vaut mieux que ce que tu lui
Otes. Mais, en sauvant Lélia, ne nous brise pas, ne nous perds pas, 6 mon Dieu! Permets-nous de la
suivre et de nous agenouiller sur les marches du trone ot elle doit s’asseoir...

— Cest fort beau, dit Lélia en I'interrompant, mais ce sont des vers et rien de plus. Laissez cette
harpe dormir en paix, ou mettez-la sur la fenétre; le vent en jouera mieux que vous. Maintenant,
approchez. Va-t'’en, Trenmor, ton calme m’attriste et me décourage. Viens, Sténio, parle-moi de toi
et de moi. Dieu est trop loin, je crains qu’il ne nous entende pas; mais Dieu a mis un peu de lui en toi.
Montre-moi ce que ton ame en possede. Il me semble qu’une aspiration bien ardente de cette ame
vers la mienne, il me semble qu’une priere bien fervente que tu m’adresserais me donnerait la force
de vivre. La force de vivre! Oui! il ne s’agit que de le vouloir. Mon mal consiste, Sténio, a ne pouvoir
pas trouver en moi cette volonté. Tu souris, Trenmor! Va-t'en. Hélas! Sténio, ceci est vrai, j’essaie de
résister a la mort, mais j’essaie faiblement. Je la crains moins que je ne la désire, je voudrais mourir
par curiosité. Hélas! jai besoin du ciel, mais je doute... et, s’il n’y a point de ciel au-dessus de ces
étoiles, je voudrais le contempler encore de la terre. Peut-étre, mon Dieu! est-ce ici-bas seulement
qu’il faut lespérer? Peut-€tre est-il dans le cceur de 'homme?.. Dis, toi qui es jeune et plein de vie,
I'amour est-ce le ciel? Vois comme ma téte s’affaiblit, et pardonne cet instant de délire. Je voudrais
bien croire a quelque chose, ne flit-ce qu’a toi, ne flit-ce qu'une heure avant d’en finir, sans retour
peut-étre, avec les hommes et avec Dieu!

—Doute de Dieu, doute des hommes, doute de moi-méme, si tu veux, dit Sténio en s’agenouillant
devant elle, mais ne doute pas de 'amour, ne doute pas de ton coeur, Lélia! Si tu dois mourir a présent,
s’il faut que je te perde, 6 mon tourment, 6 mon bien, 6 mon espoir! fais au moins que je croie en toi,
une heure, un instant. Hélas! mourras-tu sans que je taie vue vivre? Mourrai-je avec toi sans avoir
embrassé en toi autre chose qu’'un réve? Mon Dieu! n’y a-t-il d’amour que dans le coeur qui désire,
que dans I'imagination qui souffre, que dans les songes qui nous bercent durant les nuits solitaires?
Est-ce un souffle insaisissable? Est-ce un météore qui brille et qui meurt? Est-ce un mot? Qu’est-ce
que c’est, mon Dieu! O ciel! 6 femme! ne me I'apprendrez-vous pas?

— Cet enfant demande a la mort le secret de la vie, dit Lélia; il s’agenouille sur un cercueil pour
obtenir 'amour! Pauvre enfant! Mon Dieu, ayez pitié de lui, et rendez-moi la vie afin de conserver
la sienne! Si vous me la rendez, je fais veeu de vivre pour lui. Il dit que je vous ai blasphémé en
blasphémant ’'amour: eh bien! je courberai mon front superbe, je croirai, jaimerai!.. Faites seulement
que je vive de la vie du corps, et j’essaierai de vivre de celle de 'ame.

— Entendez-vous, mon Dieu? s’écria Sténio avec délire; entendez-vous ce quelle dit, ce qu’elle
promet? Sauvez-la, sauvez-moi! donnez-moi Lélia, rendez-lui la vie!..»

Lélia tomba raide et froide sur le parquet. C’était une dernicre, une horrible crise. Sténio la
pressa contre son coeur en criant de désespoir. Son cceur était briillant, ses larmes chaudes tomberent
sur le front de Lélia. Ses baisers vivifiants ramenerent le sang a ses mains livides, sa priere peut-étre
attendrit le ciel: Lélia ouvrit faiblement les yeux, et dit a Trenmor qui 'aidait a se relever:

«Sténio a relevé mon ame; si vous voulez la briser encore avec votre raison, tuez-moi tout de
suite.
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— Et pourquoi vous Oterais-je le seul jour qui vous reste? dit Trenmor; la derniere plume de
votre aile n’est pas encore tombée.»

49



K. Cang. «Lélia»

DEUXIEME PARTIE

XXIII
MAGNUS

Sténio descendait un matin les versants bois€és du Monte Rosa. Apres avoir erré au hasard
dans un sentier couvert d’épaisses végétations, il arriva devant une clairiere ouverte par la chute des
avalanches. C’était un lieu sauvage et grandiose. La verdure sombre et vigoureuse couronnait les
ruines de la montagne crevassée. De longues clématites enlacaient de leurs bras parfumés les vieilles
roches noires et poudreuses qui gisaient éparses dans le ravin. De chaque c6té s’élevaient en murailles
gigantesques les flancs entr’ouverts de la montagne, bordés de sombres sapins et tapissés de vignes
vierges. Au plus profond de la gorge, le torrent roulait ses eaux claires et bruyantes sur un lit de
cailloux richement colorés. Si vous n’avez pas vu courir un torrent épuré par ses mille cataractes,
sur les entrailles nues de la montagne, vous ne savez pas ce que c’est que la beauté de I'eau et ses
pures harmonies.

Sténio aimait a passer les nuits, enveloppé de son manteau, au bord des cascades, sous I'abri
religieux des grands cypres sauvages, dont les muets et immobiles rameaux étouffent I’haleine des
brises. Sur leur cime épaisse s’arrétent les voix errantes de l'air, tandis que les notes profondes et
mystérieuses de 'eau qui s’écoule sortent du sein de la terre, et s’exhalent comme des chceurs religieux
du fond des caves funebres. Couché sur I'herbe fraiche et luisante qui croit aux marges des courants,
le poéte oubliait, a contempler la lune et a écouter I'eau, les heures qu’il aurait pu passer avec Lélia;
car, a cet age, tout est bonheur dans 'amour, méme 'absence. Le cceur de celui qui aime est si riche
de poésie, qu’il lui faut du recueillement et de la solitude pour savourer tout ce qu’il croit voir dans
I'objet de sa passion, tout ce qui n’est réellement qu’en lui-méme.

Sténio passa bien des nuits dans I'extase. Les touffes empourprées de la bruyere cacherent sa
tete agitée de réves brilants. La rosée du matin sema ses fins cheveux de larmes embaumées. Les
grands pins de la forét secouerent sur lui les parfums qu’ils exhalent au lever du jour, et le martin-
pécheur, le bel oiseau solitaire des torrents, vint jeter son cri mélancolique au milieu des pierres
noiratres et de la blanche écume du torrent que le poéte aimait. Ce fut une belle vie d’amour et
de jeunesse, une vie qui résuma le bonheur de cent vies, et qui pourtant passa rapide comme I’eau
bouillonnante et I'oiseau fugitif des cataractes.

Il y a dans la chute et dans la course de ’eau mille voix diverses et mélodieuses, mille couleurs
sombres ou brillantes. Tantot, furtive et discrete, elle passe avec un nerveux frémissement contre des
pans de marbre qui la couvrent de leur reflet d’un noir bleuatre; tantot, blanche comme le lait, elle
mousse et bondit sur les rochers avec une voix qui semble entrecoupée par la colere; tantdt verte
comme I’herbe qu’elle couche a peine sur son passage, tantot bleue comme le ciel paisible quelle
réfléchit, elle siffle dans les roseaux comme une vipere amoureuse, ou bien elle dort au soleil, et
s’éveille avec de faibles soupirs au moindre souffle de I'air qui la caresse. D’autres fois elle mugit
comme une génisse perdue dans les ravins, et tombe, monotone et solennelle, au fond d’un gouffre
qui Iétreint, la cache et 'étouffe. Alors elle jette aux rayons du soleil de 1égeres gouttes jaillissantes
qui se colorent de toutes les nuances du prisme. Quand cette irisation capricieuse danse sur la gueule
béante des abimes, il n’est point de sylphide assez transparente, point de psylle assez moelleux pour
I'imagination qui la contemple. La réverie ne peut rien évoquer, parce que, dans les créations de la
pensée, rien n’est aussi beau que la nature brute et sauvage. Il faut devant elle regarder et sentir: le
plus grand poéte est alors celui qui invente le moins.
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Mais Sténio avait au fond du cceur la source de toute poésie, 'amour; et, grace a 'amour, il
couronnait les plus belles sceénes de la nature avec une grande pensée, avec une grande image, celle
de Lélia. Qu’elle était belle, reflétée dans les eaux de la montagne et dans I'ame du poéte! Comme
elle lui apparaissait grave et sublime dans I’éclat argenté de la lune! Comme sa voix s’élevait, pleine et
inspirée, dans la plainte du vent, dans les accords aériens de la cascade, dans la respiration magnétique
des plantes qui se cherchent, s’appellent et s’embrassent a 'ombre de la nuit, a ’heure des mysteres
sacrés et des divines révélations! Alors Lélia était partout, dans lair, dans le ciel, dans les eaux, dans
les fleurs, dans le sein de Dieu. Dans le reflet des étoiles, Sténio voyait son regard mobile et pénétrant;
dans le souffle des brises, il saisissait ses paroles incertaines; dans le murmure de I'onde, ses chants
sacrés, ses larmes prophétiques; dans le bleu pur du firmament, il croyait voir planer sa pensée, tant6t
comme un spectre ailé, pale, incertain et triste, tantot comme un ange éclatant de lumiere, tant6t
comme un démon haineux et moqueur: car Lélia avait toujours quelque chose d’effrayant au fond de
ses réveries, et la peur pressait de son apre aiguillon les désirs passionnés du jeune homme.

Dans le délire de ses nuits errantes, dans le silence des vallées désertes, il I'appelait a grands
cris; et quand sa voix éveillait les échos endormis, il lui semblait entendre la voix lointaine de Lélia qui
lui répondait tristement du sein des nuées. Quand le bruit de ses pas effrayait quelque biche tapie sous
les genéts, et qu’il 'entendait raser en fuyant les feuilles seches éparses dans le sentier, il s’imaginait
entendre les pas légers de Lélia et le frolement de sa robe effeuillant les fleurs du buisson. Et puis,
si quelque bel oiseau de ces contrées, le lagopede au sein argenté, le grimpereau couleur de rose et
gris de perle, ou le francolin d’un noir sombre et sans reflets, venait se poser pres de lui et le regarder
d’un air calme et fier, prét a déployer ses ailes vers le ciel, Sténio pensait que c’était peut-étre Lélia
qui s’envolait sous cette forme vers de plus libres régions.

«Peut-étre, se disait-il en redescendant vers la vallée avec la crédule terreur d’un enfant, peut-
étre ne retrouverai-je plus Lélia parmi les hommes.»

Et il se reprochait avec effroi d’avoir pu la quitter pendant plusieurs heures, quoiqu’il I'elit
entrainée partout avec lui dans ses courses, quoiqu’il elit rempli d’elle les monts et les nuages, quoiqu’il
elit peuplé de son souvenir et embelli de ses apparitions les cimes les plus inaccessibles au pied de
I’homme, les espaces les plus insaisissables a son espérance.

Ce jour-la il s’arréta a 'entrée de la clairiere profonde, et s’appréta a retourner sur ses pas; car
il vit devant lui un homme, et le plus beau site perd son charme quand celui qui vient y réver ne s’y
trouve plus seul.

Mais ’homme était beau et sévere comme le site. Son regard brillait comme le soleil levant, et
les premiers feux du jour, qui coloraient le glacier, embrasaient aussi d’un reflet splendide le visage
imposant du prétre. C’était Magnus. Il semblait livré a de vives impressions. La douleur et la joie se
peignaient tour a tour en lui. Cet homme semblait rajeuni par I’enthousiasme.

Des qu’il apergut Sténio, il accourut vers lui.

«Eh bien! jeune homme, lui dit-il d’un air triomphant, te voila seul, te voila triste, te voila
cherchant Dieu! La femme n’est plus!

— La femme! dit Sténio. Il n’en est pour moi qu'une seule au monde. Mais de laquelle parlez-
vous?

— De la seule femme qui ait existé pour vous et pour moi dans le monde, de Lélia! Dites,
jeune homme, est-elle bien morte? A-t-elle renié Dieu en rendant son ame au démon? Avez-vous vu
la noire phalange des esprits, de ténebres assiéger son chevet et tourmenter son agonie? Avez-vous
vu sortir son ame maudite, sombre et livide, avec des ailes de feu et des ongles ensanglantés? Ah!
maintenant, respirons! Dieu a purgé la terre, il a replongé Satan dans son chaos. Nous pouvons prier,
nous pouvons espérer. Voyez comme le soleil se leve joyeux, comme les roses de la vallée s’ouvrent
fraiches et vermeilles! Voyez comme les oiseaux secouent leurs ailes humides et reprennent leur essor
avec souplesse! Tout renait, tout espere, tout va vivre: Lélia est morte!
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— Malheureux! s’écria Sténio en prenant le prétre a la gorge, quels mots diaboliques avez-vous
sur les levres? Quelle pensée de délire et de mort vous agite? D’oll venez-vous? ol avez-vous passé
la nuit? D’ou savez-vous ce que vous osez dire? Depuis quand avez-vous quitté Lélia?

— Jai quitté Lélia par une matinée grise et froide. Le jour allait paraitre. Le coq chantait
d’une voix aigre; sa voix s’élevait dans le silence et frappait les toits habités des hommes comme une
malédiction prophétique. La bise pleurait sous les porches déserts de la cathédrale. Je passai le long
des arceaux extérieurs pour me rendre au logis de la femme qui se mourait. Les colonnettes dentelées
cachaient leurs fleches dans le brouillard, et la grande statue de I'archange, qui s’éleve du c6té du
levant, baignait son pale front dans la vapeur matinale. Alors je vis distinctement I’'archange agiter
ses grandes ailes de pierre comme un aigle prét a prendre sa volée, mais ses pieds restaient enchainés
au ciment de la corniche, et j’entendis sa voix qui disait: Lélia n'est pas morte encore! Alors passa une
chouette qui rasa mon front de son aile humide, et qui répéta d’un ton amer: Lélia n'est pas morte! Et
la vierge de marbre blanc, qui est enchassée dans la niche de I’est, poussa un profond soupir et dit:
Encore! avec une voix si faible, que je crus faire un songe, et que je m’arrétai a plusieurs reprises le
long du chemin pour m’assurer que je n’étais pas sous la puissance des réves.

— Prétre, dit Sténio, votre raison est troublée. De quelle matinée parlez-vous? Savez-vous depuis
combien de temps les choses que vous dites se sont passées?

— Depuis ce temps, dit Magnus, j’ai vu le soleil se lever plusieurs fois dans sa gloire, et darder
ses beaux rayons sur cette glace étincelante. Je ne saurais vous dire combien de fois. Depuis que Lélia
n’est plus, je ne compte plus les jours, je ne compte plus les nuits, je laisse ma vie s’écouler pure et
nonchalante comme le ruisseau de la colline. Mon ame est sauvée. ..

— Vous avez perdu I'esprit, Dieu soit loué! dit le jeune homme. Vous parlez de la maladie funeste
qui faillit nous enlever Lélia, il y a un mois. Je vois, en effet, a vos cheveux et a votre barbe, que
vous €tes depuis longtemps sur la montagne. Venez avec moi, homme malheureux; j’essaierai de vous
soulager en écoutant le récit de vos douleurs.

— Mes douleurs ne sont plus, dit le prétre avec un sourire qu’on efit pris pour une céleste
inspiration, tant il était doux et calme. Je vis: Lélia est morte. Ecoutez le récit de ma joie. Quand
jarrivai au logis de la femme, je sentis la terre trembler; et quand je voulus monter I'escalier, 'escalier
recula par trois fois avant que je pusse y poser le pied. Mais quand les portes se furent ouvertes, je vis
beaucoup de monde, et je me rappelai aussitdt quelle contenance un prétre doit avoir devant le monde
pour faire respecter Dieu et le prétre. J'oubliai absolument Lélia. Je traversai les appartements sans
trouble et sans crainte. Quand j’entrai dans le dernier, je ne me souvenais plus du tout du nom de la
personne que j’allais voir; car, je vous le dis, il y avait 1a du monde, et je sentais le regard des hommes
qui était sur moi tout entier. Connaissez-vous la pesanteur du regard des hommes? Vous est-il jamais
arrivé d’essayer de le soulever? Oh! cela pese plus que la montagne que voici; mais, pour le savoir
au juste, il faut étre prétre et porter ’habit que vous voyez... Je m’en souviens, c’était un cabinet tout
tendu de blanc, et tout rempli de piéges et d’embiiches. D’abord je crus que je marchais sur la laine
douce et fine d’un tapis; je crus voir des roses blanches dans des vases d’albatre, et des lumieres douces
et blanches dans des globes de verre mat. Je crus aussi voir une femme vétue de blanc et couchée sur
un lit de satin blanc; mais quand elle tourna vers moi sa face livide, quand je rencontrai son regard
d’airain, le charme qui pesait sur moi s’évanouit; je vis clair autour de moi, et je reconnus le lieu ou
I'on m’avait amené. Les roses se changerent en couleuvres, et se tordirent sur leurs tiges en dressant
vers moi leurs tétes menagantes. Les murs se teignirent de sang, les vases de parfums se remplirent
de larmes, et je vis que mes pieds ne touchaient plus la terre. Les lampes vomissaient des flammes
rouges qui montaient vers la volite en ardentes spirales, et qui m’étouffaient comme des remords. Je
tournai encore les yeux vers le canapé: c’était toujours Lélia, mais elle était sur un réchaud embrasé,
elle expirait dans d’atroces douleurs. Elle me demanda de la sauver, je m’en souviens bien; mais alors
je me souvenais aussi des vaines prieres que je lui avais faites en d’autres temps, des larmes inutiles
que j’avais versées a ses pieds, et le ressentiment était dans mon cceur. Elle avait perdu mon ame, elle
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m’avait enlevé Dieu: j’étais content de me venger et de perdre son ame, et de lui enlever Dieu 2 mon
tour. C’est pourquoi je I’ai maudite et j’ai été sauvé; et Dieu a récompensé mon courage, car aussitot
un nuage s’est répandu sur ma vue. Lélia a disparu, et les couleuvres aussi; et les langues de feu, et le
sang, et les larmes ont disparu, et je me suis trouvé seul au pied des arceaux de la cathédrale. Le jour
naissait, les vapeurs se dissipaient un peu; I'archange de pierre porta alors a ses levres la trompette
que sa main tient immobile depuis plusieurs siecles: il en tira une fanfare éclatante dans laquelle je
distinguai ce cri sauveur: Lélia n'est plus! La chouette rentra sous le chapiteau qui lui sert de retraite,
en répétant: Lélia n'est plus! Alors la vierge de marbre blanc, cette vierge que je n’osais pas regarder
quand je passais a ses pieds, parce qu’elle ressemblait a Lélia, cette vierge si pale et si belle, qui avait
sept glaives dans le sein et toutes les douleurs de I'ame sur le front tomba, brisée sur les marches de
I’église. Je vivrais cent ans que je n’oublierais pas cela. Dites-moi, avez-vous vu les débris?

— Je suis passé hier soir devant elle, répondit Sténio, et je vous assure qu’elle est toujours fort
belle, et qu’elle est debout.

— Ne blasphémez pas, jeune homme, dit le prétre avec un sérieux effrayant. Dieu vous frapperait
de sa malédiction, il vous rendrait fou; je crains que vous ne le soyez déja, car vous parlez comme
un étre privé de raison. Savez-vous ce que c’est que ’homme? Savez-vous ce que c’est que Dieu?
Connaissez-vous la terre, connaissez-vous le ciel?

— Prétre, laissez-moi vous quitter, dit Sténio, que I'aliéné voulait entrainer vers sa grotte. Je ne
saurais écouter vos paroles sans terreur. Vous maudissez Lélia, vous la condamnez au néant, et vous
osez parler de Dieu, et vous osez porter 'habit de ses ministres?

— Enfant, dit le prétre, c’est parce que je crains Dieu, c’est parce que je respecte ’habit que je
porte, que je maudis Lélia. Lélia! ma perte, ma séduction, ma ruine! Lélia! qu’il m’était défendu de
posséder, de désirer méme! Lélia! 'atroce et I'infame qui est venue me chercher au fond du sanctuaire,
qui a violé la sainteté de I'autel pour m’enivrer de ses infernales caresses!..

— Vous mentez! s’écria Sténio avec fureur. Lélia ne vous a jamais poursuivi, jamais aimé!..

— Eh! je le sais, dit tranquillement le prétre. Vous ne me comprenez pas: écoutez, asseyez-vous
avec moi sur le tronc de ce méleze qui sert de pont au-dessus de I'abime. La, plus pres de moi, votre
main dans la mienne, ne craignez rien. L’arbre ploie, le torrent gronde, le gouffre écume la-bas, dans
cette noire profondeur, juste au-dessous de nous: cela est beau! c’est I'image de la vie.»

En parlant ainsi, I'insensé entourait Sténio de ses bras crispés par la fievre. Il était plus grand
que lui de toute la téte, et le délire augmentait horriblement sa force musculaire. Son regard morne
plongeait dans le gouffre et en mesurait la profondeur, tandis que ses mains distraites et convulsives
semblaient toutes prétes a y précipiter le jeune homme. Malgré le péril de cette situation, Sténio
était si avide de ce qu’il allait entendre, le secret qui était entre Lélia et le prétre torturait depuis si
longtemps son ame jalouse, qu’il resta tranquillement assis sur 'unique solive qui tremblait au-dessus
du précipice.

Cela s’appelle le pont d’enfer. Chaque gorge, chaque torrent a son passage périlleux décoré du
méme nom emphatique, et praticable seulement aux chamois, aux hardis chasseurs et aux sveltes
filles de la montagne.

«Ecoute, écoute, dit le prétre, il y avait deux Lélia: tu n’as pas su cela, jeune homme, parce
que tu n’étais pas prétre, parce que tu n’avais ni révélations, ni visions, ni pressentiments. Tu vivais
naturellement, et d’'une grosse vie facile et commune; moi j’étais prétre, je connaissais les choses du
ciel et de la terre, je voyais Lélia double et complete, femme et idée, espoir et réalité, corps et ame,
don et promesse; je voyais Lélia telle qu’elle est sortie du sein de Dieu: beauté, c’est-a-dire tentation;
espoir, c’est-a-dire épreuve; bienfait, c’est-a-dire mensonge; me comprenez-vous? Oh! ceci est bien
clair pourtant, et, si tous les hommes n’étaient pas fous, ils écouteraient la parole d’'un homme sage,
ils connaitraient le danger, ils se méfieraient de 'ennemi. C’était mon ennemi, a moi, il était double,
il s’asseyait le soir dans la galerie de la nef; je le voyais bien, je ne connaissais que trop la place ou il
avait ’habitude de paraitre. C’était dans une riche travée toute drapée de velours bleu pale; je la vois
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encore cette place maudite! C’était entre deux colonnes €élancées qui la portaient suspendue entre la
volte et le sol, sur leurs fréles guirlandes de pierre. Il y avait deux anges sculptés, blancs comme la
neige, beaux comme 'espoir, qui entrelacaient leurs blanches mains et croisaient leurs ailes de marbre
sur I’écusson de la balustrade. C’était justement la qu’elle venait s’asseoir. Elle se penchait avec un
calme impie, elle appuyait son coude insolent sur les fronts inclinés de ces deux beaux anges; elle
jouait avec la frange d’argent des draperies, elle dérangeait les boucles de sa chevelure, elle promenait
son regard audacieux sur le temple, au lieu de courber la téte et d’adorer I'Eternel. Oh non! elle ne
venait pas la pour prier! Elle venait pour se désennuyer, se faire voir comme en spectacle, se délasser
des fétes et des mascarades, en écoutant pendant une heure les accents de 'orgue et la poésie des
cantiques. Et vous tous, vous étiez la, jeunes vieux, riches et nobles, suivant des yeux chacun de
ses mouvements, épiant ses moindres regards, vous efforcant de saisir sa pensée dans la profondeur
impénétrable de ses orbites, et vous agitant comme des damnés dans leur tombe a ’heure de minuit
pour attirer sur vous l'attention enviée de la femme. Mais elle! mais Lélia! Oh! qu’elle était grande,
qu’elle était imposante! Comme elle planait avec dédain sur les hommes! Comme je 'aimais alors,
comme je la bénissais pour son orgueil! Comme je la voyais belle sous le reflet mat des bougies, pale
et grave, fiere et douce pourtant! Oh! vous ne la possédiez pas, vous autres! Vous ne saviez pas ce
qui se passait dans son cceur, son regard ne vous le révélait jamais, vous n’étiez pas plus heureux que
moi! Comme cette pensée m’attachait a elle! Dites, dites! avez-vous jamais saisi son ame? Avez-vous
deviné I'idée qui fermentait dans son grand front? Avez-vous creusé son cerveau et fouillé dans les
trésors de sa pensée? Non! vous ne I'avez pas fait. Lélia ne vous a pas appartenu non plus. Vous ne
savez ce que c’est que Lélia. Vous I'avez vue sourire tristement, ou réver d’un air ennuy€; vous n’avez
pas vu son sein se gonfler, ses larmes couler; sa colere, sa haine ou son amour, vous ne les avez pas
vus se répandre! Dites, jeune homme, vous n’étes pas plus heureux que moi! Si vous me disiez le
contraire, entendez-vous, cet abime ne serait pas assez profond pour vous recevoir!

— Et l'autre Lélia, qu’est-ce donc? reprit le jeune homme sans s’effrayer le moins du monde de
I'exaspération de Magnus.

— L’autre Lélia! s’écria Magnus en se frappant le front comme si une atroce douleur, s’y fht
réveillée. L’autre! c’était un monstre hideux, une harpie, un spectre; et pourtant c’était bien la méme
Lélia, c’était seulement son autre moitié!

— Mais ou la rencontriez-vous? dit Sténio avec inquiétude.

— Oh! partout, dit le prétre; le soir, quand l'office était fini, quand les cierges venaient de
s’éteindre et que la foule s’écoulait par les portes de I’église, pressée sur les traces de la femme qu'on
appelait Lélia, et qui s’en allait lente et bléme, enveloppée dans son manteau de velours noir, trainant
a sa suite un cortege a qui elle ne daignait pas jeter un regard... je la suivais aussi avec mes yeux,
avec mon ame, et je sentais que jétais prétre; j’étais enchainé au pied de 'autel; je ne pouvais pas
courir sous le porche, me méler a la foule, ramasser son gant, dérober une feuille de rose échappée
a son bouquet. Je ne pouvais pas lui offrir I'eau du bénitier et toucher ses grandes mains effilées, si
molles et si belles!

— Et si froides! dit Sténio entrainé par l'attention. Ce granit, incessamment lavé par 'eau qui
s’échappe du glacier, n’est pas plus froid que la main de Lélia, a quelque heure qu’on la saisisse.

— Vous 'avez donc touchée?» dit le prétre en I’étreignant avec rage.

Sténio le domina par un de ces regards magnétiques ou la volonté de I’homme se concentre au
point de subjuguer la volonté méme des animaux féroces.

«Continuez! lui dit-il; je vous ordonne de continuer votre récit, ou, avec mon regard, je vous
fais tomber dans le gouffre.»

Le fou palit et reprit son récit avec la sotte frayeur d’un enfant.

«Eh bien! dit-il d’une voix tremblante et avec un regard timide, sachez ce qui m’arrivait alors:
je reniais Dieu, je maudissais mon destin, je déchirais avec mes ongles les dentelles de I'aube sans
tache dont j’étais revétu. Oh! je perdais mon ame, et pourtant je luttais... Alors... 6 mon Dieu, par
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quelles épreuves vous me faisiez passer!.. Je voyais du fond de la nef assombrie venir une ombre qui
semblait fendre la pierre des cercueils. Et cette ombre, insaisissable et flottante d’abord, grandissait
avec mon épouvante et venait me saisir dans ses bras livides. C’était une horrible apparition: je me
débattais contre elle, je 'implorais en vain, je me jetais a genoux devant elle comme devant Dieu.

«Lélia, Lélia! lui disais-je, que me demandes-tu? que veux-tu de moi? Ne t’ai-je pas offert un
culte profane dans mon coeur? Ton nom ne s’est-il pas mélé sur mes lévres aux noms sacrés de la
Vierge et des anges? N’est-ce pas vers toi que ma main langait les flots de I'encens? Ne t’ai-je placée
dans le ciel a c6té de Dieu méme, demandeuse insatiable? Que n’ai-je pas fait pour toi! A quelles
pensées terribles et impies n’ai-je pas ouvert mon sein! Oh! laisse-moi, laisse-moi prier Dieu, afin que
ce soir il me pardonne et que je puisse aller dormir sans que la damnation pese sur moi! Mais elle ne
m’écoutait pas, elle m’enlagait de ses cheveux noirs, de ses yeux noirs, de son étrange sourire, et je me
battais avec cette ombre impitoyable jusqu’a tomber épuisé, mourant, sur les marches du sanctuaire.

«Eh bien! parfois, a force de m’humilier devant Dieu, a force d’arroser le marbre avec mes
larmes, il m’arrivait de retrouver un peu de calme. Je rentrais consolé, je regagnais ma cellule
silencieuse, accablé de fatigue et de sommeil. Mais savez-vous ce que faisait Lélia, ce quelle
imaginait, la railleuse impie, pour me désespérer et me perdre? Elle entrait dans ma cellule avant moi,
elle se blottissait maligne et souple dans le tapis de mon prie-Dieu ou dans le sable de ma pendule,
ou bien dans les jasmins de ma fenétre; et a peine avais-je commencé ma derniere oraison, qu’elle
surgissait tout a coup devant moi, et posait sa froide main sur mon épaule en disant:

Me voici! Alors il fallait soulever mes paupieres appesanties, et lutter de nouveau avec mon
cceur troublé, et redire I’'exorcisme jusqu’a ce que le fantdme fht dissipé. Parfois méme il se couchait
sur mon lit, sur mon pauvre lit solitaire et froid; il s’étendait sur ce grabat, I’horrible spectre; et quand
jentrouvrais les rideaux de serge pour m’approcher de ma couche, je le trouvais la qui me tendait les
bras et qui riait de mon épouvante! O mon Dieu! que j’ai souffert! O femme, 6 réve, 6 désir! que tu
m’as fait de mal! Que de formes tu as prises pour entrer chez moi! Que de mensonges tu m’as faits!
Que de piéges tu m’as tendus!

— Magnus, dit Sténio avec amertume, taisez-vous! vos paroles me font monter le sang au visage.
Il n’y a que I'imagination d’un prétre qui soit assez impudique pour flétrir ainsi Lélia.

— Non! dit le prétre, je ne I'ai pas profanée méme en réve. Dieu me voit et m’entend, qu’il me
précipite dans ce gouffre si je mens! J’ai courageusement résisté, j’ai usé mon ame, j’ai épuisé ma
vie a ce combat, et je n’ai jamais cédé, et 'ombre de Lélia est toujours sortie vierge de ces nuits
terribles. Est-ce ma faute si la tentation fut grande? Pourquoi I'esprit de cette femme s’attachait-il a
tous mes pas? Pourquoi venait-il me chercher partout? Tant6t, assis au tribunal sacré de la confession,
J’écoutais avec recueillement les tristes aveux d’une femme sillonnée de rides et couverte de haillons;
et, il m’arrivait de jeter les yeux sur elle en Iui répondant, savez-vous quelle figure m’apparaissait
aux barreaux du confessionnal, au lieu de la face jaune et flétrie de la vieille? La figure pale et le
regard méchant et froid de Lélia. Alors ma parole restait paralysée sur mes Ie¢vres; une sueur pénible
inondait mon front, un nuage passait sur mes yeux; il me semblait que j’allais mourir. Ma langue
cherchait vainement une formule d’exorcisme, j'oubliais jusqu’au nom du Tres-Haut; je ne pouvais
invoquer aucune puissance céleste, et cette hallucination ne cessait qu'a la voix rauque et cassée de
la vieille qui me demandait ’absolution. Moi absoudre, moi délier les ames, moi dont I'ame était
enchainée par un pouvoir infernal! Mais heureusement Lélia n’est plus, elle s’est damnée; et moi je
vis, je serai sauvé! Car, je I'avoue, tant qu'elle a vécu, j’étais en proie a d’horribles tentations; des
pensées bien plus destructives que tout ce que je vous ai dit fermentaient dans mon cerveau, et s’y
tenaient victorieuses pendant des jours entiers. Ces pensées, c’était le doute, c’était 'athéisme qui
pénétrait en moi comme un venin. Il y avait des jours ot j’étais si las de combattre, ou I'espoir du salut
me luisait si faible et si lointain, que je me rejetais de toute ma force dans la vie présente. Eh bien!
me disais-je soyons heureux au moins un jour, soyons homme, puisque nous ne pouvons étre ange.
Pourquoi une loi de mort peserait-elle sur moi? Pourquoi consentirais-je a étre retranché de la vie des
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hommes, en échange d’une chimere d’avenir? Ils sont heureux, ils sont libres, les autres! Ils respirent
a l'aise, ils marchent, ils commandent, ils aiment, ils vivent; et moi je suis un cadavre étendu sur un
cercueil, la dépouille d'un homme attaché a un débris de religion! Ils placent leur espoir en cette vie;
ils peuvent le réaliser, car ils peuvent agir. Et d’ailleurs les choses que nous voyons existent; la femme
qu’on peut étreindre dans ses bras n’est pas une ombre. Moi je n’ai que I'espoir d’'une autre vie, et qui
m’en répondra? Mon Dieu, vous n’existez donc pas, puisque vous me laissez en proie a ces affreuses
incertitudes? Il fut un temps, dit-on, o vous faisiez des miracles pour soutenir la foi chancelante
des hommes; vous avez envoyé un ange pour toucher d’'un charbon embrasé la levre muette d’Isaie;
vous étes apparu dans le buisson ardent, dans la nuée d’or, dans la brise des nuits; et maintenant vous
étes sourd, vous restez indifférent a nos erreurs et a nos fautes. Vous avez abandonné votre peuple,
vous ne tendez plus la main a celui qui s’égare, vous n’adressez plus une parole d’encouragement et
de force a celui qui souffre et combat pour vous. Oh! vous n’étes que mensonge et vain orgueil de
I’homme, vous n’étes rien, vous n’étes pas!..

«Ainsi je blasphémais et je me laissais emporter a la fougue des désirs. Oh! si j’avais osé
m’y livrer tout a fait!.. si j’avais osé revendiquer ma part de vie et posséder Lélia seulement par la
volonté!.. Mais cela méme je ne I'osais pas. Il y avait toujours au fond de moi une crainte morne et
stupide qui glacait mon sang au plus fort de la fievre. Satan ne voulait ni me prendre ni me lacher.
Dieu ne daignait ni m’appeler ni me repousser. Mais tous mes maux sont finis, car Lélia est morte,
et je reviens a la foi; elle est bien morte, n’est-ce pas?»

Le prétre pencha sa téte sur son sein et tomba dans une profonde réverie. Sténio le quitta sans
qu’il s’en apercit.
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XXIV
VALMARINA

Comme Sténio revenait durant la nuit vers les villes, il rencontra, au sortir de la montagne,
Edméo qui, croisant ses pas, s’enfongait rapidement, et sans le voir, dans les sombres défilés qu’il
venait de quitter.

«Ou cours-tu si mystérieux et si pressé? dit Sténio a son jeune ami. Toi que j’ai toujours connu
philosophe, aurais-tu donc abjuré la sublime sagesse pour quelque passion humaine, pour quelque
intérét de la terre? Parle-moi; j’ai beaucoup souffert depuis que nous nous sommes quittés, j’ai besoin
que quelqu’un m’encourage a vivre ou a mourir. Mon ame est tombée dans une étrange détresse. Mille
espérances me convient, mille frayeurs m’arrétent; quoi que tu me conseilles en cet instant, je veux
le faire. Je regarde cette rencontre comme un coup du sort; je regarderai ta voix comme la voix du
destin. Dis-moi ou tu vas dans la vie? Dis-moi ce que tu cherches et ce que tu évites, ce que tu crois et
ce que tu nies? Dis-moi si tu as fait ton choix entre un modeste bonheur et une noble souffrance?..»

Edméo, pressé de questions, céda au désir de son ami. Il s’assit a ses ctés, sur la mousse du
rocher, au pied d’une croix de pierre a demi brisée, et prit la main de Sténio dans les siennes.

«Avant de le répondre, dit-il, permets que je t'interroge. Avant d’accepter le rle de pere que
tu m’imposes, il faut que tu m’accordes celui de confesseur. Conte-moi ta vie depuis un an, dis-moi
ton ame tout entiere.»

Sténio raconta son amour, ses incertitudes, ses souffrances, ses désirs, son espoir. Il parlait avec
feu, son front brilait sous sa chevelure humide, et sa main tremblait dans celle du jeune homme.
Quand il eut fini, Edméo ne lui répondit que par un sourire mélancolique; et, apres avoir quelque
temps révé, il consentit enfin a répondre.

«Tu m’as parlé, lui dit-il, d’'un monde qui m’est encore inconnu, et dont je comprends pourtant
les mysteres. Tout ce que tu m’as dit, je I'avais pressenti, je 'avais révé. Plus d’une fois mon cceur a
palpité, plus d’une fois mon front a briilé au récit de tes transports, a I'idée de tes espérances. Mais
déja ces riantes chimeres s’évanouissent comme la vapeur du crépuscule. Regarde cette étoile blanche
qui monte 1a-bas sur le pic neigeux...

— Cest Sirius, dit Sténio. Est-ce 1a 'unique objet de ton culte? T’es-tu adonné exclusivement
a la science?»

Edméo secoua la téte.

«Quoique jeusse le golt des éludes sérieuses, dit-il, entre la vie de I'intelligence et la vie du
ceeur, telle que tu viens de me la dépeindre, je n’eusse pas hésité un instant. J°ai & peine un an de plus
que toi, Sténio, et quoique je n’aie pas le don de poésie, quoique mon ceil soit terne et mes manieres
réservées aupres des femmes, je n’ai pu, sans frémir, effleurer le vétement de la belle Lélia. ..

— Lélia! s’écria Sténio, je ne vous l'ai pas nommée! Eh quoi! si j’interrogeais ce rocher, il
prendrait une voix pour me répondre: Lélia! Et d’ou connaissez-vous Lélia et d’ou savez-vous que
je I'aime, Edméo?

— Je Tl'ai quittée il y a une heure, répondit Edméo; j’étais chargé pour elle d’'un message
important, je lui ai parlé un instant. .. Sa figure, sa voix, ses manieres, tout en elle m’a semblé étrange,
et j’étais troublé en la quittant. Quand je vous ai rencontré, je ne vous ai pas vu, parce que jétais
préoccupé. L’image de cette grande femme péle flottait devant moi. Ses paroles sont froides, Sténio,
son regard est sombre, son ame semble d’airain; mais ses actions sont grandes, et sa tristesse est
profonde et solennelle. Quand tu m’as décrit 'objet de ta passion, était-il possible que je ne reconnusse
pas la femme que je venais de voir, et dont j’avais I’'dme toute remplie?

— Mais tu 'aimes, malheureux! s’écria Sténio; toi aussi, tu ’aimes?

— Que t'importe, dit Edméo en souriant avec amertume, je ne la reverrai sans doute jamais.
Rassure-toi, je n’ai pas le temps d’aimer. Ma vie est absorbée par d’autres soins.
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— Mais quallais-tu chercher aupres de Lélia? quel message avais-tu pour elle?

— Ceci n’est point un secret, je puis te le dire; j’allais lui demander des secours pour des
malheureux: elle m’a remis quelque chose qui ressemble a la rangon d’un roi, avec la méme simplicité
qu’une autre e{it mise a me donner une obole. ..

— Oh! elle est grande, elle est bonne, n’est-ce pas? s’écria Sténio.

— Elle est riche et libérale, répondit Edméo; jignore si elle est bonne. Elle a lu d’un ceil sec
la lettre que je lui ai remise. Elle ne m’a fait aucune question sur celui qui la lui avait écrite. Elle a
souri quand je lui ai parlé de certaines espérances religieuses et sociales. Puis elle m’a tendu une main
glacée, en me disant: Ne parlez pas avec moi si vous voulez conserver la foi...

— Elle a recu froidement ce message? dit Sténio avec agitation. Eh bien! je ne sais pourquoi, je
suis heureux de cette indifférence... Ne pouvez-vous me dire par qui vous étiez envoyé, Edméo?

— Avez-vous quelquefois entendu parler de Valmarina? dit le voyageur.

— Vous prononcez un nom qui me pénetre jusqu’au cceur, répondit le poéte. Tout ce qu'on m’a
raconté de la vertu, du dévoiiment et de la charité de cet homme, m’avait semblé fabuleux. Existe-t-
il vraiment un homme qui s’appelle ainsi, et qui ait fait les actions qu’on lui attribue?

— Cet homme est plus respectable encore et plus bienfaisant qu’on ne I'imagine, repartit Edméo.
Si vous le connaissiez, ami, vous comprendriez qu’il est quelque chose de plus puissant et de plus
précieux sur la terre que la beauté, 'amour, la poésie ou la gloire. ..

— La vertu! dit Sténio; oui, on dit que cet homme est la vertu personnifiée; partez-moi de lui,
faites-le-moi connaitre. Tant de bruits divers circulent sur son compte, sa renommée est une 1égende
si merveilleuse, que les femmes vont jusqu’a lui attribuer le don des miracles.

— Cette renommeée qu’il a tant évitée fait son supplice, répondit Edméo. Sa modestie, son amour
pour I'obscurité est poussé jusqu’a la bizarrerie, et, par une bizarrerie non moins remarquable de la
destinée, cette réputation, que tant d’hommes cherchent en vain et qu’il fuit si obstinément, s’attache
obstinément a ses pas.

— Est-il vrai, dit Sténio, qu’aucun de ceux qu’il a protégés, assistés ou sauvés, n’ait jamais vu
ses traits, et que pendant longtemps il ait réussi a tenir cachée la source des bienfaits qu’il répandait
sur les malheureux?

— Tant que sa fortune immense a suffi a ses bienfaits, il a réussi a rester ignoré. Mais il a fallu,
pour continuer ce role sublime, qu’il établit des relations avec des ames sceurs de la sienne, et qu’il
format une association.

— Arrétez! dit Sténio vivement, vous en faites partie?..

— Je ne fais partie d’aucun corps, répondit Edméo; je me suis fait 'ami, le disciple et 'agent de
Valmarina. Je ne savais a quoi employer ma jeunesse. Je sentais en moi de grands instincts d’énergie,
de grands besoins de cceur. L’amour me semblait une passion égoiste; la science, une occupation
desséchante; "ambition, un amusement puéril. J’ai rencontré la vertu sur mon chemin; je me suis
laissé emmener par elle. Je lui ai fait quelques sacrifices. Peut-€tre en aurai-je de plus grands a lui
faire. Je sens qu’elle peut m’en récompenser, et que je ne les regretterai jamais.

— Ton langage simple, ta pieuse conviction me saisissent, dit Sténio. J’ai envie de renoncer a
I'amour, j’ai envie de tout quitter pour te suivre. Ol vas-tu maintenant?

— Je retourne vers celui qui m’a envoyé.

— Conduis-moi vers lui. Je veux qu’il me guérisse de ma folle passion; je veux qu’il m’arrache ma
souffrance et me donne un bonheur pur dont je jouirai sans trembler sans cesse pour le lendemain. ..
Partons ensemble!..

— Je ne puis temmener, dit Edméo. Songe au mystere dont Valmarina aime a s’envelopper. Il
n’est permis a aucun de ses amis de lui présenter un nouveau disciple a I'improviste. Je lui parlerai
de toi, et s’il te juge propre a marcher dans cette rude carriere. ..

— Qu’a-t-elle donc de si rude? reprit I'enthousiaste Sténio. Depuis que jexiste, je réve les
grandeurs du renoncement aux faux biens de ce monde, et la conquéte des biens immatériels. Quand,
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pour mon malheur, j’ai rencontré Lélia, j’avais I'imagination toute pleine de Valmarina. Je voulais
aller le joindre. Ce funeste amour m’a détourné de la voie; mais je comprends, a cette heure, que la
Providence t’envoie vers moi pour me sauver...

— Que Dieu t’entende! Puisses-tu dire la vérité, Sténio! mais permets-moi de douter encore de
ta résolution. Un regard de Lélia la fera envoler comme cette neige fraichement tombée que la brise
balaie autour de nous...

— Tu ne veux pas de moi? dit Sténio avec véhémence. Je comprends! Fier de ta facile sagesse,
vierge de toute affection humaine, tu te plais a douter de moi pour me rabaisser. Emmene-moi
pendant que ’enthousiasme me possede, ou je croirai, Edméo, que toute ta vertu c’est de 'orgueil.»

Edméo resta muet a cette accusation. Il combattit le désir d’y répondre; puis, se levant, il se
prépara a quitter Sténio. Celui-ci le retint encore. ..

«Eh bien! dit le jeune exalté, ton silence stoique m’éclaire, Edméo, et maintenant je suis stir de
ce que je ne faisais que pressentir. On me I’a dit, et tu veux en vain me donner le change, Valmarina
est quelque chose de plus qu'un homme bienfaisant et un consolateur ingénieux. L’ceuvre sainte que
vous accomplissez ne se borne pas a des actes particuliers de dévotiment. Et toi-méme, Edméo, tu ne
t'es pas voué au simple role d’aumonier d’un riche philanthrope. Une mission plus vaste t’est confiée.
Les richesses de Lélia serviront peut-&tre a racheter des captifs et a secourir des indigents, mais ce ne
seront pas des captifs insignifiants et des indigents vulgaires. Valmarina versera peut-étre son sang
avec son or; et pour toi, tu aspires a quelque chose de plus que des bénédictions de mendiant; tu as
révé le laurier du martyre. C’est pour de telles choses, et non pour d’autres, que tu marches seul et
rapide dans la nuit froide et silencieuse...

«Ne me réponds pas, Edméo, ajouta Sténio en voyant que son ami cherchait a éluder ses
questions. Tu es encore trop trop jeune pour parler, sans trouble, de tes secrets. Tu sais te taire; tu
ne saurais pas feindre. Laisse a mon cceur la joie de te deviner et la délicatesse de ne pas t'interroger
davantage. Je sais ce que je voulais.

— Et si ce que tu supposes était la vérité, dit Edméo, viendrais-tu avec moi?

— Je sais maintenant que je ne le puis pas, repartit Sténio; je sais que je ne serais pas admis
aupres de Valmarina sans de longues et terribles épreuves. Je sais qu’avant tout il me serait prescrit de
renoncer pour jamais a Lélia... Oh! je le sais, malgré les liens qui unissent sa mystérieuse destinée a
vos destins héroiques, on me demanderait la preuve de ma vertu, le gage de ma force; je n’en aurais
pas d’autre a fournir que mon amour vaincu, et je ne le fournirais pas.

— J’en étais bien siir, dit Edméo avec un soupir. J’ai vu Lélia! Adieu donc, ami! Si un jour,
détrompé de ce prestige ou rebuté dans tes espérances. ..

— Oui, certes! s’écria Sténio en serrant la main de son ami;» puis il la laissa retomber en ajoutant:
Peut-étre!.. Et un instant apres, I'espoir, se réveillant dans son ceeur, lui disait tout bas: Jamais!

Quelques moments apres qu’ils se furent séparés, Edméo, qui marchait vers le nord, étant
parvenu au sommet de la montagne, entonna, ainsi qu’il 'avait promis a Sténio, un chant d’adieu.
Sténio était resté assis sur le rocher. La nuit était pure et froide, la terre séche et Iair sonore. La voix
male d’Edméo chanta cet hymne qui parvint distinct a l'oreille de son ami:

«Sirius, roi des longues nuits, soleil du sombre hiver, toi qui devances 'aube en automne, et
te plonges sous notre horizon a la suite du soleil au printemps! freére du soleil, Sirius, monarque du
firmament, toi qui braves la blanche clarté de la lune quand tous les autres astres palissent devant elle,
et qui perces de ton ceil de feu le voile épais des nuits brumeuses! molosse a la gueule enflammée,
qui toujours leches le pied sanglant du terrible Orion, et, suivi de ton cortége étincelant, montes dans
les hautes régions de 'empirée, sans égal et sans rivaux! 0 le plus beau, le plus grand, le plus éclatant
des flambeaux de la nuit, répands tes blancs rayons sur ma chevelure humide, rends I'espoir 2 mon
ame tremblante et la force 2 mes membres glacés! Brille sur ma téte, éclaire ma route, verse-moi
les flots de ta riche lumiere! Roi de la nuit, guide-moi vers 'ami de mon cceur. Protége ma course
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mystérieuse dans les ténebres; celui vers qui je vais est, parmi les hommes, comme toi parmi la foule
secondaire des innombrables étoiles.

«Comme toi, mon maitre est grand, comme toi, il a I'éclat et la puissance; comme toi, il pénetre
d’un regard flamboyant; comme toi, il répand la lumiere; comme toi, il régne sur la nuit glacée;
comme toi, il marque la fin des beaux jours!

«Sirius, tu n’es pas I'étoile de I'amour, tu n’es pas l'astre de I'espérance. Le rossignol ne s’inspire
pas de ta male beauté, et les fleurs ne s’ouvrent pas sous ton austere influence. L’aigle des montagnes
te salue au matin d’'une voix triste et farouche; la neige s’amasse sous ton regard impassible, et la bise
chante tes splendeurs sur les cordes d’airain de sa harpe lugubre.

«C’est ainsi que I'ame ou tu regnes, 6 vertu! ne s’ouvre plus ni a 'espoir ni a la tendresse; elle est
scellée comme un cercueil de plomb, comme la nuit hyperboréenne aux confins de I’horizon quand
Sirius est a la moitié de sa course. Elle est morne comme I’hiver, obscure comme un ciel sans lune,
et traversée d’un seul rayon froid et pénétrant comme l'acier. Elle est ensevelie sous un linceul, elle
n’a plus ni transports, ni chants, ni sourires.

«Mon ame, c’est la nuit, c’est le froid, c’est le silence; mais ta splendeur, 6 vertu! c’est le rayon
de Sirius éclatant et sublime.»

La voix se perdit dans I'espace. Sténio resta quelques instants absorbé; puis il descendit vers la
vallée, les yeux fixés sur Vénus qui se levait a I’horizon.

60



K. Cang. «Lélia»

XXV

Le printemps était revenu, et avec lui le chant des oiseaux et le parfum des fleurs nouvelles. Le
jour finissait, les rougeurs du couchant s’effacaient sous les teintes violettes de la nuit: Lélia révait sur
la terrasse de la villa Viola. C’était une riche maison qu’un Italien avait fait batir pour sa maitresse a
I'entrée de ces montagnes. Elle y était morte de chagrin; et I'Italien, ne voulant plus habiter un lieu
qui lui rappelait de douloureux souvenirs, avait loué a des étrangers les jardins qui renfermaient la
tombe, et la villa qui portait le nom de sa bien-aimée. Il y a des douleurs qui se nourrissent d’elles-
mémes; il y en a qui s’effraient et qui se fuient comme des remords.

Molle et paresseuse comme la brise, comme I'onde, comme tout ce jour de mai si doux et si
somnolent, Lélia, penchée sur la balustrade, plongeait du regard dans la plus belle vallée que le pied
de I’homme civilisé ait foulée. Le soleil était descendu derriere I’horizon, et pourtant le lac conservait
encore un ton rouge ardent comme si 'antique dieu, qu’on supposait rentrer chaque soir dans les flots,
se flt en effet plongé dans sa masse transparente.

Lélia révait. Elle écoutait le murmure confus de la vallée, les cris des jeunes agneaux qui
venaient s’agenouiller devant leurs meres, le bruit de 'eau dont on commengait a ouvrir les écluses, la
voix des grands patres bronzés, qui ont un profil grec, de pittoresques haillons, et qui chantent d’'un
ton guttural en descendant la montagne, 'escopette sur I’épaule. Elle écoutait aussi la clochette au
timbre gréle qui sonne au cou des longues vaches tigrées, et 'aboiement sonore de ces grands chiens
de race primitive qui font bondir les échos sur le flanc des ravins.

Lélia était calme et radieuse comme le ciel. Sténio fit apporter la harpe, et lui chanta ses hymnes
les plus beaux. Pendant qu’il chantait, la nuit descendait, toujours lente et solennelle, comme les graves
accords de la harpe, comme les belles notes de la voix suave et male du poéte. Quand il eut fini, le
ciel était perdu sous ce premier manteau gris dont la nuit se revét, alors que les étoiles tremblantes
osent a peine se montrer lointaines et pales comme un faible espoir au sein du doute. A peine une
ligne blanche perdue dans la brume se dessinait au pourtour de ’horizon. C’était la derniere lueur du
crépuscule, le dernier adieu du jour.

Alors ses bras tomberent, le son de la harpe expira, et le jeune homme, se prosternant devant
Lélia, lui demanda un mot d’amour ou de pitié, un signe de vie ou de tendresse. Lélia prit la main
de I'enfant, et la porta a ses yeux: elle pleurait.

«Oh! s’écria-t-il avec transport, tu pleures! Tu vis donc enfin?»

Lélia passa ses doigts dans les cheveux parfumés de Sténio, et, attirant sa téte sur son sein, elle
la couvrit de baisers. Rarement il lui était arrivé d’effleurer ce beau front de ses levres. Une caresse
de Lélia était un don du ciel aussi rare qu’une fleur oubliée par I’hiver, et qu’on trouve épanouie sur la
neige. Aussi cette brusque et briilante effusion faillit coliter la vie a 'enfant qui avait recu des levres
froides de Lélia le premier baiser de 'amour. Il devint pale, son coeur cessa de battre; pres de mourir,
il la repoussa de toute sa force, car il n’avait jamais tant craint la mort qu’en cet instant ou la vie
se révélait a lui.

Il avait besoin de parler pour échapper a cet exces de bonheur qui était douloureux comme
la fievre.

«Oh!, dis-moi, s’écria-t-il en s’échappant de ses bras, dis-moi que tu m’aimes enfin!

— Ne te l'ai-je pas dit déja? lui répondit-elle avec un regard et un sourire que Murillo efit donnés
a la Vierge emportée aux cieux par les anges.

— Non, tu ne me I’as pas dit, répondit-il; tu m’as dit, un jour ou tu allais mourir, que tu voulais
aimer. Cela voulait dire qu’au moment de perdre la vie tu regrettais de n’avoir pas vécu.

— Vous croyez donc cela, Sténio? dit-elle avec un ton de coquetterie moqueuse.

— Je ne crois rien, mais je cherche a vous deviner. O Lélia! vous m’avez promis d’essayer
d’aimer; c’est la tout ce que vous m’avez promis.
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— Sans doute, dit Lélia froidement, je n’ai pas promis de réussir.

— Mais esperes-tu que tu pourras m’aimer enfin? lui dit-il d’'une voix triste et douce qui remua
toute I'ame de Lélia.»

Elle I'entoura de ses bras et le pressa contre son cceur avec une force surhumaine. Sténio,
qui voulait encore lui résister, se sentit dominé par cette puissance qui le glacait d’effroi. Son sang
bouillonnait comme la lave et se figeait comme elle. Il avait tour a tour chaud et froid, il était mal et
il était bien. Etait-ce la joie, était-ce 'angoisse? il ne le savait pas. C’était I'un et I'autre, ¢’était plus
que cela encore: c’était 'amour et la honte, le désir et I'effroi, I'extase et 'agonie.

Enfin le courage lui revint. Il se rappela de combien de veeux délirants il avait appelé cette heure
de trouble et de transports; il se méprisa pour la pusillanime timidité qui 'arrétait, et, s’labandonnant
a un élan qui avait quelque chose de désespéré, il maitrisa la femme a son tour, il I'étreignit dans ses
bras, il colla sa bouche a cette bouche pale et froide dont le contact I'étonnait encore... Mais Lélia,
le repoussant tout a coup, lui dit d’une voix seche et dure:

«Laissez-moi, je ne vous aime plus!»

Sténio tomba anéanti sur les dalles de la terrasse. C’est alors que réellement il se crut pres de
mourir en sentant le froid de la honte étrangler tout a coup cette rage d’amour et cette ficvre d’attente.

Lélia se mit a rire; la colere le ranima, il se releva, et délibéra un instant s’il ne la tuerait pas.

Mais cette femme était si indifférente a la vie, qu’il n’y avait pas plus moyen de se venger d’elle
que de leffrayer. Sténio essaya d’étre philosophique et froid; mais au bout de trois mots il se mit a
pleurer.

Alors Lélia 'embrassa de nouveau, et, comme il essayait de lui rendre ses caresses, elle lui dit en
le repoussant: «Prends garde, ne risquons pas nos trésors, ne les confions pas aux caprices de la mer.

— Soyez maudite! s’écria-t-il en essayant de se lever pour la fuir.»

Elle le retint.

«Reviens, lui dit-elle, reviens preés de mon cceur. Je t'aimais tant tout a I’heure, alors que,
peureux et naif, tu recevais mes baisers presque malgré toi! Tiens, lorsque tu m’as dit ce mot: Espéres-
tu que tu pourras maimer? j’ai senti que je t'adorais. Tu étais si humble alors! Reste ainsi, c’est ainsi
que je taime. Quand je te vois trembler et reculer devant 'amour qui te cherche, il me semble que
je suis plus jeune et plus confiante que toi. Cela m’enorgueillit et me charme, la vie ne me décourage
plus, car je m’imagine alors que je puis te la donner; mais quand tu t'enhardis, quand tu demandes
plus qu’il n’est en moi d’oser, je perds I'espoir, je m’effraie d’aimer et de vivre. Je souffre et je regrette
de m’étre abusée une fois de plus.

— Pauvre femme! dit Sténio vaincu par la pitié.

— Oh! ne peux-tu rester ainsi craintif et palpitant sous mes caresses? lui dit-elle en attirant
encore sa téte sur ses genoux. Tiens, laisse-moi passer ma main autour de ton cou blanc et poli comme
un marbre antique, laisse-moi sentir tes cheveux, si doux et si souples se rouler et s’attacher a mes
doigts. Comme ta poitrine est blanche, jeune homme! Comme ton cceur y bat rude et violent! C’est
bien, mon enfant; mais ce cceur renferme-t-il le germe de quelque male vertu? Traversera-t-il la vie
sans se corrompre ou sans se sécher? Voici la lune qui monte au-dessus de toi et réfléchit son rayon
dans tes yeux. Respire dans cette brise 'herbe et la prairie en fleurs. Je reconnais '’émanation de
chaque plante, je les sens passer I'une apres I'autre dans l'air qui les emporte. Maintenant c’est le thym
sauvage de la colline; tout a 'heure c’étaient les narcisses du lac, et a présent ce sont les géraniums du
jardin. Comme les Esprits de 'air doivent se réjouir a poursuivre ces parfums subtils et a s’y baigner!
Tu souris, mon gracieux poéte, endors-toi ainsi.

— M’endormir! dit Sténio d’un ton de surprise et de reproche.

— Pourquoi non? N’es-tu pas calme, n’es-tu pas heureux maintenant?

— Heureux! oui; mais calme?

— Eh bien, vous n’aimez pas! reprit-elle en le repoussant.

— Lélia, vous me rendez malheureux, laissez-moi vous quitter.
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— Lache, comme vous craignez la souffrance! Allez, partez!

— Je ne peux pas, répondit-il en revenant tomber a ses genoux.

— Mon Dieu, lui dit-elle en 'embrassant, pourquoi souffrir? Vous ne savez pas combien je vous
aime: je me plais a vous caresser, a vous regarder, comme si vous étiez mon enfant. Tenez, je n’ai
jamais été mere, mais il me semble que j’ai pour vous le sentiment que j'aurais eu pour mon fils.
Je me complais dans votre beauté avec une candeur, avec une puérilité maternelle... Et puis, apres
tout, quel sentiment puis-je avoir pour vous?

— Vous ne pourrez donc pas avoir d’amour? lui dit Sténio d’une voix tremblante et le cceur
déchiré.»

Lélia ne répondit point; elle passa convulsivement ses mains dans les flots de cheveux bruns qui
bouclaient au front du jeune homme; elle se pencha vers lui et le contempla comme si elle elit voulu
résumer dans un regard la puissance de plusieurs ames, dans un instant I'ivresse de cent existences;
puis, trouvant sans doute son cceur moins ardent que son cerveau, et ses espérances plus faibles que
ses réves, elle se découragea encore une fois de la vie; sa main retomba morte a son coté; elle regarda
la lune avec tristesse; puis, portant la main a son coeur et respirant du fond de la poitrine:

«Hélas! dit-elle d’'une voix irritée et le regard sombre, heureux ceux qui peuvent aimer!»
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XXVI
VIOLA

Il y avait, au bas des terrasses du jardin, une petite riviere qui coulait sous I’épais ombrage des
ifs et des cedres, et s’enfongait sous leurs rameaux pendants. Sous une de ces volites mystérieuses,
un tombeau de marbre blanc se mirait dans I’eau, pale au milieu des sombres reflets de la verdure.
A peine un souffle furtif de la brise ébranlait les angles purs et tremblants du marbre réfléchi dans
I'onde; un grand liseron avait envahi ses flancs, et suspendait ses guirlandes de cloches bleues autour
des sculptures déja noircies par la pluie et 'abandon. La mousse croissait sur le sein et sur les bras
des statues agenouillées; les cypres éplorés, laissant tomber languissamment leurs branches sur ces
fronts livides, enveloppaient déja le monument confié a la protection de I'oubli.

«C’est 1a, dit Lélia en écartant les longues herbes qui cachaient I'inscription, le tombeau d’une
femme morte d’amour et de douleur!..

— C’est un monument plein de religion et de poésie, dit Sténio. Voyez comme la nature semble
s’enorgueillir de te posséder! Comme ces festons de fleurs ’enlacent mollement, comme ces arbres
I’embrassent, comme I’eau en baise le pied avec tendresse! pauvre femme morte d’amour! pauvre
ange exilé sur la terre et fourvoyé dans les voies humaines, tu dors enfin dans la paix de ton cercueil, tu
ne souffres plus, Viola! Tu dors comme ce ruisseau; tu étends dans ton lit de marbre tes bras fatigués,
comme ce cypres penché sur toi. Lélia, prends cette fleur de la tombe, mets-la sur ton sein, respire-
la bien souvent, mais respire-la vite avant que, séparée de sa tige, elle perde ce virginal parfum qui
est peut-étre 'ame de Viola, 'ame d’une femme qui a aimé jusqu’a en mourir. Viola! s’il y a quelque
émanation de vous dans ces fleurs, si quelque souffle d’amour et de vie a passé de votre sein dans ce
mystérieux calice, ne pouvez-vous pénétrer jusqu’au cceur de Lélia? Ne pouvez-vous embraser I'air
qu’elle respire et faire qu’elle ne soit plus 1a, pale, froide et morte, comme ces statues qui se regardent
d’un air mélancolique dans le ruisseau?

— Enfant! dit Lélia en jetant la fleur au cours paresseux de I’eau et en la suivant d’un regard
distrait, croyez-vous donc que je n’aie pas aussi ma souffrance, apre et profonde comme celle qui
a tué cette femme? Eh! que savez-vous? ce fut 1a peut-€tre une vie bien riche, bien complete, bien
féconde. Vivre d’amour et en mourir! c’est beau pour une femme! Sous quel ciel de feu étiez-vous
donc née, Viola? Ou aviez-vous pris un ceceur si énergique qu’il s’est brisé au lieu de ployer sous le
poids de la vie? Quel dieu avait mis en vous cette indomptable puissance que la mort seule a pu
détroner de votre ame? O grande, grande entre toutes les créatures! vous n’avez pas courbé la téte
sons le joug, vous n’avez pas voulu accepter la destinée, et pourtant vous n’avez pas haté votre mort
comme ces étres faibles qui se tuent pour s’'empécher de guérir. Vous étiez si sire de ne pas vous
consoler, que vous vous étes flétrie lentement sans reculer d’'un pas vers la vie, sans avancer d’un pas
vers la tombe. La mort est venue, et elle vous a prise, faible, brisée, morte déja, mais enracinée encore
a votre amour, disant a la nature: «Adieu, je te méprise et ne veux pas de salut. Garde tes bienfaits,
ta poésie décevante, tes consolantes vanités, et 'oubli narcotique, et le scepticisme au front d’airain;
garde tout cela pour les autres, moi je veux aimer et mourir!» Viola! vous avez méme repoussé Dieu,
vous avez franchement hai ce pouvoir inique qui vous avait donné pour lot la douleur et la solitude.
Vous n’€tes pas venue au bord de cette onde chanter des hymnes mélancoliques, comme fait Sténio
les jours ou je l'afflige; vous n’avez pas été vous prosterner dans les temples, comme fait Magnus
quand le démon du désespoir est en lui; vous n’avez pas, comme Trenmor, écrasé votre sensibilité
sous la méditation; vous n’avez pas, comme lui, tué vos passions de sang-froid pour vivre fiere et
tranquille sur leurs débris; et vous n’avez pas non plus, comme Lélia...»

Elle oublia d’articuler sa pensée, et, le coude appuyé sur le mausolée, I'ceil immobile sur les
flots, elle n’entendit pas Sténio qui la suppliait de se révéler a lui.
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«Oui, dit-elle apres un long silence, elle est morte! Et si une ame humaine a mérité d’aller aux
cieux, c’est la sienne; elle a fait plus qu’il ne lui était imposé: elle a bu la coupe d’amertume jusqu’a
la lie; puis, repoussant le bienfait qui allait descendre d’en haut apres ’épreuve, refusant la faculté
d’oublier et de mépriser son mal, elle a brisé la coupe et gardé le poison dans son sein comme un
amer trésor. Elle est morte! morte de chagrin! Et nous tous, nous vivons! Vous-méme, jeune homme,
qui avez encore des facultés toutes neuves pour la douleur, vous vivez, ou bien vous parlez de suicide,
et cela est plus lache que de subir cette vie souillée que le mépris de Dieu nous laisse.»

Sténio, la voyant plus triste, se mit a chanter pour la distraire. Tandis qu’il chantait, des larmes
coulaient de ses paupieres fatiguées; mais il domptait sa douleur, et cherchait dans son ame abattue
des inspirations pour consoler Lélia.
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XXVII

«Tu m’as dit souvent, Lélia, que j’étais jeune et pur comme un ange des cieux; tu m’as dit
quelquefois que tu m’aimais. Ce matin encore, tu m’as souri en disant: — Je n’ai plus de bonheur qu’en
toi. — Mais ce soir tu as oublié tout, et tu renverses sans pitié les fondements de mon bonheur.

«Soit! brise-moi, jette-moi a terre comme cette fleur que tu viens de respirer et que maintenant
tu abandonnes sur le gravier du ruisseau. Si, & me voir emporté comme elle, et ballotté, flétri au
caprice de I'onde, tu trouves quelque amusement, quelque satisfaction ironique et cruelle, déchire-
moi, foule-moi sous ton pied; mais, n’oublie pas qu’au jour, a I’heure ou tu voudras me ramasser et
me respirer encore, tu me retrouveras fleuri et prét a renaitre sous tes caresses.

«Eh bien! pauvre femme, tu m’aimeras comme tu pourras. Je savais bien que tu ne pouvais plus
aimer comme j’aime; d’ailleurs, il est juste que tu sois la souveraine de nous deux. Je ne mérite pas
I'amour que tu mérites, je n’ai pas souffert, je n’ai pas combattu comme toi; je ne suis qu'un enfant
sans gloire et sans blessures en face de la vie qui commence et de la lutte qui s’ouvre. Toi sillonné
de la foudre, toi cent fois renversée et toujours debout, toi qui ne comprends pas Dieu et qui crois
pourtant, toi qui I'insultes et qui I'aimes, toi flétrie comme un vieillard et jeune comme un enfant,
Lélia, ma pauvre ame! aime-moi comme tu pourras; je serai toujours a genoux pour te remercier, et
je te donnerai tout mon cceur, toute ma vie, en échange du peu qu’il te reste a me donner.

«Laisse-toi seulement aimer; accepte sans dédain les souffrances que j'apporte en holocauste a
tes pieds; laisse-moi consumer ma vie et briller mon cceur sur I'autel que je t'ai dressé. Ne me plains
pas, je suis encore plus heureux que toi, c’est pour toi que je souffre! Oh! que ne puis-je mourir pour
toi, comme Viola mourut de son amour! Qu’il y a de volupté dans ces tortures que tu mets dans mon
sein! Qu’il y a de bonheur a étre seulement ton jouet et la victime, a expier, jeune, pur et résigné,
les vieilles iniquités, les murmures, les impiétés amassées sur ta téte! Ah! si 'on pouvait laver les
taches d’une autre ame avec les douleurs de son ame et le sang de ses veines, si I’on pouvait la racheter
comme un nouveau Christ et renoncer a sa part d’éternité pour lui épargner le néant!

«C’est ainsi que je vous aime, Lélia. Vous ne le savez pas, car vous n’avez pas envie de le savoir.
Je ne vous demande pas de m’apprécier, encore moins de me plaindre; venez a moi seulement quand
vous souffrirez, et faites-moi tout le mal que vous voudrez, afin de vous distraire de celui qui vous
ronge. ..

— Eh bien! dit Lélia, je souffre mortellement a I’heure qu’il est; la colere fermente dans mon
sein. Voulez-vous blasphémer pour moi? Cela me soulagera peut-&tre. Voulez-vous jeter des pierres
vers le ciel, outrager Dieu, maudire I’éternité, invoquer le néant, adorer le mal, appeler la destruction
sur les ouvrages de la Providence, et le mépris sur son culte? Voyons, étes-vous capable de tuer Abel
pour me venger de Dieu mon tyran? Voulez-vous crier comme un chien effaré qui voit la lune semer
des fantdmes sur les murs? Voulez-vous mordre la terre et manger du sable comme Nabuchodonosor?
Voulez-vous comme Job exhaler votre colere et la mienne dans de véhémentes imprécations? Voulez-
vous, jeune homme pur et pieux, vous plonger dans le scepticisme jusqu’au cou et rouler dans 'abime
ou j’expire? Je souffre, et je n’ai pas de force pour crier. Allons, blasphémez pour moi! Eh bien! vous
pleurez!.. Vous pouvez pleurer, vous? Heureux! heureux cent fois ceux qui pleurent! Mes yeux sont
plus secs que les déserts de sable ot la rosée ne tombe jamais, et mon cceur est plus sec que mes yeux.
Vous pleurez? Eh bien! écoutez, pour vous distraire, un chant que j’ai traduit d’un poéte étranger.
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XXVIII
A DIEU

«Qu’ai-je donc fait pour étre frappé de malédiction? Pourquoi vous étes-vous retiré de moi?
Vous ne refusez pas le soleil aux plantes inertes, la rosée aux imperceptibles graminées des champs;
vous donnez aux étamines d’'une fleur la puissance d’aimer, et au madrépore stupide les sensations du
bonheur. Et moi qui suis aussi une créature de vos mains, moi que vous aviez doué d’une apparente
richesse, vous m’avez tout retiré: vous m’avez traité plus mal que vos anges foudroyés, car ils ont
encore la puissance de hair et de blasphémer, et moi je ne I'ai méme pas! vous m’avez traité plus mal
que la fange du ruisseau et que le gravier du chemin; car on les foule aux pieds, et ils ne le sentent pas.
Moi je sens ce que je suis, et je ne puis pas mordre le pied qui m’opprime, ni soulever la damnation
qui pese sur moi comme une montagne.

Pourquoi m’avez-vous ainsi traité, pouvoir inconnu dont je sens la main de fer s’étendre sur
moi? Pourquoi m’avez-vous fait naitre homme, si vous vouliez un peu plus tard me changer en pierre,
et me laisser inutile en dehors de la vie? Est-ce pour m’élever au-dessus de tous, ou pour me rabaisser
au-dessous, que vous m’avez ainsi brisé, 6 mon Dieu? Si c’est une destinée de prédilection, faites donc
qu’elle me soit douce et que je la porte sans souffrance; si c’est une vie de chatiment, pourquoi donc
me I'avez-vous infligée? Hélas, étais-je coupable avant de naitre?

Qu’est-ce donc que cette ame que vous m’avez donnée? Est-ce 1a ce qu’on appelle une ame de
poéte? Plus mobile que la lumiere et plus vagabonde que le vent, toujours avide, toujours inquiete,
toujours haletante, toujours cherchant en dehors d’elle les aliments de sa durée et les épuisant tous
avant de les avoir seulement golités! O vie! 6 tourment! tout aspirer et ne rien saisir, tout comprendre
et ne rien posséder! arriver au scepticisme du coeur, comme Faust au scepticisme de I'esprit! Destinée
plus malheureuse que la destinée de Faust; car il garde dans son sein le trésor des passions jeunes
et ardentes, qui ont couvé en silence sous la poussiere des livres, et dormi tandis que l'intelligence
veillait; et quand Faust, fatigué de chercher la perfection et de ne la pas trouver, s’arréte, pres de
maudire et de renier Dieu, Dieu pour le punir lui envoie ’'ange des sombres et funestes passions. Cet
ange s’attache a lui, il le réchauffe, il le rajeunit, il le brile, il I'’égare, il le dévore; et le vieux Faust
entre dans la vie, jeune et vivace, maudit, mais tout-puissant! il en était venu a ne plus aimer Dieu,
mais le voila qui aime Marguerite. Mon Dieu, donnez-moi la malédiction de Faust!

Car vous ne me suffisez pas! Dieu! vous le savez bien. Vous ne voulez pas étre tout pour moi!
vous ne vous révélez pas assez pour que je m’empare de vous et pour que je m’y attache exclusivement!
Vous m’attirez, vous me flattez avec un souffle embaumé de vos brises célestes, vous me souriez entre
deux nuages d’or, vous m’apparaissez dans mes songes, vous m’appelez, vous m’excitez sans cesse
a prendre mon essor vers vous, mais vous avez oublié de me donner des ailes. A quoi bon m’avoir
donné une ame pour vous désirer? Vous m’échappez sans cesse, vous enveloppez ce beau ciel et cette
belle nature de lourdes et sombres vapeurs; vous faites passer sur les fleurs un vent du midi qui les
dévore, ou vous faites souffler sur moi une bise qui me glace et me contriste jusqu’a la moelle des os.
Vous nous donnez des jours de brume et des nuits sans étoiles, vous bouleversez notre pauvre univers
avec des tempétes qui nous irritent, qui nous enivrent, qui nous rendent audacieux et athées malgré
nous! Et si dans ces tristes heures nous succombons sous le doute, vous éveillez en nous les aiguillons
du remords, et vous placez un reproche dans toutes les voix de la terre et du ciel!

Pourquoi, pourquoi nous avez-vous faits ainsi? Quel profit tirez-vous de nos souffrances?
Quelle gloire notre abjection et notre néant ajoutent-ils a votre gloire? Ces tourments sont-ils
nécessaires a ’lhomme pour lui faire désirer le ciel? L’espérance est-elle une faible et pale fleur qui ne
croit que parmi les rochers, sous le souffle des orages? Fleur précieuse, suave parfum, viens habiter ce
ceeur aride et dévasté!.. Ah! c’est en vain, depuis longtemps, que tu essaies de la rajeunir; tes racines
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ne peuvent plus s’attacher a ses parois d’airain, son atmosphere glacée te desseche, ses tempétes
tarrachent et te jettent a terre, brisée, flétrie!.. O espoir! ne peux-tu donc plus refleurir pour moi?..»

— Ces chants sont douloureux, cette poésie est cruelle, dit Sténio en lui arrachant la harpe des
mains, vous vous plaisez dans ces sombres réveries, vous me déchirez sans piti€. Non, ce n’est point 1a
la traduction d’un poéte étranger; le texte de ce poéme est au fond de votre ame, Lélia, je le sais bien!
O cruelle et incurable! écoutez cet oiseau, il chante mieux que vous; il chante le soleil, le printemps et
I'amour; ce petit étre est donc mieux partagé que vous, qui ne savez chanter que la douleur et le doute!
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XXIX
DANS LE DESERT

«Je vous ai amenée dans cette vallée déserte que le pied des troupeaux ne foule jamais, que
la sandale du chasseur n’a point souillée. Je vous y ai conduite, Lélia, a travers les précipices. Vous
avez affronté sans peur tous les dangers de ce voyage, vous avez mesuré d’un tranquille regard les
crevasses qui sillonnent les flancs profonds du glacier, vous les avez franchies sur une planche jetée
par nos guides et qui tremblait sur des abimes sans fond. Vous avez traversé les cataractes, légere et
agile comme la cigogne blanche qui se pose de pierre en pierre, et s’endort le cou plié, le corps en
équilibre, sur une de ses jambes fréles, au milieu du flot qui fume et tournoie, au-dessus des gouffres
qui vomissent I'’écume a pleins bords. Vous n’ayez pas tremblé une seule fois, Lélia; et moi, combien
j’ai frémi! combien de fois mon sang s’est glacé et mon cceur a cessé de battre en vous voyant passer
ainsi au-dessus de I'abime, insouciante, distraite, regardant le ciel et dédaignant de savoir ol vous
posiez vos pieds étroits! Vous €tes bien brave et bien forte, Lélia! Quand vous dites que votre ame
est énervée, vous mentez; nul homme ne possede plus de confiance et d’audace que vous.

— Qu’est-ce que 'audace, répondit Lélia, et qui n’en a pas? Qui est-ce qui aime la vie au temps
oul nous sommes? Cette insouciance-la s’appelle du courage quand elle produit un bien quelconque;
mais, quand elle se borne a risquer une destinée sans valeur, n’est-ce pas simplement de I'inertie?

«L’inertie, Sténio! c’est le mal de nos cceurs, c’est le grand fléau de cet 4ge du monde. Il n’y a
plus que des vertus négatives. Nous sommes braves parce que nous ne sommes plus capables d’avoir
peur. Hélas! oui, tout est usé, méme les faiblesses, méme les vices de 'homme. Nous n’avons plus la
force qui fait qu’on aime la vie d’'un amour opiniatre et poltron. Quand il y avait encore de ’énergie
sur la terre, on guerroyait avec ruse, avec prudence, avec calcul. La vie était un combat perpétuel,
une lutte ou les plus braves reculaient sans cesse devant le danger; car le plus brave était celui qui
vivait le plus longtemps au milieu des périls et des haines. Depuis que la civilisation a rendu la vie
facile et calme pour tous, tous la trouvent monotone et sans saveur; on la joue pour un mot, pour un
regard, tant elle a peu de prix! C’est I'indifférence de la vie qui a fait le duel dans nos meeurs. C’est un
spectacle fait pour constater 'apathie du siecle, que celui de deux hommes calmes et polis tirant au
sort lequel tuera l'autre sans haine, sans colere et sans profit. Hélas! Sténio, nous ne sommes plus rien,
nous ne sommes plus ni bons ni méchants, nous ne sommes méme plus laches, nous sommes inertes.

— Lélia, vous avez, raison, et quand je jette les yeux sur la société, je suis triste comme vous.
Mais je vous ai amenée ici pour vous faire oublier cette société au moins pendant quelques jours.
Regardez ol nous sommes, cela n’est-il pas sublime, et pouvez-vous penser a autre chose qu'a Dieu?
Asseyez-vous sur cette mousse vierge de pas humains, et voyez a vos pieds le désert dérouler ses
grandes profondeurs. Avez-vous jamais rien contemplé de plus sauvage et pourtant de plus animé?
Voyez, que de vigueur dans cette végétation libre et vagabonde, que de mouvement dans ces foréts
que le vent courbe et fait ondoyer, dans ces grandes troupes d’aigles qui planent sans cesse autour
des cimes brumeuses, et qui passent en cercles mouvants comme de grands anneaux noirs sur la
nappe blanche et moirée du glacier! Entendez-vous le bruit qui monte et descend de toutes parts? Les
torrents qui pleurent et sanglotent comme des ames malheureuses, les cerfs qui brament d’une voix
plaintive et passionnée, la brise qui chante et rit dans les bruyeres, les vautours qui crient comme des
femmes effrayées; et ces autres bruits étranges, mystérieux, indécrits, qui grondent sourdement dans
les montagnes, ces glaces colossales qui craquent dans le cceur des blocs, ces neiges qui s’éboulent
et entrainent le sable, ces grandes racines d’arbres qui luttent incessamment avec les entrailles de la
terre et qui travaillent a soulever le roc et a fendre le schiste; ces voix inconnues, ces vagues soupirs
que le sol, toujours en proie aux souffrances de I'enfantement, exhale ici par ses flancs entr’ouverts:
ne trouvez-vous pas tout cela plus splendide, plus harmonieux que I'église et le théatre?
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— Il est vrai que tout cela est beau, et c’est ici qu’il faut venir voir ce que la terre posseéde encore
de jeunesse et de vigueur. Pauvre terre! elle aussi s’en va!

— Que dites-vous donc, Lélia? Pensez-vous que la terre et le ciel soient coupables de notre
décrépitude morale? Insolente réveuse, les accusez-vous aussi?

— Oui, je les accuse, répondit-elle; ou plutdt jaccuse la grande loi du temps, qui veut que tout
s’épuise et prenne fin. Ne voyez-vous pas que le flot des siecles nous emporte tous ensemble, hommes
et mondes, pour nous engloutir dans I’éternité, comme des feuilles seches qui fuient vers le précipice,
entrainées par I'eau du torrent? Hélas! nous ne laisserons pas méme cette fréle dépouille. Nous ne
surnagerons méme pas comme ces herbes flétries qui flottent 1a, tristes et pendantes, semblables a
la chevelure d’une femme noyée. La dissolution aura passé sur les cadavres des empires; les débris
muets de ’'humanité ne seront pas plus que les grains de sable de la mer. Dieu ploiera 'univers comme
un vétement usé qu'on jette au vent, comme un manteau qu'on dépouille parce qu'on n’en veut plus.
Alors, Dieu tout seul sera. Alors peut-étre sa gloire et sa puissance €clateront sans voiles. Mais qui
les contemplera? De nouvelles races naitront-elles sur notre poussiere pour voir ou pour deviner celui
qui crée et qui détruit?

— Le monde s’en ira, je le sais, dit Sténio; mais il faudra pour le détruire tant de siecles, que
le chiffre en est incalculable dans le cerveau des hommes. Non, non, nous n’en sommes pas encore
a son agonie. Cette pensée est éclose dans 'ame irritée de quelques sceptiques comme vous; mais
moi, je sens bien que le monde est jeune; mon coeur et ma raison me disent quil n’est pas méme
arrivé a la moitié de sa vie, a la force de son age; le monde est en progres encore, il lui reste tant
de choses a apprendre!

— Sans doute, répondit-elle avec ironie, il n’a pas encore trouvé le secret de ressusciter les morts
et de rendre les vivants immortels; mais il fera ces grandes découvertes, et alors le monde ne finira
pas, 'homme sera plus fort que Dieu et subsistera sans le secours d’aucun élément autre que son
intelligence.

— Lélia, vous raillez toujours; mais écoutez-moi: ne pensez-vous pas que les hommes sont
meilleurs aujourd’hui quhier, et par conséquent. ..

—Je ne le pense pas, mais qu'importe? Nous ne sommes pas d’accord sur I'age du monde, voila
tout.

— Nous le saurions au juste, dit Sténio, nous n’en serions pas plus avancés. Nous ne connaissons
pas les secrets de son organisation, nous ignorons combien de temps un monde constitué comme celui-
ci peut et doit vivre. Mais je sens 2 mon cceur que nous marchons vers la lumiere et la vie. L’espoir
brille dans notre ciel; voyez comme le ciel est beau! comme il est vermeil et généreux! comme il sourit
aux montagnes qui s’empourprent de ses caresses et rougissent d’amour comme des vierges timides!
Ce n’est point avec la logique du raisonnement qu’on peut prouver I'existence de Dieu. On croit en
lui parce qu’un céleste instinct le révele. De méme, on ne peut mesurer I’éternité avec le compas des
sciences exactes; mais on sent dans son ame ce que le monde moral possede de seve et de fraicheur,
de méme qu’on sent dans son €tre physique ce que l'air renferme de principes vivifiants et toniques.
Eh quoi! vous respirez cette brise aromatique des montagnes sans qu’elle vous pénetre? vous buvez
cette eau limpide et glacée, qui a le golit de la menthe et du thym sauvage, sans en sentir la saveur?
Vous ne vous sentez pas rajeunie et retrempée dans cet air vif et subtil, parmi ces fleurs si belles et qui
semblent si fieres de ne rien devoir aux soins de ’homme? Tournez-vous, et voyez ces buissons épais
de rhododendrum; comme ces touffes de fleurs lilas sont fraiches et pures! comme elles se tournent
vers le ciel pour en regarder I'azur, pour en recueillir la rosée! Ces fleurs sont belles comme vous,
Lélia, incultes et sauvages comme vous: ne concevez-vous pas la passion qu’on a pour les fleurs?»

Lélia sourit et réva longtemps, les yeux fixés sur la vallée déserte.

«Sans doute il nous faudrait pouvoir vivre ici, dit-elle enfin, pour conserver le peu qui nous reste
dans le cceur; mais nous n’y vivrions pas trois jours sans flétrir cette végétation et sans souiller cet air.
L’homme va toujours éventrant sa nourrice, épuisant le sol qui I’a produit. Il veut toujours arranger
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la nature et refaire 'ceuvre de Dieu. Vous ne seriez pas trois jours ici, vous dis-je, sans vouloir porter
les rochers de la montagne au fond de la vallée, et sans vouloir cultiver le roseau des profondeurs
humides sur la cime aride des monts. Vous appelleriez cela faire un jardin. Si vous y fussiez venu il
y a cinquante ans, vous y eussiez mis une statue et un berceau taillé.

— Toujours moqueuse, Lélia! Vous pouvez rire et railler ici en présence de cette scéne sublime!
Sans vous je me serais prosterné devant I'auteur de tout cela; mais vous, mon démon, vous n’avez pas
voulu. Il faut que je vous entende nier tout, méme la beauté de la nature.

— Eh! je ne la nie pas! s’écria-t-elle. Quelle chose m’avez-vous jamais entendue nier? Quelle
croyance m’a trouvée insensible a ce qu'elle avait de poétique ou de grand? Mais la puissance de
m’abuser, qui me la donnera? Hélas! pourquoi Dieu s’est-il plu a mettre une telle disproportion entre
les illusions de ’homme et la réalité? Pourquoi faut-il souffrir toujours d’un désir de bien-€tre qui se
révele sous la forme du beau, et qui plane dans tous nos réves sans se poser jamais a terre? Ce n’est
pas notre ame seulement qui souffre de ’'absence de Dieu, c’est notre €tre tout entier, c’est la vue,
c’est la chair qui souffrent de I'indifférence ou de la rigueur du ciel. Dites-moi, dans quel climat de la
terre ’homme ignore-t-il les sensations excessives du froid et du chaud? Quelle est la vallée qui ne soit
humide en hiver? Ou sont les montagnes dont ’herbe ne soit pas flétrie et déracinée par le vent? En
Orient I'espece énervée végete et languit, toujours couchée, toujours inerte. Les femmes s’étiolent a
I'ombre des harems; car le soleil les calcinerait. Et puis un vent sec et corrosif arrive de la mer, et porte
a cette race indolente une sorte de vertige qui enfante des crimes ou des héroismes inconnus a nos
peuples d’en deca le soleil. Alors ces hommes s’enivrent d’activité; ils exhalent en rumeurs féroces,
en plaisirs sanguinaires, en débauches effrénées, la force qui dormait en eux, jusqu’a ce que, épuisés
de souffrance et de fatigue, ils retombent sur leurs divans, stupides entre tous les hommes!

«Et ceux-1a pourtant sont les mieux trempés, les plus énergiques parmi les peuples, les plus
heureux dans le repos, les plus violents dans I'action. Regardez ceux des zones torrides: pour ceux-la
le soleil est généreux en effet; les plantes sont gigantesques, la terre est prodigue de fruits, de parfums
et de spectacles. Il y a vanité de luxe dans la couleur et dans la forme. Les oiseaux et les insectes
étincellent de pierreries, les fleurs exhalent des odeurs enivrantes. Les arbres eux-mémes recelent
d’exquises senteurs dans leurs tissus ligneux. Les nuits sont claires comme nos jours d’automne, les
étoiles se montrent quatre fois grandes comme ici. Tout est beau, tout est riche. L’homme, encore
grossier et naif, ignore une partie des maux que nous avons inventés. Croyez-vous qu’il soit heureux?
Non. Des troupes d’animaux hideux et féroces lui font la guerre. Le tigre rugit autour de sa demeure;
le serpent, ce monstre froid et gluant dont ’homme a plus d’horreur que d’aucun autre ennemi, se
glisse jusqu’au berceau de son enfant. Puis vient 'orage, cette grande convulsion d’une nature robuste
qui bondit comme un taureau en fureur, qui se déchire elle-méme comme un lion blessé. Il faut que
I’homme fuie ou périsse: le vent, la foudre, les torrents débordés bouleversent et emportent sa cabane,
son champ et ses troupeaux: chaque soir il ignore s’il aura une patrie le lendemain; elle était trop
belle, cette patrie: Dieu ne veut pas la lui laisser. Chaque année il lui en faudra chercher une nouvelle.
Le spectacle d’'un homme heureux n’est pas agréable au Seigneur. O mon Dieu! tu souffres peut-étre
aussi, tu es peut-€tre ennuyé dans ta gloire, puisque tu nous fais tant de mal!

«Eh bien! ces enfants du soleil que dans nos réves de poétes nous envions comme les privilégiés
de la terre, sans doute ils se demandent parfois s’il existe une contrée chérie du ciel, que ne sillonnent
pas les laves ardentes, que ne balaient pas les vents destructeurs; une contrée qui s’éveille au matin,
unie, calme et tiede comme la veille. Ils se demandent si Dieu, dans sa colére, a mis partout des
pantheres affamées de sang et des reptiles hideux. Peut-étre ces hommes simples révent-ils leur
paradis terrestre sous nos latitudes tempérées, peut-étre dans leurs songes voient-ils la brume et le
froid descendre sur leurs fronts bronzés et assombrir leur atmosphere de feu. Nous, quand nous
révons, nous voyons le soleil rouge et chaud, la plaine étincelante, la mer embrasée et le sable briilant
sous nos pieds. Nous appelons le soleil méridional sur nos épaules glacées, et les peuples du Midi
recevraient a genoux les gouttes de notre pluie sur leurs poitrines ardentes. Ainsi partout ’homme
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souffre et murmure; créature délicate et nerveuse, il s’est fait en vain le roi de la création, il en est la
plus infortunée victime. Il est le seul animal chez qui la puissance intellectuelle soit dans un rapport
aussi disproportionné avec la puissance physique. Chez les étres qu’il appelle animaux grossiers,
la force matérielle domine, I'instinct n’est que le ressort conservateur de I’existence animale. Chez
I’homme, I'instinct, développé outre mesure, briile et torture une fréle et chétive organisation. Il a
I'impuissance du mollusque avec les appétits du tigre; la misere et la nécessité 'emprisonnent dans
une écaille de tortue; 'ambition, I'inquiétude déploient leurs ailes d’aigle dans son cerveau. Il voudrait
avoir les facultés réunies de toutes les races, mais il n’a que la faculté de vouloir en vain. Il s’entoure
de dépouilles: les entrailles de la terre Iui abandonnent I'or et le marbre; les fleurs se laissent broyer,
exprimer en parfums pour son usage; les oiseaux de l'air laissent tomber pour le parer les plus belles
plumes de leurs ailes, le plongeon et I'eider livrent leur cuirasse de duvet pour réchauffer ses membres
indolents et froids; la laine, la fourrure, ’écaille, la soie, les entrailles de celui-1a, les dents de celui-
ci, la peau de cet autre, le sang et la vie de tous appartiennent a ’homme. La vie de 'homme ne
s’alimente que par la destruction, et pourtant quelle douloureuse et courte durée!
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