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George Sand
Lélia

 
NOTICE

 
Après Indiana et Valentine, j’écrivis Lélia, sans suite, sans

plan, à bâtons rompus, et avec l’intention, dans le principe, de
l’écrire pour moi seule. Je n’avais aucun système, je n’appartenais
à aucune école, je ne songeais presque pas au public; je ne me
faisais pas encore une idée nette de ce qu’est la publicité. Je
ne croyais nullement qu’il pût m’appartenir d’impressionner ou
d’influencer l’esprit des autres.

Était-ce modestie? Je puis affirmer que oui, bien qu’il ne
paraisse guère modeste de s’attribuer une vertu si rare. Mais
comme, chez moi, ce n’était pas vertu, je dis la chose comme elle
est. Ce n’était pas un effort de ma raison, un triomphe remporté
sur la vanité naturelle à notre espèce, mais bien une insouciance
du fait, une imprévoyance innée, une tendance à m’absorber dans
une occupation de l’esprit, sans me souvenir qu’au delà du monde
de mes rêves, il existait un monde de réalités sur lequel ma
pensée, sereine ou sombre, pouvait avoir une action quelconque.

Je fus donc très-étonnée du retentissement de ce livre, des
partisans et des antagonistes qu’il me créa. Je n’ai point à dire ce
que je pense moi-même du fonds de l’ouvrage: je l’ai dit dans



 
 
 

la préface de la deuxième édition, et je n’ai pas varié d’opinion
depuis cette époque.

Le livre a été écrit de bonne foi, sous le poids d’une
souffrance intérieure quasi mortelle, souffrance toute morale,
toute philosophique et religieuse, et qui me créait des angoisses
inexplicables pour les gens qui vivent sans chercher la cause
et le but de la vie. D’excellents amis qui m’entouraient, avec
lesquels j’étais gaie à l’habitude (car de telles préoccupations
ne se révèlent pas sans ennuyer beaucoup ceux qui ne les ont
point), furent frappés de stupeur en lisant des pages si amères et
si noires. Ils n’y comprirent goutte, et me demandèrent où j’avais
pris ce cauchemar. Ceux qui liront plus tard l’histoire de ma vie
intellectuelle ne s’étonneront plus que le doute ait été pour moi
une chose si sérieuse et une crise si terrible.

Pourtant je n’ai pas été une exception aux yeux de tous.
Beaucoup ont souffert devant le problème de la vie, mille fois
plus que devant les faits et les maux réels dont elle nous accable.
De faux dévots ont dit que c’était un crime d’exhaler ainsi une
plainte contre le mystère dont il plaît à Dieu d’envelopper sa
volonté sur nos destinées. Je ne pense pas comme eux; je persiste
à croire que le doute est un droit sans lequel la foi ne serait pas
une victoire ou un mérite.

GEORGE SAND.

Nohant, 13 janvier 1854.



 
 
 

 
PRÉFACE

 
Il est rare qu’une œuvre d’art soulève quelque animosité sans

exciter d’autre part quelque sympathie; et si, longtemps après
ces manifestations diverses du blâme et de la bienveillance,
l’auteur, mûri par la réflexion et par les années, veut retoucher
son œuvre, il court risque de déplaire également à ceux qui l’ont
condamnée et à ceux qui l’ont défendue: à ceux-ci, parce qu’il
ne va pas aussi loin dans ses corrections que leur système le
comporterait; à ceux-là, parce qu’il retranche parfois ce qu’ils
avaient préféré. Entre ces deux écueils, l’auteur doit agir d’après
sa propre conscience, sans chercher à adoucir ses adversaires ni
à conserver ses défenseurs.

Quoique certaines critiques de Lélia aient revêtu un ton de
déclamation et d’amertume singulières, je les ai toutes acceptées
comme sincères et parlant des cœurs les plus vertueux. A ce point
de vue, j’ai eu lieu de me réjouir, et de penser que j’avais mal
jugé les hommes de mon temps en les contemplant à travers un
douloureux scepticisme. Tant d’indignation attestait sans doute
de la part des journalistes la plus haute moralité jointe à la plus
religieuse philanthropie. J’avoue cependant, à ma honte, que si
j’ai guéri de la maladie du doute, ce n’est pas absolument à cette
considération que je le dois.

On ne m’attribuera pas, je l’espère, la pensée de vouloir
désarmer l’austérité d’une critique aussi farouche; on ne



 
 
 

m’attribuera pas non plus celle de vouloir entrer en discussion
avec les derniers champions de la foi catholique; de telles
entreprises sont au-dessus de mes forces. Lélia a été et reste
dans ma pensée un essai poétique, un roman fantasque où les
personnages ne sont ni complètement réels, comme l’ont voulu
les amateurs exclusifs d’analyse de mœurs, ni complètement
allégoriques, comme l’ont jugé quelques esprits synthétiques,
mais où ils représentent chacun une fraction de l’intelligence
philosophique du XIXe siècle: Pulchérie, l’épicuréisme héritier
des sophismes du siècle dernier; Sténio, l’enthousiasme et la
faiblesse d’un temps où l’intelligence monte très-haut entraînée
par l’imagination, et tombe très-bas, écrasée par une réalité sans
poésie et sans grandeur; Magnus, le débris d’un clergé corrompu
ou abruti; et ainsi des autres. Quant à Lélia, je dois avouer que
cette figure m’est apparue au travers d’une fiction plus saisissante
que celles qui l’entourent. Je me souviens de m’être complu à en
faire la personnification encore plus que l’avocat du spiritualisme
de ces temps-ci; spiritualisme qui n’est plus chez l’homme à
l’état de vertu, puisqu’il a cessé de croire au dogme qui le lui
prescrivait, mais qui reste et restera à jamais, chez les nations
éclairées, à l’état de besoin et d’aspiration sublime, puisqu’il est
l’essence même des intelligences élevées.

Cette prédiction pour le personnage fier et souffrant de Lélia
m’a conduit à une erreur grave au point de vue de l’art: c’est de
lui donner une existence tout à fait impossible, et qui, à cause
de la demi-réalité des autres personnages, semble choquante de



 
 
 

réalité, à force de vouloir être abstraite et symbolique. Ce défaut
n’est pas le seul de l’ouvrage qui m’ait frappé, lorsqu’après l’avoir
oublie durant des années, je l’ai relu froidement. Trenmor m’a
paru conçu vaguement, et, en conséquence, manqué dans son
exécution. Le dénoûment, ainsi que de nombreux détails de style,
beaucoup de longueurs et de déclamations, m’ont choqué comme
péchant contre le goût. J’ai senti le besoin de corriger, d’après
mes idées artistiques, ces parties essentiellement défectueuses.
C’est un droit que mes lecteurs bienveillants ou hostiles ne
pouvaient me contester.

Mais si, comme artiste, j’ai usé de mon droit sur la forme
de mon œuvre, ce n’est pas à dire que comme homme j’aie pu
m’arroger celui d’altérer le fond des idées émises dans ce livre,
bien que mes idées aient subi de grandes révolutions depuis le
temps où je l’ai écrit. Ceci soulève une question plus grave,
et sans laquelle je n’aurais pas pris le soin puéril d’écrire une
préface en tête de cette seconde édition. Après avoir examiné
cette question, les esprits sérieux me pardonneront de les avoir
entretenus de moi un instant.

Dans le temps où nous vivons, les éléments d’une nouvelle
unité sociale et religieuse flottent épars dans un grand conflit
d’efforts et de vœux dont le but commence a être compris et
le lien à être forgé par quelques esprits supérieurs seulement; et
encore ceux-la ne sont pas arrivés d’emblée à l’espérance qui les
soutient maintenant. Leur foi a passé par mille épreuves; elle a
échappé à mille dangers; elle a surmonté mille souffrances; elle



 
 
 

a été aux prises avec toutes les éléments de dissolution au milieu
desquels elle a pris naissance; et encore aujourd’hui, combattue et
refoulée par l’égoïsme, la corruption et la cupidité des temps, elle
subit une sorte de martyre, et sort lentement du sein des ruines,
qui s’efforcent de l’ensevelir. Si les grandes intelligences et les
grandes âmes de ce siècle ont eu à lutter contre de telles épreuves,
combien les êtres d’une condition plus humble et d’une trempe
plus commune n’ont-ils pas dû douter et trembler en traversant
cette ère d’athéisme et de désespoir!

Lorsque nous avons entendu s’élever au-dessus de cet enfer
de plaintes et de malédictions les grandes voix de nos poètes
sceptiquement religieux, ou religieusement sceptiques, Gœthe,
Chateaubriand, Byron, Mickiewicz; expressions puissantes et
sublimes de l’effroi, de l’ennui et de la douleur dont cette
génération est frappée, ne nous sommes-nous pas attribué avec
raison le droit d’exhaler aussi notre plainte, et de crier comme les
disciples de Jésus: «Seigneur, Seigneur, nous périssons! Combien
sommes-nous qui avons pris la plume pour dire les profondes
blessures dont nos âmes sont atteintes et pour reprocher à
l’humanité contemporaine de ne nous avoir pas bâti une arche
où nous puissions nous réfugier dans la tempête? Au-dessus de
nous, n’avions-nous pas encore des exemples parmi les poëtes qui
semblaient plus liés au mouvement hardi du siècle par la couleur
énergique de leur génie? Hugo n’écrivait-il pas au frontispice
de son plus beau roman ἁναγχἡ? Dumas ne traçait-il pas dans
Antony une belle et grande figure au désespoir? Joseph Delorme



 
 
 

n’exhalait-il pas un chant de désolation? Barbier ne jetait-il
pas un regard sombre sur ce monde, qui ne lui apparaissait
qu’à travers les terreurs de l’enfer dantesque? Et nous autres
artistes inexpérimentés, qui venions sur leurs traces, n’étions-
nous pas nourris de cette manne amère répandue par eux sur
le désert des hommes? Nos premiers essais ne furent-ils pas
des chants plaintifs? N’avons-nous pas tenté d’accorder notre
lyre timide au ton de leur lyre éclatante? Combien sommes-
nous, je le répète, qui leur avons répondu de loin par un chœur
de gémissements? Nous étions tant qu’on ne pourrait pas nous
compter. Et beaucoup d’entre nous, qui se sont rattachés à la vie
du siècle, beaucoup d’autres qui ont trouvé dans des convictions
feintes ou sincères une contenance ou une consolation, regardent
aujourd’hui en arrière, et s’effraient de voir que si peu d’années,
si peu de mois peut-être les séparent de leur âge de doute, de leur
temps d’affliction! Suivant l’expression poétique de l’un d’entre
nous, qui est resté, lui du moins, fidèle à sa religieuse douleur,
nous avons tous doublé le cap des Tempêtes autour duquel
l’orage nous a tenus si longtemps errants et demi-brisés; nous
sommes tous entrés dans l’océan Pacifique, dans la résignation
de l’âge mûr, quelques-uns voguant à pleines voiles, remplis
d’espérance et de force, la plupart haletants et délabrés pour
avoir trop souffert. Eh bien! quel que soit le phare qui nous ait
éclairés, quel que soit le port qui nous ait donné asile, aurons-nous
l’orgueil ou la lâcheté, aurons-nous la mauvaise foi de nier nos
fatigues, nos revers et l’imminence de nos naufrages? Un pueril



 
 
 

amour-propre, rêve d’une fausse grandeur, nous fera-t-il désirer
d’effacer le souvenir des frayeurs ressenties et des cris poussés
dans la tourmente? Pouvons-nous, devons-nous le tenter? Quant
à moi, je pense que non. Plus nous avons la prétention d’être
sincèrement et loyalement convertis à de nouvelles doctrines,
plus nous devons confesser la vérité et laisser exercer aux autres
hommes le droit de juger nos doutes et nos erreurs passées. C’est
à cette condition seulement qu’ils pourront connaître et apprécier
nos croyances actuelles; car, quelque peu qu’il soit, chacun
de nous tient une place dans l’histoire du siècle. La postérité
n’enregistrera que les grands noms, mais la clameur que nous
avons élevée ne retombera pas dans le silence de l’éternelle nuit;
elle aura éveillé des échos; elle aura soulevé des controverses;
elle aura suscité des esprits intolérants pour en étouffer l’essor,
et des intelligences généreuses pour en adoucir l’amertume; elle
aura, en un mot, produit tout le mal et tout le bien qu’il était
dans sa mission providentielle de produire; car le doute et le
désespoir sont de grandes maladies que la race humaine doit
subir pour accomplir son progrès religieux. Le doute est un droit
sacré, imprescriptible de la conscience humaine qui examine
pour rejeter ou adopter sa croyance. Le désespoir en est la crise
fatale, le paroxysme redoutable. Mais, mon Dieu! ce désespoir
est une grande chose! Il est le plus ardent appel de l’âme vers
vous, il est le plus irrécusable témoignage de votre existence en
nous et de votre amour pour nous, puisque nous ne pouvons
perdre la certitude de cette existence et le sentiment de cet amour



 
 
 

sans tomber aussitôt dans une nuit affreuse, pleine de terreurs
et d’angoisses mortelles. Je n’hésite pas à le croire, la Divinité
a de paternelles sollicitudes pour ceux qui, loin de la nier dans
l’enivrement du vice, la pleurent dans l’horreur de la solitude; et
si elle se voile à jamais aux yeux de ceux qui la discutent avec une
froide impudence, elle est bien près de se révéler à ceux qui la
cherchent dans les larmes. Dans le bizarre et magnifique poème
des Dziady, le Konrad de Mickiewicz est soutenu par les anges au
moment où il se roule dans la poussière en maudissant le Dieu qui
l’abandonne, et le Manfred de Byron refuse à l’esprit du mal cette
âme que le démon a si longtemps torturée, mais qui lui échappe
à l’heure de la mort.

Reconnaissons donc que nous n’avons pas le droit de reprendre
et de transformer, par un lâche replâtrage, les hérésies sociales
ou religieuses que nous avons émises. Si reconnaître une erreur
passée et confesser une foi nouvelle est un devoir, nier cette
erreur ou la dissimuler pour rattacher gauchement les parties
disloquées de l’édifice de sa vie, est une sorte d’apostasie non
moins coupable, et plus digne de mépris que les autres. La vérité
ne peut pas changer de temple et d’autel suivant le caprice ou
l’intérêt des hommes; si les hommes se trompent, qu’ils avouent
leur égarement; mais qu’ils ne fassent point à la déesse nue
l’outrage de la revêtir du manteau rapiécé qu’ils ont traîné par le
chemin.

Pénétré de l’inviolabilité du passé, je n’ai donc usé du droit
de corriger mon œuvre que quant à la forme. J’ai usé de celui-là



 
 
 

très largement, et Lélia n’en reste pas moins l’œuvre du doute, la
plainte du scepticisme. Quelques personnes m’ont dit que ce livre
leur avait fait du mal; je crois qu’il en est un plus grand nombre à
qui ce livre a pu faire quelque bien; car, après l’avoir lu, tout esprit
sympathique aux douleurs qu’il exprime a dû sentir le besoin de
chercher sa voie vers la vérité avec plus d’ardeur et de courage;
et quant aux esprits qui, soit par puissance de conviction, soit
par mépris de toute conviction, n’ont jamais souffert rien de
semblable, cette lecture n’a pu leur faire ni bien ni mal. Il est
possible que quelques personnes, plongées dans l’indifférence de
toute idée sérieuse, aient senti à la lecture d’ouvrages de ce genre
s’éveiller en elles une tristesse et un effroi jusqu’alors inconnus.
Après tant d’œuvres du génie sceptique que j’ai mentionnés plus
haut, Lélia ne peut avoir qu’une bien faible part dans l’effet de ces
manifestations du doute. D’ailleurs l’effet est salutaire, et, pourvu
qu’une âme sorte de l’inertie, qui équivaut au néant, peu importe
qu’elle tende à s’élever par la tristesse ou par la joie. La question
pour nous en cette vie, et en ce siècle particulièrement, n’est
pas de nous endormir dans de vains amusements et de fermer
notre cœur à la grande infortune du doute; nous avons quelque
chose de mieux à faire: c’est de combattre cette infortune et d’en
sortir, non-seulement pour relever en nous la dignité humaine,
mais encore pour ouvrir le chemin à la génération qui nous suit.
Acceptons donc comme une grande leçon les pages sublimes
où René, Werther, Obermann, Konrad, Manfred exhalent leur
profonde amertume; elles ont été écrites avec le sang de leurs



 
 
 

cœurs; elles ont été trempées de leurs larmes brûlantes; elles
appartiennent plus encore à l’histoire philosophique du genre
humain qu’à ses annales poétiques. Ne rougissons pas d’avoir
pleuré avec ces grands hommes. La postérité, riche d’une foi
nouvelle, les comptera parmi ses premiers martyrs.

Et nous, qui avons osé invoquer leurs noms et marcher dans
la poussière de leurs pas, respectons dans nos œuvres le pâle
reflet que leur ombre y avait jeté. Essayons de progresser comme
artistes, et, en ce sens, corrigeons nos fautes humblement;
essayons surtout de progresser comme membres de la famille
humaine, mais sans folle vanité et sans hypocrite sagesse:
souvenons-nous bien que nous avons erré dans les ténèbres, et
que nous y avons reçu plus d’une blessure dont la cicatrice est
ineffaçable.



 
 
 

 
PREMIÈRE PARTIE

 
Quand la crédule espérance hasarde un regard

confiant parmi les doutes d’une âme déserte et désolée
pour les sonder et les guérir, son pied chancelle sur le
bord de l’abîme, son œil se trouble, elle est frappée de
vertige et de mort.
PENSÉES INÉDITES D’UN SOLITAIRE.

 
I
 

Qui es-tu? et pourquoi ton amour fait-il tant de mal? Il doit
y avoir en toi quelque affreux mystère inconnu aux hommes. A
coup sûr, tu n’es pas un être pétri du même limon et animé de
la même vie que nous! Tu es un ange ou un démon, mais tu n’es
pas une créature humaine. Pourquoi nous cacher ta nature et ton
origine? Pourquoi habiter parmi nous qui ne pouvons te suffire
ni te comprendre? Si tu viens de Dieu, parle, et nous t’adorerons.
Si tu viens de l’enfer… Toi venir de l’enfer! toi si belle et si
pure! Les esprits du mal ont-ils ce regard divin, et cette voix
harmonieuse, et ces paroles qui élèvent l’âme et la transportent
jusqu’au trône de Dieu!

Et cependant, Lélia, il y a en toi quelque chose d’infernal.
Ton sourire amer dément les célestes promesses de ton regard.
Quelques-unes de tes paroles sont désolantes comme l’athéisme:



 
 
 

il y a des moments où tu ferais douter de Dieu et de toi-même.
Pourquoi, pourquoi, Lélia, êtes-vous ainsi? Que faites-vous de
votre foi, que faites-vous de votre âme, quand vous niez l’amour?
O ciel! vous, proférer ce blasphème! Mais qui êtes-vous donc si
vous pensez ce que vous dites parfois?



 
 
 

 
II

 
Lélia, j’ai peur de vous. Plus je vous vois, et moins je vous

devine. Vous me ballottez sur une mer d’inquiétudes et de doutes.
Vous semblez vous faire un jeu de mes angoisses. Vous m’élevez
au ciel, et vous me foulez aux pieds. Vous m’emportez avec vous
dans les nuées radieuses, et puis vous me précipitez dans le noir
chaos! Ma faible raison succombe à de telles épreuves. Épargnez-
moi, Lélia!

Hier, quand nous nous promenions sur la montagne, vous étiez
si grande, si sublime, que j’aurais voulu m’agenouiller devant
vous et baiser la trace embaumée du vos pas. Quand le Christ
fut transfiguré dans une nuée d’or et sembla nager aux yeux de
ses apôtres dans un fluide embrasé, ils se prosternèrent et dirent:
«Seigneur, vous êtes bien le fils de Dieu! Et puis, quand la nuée
se fut évanouie et que le prophète descendit la montagne avec
ses compagnons, ils se demandèrent sans doute avec inquiétude:
«Cet homme qui marche avec nous, qui parle comme nous,
qui va souper avec nous, est-il donc le même que nous venons
de voir enveloppé de voiles de feu et tout rayonnant de l’esprit
du Seigneur? Ainsi fais-je avec vous, Lélia! A chaque instant
vous vous transfigurez devant moi, et puis vous dépouillez la
divinité pour redevenir mon égale, et alors je me demande avec
effroi si vous n’êtes point quelque puissance céleste, quelque
prophète nouveau, le Verbe incarné encore une fois sous une



 
 
 

forme humaine, et si vous agissez ainsi pour éprouver notre foi
et connaître parmi nous les vrais fidèles!

Mais le Christ! cette grande pensée personnifiée, ce type
sublime de l’âme immatérielle, il était toujours au-dessus de
la nature humaine qu’il avait revêtue. Il avait beau redevenir
homme, il ne pouvait se cacher si bien qu’il ne fût toujours le
premier entre les hommes. Vous, Lélia, ce qui m’effraie, c’est
que, quand vous descendez de vos gloires, vous n’êtes plus même
à notre niveau, vous tombez au-dessous de nous-mêmes, et vous
semblez ne plus chercher à nous dominer que par la perversité
de votre cœur. Par exemple, qu’est-ce donc que cette haine
profonde, cuisante, inextinguible, que vous avez pour notre race?
Peut-on aimer Dieu comme vous faites, et détester si cruellement
ses œuvres? Comment accorder ce mélange de foi sublime et
d’impiété endurcie, ces élans vers le ciel, et ce pacte avec l’enfer?
Encore une fois, d’où venez-vous, Lélia? Quelle mission de salut
ou de vengeance accomplissez-vous sur la terre?

Hier, à l’heure où le soleil descendait derrière le glacier, noyé
dans des vapeurs d’un rose bleuâtre, alors que l’air tiède d’un beau
soir d’hiver glissait dans vos cheveux, et que la cloche de l’église
jetait ses notes mélancoliques aux échos de la vallée; alors, Lélia,
je vous le dis, vous étiez vraiment la fille du ciel. Les molles
clartés du couchant venaient mourir sur vous et vous entouraient
d’un reflet magique. Vos yeux, levés vers la voûte bleue, où se
montraient à peine quelques étoiles timides, brillaient d’un feu
sacré. Moi, poète des bois et des vallées, j’écoutais le murmure



 
 
 

mystérieux des eaux, je regardais les molles ondulations des
pins faiblement agités, je respirais le suave parfum des violettes
sauvages qui, au premier jour tiède qui se présente, au premier
rayon ce soleil pâle qui les convie, ouvrent leurs calices d’azur
sous la mousse desséchée. Mais vous, vous ne songiez point à
tout cela; ni les fleurs, ni les forêts, ni le torrent, n’appelaient
vos regards. Nul objet sur la terre n’éveillait vos sensations, vous
étiez toute au ciel. Et quand je vous montrai le spectacle enchanté
qui s’étendait sous nos pieds, vous me dîtes, en élevant la main
vers la voûte éthérée: «Regardez cela!» O Lélia! vous soupiriez
après votre patrie, n’est-ce pas? vous demandiez à Dieu pourquoi
il vous oubliait si longtemps parmi nous, pourquoi il ne vous
rendait pas vos ailes blanches pour monter à lui?

Mais, hélas! quand le froid qui commençait à souffler sur la
bruyère nous eut forcés de chercher un abri dans la ville; quand,
attiré par les vibrations de cette cloche, je vous priai d’entrer
dans l’église avec moi et d’assister à la prière du soir, pourquoi,
Lélia, ne m’avez-vous pas quitté? Pourquoi, vous qui pouvez
certainement des choses plus difficiles, n’avez-vous pas fait
descendre d’en haut un nuage pour me voiler votre face? Hélas!
pourquoi vous ai-je vue ainsi, debout, le sourcil froncé, l’air
hautain, le cœur sec? Pourquoi ne vous êtes-vous pas agenouillée
sur les dalles moins froides que vous? Pourquoi n’avez-vous pas
croisé vos mains sur ce sein de femme que la présence de Dieu
aurait dû remplir d’attendrissement ou de terreur? Pourquoi ce
calme superbe et ce mépris apparent pour les rites de notre culte?



 
 
 

N’adorez-vous pas le vrai Dieu, Lélia? Venez-vous des contrées
brûlantes où l’on sacrifie à Brama, ou des bords de ces grands
fleuves sans nom où l’homme implore, dit-on, l’esprit du mal?
car nous ne savons ni votre famille, ni les climats qui vous ont
vue naître. Nul ne le sait, et le mystère qui vous environne nous
rend superstitieux malgré nous!

Vous insensible! vous impie! oh! cela ne se peut pas! Mais
dites-moi, au nom du ciel, que devient donc, à ces heures
terribles, cette âme, cette grande âme, où la poésie ruisselle,
où l’enthousiasme déborde, et dont le feu nous gagne et nous
entraîne au delà de tout ce que nous avions senti? A quoi
songiez-vous hier, qu’aviez-vous fait de vous-même, quand
vous étiez là, muette et glacée dans le temple, debout comme
le pharisien, mesurant Dieu sans trembler, sourde aux saints
cantiques, insensible à l’encens, aux fleurs effeuillées, aux soupirs
de l’orgue, à toute la poésie du saint lieu? Et comme elle
était belle, pourtant, cette église imprégnée d’humides parfums,
palpitante d’harmonies sacrées! Comme la flamme des lampes
d’argent s’exhalait blanche et mate dans les nuages d’opale du
benjoin embrasé, tandis que les cassolettes de vermeil envoyaient
à la voûte les gracieuses spirales d’une fumée odorante! Comme
les lames d’or du tabernacle s’enlevaient légères et rayonnantes
sous le reflet des cierges! Et quand le prêtre, ce grand et beau
prêtre irlandais, dont les cheveux sont si noirs, dont la taille
est si majestueuse, le regard si austère et la parole si sonore,
descendit lentement les degrés de l’autel, traînant sur les tapis son



 
 
 

long manteau de velours; quand il éleva sa grande voix, triste et
pénétrante comme les vents qui soufflent dans sa patrie; quand
il nous dit, en nous présentant l’ostensoir étincelant, ce mot si
puissant dans sa bouche: Adoremus! alors, Lélia, je me sentis
pénétré d’une sainte frayeur, et, me jetant à genoux sur le marbre,
je frappai ma poitrine et je baissai les yeux.

Mais votre pensée est si intimement liée dans mon âme à
toutes les grandes pensées, que je me retournai presque aussitôt
vers vous pour partager avec vous cette émotion délicieuse,
ou peut-être, que Dieu maintenant me le pardonne, pour vous
adresser la moitié de ces humbles adorations.

Mais vous, vous étiez debout! vous n’avez pas plié le genou;
vous n’avez pas baissé les yeux! Votre regard superbe s’est
promené froid et scrutateur sur le prêtre, sur l’hostie, sur la
foule prosternée: rien de tout cela ne vous a parlé. Seule, toute
seule parmi nous tous, vous avez refusé votre prière au Seigneur.
Seriez-vous donc une puissance au-dessus de lui?

Eh bien, Lélia, que Dieu me le pardonne encore! pendant un
moment je l’ai cru et j’ai failli lui retirer mon hommage pour vous
l’offrir. Je me suis laissé éblouir et subjuguer par la puissance
qui était en vous. Hélas! il faut l’avouer, je ne vous vis jamais si
belle. Pâle comme une des statues de marbre blanc qui veillent
auprès des tombeaux, vous n’aviez plus rien de terrestre. Vos
yeux brillaient d’un feu sombre; et votre vaste front, dont vous
aviez écarté vos cheveux noirs, s’élevait, sublime d’orgueil et de
génie, au-dessus de la foule, au-dessus du prêtre, au-dessus de



 
 
 

Dieu même. Cette profondeur d’impiété était effrayante, et, à
vous voir ainsi toiser du regard l’espace qui est entre nous et le
ciel, tout ce qui était là se sentait petit. Milton vous avait-il vue
quand il fit si noble et si beau le front foudroyé de son ange
rebelle?

Faut-il vous dire toutes mes terreurs? Il m’a semblé qu’à
l’instant où le prêtre debout, élevant le symbole de la foi sur
nos têtes inclinées, vous vit devant lui, debout comme lui, seule
avec lui au-dessus de tous; oui, il m’a semblé qu’alors son
regard profond et sévère, rencontrant votre impassible regard,
s’est baissé malgré lui. Il m’a semblé que ce prêtre pâlissait,
que sa main tremblante ne pouvait plus soutenir le calice, et
que sa voix s’éteignait dans sa poitrine. Est-ce là un rêve de
mon imagination troublée, ou bien en effet l’indignation a-t-
elle suffoqué le ministre du Très-Haut lorsqu’il vous a vue ainsi
résister à l’ordre émané de sa bouche? Ou bien, tourmenté
comme moi par une étrange hallucination, a-t-il cru voir en vous
quelque chose de surnaturel, une puissance évoquée du sein de
l’abîme, ou une révélation envoyée du ciel?



 
 
 

 
III

 
Que t’importe cela, jeune poëte? Pourquoi veux-tu savoir

qui je suis et d’où je viens?.. Je suis née comme toi dans
la vallée des larmes, et tous les malheureux qui rampent sur
la terre sont mes frères. Est-elle donc si grande, cette terre
qu’une pensée embrasse, et dont une hirondelle fait le tour dans
l’espace de quelques journées? Que peut-il y avoir d’étrange et
de mystérieux dans une existence humaine? Quelle si grande
influence supposez-vous à un rayon de soleil plus ou moins
vertical sur nos têtes? Allez! ce monde tout entier est bien loin
de lui; il est bien froid, bien pâle, et bien étroit. Demandez au
vent combien il lui faut d’heures pour le bouleverser d’un pôle
à l’autre.

Fussé-je née à l’autre extrémité, il y aurait encore peu de
différence entre toi et moi. Tous deux condamnés à souffrir,
tous deux faibles, incomplets, blessés par toutes nos jouissances,
toujours inquiets, avides d’un bonheur sans nom, toujours hors
de nous, voilà notre destinée commune, voilà ce qui fait que nous
sommes frères et compagnons sur la terre d’exil et de servitude.

Vous demandez si je suis un être d’une autre nature que vous!
Croyez-vous que je ne souffre pas? J’ai vu des hommes plus
malheureux que moi par leur condition, qui l’étaient beaucoup
moins par leur caractère. Tous les hommes n’ont pas la faculté
de souffrir au même degré. Aux yeux du grand artisan de nos



 
 
 

misères, ces variétés d’organisation sont bien peu de chose sans
doute. Pour nous dont la vue est si bornée, nous passons la moitié
de notre vie à nous examiner les uns les autres, et à tenir note
des nuances que subit l’infortune en se révélant à nous. Tout cela
qu’est-ce devant Dieu? Ce qu’est devant nous la différence entre
les brins d’herbe de la prairie.

C’est pourquoi je ne prie pas Dieu. Que lui demanderais-je?
Qu’il change ma destinée? Il se rirait de moi. Qu’il me donne la
force de lutter contre mes douleurs? Il l’a mise en moi, c’est à
moi de m’en servir.

Vous demandez si j’adore l’esprit du mal! L’esprit du mal et
l’esprit du bien, c’est un seul esprit, c’est Dieu; c’est la volonté
inconnue et mystérieuse qui est au-dessus de nos volontés. Le
bien et le mal, ce sont des distinctions que nous avons créées.
Dieu ne les connaît pas plus que le bonheur et l’infortune. Ne
demandez donc ni au ciel ni à l’enfer le secret de ma destinée.
C’est à vous que je pourrais reprocher de me jeter sans cesse
au-dessus et au-dessous de moi-même. Poëte, ne cherchez pas
en moi ces profonds mystères; mon âme est sœur de la vôtre,
vous la contristez, vous l’effrayez en la sondant ainsi. Prenez-la
pour ce qu’elle est, pour une âme qui souffre et qui attend. Si
vous l’interrogez si sévèrement, elle se repliera sur elle-même, et
n’osera plus s’ouvrir à vous.



 
 
 

 
IV

 
L’âpreté de mes sollicitudes pour vous, je l’ai trop

franchement exprimée; Lélia; j’ai blessé la sublime pudeur de
votre âme. C’est qu’aussi, Lélia, je suis bien malheureux! Vous
croyez que je porte sur vous l’œil curieux d’un philosophe, et
vous vous trompez. Si je ne sentais pas que je vous appartiens,
que désormais mon existence est invinciblement liée à la vôtre,
si en un mot je ne vous aimais pas avec passion, je n’aurais pas
l’audace de vous interroger.

Ainsi ces doutes, ces inquiétudes que j’ai osé vous dire, tous
ceux qui vous ont vue les partagent. Ils se demandent avec
étonnement si vous êtes une existence maudite ou privilégiée,
s’il faut vous aimer ou vous craindre, vous accueillir ou vous
repousser; le grossier vulgaire même perd son insouciance pour
s’occuper de vous. Il ne comprend pas l’expression de vos traits
ni le son de votre voix, et, à entendre les contes absurdes dont
vous êtes l’objet, on voit que ce peuple est également prêt à
se mettre à deux genoux sur votre passage, ou à vous conjurer
comme un fléau. Les intelligences plus élevées vous observent
attentivement, les unes par curiosité, les autres par sympathie;
mais aucune ne se fait comme moi une question de vie et de mort
de la solution du problème; moi seul j’ai le droit d’être audacieux
et de vous demander qui vous êtes; car, je le sens intimement, et
cette sensation est liée à celle de mon existence: je fais désormais



 
 
 

partie de vous, vous vous êtes emparée de moi, à votre insu peut-
être, mais enfin me voilà asservi, je ne m’appartiens plus, mon
âme ne peut plus vivre en elle-même. Dieu et la poésie ne lui
suffisent plus; Dieu et la poésie, c’est vous désormais, et sans
vous il n’y a plus de poésie, il n’y a plus de Dieu, il n’y a plus rien.

Dis moi donc, Lélia, puisque tu veux que je te prenne pour
une femme et que je te parle comme à mon égale, dis-moi si tu
as la puissance d’aimer, si ton âme est de feu ou de glace, si en
me donnant à toi, comme j’ai fait, j’ai traité de ma perte ou de
mon salut; car je ne le sais pas, et je ne regarde pas sans effroi la
carrière inconnue où je vais te suivre. Cet avenir est enveloppé
de nuages, quelquefois brillants comme ceux qui montent à
l’horizon au lever du soleil, quelquefois sombres comme ceux qui
précèdent l’orage et recèlent la foudre.

Ai-je commencé la vie avec toi, ou l’ai-je quittée pour te
suivre dans la mort? Ces années de calme et d’innocence qui
sont derrière moi, vas-tu les faner ou les rajeunir? Ai-je connu le
bonheur et vais-je le perdre, ou, ne sachant ce que c’est, vais-je le
goûter? Ces années furent bien belles, bien fraîches, bien suaves!
mais aussi elles furent bien calmes, bien obscures, bien stériles!
Qu’ai-je fait, que rêver et attendre, et espérer, depuis que je
suis au monde? Vais-je produire enfin? Feras-tu de moi quelque
chose de grand ou d’abject? Sortirai-je de cette nullité, de ce
repos qui commence à me peser? En sortirai-je pour monter, ou
pour descendre?

Voilà ce que je me demande chaque jour avec anxiété, et tu



 
 
 

ne me réponds rien, Lélia, et tu sembles ne pas te douter qu’il
y a une existence en question devant toi, une destinée inhérente
à la tienne, et dont tu dois désormais rendre compte à Dieu!
Insoucieuse et distraite, tu as saisi le bout de ma chaîne, et à
chaque instant tu l’oublies, tu la laisses tomber!

Il faut qu’à chaque instant, effrayé de me voir seul et
abandonné, je t’appelle et te force à descendre de ces régions
inconnues où tu t’élances sans moi. Cruelle Lélia! que vous êtes
heureuse d’avoir ainsi l’âme libre et de pouvoir rêver seule, aimer
seule, vivre seule! Moi je ne le peux plus, je vous aime. Je n’aime
que vous. Tous ces gracieux types de la beauté, tous ces anges
vêtus en femmes qui passaient dans mes rêves, me jetant des
baisers et des fleurs, ils sont partis. Ils ne viennent plus ni dans
la veille ni dans le sommeil. C’est vous désormais, toujours vous,
que je vois pâle, calme et silencieuse, à mes côtés ou dans mon
ciel.

Je suis bien misérable! ma situation n’est pas ordinaire; il ne
s’agit pas seulement pour moi de savoir si je suis digne d’être
aimé de vous. J’en suis à ne pas savoir si vous êtes capable d’aimer
un homme, et – je ne trace ce mot qu’avec effort tant il est
horrible – je crois que non!

O Lélia! cette fois répondrez-vous? A présent je frémis de
vous avoir interrogée. Demain j’aurais pu vivre encore de doutes
et de chimères. Demain peut-être il ne me restera rien ni à
craindre ni à espérer.



 
 
 

 
V

 
Enfant que vous êtes! A peine vous êtes né, et déjà vous êtes

pressé de vivre! car il faut vous le dire, vous n’avez pas encore
vécu, Sténio.

Pourquoi donc tant vous hâter? Craignez-vous de ne pas
arriver à ce but maudit où nous échouons tous? Vous viendrez
vous y briser comme les autres. Prenez donc votre temps, faites
l’école buissonnière, et franchissez le plus tard que vous pourrez
le seuil de l’école où l’on apprend la vie.

Heureux enfant, qui demande où est le bonheur, comment il
est fait, s’il l’a goûté déjà, s’il est appelé à le goûter un jour! O
profonde et précieuse ignorance! Je ne te répondrai pas, Sténio.

Ne crains rien, je ne te flétrirai pas au point de te dire une
seule des choses que tu veux savoir. Si j’aime, si je puis aimer,
si je te donnerai du bonheur, si je suis bonne ou perverse, si tu
seras fait grand par mon amour, ou anéanti par mon indifférence:
tout cela, vois-tu, c’est une science téméraire que Dieu refuse à
ton âge et qu’il me défend de te donner. Attends!

Je te bénis, jeune poëte, dors en paix. Demain viendra beau
comme les autres jours de ta jeunesse, paré du plus grand bienfait
de la Providence, le voile qui cache l’avenir.



 
 
 

 
VI

 
Voilà comme vous répondez toujours! Eh bien! votre silence

me fait pressentir de telles douleurs, que je suis réduit à vous
remercier de votre silence. Pourtant cet état d’ignorance que
vous croyez si doux, il est affreux, Lélia; vous le traitez avec
une dédaigneuse légèreté, c’est que vous ne le connaissez pas.
Votre enfance a pu s’écouler comme la mienne; mais la première
passion qui s’alluma dans votre sein n’y fut pas en lutte, j’imagine,
avec les angoisses qui sont en moi. Sans doute, vous fûtes
aimée avant d’aimer vous-même. Votre cœur, ce trésor que
j’implorerais encore à genoux si j’étais roi de la terre, votre cœur
fut ardemment appelé par un autre cœur; vous ne connûtes pas les
tourments de la jalousie et de la crainte; l’amour vous attendait,
le bonheur s’élançait vers vous, et il vous a suffi de consentir à
être heureuse, à être aimée. Non, vous ne savez pas ce que je
souffre, sans cela vous en auriez pitié, car enfin vous êtes bonne,
vos actions le prouvent, en dépit de vos paroles qui le nient.
Je vous ai vue adoucir de vulgaires souffrances, je vous ai vue
pratiquer la charité de l’Évangile avec votre méchant sourire sur
les lèvres; nourrir et vêtir celui qui était nu et affamé, tout en
affichant un odieux scepticisme. Vous êtes bonne, d’une bonté
native, involontaire, et que la froide réflexion ne peut pas vous
ôter.

Si vous saviez comme vous me rendez malheureux, vous



 
 
 

auriez compassion de moi; vous me diriez s’il faut vivre ou
mourir; vous me donneriez tout de suite le bonheur qui enivre ou
la raison qui console.



 
 
 

 
VII

 
Quel est donc cet homme pâle que je vois maintenant

apparaître comme une vision sinistre dans tous les lieux où vous
êtes? Que vous veut-il? d’où vous connaît-il? où vous a-t-il vue?
D’où vient que, le premier jour qu’il parut ici, il traversa la foule
pour vous regarder, et qu’aussitôt vous échangeâtes avec lui un
triste sourire?

Cet homme m’inquiète et m’effraie. Quand il m’approche, j’ai
froid; si son vêtement effleure le mien, j’éprouve comme une
commotion électrique. C’est, dites-vous un grand poète qui ne se
livre point au monde. Son vaste front révèle en effet le génie; mais
je n’y trouve pas cette pureté céleste, ce rayon d’enthousiasme qui
caractérise le poëte. Cet homme est morne et désolant comme
Hamlet, comme Lara, comme vous, Lélia, quand vous souffrez.
Je n’aime point à le voir sans cesse à vos côtés, absorbant votre
attention, accaparant, pour ainsi dire tout ce que vous réserviez
de bienveillance pour la société et d’intérêt pour les choses
humaines.

Je sais que je n’ai pas le droit d’être jaloux. Aussi, ce que je
souffre parfois, je ne vous le dirai pas. Mais je m’afflige (cela
m’est permis) de vous voir entourée de cette lugubre influence.
Vous, déjà si triste, si découragée, vous qu’il ne faudrait entretenir
que d’espoir et de douces promesses, vous voilà sous le contact
d’une existence flétrie et désolée. Car cet homme est desséché



 
 
 

par le souffle des passions; aucune fraîcheur de jeunesse ne
colore plus ses traits pétrifiés, sa bouche ne sait plus sourire, son
teint ne s’anime jamais; il parle, il marche, il agit par habitude,
par souvenir. Mais le principe de la vie est depuis longtemps
éteint dans sa poitrine. Je suis sûr de cela, madame; j’ai beaucoup
observé cet homme, j’ai percé le mystère dont il s’enveloppe. S’il
vous dit qu’il vous aime, il ment! Il ne peut plus aimer.

Mais celui qui ne sent rien ne peut-il rien inspirer? C’est une
terrible question que je débats depuis longtemps, depuis que je
vis, depuis que je vous aime. Je ne puis me décider à croire que
tant d’amour et de poésie émane de vous sans que votre âme en
recèle le foyer. Cet homme jette tant de froid par tous les pores,
il imprime à tout ce qui l’approche une telle répulsion, que son
exemple me console et m’encourage. Si vous aviez le cœur mort
comme lui, je ne vous aimerais pas, j’aurais horreur de vous,
comme j’ai horreur de lui.

Et cependant, oh! dans quel inextricable dédale ma raison
se débat! vous ne partagez pas l’horreur qu’il m’inspire. Vous
semblez, au contraire, attirée vers lui par une invincible
sympathie. Il y a des instants où, le voyant passer avec vous
au milieu de nos fêtes, vous deux si pâles, si graves, si distraits
au milieu de la danse qui tournoie, des femmes qui rient, et
des fleurs qui volent, il me semble que, seuls parmi nous tous,
vous pouvez vous comprendre. Il me semble qu’une douloureuse
ressemblance s’établit entre vos sensations et même entre les
traits de votre visage. Est-ce le sceau du malheur qui imprime



 
 
 

à vos sombres fronts cet air de famille; ou cet étranger, Lélia,
serait-il vraiment votre frère? Tout, dans votre existence, est si
mystérieux que je suis prêt à toutes les suppositions.

Oui, il y a des jours où je me persuade que vous êtes sa
sœur. Eh bien! je veux le dire, pour que vous compreniez que
ma jalousie n’est ni étroite ni puérile, je ne souffre pas moins
avec cette idée. Je ne suis pas moins blessé de la confiance que
vous lui montrez et de l’intimité qui règne entre lui et vous, vous
si froide, si réservée, si méfiante parfois, et qui ne l’êtes jamais
pour lui. S’il est votre frère, Lélia, quel droit a-t-il de plus que
moi sur vous? Croyez-vous que je vous aime moins purement
que lui? Croyez-vous que je pourrais vous aimer avec plus de
tendresse, de sollicitude et de respect, si vous étiez ma sœur?
Oh! que ne l’êtes-vous! vous n’auriez de moi nulle défiance,
vous ne méconnaîtriez pas à chaque instant le sentiment chaste
et profond que vous m’inspirez! N’aime-t-on pas sa sœur avec
passion, quand on a l’âme passionnée et une sœur comme vous,
Lélia! Les liens du sang, qui ont tant de poids sur les natures
vulgaires, que sont-ils au prix de ceux que nous forge le ciel dans
le trésor de ses mystérieuses sympathies?

Non, s’il est votre frère, il ne vous aime pas mieux que moi,
et vous ne lui devez pas plus de confiance qu’à moi. Qu’il est
heureux, le maudit, si vous vous plaisez à lui dire vos souffrances,
et s’il a le pouvoir de les adoucir! Hélas! vous ne m’accordez
pas seulement le droit de les partager! Je suis donc bien peu de
chose! Mon amour a donc bien peu de prix! Je suis donc un



 
 
 

enfant bien faible et bien inutile encore, puisque vous avez peur
de me confier un peu de votre fardeau! Oh! je suis malheureux,
Lélia! car vous l’êtes, vous, et vous n’avez jamais versé une larme
dans mon sein. Il y a des jours où vous vous efforcez d’être gaie
avec moi, comme si vous aviez peur de m’être à charge en vous
livrant à votre humeur. Ah! c’est une délicatesse bien insultante,
Lélia, et qui m’a fait souvent bien du mal! Avec lui vous n’êtes
jamais gaie. Voyez si j’ai sujet d’être jaloux!



 
 
 

 
VIII

 
J’ai montré votre lettre à l’homme qu’on nomme ici Trenmor,

et dont moi seule connais le vrai nom. Il a pris tant d’intérêt
à votre souffrance, et c’est un homme dont le cœur est si
compatissant (ce cœur que vous croyez mort!) qu’il m’a autorisée
à vous confier son secret. Vous allez voir que l’on ne vous traite
pas comme un enfant, car ce secret est le plus grand qu’un
homme puisse confier à un autre homme.

Et d’abord sachez la cause de l’intérêt que j’éprouve pour
Trenmor. C’est que cet homme est le plus malheureux que j’aie
encore rencontré; c’est que, pour lui, il n’est point resté au fond
du calice une goutte de lie qu’il n’ait fallu épuiser; c’est qu’il a
sur vous une immense, une incontestable supériorité, celle du
malheur.

Savez-vous ce que c’est que le malheur, jeune enfant? Vous
entrez à peine dans la vie, vous en supportez les premières
agitations, vos passions se soulèvent, accélèrent les mouvements
de votre sang, troublent la paix de votre sommeil, éveillent en
vous des sensations nouvelles, des inquiétudes, des tourments,
et vous appelez cela souffrir! Vous croyez avoir reçu le grand,
le terrible, le solennel baptême du malheur! Vous souffrez, il
est vrai, mais quelle noble et précieuse souffrance que celle
d’aimer! De combien de poésie n’est-elle pas la source! Qu’elle
est chaleureuse, qu’elle est productive, la souffrance qu’on peut



 
 
 

dire et dont on peut être plaint!
Mais celle qu’il faut renfermer sous peine de malédiction,

celle qu’il faut cacher au fond de ses entrailles comme un amer
trésor, celle qui ne vous brûle pas, mais qui vous glace; qui n’a
pas de larmes, pas de prières, pas de rêveries; celle qui toujours
veille froide et paralytique au fond du cœur! celle que Trenmor a
épuisée, c’est celle-là dont il pourra se vanter devant Dieu au jour
de la justice! car devant les hommes il faut s’en cacher. Écoutez
l’histoire de Trenmor.

Il entra dans la vie sous de funestes auspices, quoique aux yeux
des hommes son destin fût digne d’envie. Il naquit riche, mais
riche comme un prince, comme un favori, comme un juif. Ses
parents s’étaient enrichis par l’abjection du vice; son père avait
été l’amant d’une reine galante; sa mère avait été la servante de sa
rivale; et comme ces turpitudes étaient habillées de pompeuses
livrées, comme elles étaient revêtues de titres pompeux, ces
courtisans abjects avaient causé beaucoup plus d’envie que de
mépris.

Trenmor aborda donc le monde de bonne heure et sans
obstacle: mais, à l’âge où une sorte de honte naïve et de crainte
modeste fait hésiter au seuil, son âme sans jeunesse s’approchait
du banquet sans trouble et sans curiosité; c’était une âme inculte,
ignorante, et déjà pleine d’insolents paradoxes et d’aveuglements
superbes. On ne lui avait pas donné la connaissance du bien et
du mal: sa famille s’en fût bien gardée, dans la crainte d’être par
lui méprisée et reniée. On lui avait appris comment on dépense



 
 
 

l’or en plaisirs frivoles, en ostentation stupide. On lui avait créé
tous les faux besoins, enseigné tous les faux devoirs qui causent
et alimentent la misère des riches. Mais si on put le tromper sur
les vertus nécessaires à l’homme, on ne put du moins changer
la nature de ses instincts. Là le travail démoralisateur fut forcé
de s’arrêter; là le souffle humain de la corruption vint échouer
contre la divine immortalité de la création intellectuelle. Le
sentiment de la fierté, qui n’est autre que le sentiment de la force,
se révolta contre les faits extérieurs. Trenmor vit le spectacle de
la servitude, et il ne put le souffrir, parce que tout ce qui était
faible lui faisait horreur. Forcé d’accepter l’ignorance de toute
vertu, il trouva en lui-même de quoi repousser tout ce qui sentait
le mensonge et la peur. Nourri dans les faux biens, il n’apprit que
la débauche et la vanité qui servent à les perdre; il ne comprit ni
ne toléra l’infamie qui les amasse et les renouvelle.

La nature a ses mystérieuses ressources, ses trésors
inépuisables. De la combinaison des plus vils éléments elle fait
sortir souvent ses plus riches productions. Malgré l’avilissement
de sa famille, Trenmor était né grand, mais âpre, rude et terrible
comme une force destinée à la lutte, comme un de ces arbres
du désert qui se défendent des orages et des tourbillons, grâce
à leur écorce rugueuse, à leurs racines obstinées. Le ciel lui
donna l’intelligence; l’instinct divin était en lui. Les influences
domestiques s’efforcèrent d’anéantir cet instinct de spiritualité,
et, chassant par la raillerie les fantômes célestes errant autour
de son berceau, lui enseignèrent à chercher le sentiment de



 
 
 

l’existence dans les satisfactions matérielles. On développa en lui
l’animal dans toute sa fougue sauvage, on ne put pas faire autre
chose. L’animal même était noble dans cette puissante créature:
Trenmor était tel, que les amusements désordonnés produisaient
plutôt chez lui l’exaltation que l’énervement. L’ivresse brutale lui
causait une souffrance furieuse, un besoin inextinguible des joies
de l’âme: joies inconnues et dont il ne savait même pas le nom!
C’est pourquoi tous ses plaisirs tournaient aisément à la colère,
et sa colère à la douleur. Mais quelle douleur était-ce? Trenmor
cherchait vainement la cause de ces larmes qui tombaient au fond
de sa coupe dans le festin, comme une pluie d’orage dans un jour
brûlant. Il se demandait pourquoi, malgré l’audace et l’énergie
d’une large organisation, malgré une santé inaltérable, malgré
l’âpreté de ses caprices et la fermeté de son despotisme, aucun
de ses désirs n’était apaisé, aucun de ses triomphes ne comblait
le vide de ses journées.

Il était si éloigné de deviner les vrais besoins et les vraies
facultés de son être, qu’il avait dès son enfance une étrange folie.
Il s’imaginait qu’une fatalité haineuse pesait sur lui, que le moteur
inconnu des événements l’avait pris en aversion dans le sein de sa
mère, et qu’il était destiné à expier des fautes dont il n’était pas
coupable. Il rougissait de devoir la naissance à des courtisans,
et il disait quelquefois que la seule vertu qu’il eût, la fierté, était
une malédiction, parce que cette fierté serait fatalement brisée un
jour par la haine du destin. Ainsi l’effroi et le blasphème étaient
les seuls reflets qu’il eût gardés des lueurs célestes: reflets affreux,



 
 
 

ouvrage des hommes, maladie d’un cerveau vaste et noble qu’on
avait comprimé sous le diadème étroit et lourd de la mollesse. Les
esprits vulgaires qui ont assisté à la catastrophe de Trenmor ont
été frappés de l’espèce de prophétie qu’il avait eue sur les lèvres
et qui s’est réalisée. Ils n’ont pu accepter comme un ordre naturel
des choses, comme un pressentiment et une fin inévitables, cette
histoire tragique et douloureuse dont ils n’ont vu que les faces
externes, le palais et le cachot; l’un qui n’avait montré que la
prospérité bruyante, l’autre qui ne révéla pas l’angoisse cachée.

Dompter des chevaux, dresser des piqueurs, s’entourer sans
discernement et sans appréciation des œuvres d’art les plus
hétérogènes, nourrir avec luxe une livrée vicieuse et fainéante,
avec moins de soin et d’amour pourtant qu’une meute féroce;
vivre dans le bruit et dans la violence, dans les hurlements
des limiers à la gueule sanglante, dans les chants de l’orgie et
dans l’affreuse gaieté des femmes esclaves de son or; parier sa
fortune et sa vie pour faire parler de soi: tels furent d’abord les
amusements de ce riche infortuné. Sa barbe n’était pas encore
poussée que ces amusements l’avaient lassé déjà. Le bruit ne
chatouillait plus son oreille, le vin n’échauffait plus son palais,
le cerf aux abois n’était plus un spectacle assez émouvant pour
ses instincts de cruauté, instincts qui sont chez tous les hommes,
et qui se développent et grandissent avec les satisfactions qu’une
certaine position indépendante et forte semble placer à l’abri
des lois et de la honte. Il aimait à battre ses chiens, bientôt il
battit ses prostituées. Leurs chansons et leurs rires ne l’animaient



 
 
 

plus, leurs injures et leurs cris le réveillèrent un peu. A mesure
que l’animal se développait dans son cerveau appesanti, le dieu
s’éteignait dans tout son être. L’intelligence inactive sentait des
forces sans but, le cœur se rongeait dans un ennui sans terme,
dans une souffrance sans nom. Trenmor n’avait rien à aimer.
Autour de lui tout était vil et corrompu: il ne savait pas où il eût
pu trouver des cœurs nobles, il n’y croyait pas. Il méprisait ce qui
était pauvre, on lui avait dit que la pauvreté engendre l’envie; et il
méprisait l’envie, parce qu’il ne comprenait pas qu’elle supportât
la pauvreté sans se révolter. Il méprisait la science, parce qu’il
était trop tard pour qu’il en comprît les bienfaits; il n’en voyait que
les résultats applicables à l’industrie, et il lui paraissait plus noble
de les payer que de les vendre. Les savants lui faisaient pitié, et il
eût voulu les enrichir pour leur donner les jouissances de la vie. Il
méprisait la sagesse, parce qu’il avait des forces pour le désordre
et qu’il prenait l’austérité pour de l’impuissance; et, au milieu
de toute cette vénération pour la richesse, de tout cet amour du
scandale, il y avait une inconséquence inexplicable; car le dégoût
était venu le chercher au sein de ses fêtes. Tous les éléments de
son être étaient en guerre les uns contre les autres. Il détestait les
hommes et les choses qui lui étaient devenus nécessaires; mais il
repoussait tout ce qui eût pu le détourner de ses voies maudites
et calmer ses angoisses secrètes. Bientôt il fut pris d’une sorte de
rage, et il sembla que son temple d’or, que son atmosphère de
voluptés lui fussent devenus odieux. On le vit briser ses meubles,
ses glaces et ses statues au milieu de ses orgies et les jeter par les



 
 
 

fenêtres au peuple ameuté. On le vit souiller ses lambris superbes
et semer son or en pluie sans autre but que de s’en débarrasser,
couvrir sa table et ses mets de fiel et de fange et jeter loin de
lui dans la boue des chemins ses femmes couronnées de fleurs.
Leurs larmes lui plaisaient un instant, et quand il les maltraitait il
croyait trouver l’expression de l’amour dans celle d’une douleur
cupide et d’une crainte abjecte; mais, bientôt revenu à l’horreur
de la réalité, il fuyait épouvanté de tant de solitude et de silence
au milieu de tant d’agitation et de rumeur. Il s’enfuyait dans ses
jardins déserts, dévoré du besoin de pleurer; mais il n’avait plus
de larmes, parce qu’il n’avait plus de cœur; de même qu’il n’avait
pas d’amour parce qu’il n’avait pas de Dieu; et ces crises affreuses
se terminaient, après des convulsions frénétiques, par un sommeil
pire que la mort.

Je m’arrête ici pour aujourd’hui. Votre âge est celui de
l’intolérance, et vous seriez trop violemment étourdi si je vous
disais en un seul jour tout le secret de Trenmor. Je veux laisser
cette partie de mon récit faire son impression: demain je vous
dirai le reste.



 
 
 

 
IX

 
Vous avez raison de me ménager: ce que j’apprends m’étonne

et me bouleverse. Mais vous me supposez bien de l’intérêt de
reste si vous croyez que je suis ainsi ému des secrets de Trenmor.
C’est votre jugement sur tout ceci qui me trouble. Vous êtes
donc bien au-dessus des hommes pour traiter si légèrement les
crimes que l’on commet envers eux? Cette question est peut-être
injurieuse, peut-être l’humanité est-elle si méprisable que moi-
même je vaux mieux qu’elle; mais pardonnez aux perplexités
d’un enfant qui ne sait rien encore de la vie réelle.

Tout ce que vous dites produit sur moi l’effet d’un soleil trop
ardent sur des yeux accoutumés à l’obscurité. Et pourtant je
sens que vous me ménagez beaucoup la lumière, par amitié ou
par compassion… O Dieu! que me reste-t-il donc à apprendre?
Quelles illusions ont donc bercé ma jeunesse? Trenmor n’est pas
méprisable, dites-vous; ou, s’il l’est aux yeux des êtres supérieurs,
il ne peut l’être aux miens. Je n’ai pas le droit de le juger et
de dire: «Je suis plus grand que cet homme qui se nuit à lui-
même et ne profite à personne.» Eh bien! soit; je suis jeune, je
ne sais ce que je deviendrai, je n’ai point traversé les épreuves
de la vie; mais vous, Lélia, vous plus grande par votre âme
et votre génie que tout ce qui existe sur la terre, vous pouvez
condamner Trenmor et le haïr, et vous ne voulez pas le faire!
Votre indulgente compassion ou votre admiration imprudente



 
 
 

(je ne sais comment dire) le suit au milieu de ses coupables
triomphes, applaudit à ses succès, et respecte ses revers…

Mais si cet homme est grand, s’il a en lui un tel luxe d’énergie,
que ne s’en sert-il pour réprimer de si funestes penchants?
pourquoi fait-il un mauvais usage de sa force? Les pirates et les
bandits sont donc grands aussi? Celui qui se distingue par des
crimes audacieux ou des vices d’exception est donc un homme
devant qui la foule émue doit s’ouvrir avec respect? Il faut donc
être un héros ou un monstre pour vous plaire?.. Peut-être. Quand
je songe à la vie pleine et agitée que vous devez avoir eue, quand
je vois combien d’illusions sont mortes pour vous, combien de
lassitude et d’épuisement il y a dans vos idées, je me dis qu’une
destinée obscure et terne comme la mienne ne peut être pour
vous qu’un fardeau inutile et qu’il faut des impressions insolites
et violentes pour réveiller les sympathies de votre âme blasée.

Eh bien! dites-moi un mot qui m’encourage, Lélia! dites-moi
ce que vous voulez que je sois, et je le serai. Vous croyez peut-
être que l’amour d’une femme ne peut donner la même énergie
que l’amour de l’or…

Continuez, continuez cette histoire; elle m’intéresse
horriblement, car c’est une révélation de votre âme, après tout;
de cette âme profonde, mobile, insaisissable, que je cherche
toujours et que je ne pénètre jamais.



 
 
 

 
X

 
Sans doute vous valez beaucoup mieux que nous, jeune

homme; que votre orgueil se rassure. Mais dans dix ans, dans
cinq ans même, vaudrez-vous Trenmor, vaudrez-vous Lélia?
Cela est une question.

Tel que vous voilà, je vous aime, ô jeune poète! Que ce mot
ne vous effraie, ni ne vous enivre. Je ne prétends pas vous donner
ici la solution du problème que vous attendez. Je vous aime
pour votre candeur, pour votre ignorance de toutes les choses
que je sais, pour cette grande jeunesse morale dont vous êtes si
impatient de vous dépouiller, imprudent que vous êtes! Je vous
aime d’une autre affection que Trenmor; malgré ses malheurs,
je trouve moins de charme dans l’entretien de cet homme que
dans le vôtre, et je vous expliquerai tout à l’heure pourquoi je me
sacrifie au point de vous quitter quelquefois pour être avec lui.

Avant de continuer mon récit pourtant, je répondrai à une de
vos questions.

Pourquoi, dites-vous, cet homme si puissant de volonté n’a-
t-il pas employé sa force à se réprimer? Pourquoi!.. heureux
Sténio!  – Mais comment donc concevez-vous la nature de
l’homme? Qu’augurez-vous de sa puissance? – Qu’attendez-vous
donc de vous-même, hélas!

Sténio, tu es bien imprudent de venir te jeter dans notre
tourbillon! Vois ce que tu me forces à te dire!..



 
 
 

Les hommes qui répriment leurs passions dans l’intérêt de
leurs semblables, ceux-là, vois-tu, sont si rares que je n’en ai
pas encore rencontré un seul.  – J’ai vu des héros d’ambition,
d’amour, d’égoïsme, de vanité surtout!  – De philanthropie?..
Beaucoup s’en vantèrent à moi, mais ils mentaient par la gorge,
les hypocrites! Mon triste regard plongeait au fond de leur âme et
n’y trouvait que vanité. La vanité est, après l’amour, la plus belle
passion de l’homme, et sache, pauvre enfant, qu’elle est encore
bien rare. La cupidité, le grossier orgueil des distinctions sociales,
la débauche, tous les vils penchants, la paresse même, qui est
pour quelques-uns une passion stérile, mais opiniâtre, voilà les
ambitions qui meuvent la plupart des hommes. La vanité, au
moins, c’est quelque chose de grand dans ses effets. Elle nous
force à être bons, par l’envie que nous avons de le paraître;
elle nous pousse jusqu’à l’héroïsme, tant il est doux de se voir
porté en triomphe, tant la popularité a de puissantes et adroites
séductions! Et la vanité est quelque chose qui ne s’avoue jamais.
Les autres passions ne peuvent se donner le change: la vanité peut
se cacher derrière un autre mot, que les dupes acceptent. – La
philanthropie! – O mon Dieu! quelle puérile fausseté! Où est-il
l’homme qui préfère le bonheur des autres hommes à sa propre
gloire?

Le christianisme lui-même, qui a produit ce qu’il y a eu de
plus héroïque sur la terre, le christianisme, qu’a-t-il pour base?
L’espoir des récompenses, un trône élevé dans le ciel. Et ceux
qui ont fait ce grand code, le plus beau, le plus vaste, le plus



 
 
 

poétique monument de l’esprit humain, savaient si bien le cœur
de l’homme, et ses vanités, et ses petitesses, qu’ils ont arrangé en
conséquence leur système de promesses divines. Lisez les écrits
des apôtres, vous y verrez qu’il y aura des distinctions dans le
ciel, différentes hiérarchies de bienheureux, des places choisies,
une milice organisée régulièrement avec ses chefs et ses degrés.
Adroit commentaire de ces paroles du Christ: – Les premiers
seront les derniers, et les derniers seront les premiers!

Mais pour ceux qui rentrent en eux-mêmes, et qui
s’interrogent sérieusement, pour ceux qui se dépouillent de ces
chimères dorées de la jeunesse et qui entrent dans l’austère
désenchantement de l’âge mûr, pour les humbles, pour les tristes,
pour les expérimentés, la parole du Christ semble se réaliser
dès cette vie. Après s’être cru fort, l’homme tombé s’avoue à
lui-même son néant. Il se réfugie dans la vie de la pensée; il
acquiert, par la patience et le travail, ce qu’il a cru posséder dans
l’ignorance et la vanité des jeunes années.

Si vous vous enfoncez dans les campagnes désertes au lever
du soleil, les premiers objets de votre admiration sont les plantes
qui s’entr’ouvrent au rayon matinal. Vous choisissez parmi les
plus belles fleurs celles que le vent d’orage n’a pas flétries, celles
que l’insecte n’a pas rongées, et vous jetez loin de vous la rose
que la cantharide a infectée la veille, pour respirer celle qui s’est
épanouie dans sa virginité au vent parfumé de la nuit. Mais vous
ne pouvez vivre de parfums et de contemplation. Le soleil monte
dans le ciel: La journée s’avance; vos pas vous ont égaré loin des



 
 
 

villes. La soif et la faim se font sentir. Alors vous cherchez les
plus beaux fruits, et oubliant les fleurs déjà flétries et désormais
inutiles sur le premier gazon venu, vous choisissez sur les arbres
la pêche que le soleil a rougie, la grenade dont la gelée d’hiver a
fendu l’âpre écorce, la figue dont une pluie bienfaisante a déchiré
la robe satinée. Et souvent le fruit que l’insecte a piqué, ou que le
bec de l’oiseau a entamé, est le plus vermeil et le plus savoureux.
L’amande encore laiteuse, l’olive encore amère, la fraise encore
verte, ne vous attirent pas.

Au matin de ma vie, je vous eusse préféré à tout. Alors tout
était rêverie, symbole, espoir, aspiration poétique. Les années
de soleil et de fièvre ont passé sur ma tête, et il me faut des
aliments robustes; il faut à ma douleur, à ma fatigue, à mon
découragement, non le spectacle de la beauté, mais le secours
de la force; non le charme de la grâce, mais le bienfait de la
sagesse. L’amour eût pu remplir autrefois mon âme tout entière:
aujourd’hui, il me faut surtout l’amitié, une amitié chaste et
sainte, une amitié solide, inébranlable.

Les premiers seront les derniers! Un jour vint dans la vie de
Trenmor, où, précipité du faîte des prospérités mondaines dans
un abîme de douleur et d’ignominie, il travailla à devenir ce
qu’il avait cru être, ce qu’il n’avait jamais été. Depuis quelques
années, lancé sur une pente fatale, ne pouvant se rattacher à
aucune croyance, à aucune poésie, il sentait s’éteindre en lui le
flambeau de la raison. Une femme lui inspira un instant le désir
vague de quitter la débauche et de chercher ailleurs le mot de sa



 
 
 

destinée; mais cette femme, tout en devinant l’intelligence et la
grandeur sauvage enfouies dans le bourbier du vice, détourna son
regard avec effroi, avec dégoût. Elle lui garda un sentiment de
compassion et d’intérêt qu’elle lui a manifesté plus tard, et dont
il s’est montré digne; car à quelles amitiés humaines n’a pas droit
la créature affligée qui s’est réconciliée avec Dieu!

Trenmor avait une maîtresse belle et impudente comme
l’antique ménade. Ou l’appelait la Mantovana. Il la préférait aux
autres, et il s’imaginait parfois découvrir en elle une étincelle
de ce feu sacré qu’il ne savait pas définir, mais qu’il appelait
sincérité, et qu’il cherchait partout avec l’angoisse et la détresse
du mauvais riche. Dans une nuit de bruit et de vin, il la frappa,
et elle tira de son sein un poignard pour le tuer. Cette velléité
de vengeance plut à Trenmor. Il crut voir de la force et de la
passion dans un mouvement de colère. Il l’aima un instant. Il
se passa alors en lui quelque chose d’inconnu jusqu’alors. Un
instant, il eut, au milieu des fumées de l’ivresse, la révélation
des sympathies auxquelles toute âme saine aspire. Un monde
nouveau passa comme une vision entre deux flacons de vin; mais
un mot obscène de la bacchante fit crouler cet édifice enchanté,
et la lie amère reparut au fond de la coupe. Trenmor arracha
le collier de perles de la courtisane, et le broya sous ses pieds;
elle fondit en larmes. L’amer délire du maître s’empara de cette
frivole circonstance: elle avait eu la force de la vengeance pour
une injure, et elle versait des pleurs pour un joyau. Il eut une
crispation de nerfs; il prit un flacon de cristal lourd et tranchant



 
 
 

comme une hache et frappa au hasard. Elle fit un cri et tomba
aux pieds de Trenmor. Il ne s’en aperçut pas. Il mit ses coudes
sur la table, fixa ses yeux hagards sur les flambeaux expirants,
et, secouant la tête avec un dédaigneux sourire, resta sourd aux
cris de ses compagnons, insensible à l’agitation et à la terreur
de ses valets. Au bout d’une heure il revint à lui-même, regarda
autour de la salle et se trouva seul: une mare de sang baignait
ses pieds. Il se leva et tomba dans le sang. On avait emporta la
Mantovana. Trenmor évanoui quitta son palais pour une prison.
On lui apprit l’affreux résultat de sa fureur, il parut écouter,
sourit, et retomba dans une profonde indifférence. Ce calme
stupide excita un sentiment d’horreur. On l’interrogea. Il répondit
la vérité: «Vouliez-vous tuer cette femme? lui dit le juge. – J’ai
voulu la tuer, répondit-il. – Où est votre défenseur? – Je n’en ai
pas, et je n’en veux pas.» On lui lut son arrêt, il resta impassible.
On riva sur son cou le fer de l’ignominie; il s’en aperçut à peine.
Puis, tout d’un coup, relevant la tête et faisant quelques pas,
attaché à ses hideux compagnons, il promena un regard curieux
sur les spectateurs de sa misère. Il vit une femme qui ne recula
pas lorsque son vêtement d’opprobre l’effleura. «Vous êtes ici,
Lélia, s’écria-t-il, et la Mantovana n’y est point? Cet animal
immonde, que j’ai nourri et caressé si longtemps, m’a condamné
à l’infamie pour un instant de colère; et à cette heure, où je dis
adieu pour jamais à la vie de l’homme, elle n’a pas même un
regard de regret ou de pitié pour moi! Elle cache ses remords sans
doute… – La Mantovana vient d’expirer, lui répondis-je, vous



 
 
 

êtes son meurtrier. Repentez-vous et subissez le châtiment.  –
Ah! c’est donc son sang qui m’a fait tomber! s’écria-t-il.» Et,
regardant à ses pieds avec égarement, il y vit ses fers, et sourit.
«Je comprends, dit-il, voilà encore le sang de la Mantovana!»
Il tomba comme foudroyé. Jeté dans une charrette, il disparut à
mes yeux.

Cinq ans après, le hasard me fit rencontrer, dans un sentier
des montagnes, au bord de la mer, un homme pâle et grave qui
marchait lentement, la tête nue, le regard levé vers le ciel. Je ne
le reconnus pas, tant l’expression de sa figure avait changé. Il
vint à moi et me parla. Sa voix était changée aussi. Il se nomma,
je lui tendis la main, et nous nous assîmes sur un des rochers
du rivage. Il me parla longtemps, et, en le quittant, j’avais juré
une éternelle pitié, comme j’ai juré depuis un éternel respect à
l’infortuné qu’on appelle aujourd’hui Trenmor, et qui, durant cinq
années…



 
 
 

 
XI

 
En effet, c’est un secret terrible, et je dois sentir en mon cœur

une grande reconnaissance pour l’homme qui n’a pas craint de
me le confier! Vous m’estimez donc bien, Lélia, et il vous estime
donc bien aussi, pour que ce secret soit venu de lui à moi en si peu
de temps? Eh bien! voilà qu’un lien sacré est établi entre nous
trois, un lien dont j’ai frayeur pourtant, je ne vous le dissimule
pas, mais que je n’ai plus le droit de dénouer.

Malgré toutes vos précautions oratoires, Lélia, je n’ai pu
m’empêcher d’être écrasé. Quand je me suis souvenu qu’une
heure avant le moment où je lisais cela, j’avais vu cet homme
presser votre main, votre main que je n’ai jamais osé toucher et
que je ne vous ai encore vue offrir à nul autre que lui, j’ai senti
comme un froid de glace qui me tombait sur le cœur. Vous, faire
alliance avec cet homme flétri! Vous angélique, vous adorée à
genoux, vous la sœur des blanches étoiles, je vous ai supposée
un instant la sœur d’un…! Je n’écrirai pas ce mot. – Et voilà que
maintenant vous êtes plus que sa sœur! Une sœur n’eût fait que
son devoir en lui pardonnant. Vous vous êtes faite volontairement
son amie, sa consolation, son ange; vous avez été vers lui, vous
avez dit: «Viens à moi, toi qui es maudit, je te rendrai le ciel que
tu as perdu! Viens à moi qui suis sans tache, et qui cacherai tes
souillures, avec ma main que voici!» Eh bien! vous êtes grande,
Lélia, plus grande encore que je ne pensais. Votre bonté me fait



 
 
 

mal, je ne sais pourquoi; mais je l’admire, mais je vous adore. –
Ce que je ne puis supporter, c’est que cet homme, que je hais et
que je plains, ait osé toucher la main que vous lui avez offerte;
c’est qu’il ait eu l’orgueil d’accepter votre amitié, votre amitié
sainte que les plus grands hommes de la terre imploreraient
humblement s’ils connaissaient ce qu’elle vaut. Trenmor l’a reçue,
Trenmor la possède, et Trenmor ne vous parlé pas le front dans
la poussière; Trenmor se tient debout à vos côtés, et traverse avec
vous la foule étonnée, lui qui cinq ans a traîné le boulet côte à
côte avec un voleur ou un parricide!.. Ah! je le hais! mais je ne
le méprise plus, ne me grondez pas!

Quant à vous! Lélia, je vous plains, et je me plains aussi
d’être votre disciple et votre esclave. Vous connaissez beaucoup
trop la vie pour être heureuse; j’espère encore que le malheur
vous a aigrie, que vous exagérez le mal; je repousse encore cette
accablante insinuation de votre lettre: – que les meilleurs parmi
les hommes sont les plus vains, et que l’héroïsme est une chimère!

Tu le crois, pauvre Lélia! pauvre femme! tu es malheureuse,
je t’aime!



 
 
 

 
XII

 
Trenmor n’avait qu’un moyen de mériter mon amitié: c’était de

l’accepter, et il l’a fait. Il n’a pas craint de se fier à mes promesses,
il n’a pas cru que cette générosité serait au-dessus de mes forces.
Au lieu d’être humble et craintif devant moi, il est calme, il
se repose sur ma délicatesse, il n’est pas sur la défensive, et ne
suppose pas que je puisse l’humilier et lui faire sentir le poids de
ma protection. Vraiment, cet homme a l’âme noble et grande, et
nulle amitié ne m’a plus flattée que la sienne.

Jeune orgueilleux, car c’est vous qui l’êtes! osez-vous bien
vous élever au-dessus de cet homme que la foudre a renversé?
Parce qu’il a été entraîné par la fatalité, parce que, né sous
une étoile funeste, il s’est égaré à travers les écueils, vous lui
reprochez sa chute, vous vous détournez de lui alors que, sanglant
et brisé, vous le voyez sortir de l’abîme! Ah! vous êtes du monde,
vous! Vous partagez bien ses inexorables préjugés, ses égoïstes
vengeances! Quand le pécheur est encore debout, vous le tolérez
encore; mais sitôt qu’il est à terre, vous le foulez aux pieds, vous
ramassez les pierres et la boue du chemin pour faire comme fait
la foule, pour qu’en voyant votre cruauté les autres bourreaux
croient à votre justice. Vous auriez peur de lui montrer un peu
de pitié, car on pourrait l’interpréter mal, et croire que vous
êtes le frère ou l’ami de la victime. Et si l’on supposait que
vous êtes capable des mêmes forfaits, si l’on disait de vous:



 
 
 

«Voyez cet homme qui tend la main au proscrit; n’est-il point son
compagnon de misère et d’infamie?» Oh! plutôt que de faire dire
cela, lapidons le proscrit; mettons-lui notre talon sur la figure,
achevons-le! Apportons notre part d’insulte parmi la foule qui
le maudit. Quand la charrette hideuse emporte le condamné à
l’échafaud, le peuple se rue à l’entour pour accabler d’outrages ce
reste d’homme qui va mourir. Faites comme le peuple, Sténio!
Que dirait-on de vous dans cette ville où vous êtes étranger
comme nous, si l’on vous voyait toucher sa main? On penserait
peut-être que nous avez été au bagne avec lui! Plutôt que de
vous exposer à cela, jeune homme, fuyez le maudit! L’amitié du
maudit est dangereuse. L’ineffable plaisir de faire du bien à un
malheureux est trop chèrement acheté par les malédictions de la
foule. Est-ce votre calcul? est-ce votre sentiment, Sténio?

N’ayez-vous pas pleuré chaque fois que vous avez lu l’histoire
de cette jeune fille qui, voyant marcher à la mort un illustre
infortuné, fendit la presse des curieux indifférents, et ne sachant
quel témoignage d’intérêt lui donner, pauvre et simple enfant
qu’elle était, lui offrit une rose qu’elle avait à la main, une rose
pure et suave comme elle, une rose que son amant peut-être lui
avait donnée, et qui fut le seul, le dernier témoignage d’affection
et de pitié que reçut un prince marchant au supplice? N’êtes-vous
pas touché aussi, dans la sublime histoire du lépreux d’Aoste,
de l’action naturelle et simple du narrateur qui lui tend la main?
Pauvre lépreux, qui n’avait pas touché la main de son semblable
depuis tant d’années, qui eut tant de peine à refuser cette main



 
 
 

amie, et qui pourtant la refusa dans la crainte de l’infecter de son
mal!..

Pourquoi donc Trenmor aurait-il repoussé la mienne? Le
malheur est-il donc contagieux comme la lèpre? Eh bien, soit!
que la réprobation du vulgaire nous enveloppe tous deux, et
que Trenmor lui-même soit ingrat! j’aurai pour moi Dieu et
mon cœur, n’est-ce pas bien plus que l’estime du vulgaire et la
reconnaissance d’un homme? Oh! donner un verre d’eau à relui
qui a soif, porter un peu de la croix du Christ, cacher la rougeur
d’un front couvert de honte, jeter un brin d’herbe à une pauvre
fourmi que le torrent ne dédaigne pas d’engloutir, ce sont là de
minces bienfaits! Et pourtant l’opinion nous les interdit ou nous
les conteste! Honte à nous! nous n’avons pas un bon mouvement
qu’il ne faille comprimer ou cacher. On apprend aux enfants des
hommes à être vains et impitoyables, et cela s’appelle l’honneur!
Malédiction sur nous tous!

Eh bien! si je vous disais que, loin de considérer ma conduite
comme un acte de miséricorde, j’éprouve pour cet homme une
sorte de respect enthousiaste! Si je vous disais que tel que le
voilà, brisé, flétri, perdu, je le trouve plus haut placé dans la vie
morale qu’aucun de nous! Savez-vous comment il a supporté son
malheur? Vous vous seriez tué, vous; certes, avec votre fierté,
vous n’eussiez pas accepté le châtiment, de l’infamie. Eh bien! il
s’est soumis, il a trouvé que le châtiment était juste, qu’il l’avait
mérité, non pas tant pour son crime que pour le mal qu’il avait
fait à son âme durant le cours de plusieurs années. Et puisqu’il



 
 
 

avait mérité ce châtiment, il a voulu le subir. Il l’a subi. Il a
vécu cinq ans, fort et patient, parmi ses abjects compagnons. Il
a dormi sur la pierre à côté du parricide, il a supporté le regard
des curieux; il a vécu cinq ans dans cette fange parmi ces bêtes
féroces et venimeuses; il a subi le mépris des derniers scélérats et
la domination des plus lâches espions. Il a été forçat, cet homme
qui avait été si riche et si voluptueux, cet homme d’habitudes
raffinées et de caprices despotiques! Celui qui volait sur les flots
entouré de femmes, de parfums et de chants, dans sa gondole
rapide; celui qui fatiguait de ses courses folles et aventureuses les
plus beaux chevaux de l’Arabie, celui qui avait dormi sous le ciel
de la Grèce comme Byron, cet homme qui avait épuisé la vie de
luxe et d’excitation sous toutes ses faces, il a été se retremper, se
rajeunir et se régénérer au bagne! Et cet égout infect, où trouvent
encore moyen de se pervertir le père qui a vendu ses filles et le
fils qui a empoisonné sa mère, le bagne, d’où l’on sort défiguré et
rampant comme les bêtes, Trenmor en est sorti debout, calme,
pâle comme vous le voyez, mais beau encore comme la créature
de Dieu, comme le reflet que la Divinité projette sur le front de
l’homme purifié.



 
 
 

 
XIII

 
Le lac était calme ce soir-là, calme comme les derniers jours

de l’automne, alors que le vent d’hiver n’ose pas encore troubler
les flots muets, et que les glaïeuls roses de la rive dorment,
bercés par de molles ondulations. De pâles vapeurs mangèrent
insensiblement les contours anguleux de la montagne, et, se
laissant tomber sur les eaux, semblèrent reculer l’horizon, qu’elles
finirent par effacer. Alors la surface du lac sembla devenir aussi
vaste que celle de la mer. Nul objet riant ou bizarre ne se dessina
plus dans la vallée: il n’y eut plus de distraction possible, plus de
sensation imposée par les images extérieures. La rêverie devint
solennelle et profonde, vague comme le lac brumeux, immense
comme le ciel sans bornes. Il n’y avait plus dans la nature que les
cieux et l’homme, que l’âme et le doute.

Trenmor, debout au gouvernail de la barque, dessinait dans
l’air bleu de la nuit sa grande taille enveloppée d’un sombre
manteau. Il élevait son large front et sa vaste pensée vers ce ciel
si longtemps irrité contre lui.

«Sténio, dit-il au jeune poëte, ne saurais-tu ramer moins vite
et nous laisser écouter plus à loisir le bruit harmonieux et frais
de l’eau soulevée par les avirons? En, mesure, poëte, en mesure!
Cela est aussi beau, aussi important que la cadence des plus beaux
vers. Bien, maintenant! Entendez-vous le son plaintif de l’eau qui
se brise et s’écarte? Entendez-vous ces frêles gouttes qui tombent



 
 
 

une à une en mourant derrière nous, comme les petites notes
grêles d’un refrain qui s’éloigne?

«J’ai passé bien des heures ainsi, ajouta Trenmor, assis au
rivage des mers paisibles sous le beau ciel de la Méditerranée.
C’est ainsi que j’écoutais avec délices le remous des canots au bas
de nos remparts. La nuit, dans cet affreux silence de l’insomnie
qui succède au bruit du travail et aux malédictions infernales de
la douleur, le bruit faible et mystérieux des vagues qui battaient
le pied de ma prison, réussissait toujours à me calmer. Et plus
tard, quand je me suis senti aussi fort que ma destinée, quand
mon âme affermie n’a plus été forcée de demander secours aux
influences extérieures, ce doux bruit de l’eau venait bercer mes
rêveries, et me plongeait dans une délicieuse extase.»

En ce moment un goëland cendré traversa le lac, et, perdu
dans la vapeur, effleura les cheveux humides de Trenmor.

«Encore un ami, dit le pénitent, encore un doux souvenir!
Quand je me reposais sur la grève, immobile comme les dalles
du port, parfois ces oiseaux voyageurs, me prenant pour une
froide statue, s’approchaient de moi et me contemplaient sans
effroi: c’étaient les seuls êtres qui n’eussent ni aversion ni mépris
à me témoigner. Ceux-là ne comprenaient pas ma misère; ils ne
me la reprochaient pas; et, quand je faisais un mouvement, ils
prenaient leur volée. Ils ne voyaient pas que j’avais une chaîne
au pied, que je ne pouvais les poursuivre; ils ne savaient pas que
j’étais un galérien; ils s’enfuyaient comme ils eussent fait devant
un homme!



 
 
 

– Homme! dit le jeune poëte au forçat, dis-moi où ton âme
d’airain a pris la force de supporter les premiers jours d’une
semblable existence?

– Je ne te le dirai pas, Sténio, car je ne le sais plus: dans ces
jours-là je ne me sentais pas, je ne vivais pas, je ne comprenais
rien. – Mais, quand j’eus compris combien cela était horrible, je
me sentis la force de le supporter. Ce que j’avais confusément
redouté était une vie de repos et de monotonie. Quand je vis
qu’il y avait là du travail, d’âpres fatigues, des jours de feu et
des nuits de glace, des coups, des injures, des rugissements, la
mer immense devant les yeux, la pierre immobile du cercueil
sous les pieds, des récits effroyables à entendre et des souffrances
hideuses à voir, je compris que je pouvais vivre parce que je
pouvais lutter et souffrir.

– Parce qu’il faut à ta grande âme, dit Lélia, des sensations
violentes et des toniques brûlants. Mais, dis-nous, Trenmor,
comment tu t’es fait au calme; car enfin, tu l’as dit tout à
l’heure, le calme est venu te trouver même au sein de ce repaire;
et d’ailleurs toutes les sensations s’émoussent à force de se
reproduire.

–  Le calme, dit Trenmor en levant vers le ciel un regard
sublime; le calme, c’est le plus grand bienfait de la Divinité, c’est
l’avenir où tend sans cesse l’âme immortelle, c’est la béatitude!
le calme, c’est Dieu! Eh bien! c’est dans un enfer que je l’ai
trouvé. Le secret de la destinée humaine, sans cet enfer je ne
l’aurais jamais compris, je ne l’aurais jamais goûté, moi homme



 
 
 

sans croyance et sans but, fatigué d’une vie dont je cherchais
en vain l’issue, tourmenté d’une liberté dont je ne savais que
faire, ne prenant pas le temps d’y rêver, tant j’étais pressé de
pousser le temps et d’abréger l’ennui d’exister! J’avais besoin
d’être débarrassé pour quelque temps de ma volonté, et de
tomber sous l’empire de quelque volonté haineuse et brutale qui
m’enseignât le prix de la mienne. Cette surabondance d’énergie,
qui s’allait cramponner aux dangers et aux fatigues vulgaires
de la vie sociale, s’assouvit enfin quand elle fut aux prises
avec les angoisses de la vie expiatoire. J’ose dire qu’elle en
sortit victorieuse: mais la victoire amena sa lassitude et son
contentement salutaire. Pour la première fois, je connus les
douceurs du sommeil, aussi pleines, aussi bienfaisantes qu’elles
avaient été rares et incomplètes pour moi au sein du luxe.
Au bagne j’appris ce que vaut l’estime de soi-même, car, loin
d’être humilié du contact de toutes ces existences maudites,
en comparant leur lâche effronterie et leur morne fureur à la
calme résignation qui était en moi, je me relevai à mes propres
yeux, et j’osai croire qu’il pouvait exister quelque faible et
lointaine communication entre le ciel et l’homme courageux.
Dans mes jours de fièvre et d’audace, je n’avais jamais pu réussir
à espérer cela. Le calme enfanta cette pensée régénératrice, et
peu à peu elle prit racine en moi. Je vins à bout d’élever tout
à fait mon âme vers Dieu et de l’implorer avec confiance. Oh!
alors, que de torrents de joie coulèrent dans cette pauvre âme
dévastée! Comme les promesses de la Divinité se firent humbles



 
 
 

et miséricordieuses pour descendre jusqu’à moi et se révéler
à mes faibles yeux! C’est alors que je compris le mystérieux
symbole du Verbe divin fait homme pour exhorter et consoler
les hommes, et toute cette mythologie chrétienne si poétique et
si tendre, ces rapports de la terre avec le ciel, ces magnifiques
effets du spiritualisme qui ouvre enfin à l’homme infortuné une
carrière d’espoir et de consolation! O Lélia! ô Sténio! vous croyez
en Dieu aussi, n’est-ce pas?»

Tous deux gardèrent le silence. Lélia était apparemment dans
une disposition plus sceptique qu’à l’ordinaire. Sténio ne pouvait
vaincre le dégoût que lui inspirait Trenmor, son âme se refusait
à s’épancher dans la sienne. Cependant il fit un effort sur lui-
même, non pour répondre mais pour interroger encore.

«Trenmor, dit-il, tu ne m’apprends pas de toi ce qu’il
m’importe de savoir. Ce que tu me dis me semble plus poétique
que vrai. Avant de goûter le calme et de concevoir l’idée de la
foi, sans doute tu as dû, par un grand repentir, purifier ton esprit
et racheter ton âme!

– Oui, par un grand repentir! répondit Trenmor. Mais ce fut
un repentir profond et sincère, où la crainte des hommes n’entra
pour rien. Dans cet abîme d’abjection, je n’eus pas la faiblesse
de me sentir humilié par eux, et je n’acceptai pas mon châtiment
comme venant d’eux, mais de Dieu seul. Aux premiers jours, je
me bornai à accuser le destin, le seul dieu auquel j’eusse foi. Puis,
je me plus à lutter contre cette puissance farouche, à laquelle je
ne pouvais refuser cependant une haute justice et des desseins



 
 
 

providentiels, car je voyais la vrai Dieu derrière ce grossier
symbole; je le voyais à mon insu, et comme malgré moi, ainsi que
je l’avais vu toujours. Ce qui m’avait le plus frappé dans l’histoire,
c’étaient les grandes fortunes et les grands revers des Crésus et
des Sardanapale. J’aimais la sombre sagesse de ces hommes qui
acceptaient stoïquement d’être brisés par les autres hommes, et
qui adressaient aux dieux ingrats de véhéments reproches. Mais
dans cette impiété même n’y avait-il pas beaucoup de foi? Peu à
peu cette foi s’épura devant mes yeux; mais je dois avouer que,
malgré mon mépris pour la part de l’action humaine dans ma
destinée, je fus forcé de partir d’en bas pour remonter jusqu’à
l’idée de la justice céleste. Ce fut donc en examinant l’importance
de mes fautes et le châtiment que mes semblables s’étaient arrogé
le droit de m’infliger, que, frappé de leur barbarie et de leur
injustice, je me réfugiai dans le sein de la miséricorde divine.

– Osez-vous dire, reprit le jeune Sténio avec une indignation
mal comprimée, que vous n’ayez pas mérité un châtiment?

– Oui sans doute, répondit Trenmor avec calme, j’avais mérité
un châtiment, puisque l’expérience a prouvé que j’avais besoin
d’une leçon terrible. Mais quel châtiment insigne et atroce était
donc celui-là? Le but de la société est-il la vengeance? J’aurais
pensé qu’il devait être l’expiation du crime et la conversion du
coupable.

– Il est certain, dit Sténio ému, que votre faute ne méritait pas
tant de rigueur. Vous aviez commis un meurtre involontaire, et
vous fûtes confondu avec les voleurs et les assassins.



 
 
 

– Ma faute ne méritait pas cette sorte de rigueur, dit Trenmor,
mais elle en méritait cependant une bien grande. Le meurtre
n’était pas ce qui constituait mon crime. C’était l’ivresse qui
m’avait porté à le commettre. Et ce n’était pas seulement l’ivresse
de cette nuit fatale, c’était l’habitude de l’ivresse, le goût des
orgies, la vie de débauche et d’excès. Ce n’était donc pas mon
égarement d’un jour qu’il fallait punir, c’était celui de toute ma
vie qu’il fallait réprimer. Voilà ce que je compris en comparant
ma condition avec celle des malfaiteurs au milieu desquels j’étais
jeté comme un gladiateur antique livré aux bêtes féroces. Je me
demandai si l’on m’associait à tant d’infamie pour me corriger
par ce spectacle repoussant, ou si l’on me livrait à cette infamie
afin de me punir de mes erreurs par la contagion mortelle, par
la perte irrévocable de toute notion divine et du tout sentiment
humain. Avouez que c’est là un étrange moyen de répression
qu’a inventé la société humaine! Mon indignation fut si profonde,
que, pendant quelque temps, je délibérai, dans l’horreur de mes
pensées, si je n’accepterais pas le sort qu’on me faisait, si je ne
me déclarerais pas l’ennemi du genre humain, si je ne ferais pas
le serment de tourner ma fureur contre lui et de lui déclarer la
guerre aussitôt que je serais libre; l’eussé-je été à cette heure de
désespoir farouche, aucun bandit n’eût été plus redoutable que
moi, aucun meurtrier ne se fût baigné dans le sang avec plus de
rage!

«Mais la nécessité rendit ma haine plus patiente, et je couvai
longtemps des projets de vengeance que le sentiment religieux fit



 
 
 

évanouir par la suite. N’avais-je pas sujet de haïr cette société qui
m’avait pris au berceau, et qui dès lors me comblant de faveurs
aveugles, avait en quelque sorte travaillé à me créer des passions
et des besoins inextinguibles qu’elle s’était plu ensuite à satisfaire
et à exciter sans cesse? Pourquoi fait-elle des riches et des
pauvres, des voluptueux insolents et des nécessiteux stupides? et
si elle permet à quelques-uns d’hériter des richesses, pourquoi ne
leur en prescrit-elle pas le noble usage? Mais où est la direction
qu’elle nous donne dans nos jeunes années? Où sont les devoirs
qu’elle nous enseigne dans l’âge viril? Où sont les bornes qu’elle
pose devant nos débordements? Quelle protection accorde-t-elle
aux hommes que nous avilissons par nos dons et aux femmes
que nous perdons par nos vices? Pourquoi nous fournit-elle avec
profusion des valets et des prostituées? Pourquoi souffre-t-elle
nos orgies, et pourquoi nous ouvre-t-elle elle-même les portes de
la débauche?

«Et pourquoi m’arriva-t-il de subir la rigueur d’une loi qu’on
applique si rarement aux riches? C’est parce que je n’avais
pas songé à acheter d’avance mon absolution. Si j’avais placé
mon or, ma réputation et ma vie sous la sauvegarde de quelque
prince débauché comme moi; ou si j’avais su, par quelque métier
politique infâme, me rendre utile aux perfides desseins d’un
gouvernement quelconque, j’aurais eu des amis tout-puissants,
dont l’impudente protection m’eût soustrait comme tant d’autres
à la publicité d’une sentence infamante et à l’horreur d’une
punition implacable. Mais moi, qui avais imaginé tant de moyens



 
 
 

de me ruiner, je n’avais pas voulu me ruiner en compagnie des
puissants du siècle. Je les méprisais encore plus que je ne me
méprisais moi-même, je ne les implorai pas dans mes revers. Ils
se vengèrent en m’abandonnant à mon sort. Cette pensée fut le
première qui me ranima; elle me relevait jusqu’à un certain point
à mes propres yeux.

«Puis, abaissant mes regarda sur les misérables dont j’étais
entouré, je sentis pour eux encore plus de pitié que d’horreur;
car si un abîme séparait leur iniquité de la mienne, il n’en est
pas moins vrai qu’eux aussi subissaient un châtiment injuste et
disproportionné. Eux aussi étaient condamnés à s’avilir de plus
en plus et à perdre tout désir comme tout espoir de réhabilitation.
Eux aussi avaient droit à une correction salutaire, qui, loin de
briser leur âme, la retrempât par de sages leçons, de nobles
exemples et des promesses de miséricorde. Ce n’étaient pas des
scènes de violence et un joug plus féroce encore que leurs crimes
qui pouvaient les faire fléchir au baptême de la pénitence. Plus
ils étaient dégradés, plus il eût fallu essayer de les relever. Plus
la nature les avait créés insensibles et farouches, plus la société
avait reçu de Dieu mission de les convertir et de les civiliser. Oui,
il leur fallait ainsi qu’à moi une pénitence. Il la leur fallait plus ou
moins longue, plus ou moins sévère, mais telle qu’un père l’inflige
à un enfant coupable, et non telle qu’un bourreau se réjouit
de l’imprimer dans les entrailles d’une victime. O humanité! le
Christ ne t’a-t-il donc pas parlé de la miséricorde des cieux? Ne
t’a-t-il pas enseigné à invoquer le juge suprême sous le nom de



 
 
 

Père? Mais tu ne l’as point écouté, et tu as crucifié le juste. Quelle
miséricorde le coupable peut-il attendre de toi?

«Plus je contemplais l’avilissement et la perversité de ces
malheureux, plus j’accusais la société qui punit si cruellement
des crimes obscurs et qui protége tant de crimes pompeux.

«Elle ne sait exercer ses vengeances que contre des individus.
Elle ne sait pas se venger et se protéger elle-même contre des
castes entières. Les riches règnent par la fraude ou l’immoralité.
Les pauvres paient double; pour leurs propres fautes, et pour
celles qui leur sont étalées en exemples sur les hauteurs de la
société, comme d’impurs sacrifices sur de somptueux autels.
En songeant à ces exemples que j’avais donnés moi-même
(moi, pourtant, un des moins criminels d’entre les heureux du
siècle), je cessai de m’élever dans mon orgueil au-dessus de mes
compagnons d’infortune, je m’humiliai devant Dieu, et j’acceptai
de lui l’abaissement où j’étais réduit en vivant parmi eux.

«C’est par ces considérations vivement senties que j’entrai
dans une carrière de stoïcisme apparent, et que je subis mon
malheur sans proférer une seule plainte. Mais ce stoïcisme n’était
pas la froide sagesse de l’homme qui cherche le calme dans
l’habitude de surmonter la douleur. Mon âme était brisée par
la pitié, mon cœur saignait par toutes ces blessures, par toutes
ces plaies étalées autour de moi, et quand j’arrivais au repos de
l’esprit, c’est que je me réfugiais dans la certitude d’une justice
et d’une bonté suprêmes. C’est que je sentais profondément que
ces hommes perdus pour la société ne l’étaient pas pour le ciel;



 
 
 

car la croyance à un châtiment éternel est le digne ouvrage des
hommes sans entrailles et sans pardon. Ils ont mesuré à leur taille
la puissance de Dieu. Ils lui ont attribué celle de contenir dans les
gouffres de l’enfer des myriades d’âmes déchues. Ils ont oublié
qu’il avait celle de les retremper dans de nouvelles existences, et
de les purifier par une suite d’épreuves inconnues aux prévisions
humaines.

–  Il parle bien, dit Sténio en se retournant vers Lélia, qui
observait curieusement l’effet des paroles de Trenmor sur le
jeune poëte; mais, ajouta-t-il à voix basse, bien penser, bien dire,
est-ce assez pour laver le sang et la honte?

– Non sans doute, répondit Lélia tout haut. Il faut encore bien
agir, et il l’a fait. Durant son martyre il a commencé une vie de
dévouement, d’héroïsme et de charité qui ne cessera qu’avec lui.
Il a commencé par essayer de consoler et de convertir les moins
endurcis parmi les malheureux que la justice des hommes lui
avait donnés pour frères. Et même au bagne ses efforts n’ont pas
été sans succès. Il a eu du moins la douceur de se dire qu’il versait
avec ses larmes une goutte du baume céleste dans des coupes à
jamais abreuvées de fiel. Il a fait entendre à ceux dont les oreilles
étaient fermées, des paroles de compassion et de soulagement
qu’elles n’avaient jamais entendues et qu’elles n’entendront plus,
mais qu’elles n’oublieront pas. Et depuis dix ans qu’il et libre,
après que ses traits et ses manières ont tellement changé que
personne ne peut le reconnaître; après qu’il a recouvré, par des
incidents étranges et romanesques une fortune supérieure à celle



 
 
 

qu’il avait perdue, sa vie, austère pour lui-même, féconde pour
les autres, n’est qu’une suite de dévouements sublimes. Un mot
te le fera connaître, cet homme que tu as la vanité de craindre
encore; un mot…

– Arrêtez! dit Trenmor. Si ma vie nouvelle peut avoir quelque
mérite à ses yeux lorsqu’il la connaîtra, ne lui ôtez pas à lui-
même le mérite de croire en moi sans preuves et sans garanties.
Cela ne peut être l’ouvrage d’une heure. Je puis bien supporter sa
méfiance et son dédain quelques jours encore!

– Ma méfiance, peut-être! dit vivement Sténio. J’avoue qu’une
vertu aussi exceptionnellement acquise que la vôtre m’étonne et
m’effraie, moi qui ne connais encore de la vie que les chemins
bordés de fleurs, par où l’on court à l’espérance. Mais ne craignez
pas mon dédain, homme infortuné…

–  Votre dédain ne peut pas m’effrayer, jeune homme!
interrompit Trenmor avec un accent de fierté solennelle. Je sais
que je n’échapperais à celui de personne si je me faisais connaître
pour un homme exilé de la société humaine. Je sais aussi que
quiconque possède mon secret a le droit de m’insulter et de
me refuser la réparation du sang. J’ai donc dû placer plus haut
l’estime et le respect de moi-même. Ces biens, je les ai recouvrés
à la sueur de mon front, et j’ai lavé mes souillures, non dans le
sang d’autrui, mais dans le plus pur de mon sang. Il n’est donc au
pouvoir d’aucun homme de m’humilier. Vous m’estimerez quand
vous pourrez, Sténio; mais alors vous pourrez vous dispenser de
me le témoigner. Votre respect ne me ferait pas plus de bien que



 
 
 

votre mépris ne peut me faire de mal. Il y a longtemps que je
n’agis plus en vue de ce qu’on pensera de moi. Celui à qui j’ai
affaire à cet égard, ajouta Trenmor en regardant les cieux, est
placé plus haut que vous.»

L’attitude, la voix et le front du proscrit avaient quelque chose
de si noble et de si puissant, que Sténio en fut troublé. Il jeta un
regard timide sur lui-même, et demanda pardon à Dieu, dans son
cœur, d’avoir offensé celui qui s’était mis sous la protection du
ciel.

Trenmor tomba dans une profonde rêverie. Ses compagnons
imitèrent son silence. La belle Lélia regardait le sillage de la
barque où le reflet des étoiles tremblantes faisait courir de minces
filets d’or mouvant. Sténio, les yeux attachés sur elle, ne voyait
qu’elle dans l’univers. Quand la brise, qui commençait à se lever
par frissons brusques et rares, lui jetait au visage une tresse des
cheveux noirs de Lélia, ou seulement la frange de son écharpe, il
frémissait comme les eaux du lac, comme les roseaux du rivage;
et puis la brise tombait tout à coup comme l’haleine épuisée d’un
sein fatigué de souffrir. Les cheveux de Lélia et les plis de son
écharpe retombaient sur son sein, et Sténio cherchait en vain un
regard dans ses yeux dont le feu savait si bien percer les ténèbres,
quand Lélia daignait être femme. Mais à quoi pensait Lélia en
regardant le sillage de la barque? – La brise avait emporté le
brouillard; tout à coup Trenmor aperçut à quelques pas devant
lui les arbres du rivage, et, vers l’horizon, les lumières rougeâtres
de la ville; il soupira profondément.



 
 
 

«Eh quoi! dit-il, déjà! Vous ramez trop vite, Sténio, vous êtes
bien pressé de nous ramener parmi les hommes!»



 
 
 

 
XIV

 
Quelques heures après, ils étaient au bal chez le riche musicien

Spuela. Trenmor et Sténio rentraient sous la coupole, et, du
fond de cette rotonde vide et sonore, ils promenaient leurs
regards sur les grandes salles pleines de mouvement et de bruit.
Les danses tournoyaient en cercles capricieux sous les bougies
pâlissantes, les fleurs mouraient dans l’air rare et fatigué, les
sons de l’orchestre venaient s’éteindre sous la voûte de marbre,
et dans la chaude vapeur du bal passaient et repassaient de pâles
figures tristes et belles sous leurs habits de fête; mais au-dessus
de ce tableau riche et vaste, au-dessus de ces tons éclatants
adoucis par le vague de la profondeur et le poids de l’atmosphère,
au-dessus des masques bizarres, des parures étincelantes, des
frais quadrilles, et des groupes de femmes vives et jeunes, au-
dessus du mouvement et du bruit, au-dessus de tout, s’élevait
la grande figure isolée de Lélia. Appuyée contre un cippe de
bronze antique, sur les degrés de l’amphithéâtre, elle contemplait
aussi le bal, elle avait revêtu aussi un costume caractéristique,
mais l’avait choisi noble et sombre comme elle: elle avait le
vêtement austère et pourtant recherché, la pâleur, la gravité, le
regard profond d’un jeune poëte d’autrefois, alors que les temps
étaient poétiques et que la poésie n’était pas coudoyée dans la
foule. Les cheveux noirs de Lélia, rejetés en arrière, laissaient à
découvert ce front où le doigt de Dieu semblait avoir imprimé



 
 
 

le sceau d’une mystérieuse infortune, et que les regards du jeune
Sténio interrogeaient sans cesse avec l’anxiété du pilote attentif
au moindre souffle du vent et à l’aspect des moindres nuées sur
un ciel pur. Le manteau de Lélia était moins noir, moins velouté
que ses grands yeux couronnés d’un sourcil mobile. La blancheur
mate du son visage et de son cou se perdait dans celle de sa
vaste fraise, et la froide respiration de son sein impénétrable ne
soulevait pas même le satin noir de son pourpoint et les triples
rangs de sa chaîne d’or.

«Regardez Lélia, dit Sténio avec un sentiment d’admiration
exalté, regardez cette grande taille grecque sous ces habits de
l’Italie dévote et passionnée, cette beauté antique dont la statuaire
a perdu le moule, avec l’expression de rêverie profonde des
siècles philosophiques; ces formes, et ces traits si riches; ce
luxe d’organisation extérieure dont un soleil homérique a seul
pu créer les types maintenant oubliés; regardez, vous dis-je,
cette beauté physique qui suffirait pour constater une grande
puissance, et que Dieu s’est plu à revêtir de toute la puissance
intellectuelle de notre époque!.. Peut-on imaginer quelque chose
de plus complet que Lélia vêtue, posée et rêvant ainsi? C’est
le marbre sans tache de Galatée, avec le regard céleste du
Tasse, avec le sourire sombre d’Alighieri. C’est l’attitude aisée et
chevaleresque des jeunes héros de Shakspeare: c’est Roméo, le
poétique amoureux; c’est Hamlet, le pâle et ascétique visionnaire;
c’est Juliette, Juliette demi-morte, cachant dans son sein le poison
et le souvenir d’un amour brisé. Vous pouvez inscrire les plus



 
 
 

grands noms de l’histoire, du théâtre et de la poésie sur ce
visage, dont l’expression résume tout, à force de tout concentrer.
Le jeune Raphaël devait tomber dans cette contemplation
extatique, lorsque Dieu lui faisait apparaître ses visions pures
et charmantes. Corinne mourante devait être plongée dans cette
morne attention lorsqu’elle écoutait ses derniers vers déclamés au
Capitole par une jeune fille. Le page muet et mystérieux de Lara
se renfermait dans cet isolement dédaigneux de la foule. Oui,
Lélia réunit toutes ces idéalités, parce qu’elle réunit le génie de
tous les poëtes, la grandeur de tous les caractères. Vous pouvez
donner tous ces noms à Lélia; le plus grand, le plus harmonieux
de tous devant Dieu, sera encore celui de Lélia; Lélia dont le
front lumineux et pur, dont la vaste et souple poitrine renferment
toutes les grandes pensées, tous les généreux sentiments: religion,
enthousiasme, stoïcisme, pitié, persévérance, douleur, charité,
pardon, candeur, audace, mépris de la vie, intelligence, activité,
espoir, patience, tout! jusqu’aux faiblesses innocentes, jusqu’aux
sublimes légèretés de la femme, jusqu’à la mobile insouciance
qui est peut-être son plus doux privilège et sa plus puissante
séduction.

«Tout, hormis l’amour! ajouta Sténio d’un air sombre après
un moment de silence. – Trenmor, vous qui connaissez Lélia,
dites-moi si elle a connu l’amour? Eh bien, si cela n’est pas,
Lélia n’est pas un être complet. C’est un rêve tel que l’homme
peut en créer, gracieux et sublime, mais où il manque toujours
quelque chose d’inconnu; quelque chose qui n’a pas de nom,



 
 
 

et qu’un nuage nous voile toujours; quelque chose qui est au
delà des cieux, quelque chose où nous tendons sans cesse sans
l’atteindre ni le deviner jamais; quelque chose de vrai, de parfait
et d’immuable: Dieu peut-être, c’est peut être Dieu que cela
s’appelle! Eh bien! la révélation de cela manque à l’esprit humain.
Pour le remplacer, Dieu lui a donné l’amour, faible émanation
du feu du ciel, âme de l’univers perceptible à l’homme. Cette
étincelle divine, ce reflet du Très-Haut, sans lequel la plus belle
création est sans valeur, sans lequel la beauté n’est qu’une image
privée d’animation, l’amour! Lélia ne l’a pas! Qu’est-ce donc que
Lélia? une ombre, un rêve, une idée tout au plus. Allez, là où il
n’y a pas d’amour, il n’y a pas de femme.

– Et pensez-vous aussi, lui dit Trenmor sans répondre à ce que
Sténio espérait être une question, pensez-vous aussi que là où il
n’y a plus d’amour il n’y a plus d’homme?

– Je le crois de toute mon âme, s’écria l’enfant.
– En ce cas, je suis donc mort aussi, dit Trenmor en souriant,

car je n’ai pas d’amour pour Lélia; et, si Lélia n’en inspire pas,
quelle autre en aurait la puissance! Eh bien! Sténio, j’espère
que vous vous trompez, et qu’il en est de l’amour comme des
autres passions égoïstes. Je crois que là où elles finissent l’homme
commence.»

En ce moment Lélia descendit les degrés et vint à eux. La
majesté pleine de tristesse qui entourait Lélia comme d’une
auréole l’isolait presque toujours au milieu du monde: c’était une
femme qui, en public, ne se livrait jamais à ses impressions.



 
 
 

Elle se cachait dans son intimité pour rire du la vie; mais elle
la traversait avec une défiance haineuse, et s’y montrait sous un
aspect rigide pour éloigner d’elle autant que possible le contact
de la société. Cependant elle aimait les fêtes et les réunions
publiques. Elle venait y chercher un spectacle, elle venait y rêver,
solitaire au milieu de la foule. Il avait bien fallu que la foule
s’habituât à la voir planer sur elle, et puiser dans son sein des
impressions sans jamais lui rien communiquer des siennes. Entre
Lélia et la foule il n’y avait pas d’échange. Si Lélia s’abandonnait
à quelques muettes sympathies, elle se refusait à les inspirer: elle
n’en avait pas besoin. La foule ne comprenait pas ce mystère,
mais elle était fascinée, et, tout en cherchant à rabaisser cette
destinée inconnue dont l’indépendance l’offensait, elle s’ouvrait
devant elle avec un respect instinctif qui tenait de la peur.

Le pauvre jeune poëte dont elle était aimée concevait un peu
mieux les causes de sa puissance, quoiqu’il ne voulût pas encore
se les avouer. Parfois il était si près de la triste vérité, cherchée et
repoussée par lui, qu’il éprouvait comme un sentiment d’horreur
pour Lélia. Il lui semblait alors que Lélia était son fléau, son génie
du mal, le plus dangereux ennemi qu’il eût dans le monde. En la
voyant venir ainsi vers lui, seule et pensive, il ressentit comme
de la haine pour cet être qui ne tenait à la nature par aucun lien
apparent, sans songer qu’il eût souffert bien davantage, l’insensé!
s’il l’eût vue parler et sourire.

«Vous êtes ici, lui dit-il d’un ton dur et amer, comme
un cadavre qui aurait ouvert son cercueil et qui viendrait se



 
 
 

promener au milieu des vivants. Voyez, on s’écarte de vous, on
craint de toucher votre linceul, on ose à peine vous regarder au
visage; le silence de la crainte plane autour de vous comme un
oiseau de nuit. Votre main est aussi froide que le marbre d’où
vous sortez.»

Lélia ne répondit que par un étrange regard et un froid sourire;
puis, après un instant de silence:

«J’avais une idée bien différente tout à l’heure, dit-elle. Je vous
prenais tous pour des morts, et moi, vivante, je vous passais en
revue; je me disais qu’il y avait quelque chose d’étrangement
lugubre dans l’invention de ces mascarades. N’est-ce pas bien
triste, en effet, de ressusciter les siècles qui ne sont plus, et de
les forcer à divertir le siècle présent? Ces costumes des temps
passés, qui nous représentent des générations éteintes, ne sont-
ils pas, au milieu de l’ivresse d’une fête, une effrayante leçon
pour nous rappeler la brièveté des jours de l’homme? Où sont les
cerveaux passionnés qui brûlaient sous ces barrettes et sous ces
turbans? Où sont les cœurs jeunes et vivaces qui palpitaient sous
ces pourpoints de soie, sous ces corsages brodés d’or et de perles?
Où sont les femmes orgueilleuses et belles qui se drapaient dans
ces lourdes étoffes, qui couvraient leurs riches chevelures de ces
gothiques joyaux? Hélas! où sont-ils ces rois d’un jour qui ont
brillé comme nous? Ils ont passé sans songer aux générations qui
les avaient précédés, sans songer à celles qui devaient les suivre,
sans songer à eux-mêmes qui se couvraient d’or et de parfums,
qui s’entouraient de luxe et de mélodies, en attendant le froid du



 
 
 

cercueil et l’oubli de la tombe.
– Ils se reposent d’avoir vécu, dit Trenmor; heureux ceux qui

dorment dans la paix du Seigneur!
– Il faut que l’esprit de l’homme soit bien pauvre, reprit Lélia,

et ses plaisirs bien vides; il faut que les jouissances simples et
faciles s’épuisent bien vite pour lui, puisqu’au fond de sa joie
et de ses pompes il retrouve toujours une impression si horrible
de tristesse et de terreur. Voici un homme riche et joyeux,
un heureux de la terre qui, pour s’étourdir et oublier que ses
jours sont comptés, n’imagine rien de mieux que d’exhumer les
dépouilles du passé, de couvrir ses hôtes des livrées de la mort,
et de faire danser dans son palais les spectres de ses aïeux!

– Ton âme est triste, Lélia, dit Trenmor; on dirait que seule
ici tu crains de ne pas mourir à ton tour!»



 
 
 

 
XV

 
Ce jeune homme mérite plus de compassion, Lélia. Je croyais

que vous n’aviez que les grâces et les adorables qualités de la
femme. En auriez-vous aussi la féroce ingratitude et l’impudente
vanité? Non, j’aimerais mieux douter de l’existence de Dieu que
de la bonté de votre cœur. Lélia, dites-moi donc ce que vous
voulez faire de cette âme de poëte qui s’est donnée à vous et que
vous avez accueillie, imprudemment peut-être! Vous ne pouvez
plus maintenant la repousser sans qu’elle se brise; et prenez
garde, Lélia, Dieu vous en demandera compte un jour; car cette
âme vient de lui et doit y retourner. Sans doute le jeune Sténio
doit être un des enfants de sa prédilection. N’a-t-il pas mis en
lui un reflet de la beauté des anges? Quoi de plus pur et de
plus suave que cet enfant? Je n’ai point vu de physionomie d’un
calme plus angélique, ni de bleu dans le plus beau ciel qui fût
plus limpide et plus céleste que le bleu de ses yeux. Je n’ai pas
entendu de voix plus harmonieuse et plus douce que la sienne;
les paroles qu’il dit sont comme les notes faibles et veloutées
que le vent confie aux cordes de la harpe. Et puis, sa démarche
lente, ses attitudes nonchalantes et tristes, ses mains blanches et
fines, son corps frêle et souple, ses cheveux d’un ton si doux
et d’une mollesse si soyeuse, son teint changeant comme le ciel
d’automne, ce carmin éclatant qu’un regard de vous répand sur
ses joues, cette pâleur bleuâtre qu’un mot de vous imprime à ses



 
 
 

lèvres, tout cela, c’est un poëte, c’est un jeune homme vierge,
c’est une âme que Dieu envoie souffrir ici-bas pour l’éprouver
avant d’en faire un ange. Et si vous livrez cette jeune âme au
souffle des passions corrosives, si vous l’éteignez sous les glaces
du désespoir, si vous l’abandonnez au fond de l’abîme, comment
retrouvera-t-elle le chemin des cieux? O femme! prenez garde
à ce que vous allez faire! N’écrasez pas ce frêle enfant sous le
poids de votre affreuse raison! Ménagez-lui le vent et le soleil,
et le jour, et le froid, et la foudre, et tout ce qui nous flétrit,
nous renverse, nous dessèche et nous tue. Aidez-le à marcher,
couvrez-le d’un pan de votre manteau, soyez son guide sur le bord
des écueils. Ne pouvez-vous être son amie, ou sa sœur, ou sa
mère?

Je sais tout ce que vous m’avez dit déjà, je vous comprends, je
vous félicite; mais puisque vous êtes heureuse ainsi (autant qu’il
vous est donné de l’être!), ce n’est plus de vous que je m’occupe:
c’est de lui, qui souffre et que je plains. Voyons! femme! vous
qui savez tant de choses ignorées de l’homme, n’avez-vous pas un
remède à ses maux? Ne pouvez-vous donner aux autres un peu
de la science que Dieu vous a donnée? Est-il en vous de faire le
mal et de ne pouvoir faire le bien?

Eh bien, Lélia, s’il en est ainsi, il faut éloigner Sténio ou le fuir.



 
 
 

 
XVI

 
Éloigner Sténio ou le fuir! Oh! pas encore! Vous êtes si froid,

votre cœur est si vieux, ami, que vous parlez de fuir Sténio
comme s’il s’agissait de quitter cette ville pour une autre, ces
hommes d’aujourd’hui pour les hommes de demain, comme s’il
s’agissait pour vous, Trenmor, de me quitter, moi Lélia?

Je le sais, vous avez touché le but, vous avez échappé au
naufrage, vous voilà au port. Nulle affection en vous ne s’élève
jusqu’à la passion, rien ne vous est nécessaire, personne ne peut
faire ou défaire votre bonheur, vous en êtes vous-même l’artisan
et le gardien. Moi aussi, Trenmor, je vous félicite, mais je ne puis
vous imiter. J’admire l’ouvrage régulier et solide que vous avez
fait, mais c’est une forteresse que cet ouvrage de votre vertu; et
moi femme, moi artiste, il me faut un palais: je n’y serai point
heureuse, mais du moins je n’y mourrai pas; dans vos murs de
glace et de pierre, il ne me resterait pas un jour à vivre. Non,
pas encore, non! Dieu ne le veut pas! est-ce qu’on peut devancer
l’accomplissement de ses desseins? S’il m’est donné d’atteindre
où vous êtes, du moins j’y veux arriver mûre pour la sagesse et
assez sûre de moi pour ne pas regarder en arrière avec douleur.

Je vous entends d’ici: – Faible et misérable femme, dites-vous,
tu crains d’obtenir ce que tu demandes souvent; je t’ai vue aspirer
au triomphe que tu repousses!.. Eh bien! va, je suis faible, je suis
lâche; mais je ne suis ni ingrate ni vaine, je n’ai point ces vices



 
 
 

de la femme. Non, mon ami, je ne veux point briser le cœur de
l’homme, éteindre l’âme du poëte. Rassure-toi, j’aime Sténio.



 
 
 

 
XVII

 
Vous aimez Sténio! Cela n’est pas et ne peut pas être. Songez-

vous aux siècles qui vous séparent de lui? Vous, fleur flétrie,
battue des vents, brisée; vous, esquif ballotté sur toutes les mers
du doute, échoué sur toutes les grèves du désespoir, vous oseriez
tenter un nouveau voyage? Ah! vous n’y songez pas, Lélia! Aux
êtres comme nous, que faut-il à présent? Le repos de la tombe.
Vous avez vécu! laissez vivre les autres à leur tour; ne vous jetez
pas, ombre triste et fugitive, dans les voies de ceux qui n’ont pas
fini leur tâche et perdu leur espoir. Lélia, Lélia, le cercueil te
réclame; n’as-tu pas assez souffert, pauvre philosophe? Couche-
toi donc dans ton linceul, dors donc enfin dans ton silence, âme
fatiguée que Dieu ne condamne plus au travail et à la douleur!

Il est bien vrai que vous êtes moins avancée que moi. Il
vous reste quelques réminiscences des temps passés. Vous luttez
encore parfois contre l’ennemi de l’homme, contre l’espoir
des choses d’ici-bas. Mais croyez-moi, ma sœur, quelques pas
seulement vous séparent du but. Il est facile de vieillir, nul ne
rajeunit.

Encore une fois, laissez l’enfant croître et vivre, n’étouffez pas
la fleur dans son germe. Ne jetez pas votre haleine glacée sur ses
belles journées de soleil et de printemps. N’espérez pas donner
la vie, Lélia: la vie n’est plus en vous, il ne vous en reste que le
regret; bientôt, comme à moi, il ne vous en restera plus que le



 
 
 

souvenir.



 
 
 

 
XVIII

 
Tu me l’as promis, tu m’aimeras doucement et nous serons

heureux. Ne cherche point à devancer le temps, Sténio, ne
t’inquiète pas de sonder les mystères de la vie. Laisse-la te
prendre et te porter là où nous allons tous. Tu me crains? C’est
toi-même qu’il faut craindre, c’est toi qu’il faut réprimer; car, à
ton âge, l’imagination gâte les fruits les plus savoureux, appauvrit
toutes les jouissances; à ton âge, on ne sait profiter de rien;
on veut tout connaître, tout posséder, tout épuiser; et puis on
s’étonne que les biens de l’homme soient si peu de chose, quand
il faudrait s’étonner seulement du cœur de l’homme et de ses
besoins. Va, crois-moi, marche doucement, savoure une à une
toutes les ineffables jouissances d’un mot, d’un regard, d’une
pensée, tous les riens immenses d’un amour naissant. N’étions-
nous pas heureux hier sous ces arbres, quand, assis l’un près de
l’autre, nous sentions nos vêtements se toucher et nos regards se
deviner dans l’ombre? Il faisait une nuit bien noire, et pourtant
je vous voyais, Sténio; je vous voyais beau comme vous êtes,
et je m’imaginais que vous étiez le sylphe de ces bois, l’âme de
cette brise, l’ange de cette heure mystérieuse et tendre. Avez-
vous remarqué, Sténio, qu’il y a des heures où nous sommes
forcés d’aimer, des heures où la poésie nous inonde, où notre
cœur bat plus vite, où notre âme s’élance hors de nous et brise
tous les liens de la volonté pour aller chercher une autre âme



 
 
 

où se répandre? Combien de fois, à l’entrée de la nuit, au lever
de la lune ou aux premières clartés du jour, combien de fois
dans le silence de minuit et dans cet autre silence de midi si
accablant, si inquiet, si dévorant, n’ai-je pas senti mon cœur se
précipiter vers un but inconnu, vers un bonheur sans forme et
sans nom, qui est au ciel, qui est dans l’air, qui est partout comme
un aimant invisible, comme l’amour! Et pourtant, Sténio, ce n’est
pas l’amour; vous le croyez, vous qui ne savez rien et qui espérez
tout; moi qui sais tout, je sais qu’il y a au delà de l’amour des
désirs, des besoins, des espérances qui ne s’éteignent point; sans
cela que serait l’homme? Il lui a été accordé si peu de jours pour
aimer sur la terre!

Mais à ces heures-là, ce que nous sentons est si vif, si puissant,
que nous le répandons sur tout ce qui nous environne; à ces heures
où Dieu nous possède et nous remplit, nous faisons rejaillir sur
toutes ses œuvres l’éclat du rayon qui nous enveloppe.

N’avez-vous jamais pleuré d’amour pour ces blanches étoiles
qui sèment les voiles bleus de la nuit? Ne vous êtes-vous jamais
agenouillé devant elles, ne leur avez-vous pas tendu les bras en les
appelant vos sœurs? Et puis, comme l’homme aime à concentrer
ses affections, trop faible qu’il est pour les vastes sentiments,
ne vous est-il point arrivé de vous passionner pour une d’elles?
N’avez-vous pas choisi avec amour, entre toutes, tantôt celle qui
se levait rouge et scintillante sur les noires forêts de l’horizon,
tantôt celle qui, pâle et douce, se voilait comme une vierge
pudique derrière les humides reflets de la lune; tantôt ces trois



 
 
 

sœurs également blanches, également belles, qui brillent dans
un triangle mystérieux; tantôt ces deux compagnes radieuses
qui dorment côte à côte, dans le ciel pur, parmi des myriades
de moindres gloires; et tous ces signes cabalistiques, tous ces
chiffres inconnus, tous ces caractères étranges, gigantesques,
sublimes, qu’elles tracent sur nos têtes, ne vous êtes-vous pas
laissé prendre à la fantaisie de les expliquer et d’y découvrir
les grands mystères de notre destinée, l’âge du monde, le nom
du Très-Haut, l’avenir de l’âme? Oui, vous avez interrogé ces
astres avec d’ardentes sympathies, et vous avez cru rencontrer des
regards d’amour dans le tremblant éclat de leurs rayons; vous avez
cru sentir une voix qui tombait de là-haut pour vous caresser,
pour vous dire: – Espère, tu es venu de nous, tu reviendras vers
nous! C’est moi qui suis ta patrie, c’est moi qui t’appelle, c’est
moi qui te convie, c’est moi qui dois t’appartenir un jour!

L’amour, Sténio, n’est pas ce que vous croyez; ce n’est pas
cette violente aspiration de toutes les facultés vers un être créé,
c’est l’aspiration sainte de la partie la plus éthérée de notre âme
vers l’inconnu. Êtres bornés, nous cherchons sans cesse à donner
le change à ces insatiables désirs qui nous consument; nous leur
cherchons un but autour de nous, et, pauvres prodigues que nous
sommes, nous parons nos périssables idoles de toutes les beautés
immatérielles aperçues dans nos rêves. Les émotions des sens ne
nous suffisent pas. La nature n’a rien d’assez recherché dans le
trésor de ses joies naïves pour apaiser la soif de bonheur qui est
en nous; il nous faut le ciel, et nous ne l’avons pas!



 
 
 

C’est pourquoi nous cherchons le ciel dans une créature
semblable à nous, et nous dépensons pour elle toute cette haute
énergie qui nous avait été donnée pour un plus noble usage. Nous
refusons à Dieu le sentiment de l’adoration, sentiment qui fut mis
en nous pour retourner à Dieu seul. Nous le reportons sur un être
incomplet et faible qui devient le dieu de notre culte idolâtre.
Dans la jeunesse du monde, alors que l’homme n’avait pas faussé
sa nature et méconnu son propre cœur, l’amour d’un sexe pour
l’autre, tel que nous le concevons aujourd’hui, n’existait pas. Le
plaisir seul était un lien; la passion morale, avec ses obstacles,
ses souffrances, son intensité, est un mal que ces générations ont
ignoré. C’est qu’alors il y avait des dieux, et qu’aujourd’hui il n’y
en a plus.

Aujourd’hui, pour les âmes poétiques, le sentiment de
l’adoration entre jusque dans l’amour physique. Étrange erreur
d’une génération avide et impuissante! Aussi quand tombe le
voile divin, et que la créature se montre, chétive et imparfaite,
derrière ces nuages d’encens, derrière cette auréole d’amour,
nous sommes effrayés de notre illusion, nous en rougissons, nous
renversons l’idole et nous la foulons aux pieds.

Et puis nous en cherchons une autre! car il nous faut aimer, et
nous nous trompons encore souvent, jusqu’au jour où, désabusés,
éclairés, purifiés, nous abandonnons l’espoir d’une affection
durable sur la terre, et nous élevons vers Dieu l’hommage
enthousiaste et pur que nous n’aurions jamais dû adresser qu’à
lui.



 
 
 

 
XIX

 
Ne m’écrivez pas, Lélia; pourquoi m’écrivez-vous? J’étais

heureux, et voilà que vous me rejetez dans les anxiétés dont j’étais
sorti un instant! cette heure de silence auprès de vous m’avait
révélé tant d’ineffables voluptés! Déjà, Lélia, vous vous repentez
de me les avoir fait connaître. Et que craignez-vous donc de
mon avide impatience? Vous me méconnaissez à dessein. Vous
savez bien que je serai heureux de peu, parce que rien de ce que
vous ferez pour moi ne me paraîtra petit, parce que j’attacherai
à vos moindres faveurs le prix qu’elles doivent avoir. Je ne suis
pas présomptueux; je sais combien je suis au-dessous de vous.
Cruelle femme! pourquoi me rappeler sans cesse à cette humilité
tremblante qui me fait tant souffrir?

Je comprends, Lélia! hélas! je comprends. C’est Dieu seul que
vous pouvez aimer! C’est seulement au ciel que votre âme peut se
reposer et vivre! Quand vous avez, dans l’émotion d’une heure de
rêverie, laissé tomber sur moi un regard d’amour, c’est que vous
vous trompiez, c’est que vous pensiez à Dieu, et que vous preniez
un homme pour un ange. Quand la lune s’est levée, quand elle a
éclairé mes traits et dissipé cette ombre favorable à vos chimères,
vous avez souri de pitié en reconnaissant le front de Sténio, le
front de Sténio où vous aviez imprimé un baiser pourtant!

Vous voulez que je l’oublie, je le vois bien! Vous avez peur
que j’en garde l’enivrante sensation et que j’en vive tout un jour!



 
 
 

Rassurez-vous, je n’ai pas goûté ce bonheur en aveugle; s’il a
dévoré mon sang, s’il a brisé ma poitrine, il n’a pas égaré ma
raison. La raison ne s’égare jamais auprès de vous, Lélia! Soyez
tranquille, vous dis-je, je ne suis pas un de ces audacieux pour
qui un baiser de femme est un gage d’amour. Je ne me crois pas
le pouvoir d’animer le marbre et de ressusciter les morts.

Et pourtant votre haleine a embrasé mon cerveau. A peine vos
lèvres ont effleuré l’extrémité de mes cheveux, et j’ai cru sentir
une étincelle électrique, une commotion si terrible, qu’un cri de
douleur s’est échappé de ma poitrine. Oh! vous n’êtes pas une
femme, Lélia, je le vois bien! J’avais rêvé le ciel dans un de vos
baisers, et vous m’avez fait connaître l’enfer.

Pourtant votre sourire était si doux, vos paroles si suaves, que
je me laissai ensuite consoler par vous. Cette terrible émotion
s’émoussa un peu, je vins à bout de toucher votre main sans
frissonner. Vous me montriez le ciel, et j’y montais avec vos ailes.

J’étais heureux cette nuit en me rappelant votre dernier regard,
vos derniers mots; je ne me flattais pas, Lélia, je vous le jure, je
savais bien que je n’étais pas aimé de vous, mais je m’endormais
dans ce mol engourdissement où vous m’aviez jeté. Voici déjà
que vous me réveillez pour me crier de votre voix lugubre: –
Souviens-toi, Sténio, que je ne puis pas t’aimer! Eh! je le sais,
Madame, je le sais trop bien!



 
 
 

 
XX

 
Lélia, adieu, je vais me tuer. Vous m’avez fait heureux

aujourd’hui, demain vous m’arracheriez bien vite le bonheur que
par mégarde ou par caprice vous m’avez donné ce soir. Il ne faut
pas que je vive jusqu’à demain, il faut que je m’endorme dans
ma joie et que je ne m’éveille pas.

Le poison est préparé; maintenant je puis vous parler
librement, vous ne me verrez plus, vous ne pourrez plus
me désespérer. Peut-être regretterez-vous la victime que vous
pouviez faire souffrir, le jouet que vous vous amusiez à
tourmenter sous votre souffle capricieux. Vous m’aimiez plus
que Trenmor, disiez-vous, quoique vous m’estimassiez moins. Il
est vrai que vous ne pouvez pas torturer Trenmor à votre gré;
contre lui votre puissance échoue, vos ongles n’ont pas de prise
sur ce cœur de diamant. Moi, j’étais une cire molle qui recevait
toutes les empreintes; je conçois, artiste, que vous vous plaisiez
mieux avec moi. Vous me tourmentiez à votre guise et vous
me donniez toutes les formes de vos inspirations. Triste, vous
imprimiez à votre œuvre le sentiment dont vous étiez dominée;
calme, vous lui donniez l’air calme des anges; irritée, vous lui
communiquiez l’affreux sourire que le démon a mis sur vos
lèvres. Ainsi le statuaire fait un dieu avec un peu de fange, et un
reptile avec la même fange qui fut un dieu.

Lélia, pardonne à ces instants de haine que tu m’inspires: c’est



 
 
 

que je t’aime avec passion, avec délire, avec désespoir. Je puis
bien te le dire sans t’offenser, sans te désobéir, puisque c’est la
dernière fois que je te parle: tu m’as fait bien du mal! Et pourtant
il t’était bien facile de faire de moi un homme heureux, un poëte
aux idées riantes, aux vives inspirations; avec un mot par jour,
avec un sourire chaque soir, tu m’aurais fait grand, tu m’aurais
conservé jeune. Au lieu de cela, tu n’as cherché qu’à me flétrir et
à me décourager. Tout en disant que tu voulais garder en moi le
feu sacré, tu l’as éteint jusqu’à la dernière étincelle; tu le rallumais
méchamment afin d’en surprendre l’éruption et d’en étouffer la
flamme. Maintenant, je renonce à l’amour, je renonce à la vie:
es-tu contente? Adieu!

Minuit approche. Je vais… où tu ne viendras pas, Lélia! car il
est impossible que nous ayons le même avenir. Nous n’adorons
pas la même puissance, nous n’habiterons pas les mêmes cieux…



 
 
 

 
XXI

 
Minuit sonna: Trenmor entra chez Sténio, il le trouva pensif,

assis auprès du feu. Le temps était froid et sombre; la bise sifflait
d’une voix aiguë sous les lambris vides et sonores. Il y avait sur
une table, devant Sténio, une coupe remplie jusqu’aux bords, que
Trenmor renversa en l’effleurant de son manteau.

«Il faut que vous veniez avec moi auprès de Lélia, lui dit-il
d’un air grave mais paisible; Lélia veut vous voir. Je pense que
son heure est venue et qu’elle va mourir.»

Sténio se leva brusquement, et retomba sur sa chaise pâle et
sans force; puis il se leva de nouveau, prit convulsivement le bras
de Trenmor, et courut chez Lélia.

Elle était couchée sur un sofa; ses joues avaient un reflet
bleu, ses yeux semblaient s’être retirés sous l’arc profond de ses
sourcils. Un grand pli traversait son front, ordinairement si poli
et si blanc; mais sa voix était pleine et assurée, et le sourire du
dédain errait, comme de coutume, sur ses lèvres mobiles.

Il y avait auprès d’elle le joli docteur Kreyssneifetter,
un charmant homme tout jeune, blond, vermeil, au sourire
nonchalant, à la main blanche, au parler doucereux et protecteur.
Le joli docteur Kreyssneifetter tenait familièrement une main de
Lélia dans les siennes, et, de temps eu temps, il interrogeait le
mouvement de l’artère; puis il passait son autre main dans les
belles boucles de sa chevelure, artistement relevée en pointe sur



 
 
 

le sommet de son noble crâne.
«Ce n’est rien, disait-il avec un aimable sourire, rien du tout.

C’est le choléra, le choléra-morbus, la chose la plus commune
du monde dans ce temps-ci, et la maladie la mieux connue.
Rassurez-vous, mon bel ange! vous avez le choléra, une maladie
qui tue en deux heures ceux qui ont la faiblesse de s’en effrayer,
mais qui n’est point dangereuse pour les esprits fermes comme
les nôtres. Ne vous effrayez donc pas, aimable étrangère! Nous
sommes ici deux qui ne craignons pas le choléra, vous et moi
défions le choléra! Faisons peur à ce vilain spectre, à ce hideux
monstre qui fait dresser les cheveux au genre humain. Raillons le
choléra! c’est la seule manière de le traiter.

–  Mais, dit Trenmor, si l’on essayait le punch du docteur
Magendie?

–  Pourquoi pas le punch du docteur Magendie, dit le joli
docteur Kreyssneifetter, si le malade n’a point de répugnance
pour le punch?

– J’ai ouï dire, reprit Lélia avec un sang-froid caustique, qu’il
était fort contraire. Essayons plutôt les adoucissants.

–  Essayons les adoucissants, si vous croyez à la vertu des
adoucissants, dit le joli docteur Kreyssneifetter.

–  Mais que conseilleriez-vous selon votre conscience? dit
Sténio.»

A ce mot de conscience, le docteur Kreyssneifetter jeta un
regard de compassion moqueuse au jeune poëte; puis il se remit
parfaitement, et dit d’un air grave:



 
 
 

«Ma conscience m’ordonne de ne rien ordonner du tout, et de
ne me mêler en rien de cette maladie.

– C’est fort bien, docteur, dit Lélia. Alors, comme il se fait
tard, bonsoir! N’interrompez pas plus longtemps votre précieux
sommeil.

– Oh! ne faites pas attention, reprit-il; je suis bien ici, je me
plais à suivre les progrès du mal. J’étudie, j’aime mon métier de
passion, et je sacrifie volontiers mes plaisirs et mon repos; je
sacrifierais ma vie, s’il le fallait, pour le bien de l’humanité.

–  Quel est donc votre métier, docteur Kreyssneifetter?
demanda Trenmor.

–  Je console et j’encourage, répondit le docteur: c’est ma
vocation. L’étude m’a révélé toute l’importance des maladies
dont l’homme est assiégé. Je la constate, je l’observe, j’assiste au
dénouement, et je profite de mes observations.

–  Pour ordonnancer les précautions du système hygiénique
applicable à votre aimable personne? dit Lélia.

– Je crois peu à l’influence d’un système quelconque, dit le
docteur; nous naissons tous avec le principe d’une mort plus
ou moins prochaine. Nos efforts pour retarder le terme ne font
souvent que le hâter. Le mieux est de n’y pas penser, et de
l’attendre en oubliant qu’il doit venir.

– Vous êtes très-philosophe,» dit Lélia en prenant du tabac
dans la boîte d’or du docteur.

Mais elle eut une convulsion et tomba mourante dans les bras
de Sténio.



 
 
 

«Allons, ma belle enfant, dit le docteur imberbe, un peu de
courage! Si vous vous affectez de votre état le moins du monde,
vous êtes perdue. Mais vous ne courez pas plus de risque que moi
si vous gardez le même sang froid.»

Lélia se releva sur un coude, et, le regardant avec ses yeux
éteints par la souffrance, elle trouva encore la force de sourire
avec ironie.

«Pauvre docteur, lui dit-elle, je voudrais te voir à ma place!
– Merci, pensa le docteur.
– Vous disiez donc que vous ne croyez pas à l’influence des

remèdes: vous ne croyez donc pas à la médecine? dit-elle.
– Pardon; l’étude de l’anatomie et la connaissance du corps

humain avec ses altérations et ses infirmités, c’est là une science
positive.

–  Oui, dit Lélia, que vous cultivez comme un art
d’agrément.  –  Mes amis, dit-elle en tournant le dos au
docteur, allez me chercher un prêtre, je vois que le médecin
m’abandonne.»

Trenmor courut chercher le prêtre. Sténio voulut jeter le
médecin par-dessus le balcon.

«Laisse-le tranquille, lui dit Lélia; il m’amuse. Donne-lui un
livre et mène-le dans mon cabinet devant une glace, afin qu’il
s’occupe. Quand je sentirai le courage m’abandonner, je le ferai
appeler afin qu’il me donne des conseils de stoïcisme et que je
meure en riant de l’homme et de sa science.»

Le prêtre arriva. C’était le grand et beau prêtre irlandais de



 
 
 

la chapelle de Sainte-Laure. Il s’approcha, austère et lent. Son
visage inspirait un respect religieux; son regard calme et profond,
qui semblait réfléchir le ciel, eût suffi pour donner la foi. Lélia,
brisée par la souffrance, avait caché son visage sous son bras
contracté, enlacé de ses cheveux noirs.

«Ma sœur!» dit le prêtre d’une voix pleine et fervente.
Lélia laissa retomber son bras, et retourna lentement son

visage vers l’homme de Dieu.
«Encore cette femme!» s’écria-t-il en reculant avec terreur.
Alors sa physionomie fut bouleversée, ses yeux restèrent fixes

et pleins d’épouvante, son teint devint livide, et Sténio se souvint
du jour où il l’avait vu pâlir et trembler en rencontrant le regard
sceptique de Lélia au dessus de la foule prosternée.

«C’est toi, Magnus! lui dit-elle. Me reconnais-tu?
– Si je te connais, femme! s’écria le prêtre avec égarement; si

je te connais! Mensonge, désespoir, perdition!»
Lélia ne lui répondit que par un éclat de rire.
«Voyons, dit-elle en l’attirant vers elle de sa main froide

et bleuâtre, approche, prêtre, et parle-moi de Dieu. Tu sais
pourquoi l’on t’a fait venir ici: c’est une âme qui va quitter la terre,
et qu’il faut envoyer au ciel. N’en as-tu pas la puissance?»

Le prêtre garda le silence et resta terrifié.
«Allons, Magnus, dit-elle avec une triste ironie et tournant

vers lui son visage pâle déjà couvert des ombres de la mort,
remplis la mission que l’Église t’a confiée, sauve-moi, ne perds
pas de temps; je vais mourir!



 
 
 

– Lélia, répondit le prêtre, je ne peux pas vous sauver, vous le
savez bien; votre puissance est supérieure à la mienne.

–  Qu’est-ce que cela signifie? dit Lélia se dressant sur sa
couche. Suis-je déjà dans le pays des rêves? Ne suis-je plus de
l’espèce humaine qui rampe, qui prie et qui meurt? Le spectre
effaré que voilà n’est-il pas un homme, un prêtre? Votre raison
est-elle troublée, Magnus? Vous êtes là vivant et debout, et moi
j’expire. Pourtant vos idées se troublent et votre âme faiblit,
tandis que la mienne appelle avec calme la force de s’exhaler.
Allons, homme de peu de foi, invoquez Dieu pour votre sœur
mourante, et laissez aux enfants ces peurs superstitieuses qui
devraient vous faire pitié. En vérité, qui êtes-vous tous? Voici
Trenmor étonné; voici Sténio, le jeune poëte, qui regarde mes
pieds et qui croit y apercevoir des griffes, et voilà un prêtre qui
refuse de m’absoudre et de m’ensevelir! Suis-je déjà morte? Est-
ce un songe que je fais?

– Non, Lélia, dit enfin le prêtre d’une voix triste et solennelle,
je ne vous prends pas pour un démon; je ne crois pas au démon,
vous le savez bien.

–  Ah! ah! dit-elle en se tournant vers Sténio, entendez le
prêtre: il n’y a rien de moins poétique que la perfection humaine.
Soit, mon père, renions Satan, condamnons-le au néant. Je ne
tiens pas à son alliance, quoique l’air satanique soit assez de
mode, et qu’il ait inspiré à Sténio de fort beaux vers en mon
honneur. Si le diable n’existe pas, me voici fort en paix sur mon
avenir: je puis quitter la vie à cette heure, je ne tomberai pas dans



 
 
 

l’enfer. Mais où irai-je, dites-moi? Où vous plaît-il de m’envoyer,
mon père? au ciel, dites?

– Au ciel! s’écria Magnus. Vous au ciel! Est-ce votre bouche
qui a prononcé ce mot?

– N’est-il point de ciel non plus? dit Lélia.
– Femme, dit le prêtre, il n’en est point pour toi.
– Voilà un prêtre consolant! dit-elle. Puisqu’il ne peut sauver

mon âme, qu’on amène le médecin, et que, pour or ou pour
argent, il se décide à sauver ma vie.

–  Je ne vois rien à faire, dit le docteur Kreyssneifetter;
la maladie suit une marche régulière et bien connue. Avez-
vous soif? que l’on vous apporte de l’eau, et puis calmez-vous,
attendons. Les remèdes vous tueraient à l’heure qu’il est; laissons
agir la nature.

– Bonne nature! dit Lélia, je voudrais bien t’invoquer! Mais
qui es-tu? où est la miséricorde? où est ton amour? où est ta pitié?
Je sais bien que je viens de toi et que j’y dois retourner; mais à
quel titre t’adjurerai-je de me laisser ici encore un jour? Il y a
peut-être un coin de terre aride auquel il manque ma poussière
pour y faire croître l’herbe: il faut donc que j’aille accomplir ma
destinée. Mais vous, prêtre, appelez sur moi le regard de celui
qui est au-dessus de la nature, et qui peut lui commander. Celui-
là peut dire à l’air pur de raviver mon souffle, au suc des plantes
de me ranimer, au soleil qui va paraître de réchauffer mon sang.
Voyons, enseignez-moi à prier Dieu!

– Dieu! dit le prêtre en laissant tomber avec accablement sa



 
 
 

tête sur son sein; Dieu!»
Des larmes brûlantes coulèrent sur ses joues flétries.
«O Dieu! dit-il, ô doux rêve qui m’as fui! où es-tu? où te

retrouverai-je? Espoir, pourquoi m’abandonnes-tu sans retour?..
Laissez-moi, Madame, laissez-moi sortir d’ici! Ici tous mes
doutes reprennent leur funeste empire; ici, en présence de la
mort, s’évanouit ma dernière espérance, ma dernière illusion!
Vous voulez que je vous donne le ciel, que je vous fasse trouver
Dieu. Eh! vous allez savoir s’il existe, vous êtes plus heureuse que
moi qui l’ignore.

–  Allez-vous-en, dit Lélia: hommes superbes, quittez mon
chevet. Et vous, Trenmor, voyez ceci, voyez ce médecin qui
ne croit pas à sa science, voyez ce prêtre qui ne croit pas
à Dieu: et pourtant ce médecin est un savant, ce prêtre est
un théologien. Celui-ci, dit-on, soulage les moribonds, celui-là
console les vivants; et tous deux ont manqué de foi auprès d’une
femme qui se meurt!

–  Madame, dit Kreyssneifetter, si j’avais essayé de faire le
médecin avec vous, vous m’auriez raillé. Je vous connais, vous
n’êtes pas une personne ordinaire, vous êtes philosophe.

–  Madame, dit Magnus, ne vous souvient-il plus de notre
promenade dans la forêt du Grimsel? Si j’avais osé faire le prêtre
avec vous, n’auriez-vous pas achevé de me rendre incrédule?

– Voilà donc, leur dit Lélia d’un ton amer, à quoi tient votre
force! la faiblesse d’autrui fait votre puissance; mais, dès qu’on
vous résiste, vous reculez et vous avouez en riant que vous jouez



 
 
 

un faux rôle parmi les hommes, charlatans et imposteurs que
vous êtes! Hélas! Trenmor, où en sommes-nous? Où en est le
siècle? Le savant nie, le prêtre doute. Voyons si le poëte existe
encore. Sténio, prends ta harpe et chante-moi les vers de Faust;
ou bien ouvre tes livres et redis-moi les souffrances d’Obermann,
les transports de Saint-Preux. Voyons, poëte, si tu comprends
encore la douleurs; voyons, jeune homme, si tu crois encore à
l’amour.

– Hélas! Lélia, s’écria Sténio en tordant ses blanches mains,
vous êtes femme et vous n’y croyez pas! Où en sommes-nous, où
en est le siècle?»



 
 
 

 
XXII

 
«Dieu du ciel et de la terre, Dieu de force et d’amour, entends

une voix pure qui s’exhale d’une âme pure et d’un sein vierge!
Entends la prière d’un enfant; rends-nous Lélia!

Pourquoi, mon Dieu, veux-tu nous arracher si tôt la bien-
aimée de nos cœurs? Écoute la grande et puissante voix de
Trenmor, de l’homme qui a souffert, de l’homme qui a vécu.
Entends le vœu d’une âme encore ignorante des maux de la vie.
Tous deux te demandent de leur conserver leur bien, leur poésie,
leur espoir, Lélia! Si tu veux déjà la placer dans ta gloire et
l’envelopper de tes éternelles félicités, reprends-la, mon Dieu,
elle t’appartient; ce que tu lui destines vaut mieux que ce que tu
lui ôtes. Mais, en sauvant Lélia, ne nous brise pas, ne nous perds
pas, ô mon Dieu! Permets-nous de la suivre et de nous agenouiller
sur les marches du trône où elle doit s’asseoir…

–  C’est fort beau, dit Lélia en l’interrompant, mais ce sont
des vers et rien de plus. Laissez cette harpe dormir en paix,
ou mettez-la sur la fenêtre; le vent en jouera mieux que vous.
Maintenant, approchez. Va-t’en, Trenmor, ton calme m’attriste
et me décourage. Viens, Sténio, parle-moi de toi et de moi.
Dieu est trop loin, je crains qu’il ne nous entende pas; mais
Dieu a mis un peu de lui en toi. Montre-moi ce que ton âme
en possède. Il me semble qu’une aspiration bien ardente de cette
âme vers la mienne, il me semble qu’une prière bien fervente



 
 
 

que tu m’adresserais me donnerait la force de vivre. La force
de vivre! Oui! il ne s’agit que de le vouloir. Mon mal consiste,
Sténio, à ne pouvoir pas trouver en moi cette volonté. Tu souris,
Trenmor! Va-t’en. Hélas! Sténio, ceci est vrai, j’essaie de résister
à la mort, mais j’essaie faiblement. Je la crains moins que je ne
la désire, je voudrais mourir par curiosité. Hélas! j’ai besoin du
ciel, mais je doute… et, s’il n’y a point de ciel au-dessus de ces
étoiles, je voudrais le contempler encore de la terre. Peut-être,
mon Dieu! est-ce ici-bas seulement qu’il faut l’espérer? Peut-être
est-il dans le cœur de l’homme?.. Dis, toi qui es jeune et plein
de vie, l’amour est-ce le ciel? Vois comme ma tête s’affaiblit, et
pardonne cet instant de délire. Je voudrais bien croire à quelque
chose, ne fût-ce qu’à toi, ne fût-ce qu’une heure avant d’en finir,
sans retour peut-être, avec les hommes et avec Dieu!

– Doute de Dieu, doute des hommes, doute de moi-même, si
tu veux, dit Sténio en s’agenouillant devant elle, mais ne doute
pas de l’amour, ne doute pas de ton cœur, Lélia! Si tu dois mourir
à présent, s’il faut que je te perde, ô mon tourment, ô mon bien,
ô mon espoir! fais au moins que je croie en toi, une heure, un
instant. Hélas! mourras-tu sans que je t’aie vue vivre? Mourrai-je
avec toi sans avoir embrassé en toi autre chose qu’un rêve? Mon
Dieu! n’y a-t-il d’amour que dans le cœur qui désire, que dans
l’imagination qui souffre, que dans les songes qui nous bercent
durant les nuits solitaires? Est-ce un souffle insaisissable? Est-ce
un météore qui brille et qui meurt? Est-ce un mot? Qu’est-ce que
c’est, mon Dieu! O ciel! ô femme! ne me l’apprendrez-vous pas?



 
 
 

– Cet enfant demande à la mort le secret de la vie, dit Lélia; il
s’agenouille sur un cercueil pour obtenir l’amour! Pauvre enfant!
Mon Dieu, ayez pitié de lui, et rendez-moi la vie afin de conserver
la sienne! Si vous me la rendez, je fais vœu de vivre pour lui. Il
dit que je vous ai blasphémé en blasphémant l’amour: eh bien!
je courberai mon front superbe, je croirai, j’aimerai!.. Faites
seulement que je vive de la vie du corps, et j’essaierai de vivre
de celle de l’âme.

–  Entendez-vous, mon Dieu? s’écria Sténio avec délire;
entendez-vous ce qu’elle dit, ce qu’elle promet? Sauvez-la,
sauvez-moi! donnez-moi Lélia, rendez-lui la vie!..»

Lélia tomba raide et froide sur le parquet. C’était une dernière,
une horrible crise. Sténio la pressa contre son cœur en criant de
désespoir. Son cœur était brûlant, ses larmes chaudes tombèrent
sur le front de Lélia. Ses baisers vivifiants ramenèrent le sang à
ses mains livides, sa prière peut-être attendrit le ciel: Lélia ouvrit
faiblement les yeux, et dit à Trenmor qui l’aidait à se relever:

«Sténio a relevé mon âme; si vous voulez la briser encore avec
votre raison, tuez-moi tout de suite.

–  Et pourquoi vous ôterais-je le seul jour qui vous reste?
dit Trenmor; la dernière plume de votre aile n’est pas encore
tombée.»



 
 
 

 
DEUXIÈME PARTIE

 
 

XXIII
MAGNUS

 
Sténio descendait un matin les versants boisés du Monte

Rosa. Après avoir erré au hasard dans un sentier couvert
d’épaisses végétations, il arriva devant une clairière ouverte par
la chute des avalanches. C’était un lieu sauvage et grandiose.
La verdure sombre et vigoureuse couronnait les ruines de la
montagne crevassée. De longues clématites enlaçaient de leurs
bras parfumés les vieilles roches noires et poudreuses qui gisaient
éparses dans le ravin. De chaque côté s’élevaient en murailles
gigantesques les flancs entr’ouverts de la montagne, bordés de
sombres sapins et tapissés de vignes vierges. Au plus profond de
la gorge, le torrent roulait ses eaux claires et bruyantes sur un lit
de cailloux richement colorés. Si vous n’avez pas vu courir un
torrent épuré par ses mille cataractes, sur les entrailles nues de la
montagne, vous ne savez pas ce que c’est que la beauté de l’eau
et ses pures harmonies.

Sténio aimait à passer les nuits, enveloppé de son manteau,
au bord des cascades, sous l’abri religieux des grands cyprès
sauvages, dont les muets et immobiles rameaux étouffent



 
 
 

l’haleine des brises. Sur leur cime épaisse s’arrêtent les voix
errantes de l’air, tandis que les notes profondes et mystérieuses de
l’eau qui s’écoule sortent du sein de la terre, et s’exhalent comme
des chœurs religieux du fond des caves funèbres. Couché sur
l’herbe fraîche et luisante qui croit aux marges des courants, le
poëte oubliait, à contempler la lune et à écouter l’eau, les heures
qu’il aurait pu passer avec Lélia; car, à cet âge, tout est bonheur
dans l’amour, même l’absence. Le cœur de celui qui aime est si
riche de poésie, qu’il lui faut du recueillement et de la solitude
pour savourer tout ce qu’il croit voir dans l’objet de sa passion,
tout ce qui n’est réellement qu’en lui-même.

Sténio passa bien des nuits dans l’extase. Les touffes
empourprées de la bruyère cachèrent sa tête agitée de rêves
brûlants. La rosée du matin sema ses fins cheveux de larmes
embaumées. Les grands pins de la forêt secouèrent sur lui les
parfums qu’ils exhalent au lever du jour, et le martin-pêcheur, le
bel oiseau solitaire des torrents, vint jeter son cri mélancolique
au milieu des pierres noirâtres et de la blanche écume du torrent
que le poëte aimait. Ce fut une belle vie d’amour et de jeunesse,
une vie qui résuma le bonheur de cent vies, et qui pourtant
passa rapide comme l’eau bouillonnante et l’oiseau fugitif des
cataractes.

Il y a dans la chute et dans la course de l’eau mille voix diverses
et mélodieuses, mille couleurs sombres ou brillantes. Tantôt,
furtive et discrète, elle passe avec un nerveux frémissement
contre des pans de marbre qui la couvrent de leur reflet d’un



 
 
 

noir bleuâtre; tantôt, blanche comme le lait, elle mousse et bondit
sur les rochers avec une voix qui semble entrecoupée par la
colère; tantôt verte comme l’herbe qu’elle couche à peine sur son
passage, tantôt bleue comme le ciel paisible qu’elle réfléchit, elle
siffle dans les roseaux comme une vipère amoureuse, ou bien
elle dort au soleil, et s’éveille avec de faibles soupirs au moindre
souffle de l’air qui la caresse. D’autres fois elle mugit comme une
génisse perdue dans les ravins, et tombe, monotone et solennelle,
au fond d’un gouffre qui l’étreint, la cache et l’étouffe. Alors
elle jette aux rayons du soleil de légères gouttes jaillissantes
qui se colorent de toutes les nuances du prisme. Quand cette
irisation capricieuse danse sur la gueule béante des abîmes, il
n’est point de sylphide assez transparente, point de psylle assez
moelleux pour l’imagination qui la contemple. La rêverie ne peut
rien évoquer, parce que, dans les créations de la pensée, rien
n’est aussi beau que la nature brute et sauvage. Il faut devant elle
regarder et sentir: le plus grand poëte est alors celui qui invente
le moins.

Mais Sténio avait au fond du cœur la source de toute poésie,
l’amour; et, grâce à l’amour, il couronnait les plus belles scènes de
la nature avec une grande pensée, avec une grande image, celle
de Lélia. Qu’elle était belle, reflétée dans les eaux de la montagne
et dans l’âme du poëte! Comme elle lui apparaissait grave et
sublime dans l’éclat argenté de la lune! Comme sa voix s’élevait,
pleine et inspirée, dans la plainte du vent, dans les accords aériens
de la cascade, dans la respiration magnétique des plantes qui



 
 
 

se cherchent, s’appellent et s’embrassent à l’ombre de la nuit, à
l’heure des mystères sacrés et des divines révélations! Alors Lélia
était partout, dans l’air, dans le ciel, dans les eaux, dans les fleurs,
dans le sein de Dieu. Dans le reflet des étoiles, Sténio voyait son
regard mobile et pénétrant; dans le souffle des brises, il saisissait
ses paroles incertaines; dans le murmure de l’onde, ses chants
sacrés, ses larmes prophétiques; dans le bleu pur du firmament, il
croyait voir planer sa pensée, tantôt comme un spectre ailé, pâle,
incertain et triste, tantôt comme un ange éclatant de lumière,
tantôt comme un démon haineux et moqueur: car Lélia avait
toujours quelque chose d’effrayant au fond de ses rêveries, et la
peur pressait de son âpre aiguillon les désirs passionnés du jeune
homme.

Dans le délire de ses nuits errantes, dans le silence des vallées
désertes, il l’appelait à grands cris; et quand sa voix éveillait
les échos endormis, il lui semblait entendre la voix lointaine de
Lélia qui lui répondait tristement du sein des nuées. Quand le
bruit de ses pas effrayait quelque biche tapie sous les genêts, et
qu’il l’entendait raser en fuyant les feuilles sèches éparses dans
le sentier, il s’imaginait entendre les pas légers de Lélia et le
frôlement de sa robe effeuillant les fleurs du buisson. Et puis, si
quelque bel oiseau de ces contrées, le lagopède au sein argenté,
le grimpereau couleur de rose et gris de perle, ou le francolin
d’un noir sombre et sans reflets, venait se poser près de lui et le
regarder d’un air calme et fier, prêt à déployer ses ailes vers le
ciel, Sténio pensait que c’était peut-être Lélia qui s’envolait sous



 
 
 

cette forme vers de plus libres régions.
«Peut-être, se disait-il en redescendant vers la vallée avec la

crédule terreur d’un enfant, peut-être ne retrouverai-je plus Lélia
parmi les hommes.»

Et il se reprochait avec effroi d’avoir pu la quitter pendant
plusieurs heures, quoiqu’il l’eût entrainée partout avec lui dans
ses courses, quoiqu’il eût rempli d’elle les monts et les nuages,
quoiqu’il eût peuplé de son souvenir et embelli de ses apparitions
les cimes les plus inaccessibles au pied de l’homme, les espaces
les plus insaisissables à son espérance.

Ce jour-là il s’arrêta à l’entrée de la clairière profonde, et
s’apprêta à retourner sur ses pas; car il vit devant lui un homme,
et le plus beau site perd son charme quand celui qui vient y rêver
ne s’y trouve plus seul.

Mais l’homme était beau et sévère comme le site. Son regard
brillait comme le soleil levant, et les premiers feux du jour, qui
coloraient le glacier, embrasaient aussi d’un reflet splendide le
visage imposant du prêtre. C’était Magnus. Il semblait livré à de
vives impressions. La douleur et la joie se peignaient tour à tour
en lui. Cet homme semblait rajeuni par l’enthousiasme.

Dès qu’il aperçut Sténio, il accourut vers lui.
«Eh bien! jeune homme, lui dit-il d’un air triomphant, te voilà

seul, te voilà triste, te voilà cherchant Dieu! La femme n’est plus!
– La femme! dit Sténio. Il n’en est pour moi qu’une seule au

monde. Mais de laquelle parlez-vous?
–  De la seule femme qui ait existé pour vous et pour moi



 
 
 

dans le monde, de Lélia! Dites, jeune homme, est-elle bien
morte? A-t-elle renié Dieu en rendant son âme au démon? Avez-
vous vu la noire phalange des esprits, de ténèbres assiéger son
chevet et tourmenter son agonie? Avez-vous vu sortir son âme
maudite, sombre et livide, avec des ailes de feu et des ongles
ensanglantés? Ah! maintenant, respirons! Dieu a purgé la terre,
il a replongé Satan dans son chaos. Nous pouvons prier, nous
pouvons espérer. Voyez comme le soleil se lève joyeux, comme
les roses de la vallée s’ouvrent fraîches et vermeilles! Voyez
comme les oiseaux secouent leurs ailes humides et reprennent
leur essor avec souplesse! Tout renaît, tout espère, tout va vivre:
Lélia est morte!

– Malheureux! s’écria Sténio en prenant le prêtre à la gorge,
quels mots diaboliques avez-vous sur les lèvres? Quelle pensée
de délire et de mort vous agite? D’où venez-vous? où avez-vous
passé la nuit? D’où savez-vous ce que vous osez dire? Depuis
quand avez-vous quitté Lélia?

–  J’ai quitté Lélia par une matinée grise et froide. Le jour
allait paraître. Le coq chantait d’une voix aigre; sa voix s’élevait
dans le silence et frappait les toits habités des hommes comme
une malédiction prophétique. La bise pleurait sous les porches
déserts de la cathédrale. Je passai le long des arceaux extérieurs
pour me rendre au logis de la femme qui se mourait. Les
colonnettes dentelées cachaient leurs flèches dans le brouillard,
et la grande statue de l’archange, qui s’élève du côté du levant,
baignait son pâle front dans la vapeur matinale. Alors je vis



 
 
 

distinctement l’archange agiter ses grandes ailes de pierre comme
un aigle prêt à prendre sa volée, mais ses pieds restaient enchaînés
au ciment de la corniche, et j’entendis sa voix qui disait: Lélia
n’est pas morte encore! Alors passa une chouette qui rasa mon
front de son aile humide, et qui répéta d’un ton amer: Lélia n’est
pas morte! Et la vierge de marbre blanc, qui est enchâssée dans
la niche de l’est, poussa un profond soupir et dit: Encore! avec
une voix si faible, que je crus faire un songe, et que je m’arrêtai à
plusieurs reprises le long du chemin pour m’assurer que je n’étais
pas sous la puissance des rêves.

–  Prêtre, dit Sténio, votre raison est troublée. De quelle
matinée parlez-vous? Savez-vous depuis combien de temps les
choses que vous dites se sont passées?

–  Depuis ce temps, dit Magnus, j’ai vu le soleil se lever
plusieurs fois dans sa gloire, et darder ses beaux rayons sur cette
glace étincelante. Je ne saurais vous dire combien de fois. Depuis
que Lélia n’est plus, je ne compte plus les jours, je ne compte
plus les nuits, je laisse ma vie s’écouler pure et nonchalante
comme le ruisseau de la colline. Mon âme est sauvée…

– Vous avez perdu l’esprit, Dieu soit loué! dit le jeune homme.
Vous parlez de la maladie funeste qui faillit nous enlever Lélia, il
y a un mois. Je vois, en effet, à vos cheveux et à votre barbe, que
vous êtes depuis longtemps sur la montagne. Venez avec moi,
homme malheureux; j’essaierai de vous soulager en écoutant le
récit de vos douleurs.

–  Mes douleurs ne sont plus, dit le prêtre avec un sourire



 
 
 

qu’on eût pris pour une céleste inspiration, tant il était doux et
calme. Je vis: Lélia est morte. Écoutez le récit de ma joie. Quand
j’arrivai au logis de la femme, je sentis la terre trembler; et quand
je voulus monter l’escalier, l’escalier recula par trois fois avant
que je pusse y poser le pied. Mais quand les portes se furent
ouvertes, je vis beaucoup de monde, et je me rappelai aussitôt
quelle contenance un prêtre doit avoir devant le monde pour
faire respecter Dieu et le prêtre. J’oubliai absolument Lélia. Je
traversai les appartements sans trouble et sans crainte. Quand
j’entrai dans le dernier, je ne me souvenais plus du tout du nom
de la personne que j’allais voir; car, je vous le dis, il y avait là
du monde, et je sentais le regard des hommes qui était sur moi
tout entier. Connaissez-vous la pesanteur du regard des hommes?
Vous est-il jamais arrivé d’essayer de le soulever? Oh! cela pèse
plus que la montagne que voici; mais, pour le savoir au juste,
il faut être prêtre et porter l’habit que vous voyez… Je m’en
souviens, c’était un cabinet tout tendu de blanc, et tout rempli
de piéges et d’embûches. D’abord je crus que je marchais sur
la laine douce et fine d’un tapis; je crus voir des roses blanches
dans des vases d’albâtre, et des lumières douces et blanches dans
des globes de verre mat. Je crus aussi voir une femme vêtue de
blanc et couchée sur un lit de satin blanc; mais quand elle tourna
vers moi sa face livide, quand je rencontrai son regard d’airain, le
charme qui pesait sur moi s’évanouit; je vis clair autour de moi, et
je reconnus le lieu où l’on m’avait amené. Les roses se changèrent
en couleuvres, et se tordirent sur leurs tiges en dressant vers



 
 
 

moi leurs têtes menaçantes. Les murs se teignirent de sang, les
vases de parfums se remplirent de larmes, et je vis que mes
pieds ne touchaient plus la terre. Les lampes vomissaient des
flammes rouges qui montaient vers la voûte en ardentes spirales,
et qui m’étouffaient comme des remords. Je tournai encore les
yeux vers le canapé: c’était toujours Lélia, mais elle était sur
un réchaud embrasé, elle expirait dans d’atroces douleurs. Elle
me demanda de la sauver, je m’en souviens bien; mais alors je
me souvenais aussi des vaines prières que je lui avais faites en
d’autres temps, des larmes inutiles que j’avais versées à ses pieds,
et le ressentiment était dans mon cœur. Elle avait perdu mon âme,
elle m’avait enlevé Dieu: j’étais content de me venger et de perdre
son âme, et de lui enlever Dieu à mon tour. C’est pourquoi je
l’ai maudite et j’ai été sauvé; et Dieu a récompensé mon courage,
car aussitôt un nuage s’est répandu sur ma vue. Lélia a disparu,
et les couleuvres aussi; et les langues de feu, et le sang, et les
larmes ont disparu, et je me suis trouvé seul au pied des arceaux
de la cathédrale. Le jour naissait, les vapeurs se dissipaient un
peu; l’archange de pierre porta alors à ses lèvres la trompette que
sa main tient immobile depuis plusieurs siècles: il en tira une
fanfare éclatante dans laquelle je distinguai ce cri sauveur: Lélia
n’est plus! La chouette rentra sous le chapiteau qui lui sert de
retraite, en répétant: Lélia n’est plus! Alors la vierge de marbre
blanc, cette vierge que je n’osais pas regarder quand je passais à
ses pieds, parce qu’elle ressemblait à Lélia, cette vierge si pâle et
si belle, qui avait sept glaives dans le sein et toutes les douleurs



 
 
 

de l’âme sur le front tomba, brisée sur les marches de l’église.
Je vivrais cent ans que je n’oublierais pas cela. Dites-moi, avez-
vous vu les débris?

– Je suis passé hier soir devant elle, répondit Sténio, et je vous
assure qu’elle est toujours fort belle, et qu’elle est debout.

–  Ne blasphémez pas, jeune homme, dit le prêtre avec un
sérieux effrayant. Dieu vous frapperait de sa malédiction, il vous
rendrait fou; je crains que vous ne le soyez déjà, car vous parlez
comme un être privé de raison. Savez-vous ce que c’est que
l’homme? Savez-vous ce que c’est que Dieu? Connaissez-vous la
terre, connaissez-vous le ciel?

–  Prêtre, laissez-moi vous quitter, dit Sténio, que l’aliéné
voulait entraîner vers sa grotte. Je ne saurais écouter vos paroles
sans terreur. Vous maudissez Lélia, vous la condamnez au néant,
et vous osez parler de Dieu, et vous osez porter l’habit de ses
ministres?

– Enfant, dit le prêtre, c’est parce que je crains Dieu, c’est
parce que je respecte l’habit que je porte, que je maudis Lélia.
Lélia! ma perte, ma séduction, ma ruine! Lélia! qu’il m’était
défendu de posséder, de désirer même! Lélia! l’atroce et l’infâme
qui est venue me chercher au fond du sanctuaire, qui a violé la
sainteté de l’autel pour m’enivrer de ses infernales caresses!..

– Vous mentez! s’écria Sténio avec fureur. Lélia ne vous a
jamais poursuivi, jamais aimé!..

–  Eh! je le sais, dit tranquillement le prêtre. Vous ne me
comprenez pas: écoutez, asseyez-vous avec moi sur le tronc de



 
 
 

ce mélèze qui sert de pont au-dessus de l’abîme. Là, plus près
de moi, votre main dans la mienne, ne craignez rien. L’arbre
ploie, le torrent gronde, le gouffre écume là-bas, dans cette noire
profondeur, juste au-dessous de nous: cela est beau! c’est l’image
de la vie.»

En parlant ainsi, l’insensé entourait Sténio de ses bras crispés
par la fièvre. Il était plus grand que lui de toute la tête, et le
délire augmentait horriblement sa force musculaire. Son regard
morne plongeait dans le gouffre et en mesurait la profondeur,
tandis que ses mains distraites et convulsives semblaient toutes
prêtes à y précipiter le jeune homme. Malgré le péril de cette
situation, Sténio était si avide de ce qu’il allait entendre, le secret
qui était entre Lélia et le prêtre torturait depuis si longtemps son
âme jalouse, qu’il resta tranquillement assis sur l’unique solive
qui tremblait au-dessus du précipice.

Cela s’appelle le pont d’enfer. Chaque gorge, chaque torrent
a son passage périlleux décoré du même nom emphatique, et
praticable seulement aux chamois, aux hardis chasseurs et aux
sveltes filles de la montagne.

«Écoute, écoute, dit le prêtre, il y avait deux Lélia: tu n’as
pas su cela, jeune homme, parce que tu n’étais pas prêtre, parce
que tu n’avais ni révélations, ni visions, ni pressentiments. Tu
vivais naturellement, et d’une grosse vie facile et commune; moi
j’étais prêtre, je connaissais les choses du ciel et de la terre, je
voyais Lélia double et complète, femme et idée, espoir et réalité,
corps et âme, don et promesse; je voyais Lélia telle qu’elle est



 
 
 

sortie du sein de Dieu: beauté, c’est-à-dire tentation; espoir, c’est-
à-dire épreuve; bienfait, c’est-à-dire mensonge; me comprenez-
vous? Oh! ceci est bien clair pourtant, et, si tous les hommes
n’étaient pas fous, ils écouteraient la parole d’un homme sage,
ils connaîtraient le danger, ils se méfieraient de l’ennemi. C’était
mon ennemi, à moi, il était double, il s’asseyait le soir dans
la galerie de la nef; je le voyais bien, je ne connaissais que
trop la place où il avait l’habitude de paraître. C’était dans une
riche travée toute drapée de velours bleu pâle; je la vois encore
cette place maudite! C’était entre deux colonnes élancées qui
la portaient suspendue entre la voûte et le sol, sur leurs frêles
guirlandes de pierre. Il y avait deux anges sculptés, blancs comme
la neige, beaux comme l’espoir, qui entrelaçaient leurs blanches
mains et croisaient leurs ailes de marbre sur l’écusson de la
balustrade. C’était justement là qu’elle venait s’asseoir. Elle se
penchait avec un calme impie, elle appuyait son coude insolent
sur les fronts inclinés de ces deux beaux anges; elle jouait avec
la frange d’argent des draperies, elle dérangeait les boucles de
sa chevelure, elle promenait son regard audacieux sur le temple,
au lieu de courber la tête et d’adorer l’Éternel. Oh non! elle ne
venait pas là pour prier! Elle venait pour se désennuyer, se faire
voir comme en spectacle, se délasser des fêtes et des mascarades,
en écoutant pendant une heure les accents de l’orgue et la poésie
des cantiques. Et vous tous, vous étiez là, jeunes vieux, riches
et nobles, suivant des yeux chacun de ses mouvements, épiant
ses moindres regards, vous efforçant de saisir sa pensée dans la



 
 
 

profondeur impénétrable de ses orbites, et vous agitant comme
des damnés dans leur tombe à l’heure de minuit pour attirer
sur vous l’attention enviée de la femme. Mais elle! mais Lélia!
Oh! qu’elle était grande, qu’elle était imposante! Comme elle
planait avec dédain sur les hommes! Comme je l’aimais alors,
comme je la bénissais pour son orgueil! Comme je la voyais
belle sous le reflet mat des bougies, pâle et grave, fière et douce
pourtant! Oh! vous ne la possédiez pas, vous autres! Vous ne
saviez pas ce qui se passait dans son cœur, son regard ne vous le
révélait jamais, vous n’étiez pas plus heureux que moi! Comme
cette pensée m’attachait à elle! Dites, dites! avez-vous jamais
saisi son âme? Avez-vous deviné l’idée qui fermentait dans son
grand front? Avez-vous creusé son cerveau et fouillé dans les
trésors de sa pensée? Non! vous ne l’avez pas fait. Lélia ne vous
a pas appartenu non plus. Vous ne savez ce que c’est que Lélia.
Vous l’avez vue sourire tristement, ou rêver d’un air ennuyé; vous
n’avez pas vu son sein se gonfler, ses larmes couler; sa colère, sa
haine ou son amour, vous ne les avez pas vus se répandre! Dites,
jeune homme, vous n’êtes pas plus heureux que moi! Si vous me
disiez le contraire, entendez-vous, cet abîme ne serait pas assez
profond pour vous recevoir!

– Et l’autre Lélia, qu’est-ce donc? reprit le jeune homme sans
s’effrayer le moins du monde de l’exaspération de Magnus.

– L’autre Lélia! s’écria Magnus en se frappant le front comme
si une atroce douleur, s’y fût réveillée. L’autre! c’était un monstre
hideux, une harpie, un spectre; et pourtant c’était bien la même



 
 
 

Lélia, c’était seulement son autre moitié!
– Mais où la rencontriez-vous? dit Sténio avec inquiétude.
– Oh! partout, dit le prêtre; le soir, quand l’office était fini,

quand les cierges venaient de s’éteindre et que la foule s’écoulait
par les portes de l’église, pressée sur les traces de la femme
qu’on appelait Lélia, et qui s’en allait lente et blême, enveloppée
dans son manteau de velours noir, traînant à sa suite un cortège
à qui elle ne daignait pas jeter un regard… je la suivais aussi
avec mes yeux, avec mon âme, et je sentais que j’étais prêtre;
j’étais enchaîné au pied de l’autel; je ne pouvais pas courir sous
le porche, me mêler à la foule, ramasser son gant, dérober une
feuille de rose échappée à son bouquet. Je ne pouvais pas lui
offrir l’eau du bénitier et toucher ses grandes mains effilées, si
molles et si belles!

– Et si froides! dit Sténio entraîné par l’attention. Ce granit,
incessamment lavé par l’eau qui s’échappe du glacier, n’est pas
plus froid que la main de Lélia, à quelque heure qu’on la saisisse.

– Vous l’avez donc touchée?» dit le prêtre en l’étreignant avec
rage.

Sténio le domina par un de ces regards magnétiques où la
volonté de l’homme se concentre au point de subjuguer la volonté
même des animaux féroces.

«Continuez! lui dit-il; je vous ordonne de continuer votre
récit, ou, avec mon regard, je vous fais tomber dans le gouffre.»

Le fou pâlit et reprit son récit avec la sotte frayeur d’un enfant.
«Eh bien! dit-il d’une voix tremblante et avec un regard



 
 
 

timide, sachez ce qui m’arrivait alors: je reniais Dieu, je
maudissais mon destin, je déchirais avec mes ongles les dentelles
de l’aube sans tache dont j’étais revêtu. Oh! je perdais mon âme,
et pourtant je luttais… Alors… ô mon Dieu, par quelles épreuves
vous me faisiez passer!.. Je voyais du fond de la nef assombrie
venir une ombre qui semblait fendre la pierre des cercueils. Et
cette ombre, insaisissable et flottante d’abord, grandissait avec
mon épouvante et venait me saisir dans ses bras livides. C’était
une horrible apparition: je me débattais contre elle, je l’implorais
en vain, je me jetais à genoux devant elle comme devant Dieu.

«Lélia, Lélia! lui disais-je, que me demandes-tu? que veux-tu
de moi? Ne t’ai-je pas offert un culte profane dans mon cœur?
Ton nom ne s’est-il pas mêlé sur mes lèvres aux noms sacrés
de la Vierge et des anges? N’est-ce pas vers toi que ma main
lançait les flots de l’encens? Ne t’ai-je placée dans le ciel à côté
de Dieu même, demandeuse insatiable? Que n’ai-je pas fait pour
toi! A quelles pensées terribles et impies n’ai-je pas ouvert mon
sein! Oh! laisse-moi, laisse-moi prier Dieu, afin que ce soir il
me pardonne et que je puisse aller dormir sans que la damnation
pèse sur moi! Mais elle ne m’écoutait pas, elle m’enlaçait de ses
cheveux noirs, de ses yeux noirs, de son étrange sourire, et je
me battais avec cette ombre impitoyable jusqu’à tomber épuisé,
mourant, sur les marches du sanctuaire.

«Eh bien! parfois, à force de m’humilier devant Dieu, à force
d’arroser le marbre avec mes larmes, il m’arrivait de retrouver
un peu de calme. Je rentrais consolé, je regagnais ma cellule



 
 
 

silencieuse, accablé de fatigue et de sommeil. Mais savez-vous ce
que faisait Lélia, ce qu’elle imaginait, la railleuse impie, pour me
désespérer et me perdre? Elle entrait dans ma cellule avant moi,
elle se blottissait maligne et souple dans le tapis de mon prie-
Dieu ou dans le sable de ma pendule, ou bien dans les jasmins de
ma fenêtre; et à peine avais-je commencé ma dernière oraison,
qu’elle surgissait tout à coup devant moi, et posait sa froide main
sur mon épaule en disant:

Me voici! Alors il fallait soulever mes paupières appesanties,
et lutter de nouveau avec mon cœur troublé, et redire l’exorcisme
jusqu’à ce que le fantôme fût dissipé. Parfois même il se couchait
sur mon lit, sur mon pauvre lit solitaire et froid; il s’étendait sur
ce grabat, l’horrible spectre; et quand j’entrouvrais les rideaux
de serge pour m’approcher de ma couche, je le trouvais là qui
me tendait les bras et qui riait de mon épouvante! O mon Dieu!
que j’ai souffert! O femme, ô rêve, ô désir! que tu m’as fait de
mal! Que de formes tu as prises pour entrer chez moi! Que de
mensonges tu m’as faits! Que de piéges tu m’as tendus!

– Magnus, dit Sténio avec amertume, taisez-vous! vos paroles
me font monter le sang au visage. Il n’y a que l’imagination d’un
prêtre qui soit assez impudique pour flétrir ainsi Lélia.

– Non! dit le prêtre, je ne l’ai pas profanée même en rêve.
Dieu me voit et m’entend, qu’il me précipite dans ce gouffre si je
mens! J’ai courageusement résisté, j’ai usé mon âme, j’ai épuisé
ma vie à ce combat, et je n’ai jamais cédé, et l’ombre de Lélia est
toujours sortie vierge de ces nuits terribles. Est-ce ma faute si la



 
 
 

tentation fut grande? Pourquoi l’esprit de cette femme s’attachait-
il à tous mes pas? Pourquoi venait-il me chercher partout?
Tantôt, assis au tribunal sacré de la confession, j’écoutais avec
recueillement les tristes aveux d’une femme sillonnée de rides
et couverte de haillons; et, s’il m’arrivait de jeter les yeux sur
elle en lui répondant, savez-vous quelle figure m’apparaissait aux
barreaux du confessionnal, au lieu de la face jaune et flétrie
de la vieille? La figure pâle et le regard méchant et froid de
Lélia. Alors ma parole restait paralysée sur mes lèvres; une
sueur pénible inondait mon front, un nuage passait sur mes
yeux; il me semblait que j’allais mourir. Ma langue cherchait
vainement une formule d’exorcisme, j’oubliais jusqu’au nom du
Très-Haut; je ne pouvais invoquer aucune puissance céleste, et
cette hallucination ne cessait qu’à la voix rauque et cassée de la
vieille qui me demandait l’absolution. Moi absoudre, moi délier
les âmes, moi dont l’âme était enchaînée par un pouvoir infernal!
Mais heureusement Lélia n’est plus, elle s’est damnée; et moi je
vis, je serai sauvé! Car, je l’avoue, tant qu’elle a vécu, j’étais en
proie à d’horribles tentations; des pensées bien plus destructives
que tout ce que je vous ai dit fermentaient dans mon cerveau, et
s’y tenaient victorieuses pendant des jours entiers. Ces pensées,
c’était le doute, c’était l’athéisme qui pénétrait en moi comme
un venin. Il y avait des jours où j’étais si las de combattre, où
l’espoir du salut me luisait si faible et si lointain, que je me rejetais
de toute ma force dans la vie présente. Eh bien! me disais-je
soyons heureux au moins un jour, soyons homme, puisque nous



 
 
 

ne pouvons être ange. Pourquoi une loi de mort pèserait-elle
sur moi? Pourquoi consentirais-je à être retranché de la vie des
hommes, en échange d’une chimère d’avenir? Ils sont heureux,
ils sont libres, les autres! Ils respirent à l’aise, ils marchent, ils
commandent, ils aiment, ils vivent; et moi je suis un cadavre
étendu sur un cercueil, la dépouille d’un homme attaché à un
débris de religion! Ils placent leur espoir en cette vie; ils peuvent
le réaliser, car ils peuvent agir. Et d’ailleurs les choses que nous
voyons existent; la femme qu’on peut étreindre dans ses bras
n’est pas une ombre. Moi je n’ai que l’espoir d’une autre vie, et
qui m’en répondra? Mon Dieu, vous n’existez donc pas, puisque
vous me laissez en proie à ces affreuses incertitudes? Il fut un
temps, dit-on, où vous faisiez des miracles pour soutenir la foi
chancelante des hommes; vous avez envoyé un ange pour toucher
d’un charbon embrasé la lèvre muette d’Isaïe; vous êtes apparu
dans le buisson ardent, dans la nuée d’or, dans la brise des nuits; et
maintenant vous êtes sourd, vous restez indifférent à nos erreurs
et a nos fautes. Vous avez abandonné votre peuple, vous ne tendez
plus la main à celui qui s’égare, vous n’adressez plus une parole
d’encouragement et de force à celui qui souffre et combat pour
vous. Oh! vous n’êtes que mensonge et vain orgueil de l’homme,
vous n’êtes rien, vous n’êtes pas!..

«Ainsi je blasphémais et je me laissais emporter à la fougue
des désirs. Oh! si j’avais osé m’y livrer tout à fait!.. si j’avais osé
revendiquer ma part de vie et posséder Lélia seulement par la
volonté!.. Mais cela même je ne l’osais pas. Il y avait toujours au



 
 
 

fond de moi une crainte morne et stupide qui glaçait mon sang
au plus fort de la fièvre. Satan ne voulait ni me prendre ni me
lâcher. Dieu ne daignait ni m’appeler ni me repousser. Mais tous
mes maux sont finis, car Lélia est morte, et je reviens à la foi;
elle est bien morte, n’est-ce pas?»

Le prêtre pencha sa tête sur son sein et tomba dans une
profonde rêverie. Sténio le quitta sans qu’il s’en aperçût.



 
 
 

 
XXIV

VALMARINA
 

Comme Sténio revenait durant la nuit vers les villes, il
rencontra, au sortir de la montagne, Edméo qui, croisant ses pas,
s’enfonçait rapidement, et sans le voir, dans les sombres défilés
qu’il venait de quitter.

«Où cours-tu si mystérieux et si pressé? dit Sténio à son
jeune ami. Toi que j’ai toujours connu philosophe, aurais-tu donc
abjuré la sublime sagesse pour quelque passion humaine, pour
quelque intérêt de la terre? Parle-moi; j’ai beaucoup souffert
depuis que nous nous sommes quittés, j’ai besoin que quelqu’un
m’encourage à vivre ou à mourir. Mon âme est tombée dans une
étrange détresse. Mille espérances me convient, mille frayeurs
m’arrêtent; quoi que tu me conseilles en cet instant, je veux
le faire. Je regarde cette rencontre comme un coup du sort; je
regarderai ta voix comme la voix du destin. Dis-moi où tu vas
dans la vie? Dis-moi ce que tu cherches et ce que tu évites, ce
que tu crois et ce que tu nies? Dis-moi si tu as fait ton choix entre
un modeste bonheur et une noble souffrance?..»

Edméo, pressé de questions, céda au désir de son ami. Il s’assit
à ses côtés, sur la mousse du rocher, au pied d’une croix de pierre
à demi brisée, et prit la main de Sténio dans les siennes.

«Avant de le répondre, dit-il, permets que je t’interroge. Avant
d’accepter le rôle de père que tu m’imposes, il faut que tu



 
 
 

m’accordes celui de confesseur. Conte-moi ta vie depuis un an,
dis-moi ton âme tout entière.»

Sténio raconta son amour, ses incertitudes, ses souffrances,
ses désirs, son espoir. Il parlait avec feu, son front brûlait sous
sa chevelure humide, et sa main tremblait dans celle du jeune
homme. Quand il eut fini, Edméo ne lui répondit que par un
sourire mélancolique; et, après avoir quelque temps rêvé, il
consentit enfin à répondre.

«Tu m’as parlé, lui dit-il, d’un monde qui m’est encore
inconnu, et dont je comprends pourtant les mystères. Tout ce
que tu m’as dit, je l’avais pressenti, je l’avais rêvé. Plus d’une
fois mon cœur a palpité, plus d’une fois mon front a brûlé
au récit de tes transports, à l’idée de tes espérances. Mais
déjà ces riantes chimères s’évanouissent comme la vapeur du
crépuscule. Regarde cette étoile blanche qui monte là-bas sur le
pic neigeux…

– C’est Sirius, dit Sténio. Est-ce là l’unique objet de ton culte?
T’es-tu adonné exclusivement à la science?»

Edméo secoua la tête.
«Quoique j’eusse le goût des éludes sérieuses, dit-il, entre la

vie de l’intelligence et la vie du cœur, telle que tu viens de me
la dépeindre, je n’eusse pas hésité un instant. J’ai à peine un an
de plus que toi, Sténio, et quoique je n’aie pas le don de poésie,
quoique mon œil soit terne et mes manières réservées auprès des
femmes, je n’ai pu, sans frémir, effleurer le vêtement de la belle
Lélia…



 
 
 

– Lélia! s’écria Sténio, je ne vous l’ai pas nommée! Eh quoi! si
j’interrogeais ce rocher, il prendrait une voix pour me répondre:
Lélia! Et d’où connaissez-vous Lélia et d’où savez-vous que je
l’aime, Edméo?

– Je l’ai quittée il y a une heure, répondit Edméo; j’étais chargé
pour elle d’un message important, je lui ai parlé un instant… Sa
figure, sa voix, ses manières, tout en elle m’a semblé étrange,
et j’étais troublé en la quittant. Quand je vous ai rencontré, je
ne vous ai pas vu, parce que j’étais préoccupé. L’image de cette
grande femme pâle flottait devant moi. Ses paroles sont froides,
Sténio, son regard est sombre, son âme semble d’airain; mais ses
actions sont grandes, et sa tristesse est profonde et solennelle.
Quand tu m’as décrit l’objet de ta passion, était-il possible que je
ne reconnusse pas la femme que je venais de voir, et dont j’avais
l’âme toute remplie?

–  Mais tu l’aimes, malheureux! s’écria Sténio; toi aussi, tu
l’aimes?

– Que t’importe, dit Edméo en souriant avec amertume, je ne
la reverrai sans doute jamais. Rassure-toi, je n’ai pas le temps
d’aimer. Ma vie est absorbée par d’autres soins.

– Mais qu’allais-tu chercher auprès de Lélia? quel message
avais-tu pour elle?

–  Ceci n’est point un secret, je puis te le dire; j’allais lui
demander des secours pour des malheureux: elle m’a remis
quelque chose qui ressemble à la rançon d’un roi, avec la même
simplicité qu’une autre eût mise à me donner une obole…



 
 
 

–  Oh! elle est grande, elle est bonne, n’est-ce pas? s’écria
Sténio.

– Elle est riche et libérale, répondit Edméo; j’ignore si elle est
bonne. Elle a lu d’un œil sec la lettre que je lui ai remise. Elle
ne m’a fait aucune question sur celui qui la lui avait écrite. Elle a
souri quand je lui ai parlé de certaines espérances religieuses et
sociales. Puis elle m’a tendu une main glacée, en me disant: Ne
parlez pas avec moi si vous voulez conserver la foi…

–  Elle a reçu froidement ce message? dit Sténio avec
agitation. Eh bien! je ne sais pourquoi, je suis heureux de
cette indifférence… Ne pouvez-vous me dire par qui vous étiez
envoyé, Edméo?

– Avez-vous quelquefois entendu parler de Valmarina? dit le
voyageur.

–  Vous prononcez un nom qui me pénètre jusqu’au cœur,
répondit le poëte. Tout ce qu’on m’a raconté de la vertu, du
dévoûment et de la charité de cet homme, m’avait semblé
fabuleux. Existe-t-il vraiment un homme qui s’appelle ainsi, et
qui ait fait les actions qu’on lui attribue?

– Cet homme est plus respectable encore et plus bienfaisant
qu’on ne l’imagine, repartit Edméo. Si vous le connaissiez, ami,
vous comprendriez qu’il est quelque chose de plus puissant et de
plus précieux sur la terre que la beauté, l’amour, la poésie ou la
gloire…

– La vertu! dit Sténio; oui, on dit que cet homme est la vertu
personnifiée; partez-moi de lui, faites-le-moi connaître. Tant de



 
 
 

bruits divers circulent sur son compte, sa renommée est une
légende si merveilleuse, que les femmes vont jusqu’à lui attribuer
le don des miracles.

–  Cette renommée qu’il a tant évitée fait son supplice,
répondit Edméo. Sa modestie, son amour pour l’obscurité
est poussé jusqu’à la bizarrerie, et, par une bizarrerie non
moins remarquable de la destinée, cette réputation, que tant
d’hommes cherchent en vain et qu’il fuit si obstinément, s’attache
obstinément à ses pas.

–  Est-il vrai, dit Sténio, qu’aucun de ceux qu’il a protégés,
assistés ou sauvés, n’ait jamais vu ses traits, et que pendant
longtemps il ait réussi à tenir cachée la source des bienfaits qu’il
répandait sur les malheureux?

– Tant que sa fortune immense a suffi à ses bienfaits, il a réussi
à rester ignoré. Mais il a fallu, pour continuer ce rôle sublime,
qu’il établît des relations avec des âmes sœurs de la sienne, et
qu’il formât une association.

– Arrêtez! dit Sténio vivement, vous en faites partie?..
–  Je ne fais partie d’aucun corps, répondit Edméo; je me

suis fait l’ami, le disciple et l’agent de Valmarina. Je ne savais à
quoi employer ma jeunesse. Je sentais en moi de grands instincts
d’énergie, de grands besoins de cœur. L’amour me semblait
une passion égoïste; la science, une occupation desséchante;
l’ambition, un amusement puéril. J’ai rencontré la vertu sur mon
chemin; je me suis laissé emmener par elle. Je lui ai fait quelques
sacrifices. Peut-être en aurai-je de plus grands à lui faire. Je sens



 
 
 

qu’elle peut m’en récompenser, et que je ne les regretterai jamais.
– Ton langage simple, ta pieuse conviction me saisissent, dit

Sténio. J’ai envie de renoncer à l’amour, j’ai envie de tout quitter
pour te suivre. Où vas-tu maintenant?

– Je retourne vers celui qui m’a envoyé.
– Conduis-moi vers lui. Je veux qu’il me guérisse de ma folle

passion; je veux qu’il m’arrache ma souffrance et me donne un
bonheur pur dont je jouirai sans trembler sans cesse pour le
lendemain… Partons ensemble!..

– Je ne puis t’emmener, dit Edméo. Songe au mystère dont
Valmarina aime à s’envelopper. Il n’est permis à aucun de ses
amis de lui présenter un nouveau disciple à l’improviste. Je lui
parlerai de toi, et s’il te juge propre à marcher dans cette rude
carrière…

–  Qu’a-t-elle donc de si rude? reprit l’enthousiaste Sténio.
Depuis que j’existe, je rêve les grandeurs du renoncement
aux faux biens de ce monde, et la conquête des biens
immatériels. Quand, pour mon malheur, j’ai rencontré Lélia,
j’avais l’imagination toute pleine de Valmarina. Je voulais aller
le joindre. Ce funeste amour m’a détourné de la voie; mais je
comprends, à cette heure, que la Providence t’envoie vers moi
pour me sauver…

– Que Dieu t’entende! Puisses-tu dire la vérité, Sténio! mais
permets-moi de douter encore de ta résolution. Un regard de
Lélia la fera envoler comme cette neige fraîchement tombée que
la brise balaie autour de nous…



 
 
 

–  Tu ne veux pas de moi? dit Sténio avec véhémence. Je
comprends! Fier de ta facile sagesse, vierge de toute affection
humaine, tu te plais à douter de moi pour me rabaisser. Emmène-
moi pendant que l’enthousiasme me possède, ou je croirai,
Edméo, que toute ta vertu c’est de l’orgueil.»

Edméo resta muet à cette accusation. Il combattit le désir d’y
répondre; puis, se levant, il se prépara à quitter Sténio. Celui-ci
le retint encore…

«Eh bien! dit le jeune exalté, ton silence stoïque m’éclaire,
Edméo, et maintenant je suis sûr de ce que je ne faisais que
pressentir. On me l’a dit, et tu veux en vain me donner le change,
Valmarina est quelque chose de plus qu’un homme bienfaisant et
un consolateur ingénieux. L’œuvre sainte que vous accomplissez
ne se borne pas à des actes particuliers de dévoûment. Et toi-
même, Edméo, tu ne t’es pas voué au simple rôle d’aumônier
d’un riche philanthrope. Une mission plus vaste t’est confiée.
Les richesses de Lélia serviront peut-être à racheter des captifs
et à secourir des indigents, mais ce ne seront pas des captifs
insignifiants et des indigents vulgaires. Valmarina versera peut-
être son sang avec son or; et pour toi, tu aspires à quelque chose
de plus que des bénédictions de mendiant; tu as rêvé le laurier du
martyre. C’est pour de telles choses, et non pour d’autres, que tu
marches seul et rapide dans la nuit froide et silencieuse…

«Ne me réponds pas, Edméo, ajouta Sténio en voyant que son
ami cherchait à éluder ses questions. Tu es encore trop trop jeune
pour parler, sans trouble, de tes secrets. Tu sais te taire; tu ne



 
 
 

saurais pas feindre. Laisse à mon cœur la joie de te deviner et
la délicatesse de ne pas t’interroger davantage. Je sais ce que je
voulais.

– Et si ce que tu supposes était la vérité, dit Edméo, viendrais-
tu avec moi?

–  Je sais maintenant que je ne le puis pas, repartit Sténio;
je sais que je ne serais pas admis auprès de Valmarina sans
de longues et terribles épreuves. Je sais qu’avant tout il me
serait prescrit de renoncer pour jamais à Lélia… Oh! je le sais,
malgré les liens qui unissent sa mystérieuse destinée à vos destins
héroïques, on me demanderait la preuve de ma vertu, le gage de
ma force; je n’en aurais pas d’autre à fournir que mon amour
vaincu, et je ne le fournirais pas.

– J’en étais bien sûr, dit Edméo avec un soupir. J’ai vu Lélia!
Adieu donc, ami! Si un jour, détrompé de ce prestige ou rebuté
dans tes espérances…

– Oui, certes! s’écria Sténio en serrant la main de son ami;»
puis il la laissa retomber en ajoutant: Peut-être!.. Et un instant
après, l’espoir, se réveillant dans son cœur, lui disait tout bas:
Jamais!

Quelques moments après qu’ils se furent séparés, Edméo, qui
marchait vers le nord, étant parvenu au sommet de la montagne,
entonna, ainsi qu’il l’avait promis à Sténio, un chant d’adieu.
Sténio était resté assis sur le rocher. La nuit était pure et froide,
la terre sèche et l’air sonore. La voix mâle d’Edméo chanta cet
hymne qui parvint distinct à l’oreille de son ami:



 
 
 

«Sirius, roi des longues nuits, soleil du sombre hiver, toi qui
devances l’aube en automne, et te plonges sous notre horizon à
la suite du soleil au printemps! frère du soleil, Sirius, monarque
du firmament, toi qui braves la blanche clarté de la lune quand
tous les autres astres pâlissent devant elle, et qui perces de
ton œil de feu le voile épais des nuits brumeuses! molosse à
la gueule enflammée, qui toujours lèches le pied sanglant du
terrible Orion, et, suivi de ton cortége étincelant, montes dans
les hautes régions de l’empirée, sans égal et sans rivaux! ô le
plus beau, le plus grand, le plus éclatant des flambeaux de la
nuit, répands tes blancs rayons sur ma chevelure humide, rends
l’espoir à mon âme tremblante et la force à mes membres glacés!
Brille sur ma tête, éclaire ma route, verse-moi les flots de ta
riche lumière! Roi de la nuit, guide-moi vers l’ami de mon cœur.
Protège ma course mystérieuse dans les ténèbres; celui vers qui je
vais est, parmi les hommes, comme toi parmi la foule secondaire
des innombrables étoiles.

«Comme toi, mon maître est grand, comme toi, il a l’éclat et la
puissance; comme toi, il pénètre d’un regard flamboyant; comme
toi, il répand la lumière; comme toi, il règne sur la nuit glacée;
comme toi, il marque la fin des beaux jours!

«Sirius, tu n’es pas l’étoile de l’amour, tu n’es pas l’astre de
l’espérance. Le rossignol ne s’inspire pas de ta mâle beauté, et
les fleurs ne s’ouvrent pas sous ton austère influence. L’aigle
des montagnes te salue au matin d’une voix triste et farouche; la
neige s’amasse sous ton regard impassible, et la bise chante tes



 
 
 

splendeurs sur les cordes d’airain de sa harpe lugubre.
«C’est ainsi que l’âme où tu règnes, ô vertu! ne s’ouvre plus ni

à l’espoir ni à la tendresse; elle est scellée comme un cercueil de
plomb, comme la nuit hyperboréenne aux confins de l’horizon
quand Sirius est à la moitié de sa course. Elle est morne comme
l’hiver, obscure comme un ciel sans lune, et traversée d’un seul
rayon froid et pénétrant comme l’acier. Elle est ensevelie sous un
linceul, elle n’a plus ni transports, ni chants, ni sourires.

«Mon âme, c’est la nuit, c’est le froid, c’est le silence; mais ta
splendeur, ô vertu! c’est le rayon de Sirius éclatant et sublime.»

La voix se perdit dans l’espace. Sténio resta quelques instants
absorbé; puis il descendit vers la vallée, les yeux fixés sur Vénus
qui se levait à l’horizon.



 
 
 

 
XXV

 
Le printemps était revenu, et avec lui le chant des oiseaux et

le parfum des fleurs nouvelles. Le jour finissait, les rougeurs du
couchant s’effaçaient sous les teintes violettes de la nuit: Lélia
rêvait sur la terrasse de la villa Viola. C’était une riche maison
qu’un Italien avait fait bâtir pour sa maîtresse à l’entrée de ces
montagnes. Elle y était morte de chagrin; et l’Italien, ne voulant
plus habiter un lieu qui lui rappelait de douloureux souvenirs,
avait loué à des étrangers les jardins qui renfermaient la tombe,
et la villa qui portait le nom de sa bien-aimée. Il y a des douleurs
qui se nourrissent d’elles-mêmes; il y en a qui s’effraient et qui
se fuient comme des remords.

Molle et paresseuse comme la brise, comme l’onde, comme
tout ce jour de mai si doux et si somnolent, Lélia, penchée sur
la balustrade, plongeait du regard dans la plus belle vallée que
le pied de l’homme civilisé ait foulée. Le soleil était descendu
derrière l’horizon, et pourtant le lac conservait encore un ton
rouge ardent comme si l’antique dieu, qu’on supposait rentrer
chaque soir dans les flots, se fût en effet plongé dans sa masse
transparente.

Lélia rêvait. Elle écoutait le murmure confus de la vallée,
les cris des jeunes agneaux qui venaient s’agenouiller devant
leurs mères, le bruit de l’eau dont on commençait à ouvrir les
écluses, la voix des grands pâtres bronzés, qui ont un profil grec,



 
 
 

de pittoresques haillons, et qui chantent d’un ton guttural en
descendant la montagne, l’escopette sur l’épaule. Elle écoutait
aussi la clochette au timbre grêle qui sonne au cou des longues
vaches tigrées, et l’aboiement sonore de ces grands chiens de race
primitive qui font bondir les échos sur le flanc des ravins.

Lélia était calme et radieuse comme le ciel. Sténio fit apporter
la harpe, et lui chanta ses hymnes les plus beaux. Pendant qu’il
chantait, la nuit descendait, toujours lente et solennelle, comme
les graves accords de la harpe, comme les belles notes de la voix
suave et mâle du poëte. Quand il eut fini, le ciel était perdu
sous ce premier manteau gris dont la nuit se revêt, alors que
les étoiles tremblantes osent à peine se montrer lointaines et
pâles comme un faible espoir au sein du doute. A peine une
ligne blanche perdue dans la brume se dessinait au pourtour de
l’horizon. C’était la dernière lueur du crépuscule, le dernier adieu
du jour.

Alors ses bras tombèrent, le son de la harpe expira, et le
jeune homme, se prosternant devant Lélia, lui demanda un mot
d’amour ou de pitié, un signe de vie ou de tendresse. Lélia prit la
main de l’enfant, et la porta à ses yeux: elle pleurait.

«Oh! s’écria-t-il avec transport, tu pleures! Tu vis donc
enfin?»

Lélia passa ses doigts dans les cheveux parfumés de Sténio, et,
attirant sa tête sur son sein, elle la couvrit de baisers. Rarement il
lui était arrivé d’effleurer ce beau front de ses lèvres. Une caresse
de Lélia était un don du ciel aussi rare qu’une fleur oubliée par



 
 
 

l’hiver, et qu’on trouve épanouie sur la neige. Aussi cette brusque
et brûlante effusion faillit coûter la vie à l’enfant qui avait reçu
des lèvres froides de Lélia le premier baiser de l’amour. Il devint
pâle, son cœur cessa de battre; près de mourir, il la repoussa de
toute sa force, car il n’avait jamais tant craint la mort qu’en cet
instant où la vie se révélait à lui.

Il avait besoin de parler pour échapper à cet excès de bonheur
qui était douloureux comme la fièvre.

«Oh!, dis-moi, s’écria-t-il en s’échappant de ses bras, dis-moi
que tu m’aimes enfin!

– Ne te l’ai-je pas dit déjà? lui répondit-elle avec un regard
et un sourire que Murillo eût donnés à la Vierge emportée aux
cieux par les anges.

– Non, tu ne me l’as pas dit, répondit-il; tu m’as dit, un jour
où tu allais mourir, que tu voulais aimer. Cela voulait dire qu’au
moment de perdre la vie tu regrettais de n’avoir pas vécu.

–  Vous croyez donc cela, Sténio? dit-elle avec un ton de
coquetterie moqueuse.

– Je ne crois rien, mais je cherche à vous deviner. O Lélia!
vous m’avez promis d’essayer d’aimer; c’est là tout ce que vous
m’avez promis.

–  Sans doute, dit Lélia froidement, je n’ai pas promis de
réussir.

–  Mais espères-tu que tu pourras m’aimer enfin? lui dit-il
d’une voix triste et douce qui remua toute l’âme de Lélia.»

Elle l’entoura de ses bras et le pressa contre son cœur avec



 
 
 

une force surhumaine. Sténio, qui voulait encore lui résister, se
sentit dominé par cette puissance qui le glaçait d’effroi. Son sang
bouillonnait comme la lave et se figeait comme elle. Il avait tour
à tour chaud et froid, il était mal et il était bien. Était-ce la joie,
était-ce l’angoisse? il ne le savait pas. C’était l’un et l’autre, c’était
plus que cela encore: c’était l’amour et la honte, le désir et l’effroi,
l’extase et l’agonie.

Enfin le courage lui revint. Il se rappela de combien de vœux
délirants il avait appelé cette heure de trouble et de transports;
il se méprisa pour la pusillanime timidité qui l’arrêtait, et,
s’abandonnant à un élan qui avait quelque chose de désespéré, il
maîtrisa la femme à son tour, il l’étreignit dans ses bras, il colla
sa bouche à cette bouche pâle et froide dont le contact l’étonnait
encore… Mais Lélia, le repoussant tout à coup, lui dit d’une voix
sèche et dure:

«Laissez-moi, je ne vous aime plus!»
Sténio tomba anéanti sur les dalles de la terrasse. C’est alors

que réellement il se crut près de mourir en sentant le froid de
la honte étrangler tout à coup cette rage d’amour et cette fièvre
d’attente.

Lélia se mit à rire; la colère le ranima, il se releva, et délibéra
un instant s’il ne la tuerait pas.

Mais cette femme était si indifférente à la vie, qu’il n’y avait
pas plus moyen de se venger d’elle que de l’effrayer. Sténio essaya
d’être philosophique et froid; mais au bout de trois mots il se mit
à pleurer.



 
 
 

Alors Lélia l’embrassa de nouveau, et, comme il essayait de lui
rendre ses caresses, elle lui dit en le repoussant: «Prends garde,
ne risquons pas nos trésors, ne les confions pas aux caprices de
la mer.

– Soyez maudite! s’écria-t-il en essayant de se lever pour la
fuir.»

Elle le retint.
«Reviens, lui dit-elle, reviens près de mon cœur. Je t’aimais

tant tout à l’heure, alors que, peureux et naïf, tu recevais mes
baisers presque malgré toi! Tiens, lorsque tu m’as dit ce mot:
Espères-tu que tu pourras m’aimer? j’ai senti que je t’adorais. Tu
étais si humble alors! Reste ainsi, c’est ainsi que je t’aime. Quand
je te vois trembler et reculer devant l’amour qui te cherche,
il me semble que je suis plus jeune et plus confiante que toi.
Cela m’enorgueillit et me charme, la vie ne me décourage plus,
car je m’imagine alors que je puis te la donner; mais quand tu
t’enhardis, quand tu demandes plus qu’il n’est en moi d’oser, je
perds l’espoir, je m’effraie d’aimer et de vivre. Je souffre et je
regrette de m’être abusée une fois de plus.

– Pauvre femme! dit Sténio vaincu par la pitié.
– Oh! ne peux-tu rester ainsi craintif et palpitant sous mes

caresses? lui dit-elle en attirant encore sa tête sur ses genoux.
Tiens, laisse-moi passer ma main autour de ton cou blanc et
poli comme un marbre antique, laisse-moi sentir tes cheveux, si
doux et si souples se rouler et s’attacher à mes doigts. Comme
ta poitrine est blanche, jeune homme! Comme ton cœur y bat



 
 
 

rude et violent! C’est bien, mon enfant; mais ce cœur renferme-
t-il le germe de quelque mâle vertu? Traversera-t-il la vie sans se
corrompre ou sans se sécher? Voici la lune qui monte au-dessus
de toi et réfléchit son rayon dans tes yeux. Respire dans cette
brise l’herbe et la prairie en fleurs. Je reconnais l’émanation de
chaque plante, je les sens passer l’une après l’autre dans l’air qui
les emporte. Maintenant c’est le thym sauvage de la colline; tout
à l’heure c’étaient les narcisses du lac, et à présent ce sont les
géraniums du jardin. Comme les Esprits de l’air doivent se réjouir
à poursuivre ces parfums subtils et à s’y baigner! Tu souris, mon
gracieux poëte, endors-toi ainsi.

– M’endormir! dit Sténio d’un ton de surprise et de reproche.
–  Pourquoi non? N’es-tu pas calme, n’es-tu pas heureux

maintenant?
– Heureux! oui; mais calme?
– Eh bien, vous n’aimez pas! reprit-elle en le repoussant.
– Lélia, vous me rendez malheureux, laissez-moi vous quitter.
– Lâche, comme vous craignez la souffrance! Allez, partez!
– Je ne peux pas, répondit-il en revenant tomber à ses genoux.
– Mon Dieu, lui dit-elle en l’embrassant, pourquoi souffrir?

Vous ne savez pas combien je vous aime: je me plais à vous
caresser, à vous regarder, comme si vous étiez mon enfant.
Tenez, je n’ai jamais été mère, mais il me semble que j’ai
pour vous le sentiment que j’aurais eu pour mon fils. Je me
complais dans votre beauté avec une candeur, avec une puérilité
maternelle… Et puis, après tout, quel sentiment puis-je avoir



 
 
 

pour vous?
– Vous ne pourrez donc pas avoir d’amour? lui dit Sténio d’une

voix tremblante et le cœur déchiré.»
Lélia ne répondit point; elle passa convulsivement ses mains

dans les flots de cheveux bruns qui bouclaient au front du jeune
homme; elle se pencha vers lui et le contempla comme si elle
eût voulu résumer dans un regard la puissance de plusieurs âmes,
dans un instant l’ivresse de cent existences; puis, trouvant sans
doute son cœur moins ardent que son cerveau, et ses espérances
plus faibles que ses rêves, elle se découragea encore une fois de
la vie; sa main retomba morte à son côté; elle regarda la lune
avec tristesse; puis, portant la main à son cœur et respirant du
fond de la poitrine:

«Hélas! dit-elle d’une voix irritée et le regard sombre, heureux
ceux qui peuvent aimer!»



 
 
 

 
XXVI

VIOLA
 

Il y avait, au bas des terrasses du jardin, une petite rivière
qui coulait sous l’épais ombrage des ifs et des cèdres, et
s’enfonçait sous leurs rameaux pendants. Sous une de ces voûtes
mystérieuses, un tombeau de marbre blanc se mirait dans l’eau,
pâle au milieu des sombres reflets de la verdure. A peine un
souffle furtif de la brise ébranlait les angles purs et tremblants
du marbre réfléchi dans l’onde; un grand liseron avait envahi
ses flancs, et suspendait ses guirlandes de cloches bleues autour
des sculptures déjà noircies par la pluie et l’abandon. La mousse
croissait sur le sein et sur les bras des statues agenouillées; les
cyprès éplorés, laissant tomber languissamment leurs branches
sur ces fronts livides, enveloppaient déjà le monument confié à
la protection de l’oubli.

«C’est là, dit Lélia en écartant les longues herbes qui cachaient
l’inscription, le tombeau d’une femme morte d’amour et de
douleur!..

– C’est un monument plein de religion et de poésie, dit Sténio.
Voyez comme la nature semble s’enorgueillir de te posséder!
Comme ces festons de fleurs l’enlacent mollement, comme ces
arbres l’embrassent, comme l’eau en baise le pied avec tendresse!
pauvre femme morte d’amour! pauvre ange exilé sur la terre
et fourvoyé dans les voies humaines, tu dors enfin dans la paix



 
 
 

de ton cercueil, tu ne souffres plus, Viola! Tu dors comme
ce ruisseau; tu étends dans ton lit de marbre tes bras fatigués,
comme ce cyprès penché sur toi. Lélia, prends cette fleur de la
tombe, mets-la sur ton sein, respire-la bien souvent, mais respire-
la vite avant que, séparée de sa tige, elle perde ce virginal parfum
qui est peut-être l’âme de Viola, l’âme d’une femme qui a aimé
jusqu’à en mourir. Viola! s’il y a quelque émanation de vous dans
ces fleurs, si quelque souffle d’amour et de vie a passé de votre
sein dans ce mystérieux calice, ne pouvez-vous pénétrer jusqu’au
cœur de Lélia? Ne pouvez-vous embraser l’air qu’elle respire et
faire qu’elle ne soit plus là, pâle, froide et morte, comme ces
statues qui se regardent d’un air mélancolique dans le ruisseau?

– Enfant! dit Lélia en jetant la fleur au cours paresseux de
l’eau et en la suivant d’un regard distrait, croyez-vous donc que je
n’aie pas aussi ma souffrance, âpre et profonde comme celle qui
a tué cette femme? Eh! que savez-vous? ce fut là peut-être une
vie bien riche, bien complète, bien féconde. Vivre d’amour et en
mourir! c’est beau pour une femme! Sous quel ciel de feu étiez-
vous donc née, Viola? Où aviez-vous pris un cœur si énergique
qu’il s’est brisé au lieu de ployer sous le poids de la vie? Quel
dieu avait mis en vous cette indomptable puissance que la mort
seule a pu détrôner de votre âme? O grande, grande entre toutes
les créatures! vous n’avez pas courbé la tête sons le joug, vous
n’avez pas voulu accepter la destinée, et pourtant vous n’avez
pas hâté votre mort comme ces êtres faibles qui se tuent pour
s’empêcher de guérir. Vous étiez si sûre de ne pas vous consoler,



 
 
 

que vous vous êtes flétrie lentement sans reculer d’un pas vers
la vie, sans avancer d’un pas vers la tombe. La mort est venue,
et elle vous a prise, faible, brisée, morte déjà, mais enracinée
encore à votre amour, disant à la nature: «Adieu, je te méprise
et ne veux pas de salut. Garde tes bienfaits, ta poésie décevante,
tes consolantes vanités, et l’oubli narcotique, et le scepticisme au
front d’airain; garde tout cela pour les autres, moi je veux aimer
et mourir!» Viola! vous avez même repoussé Dieu, vous avez
franchement haï ce pouvoir inique qui vous avait donné pour lot
la douleur et la solitude. Vous n’êtes pas venue au bord de cette
onde chanter des hymnes mélancoliques, comme fait Sténio les
jours où je l’afflige; vous n’avez pas été vous prosterner dans les
temples, comme fait Magnus quand le démon du désespoir est
en lui; vous n’avez pas, comme Trenmor, écrasé votre sensibilité
sous la méditation; vous n’avez pas, comme lui, tué vos passions
de sang-froid pour vivre fière et tranquille sur leurs débris; et
vous n’avez pas non plus, comme Lélia…»

Elle oublia d’articuler sa pensée, et, le coude appuyé sur le
mausolée, l’œil immobile sur les flots, elle n’entendit pas Sténio
qui la suppliait de se révéler à lui.

«Oui, dit-elle après un long silence, elle est morte! Et si une
âme humaine a mérité d’aller aux cieux, c’est la sienne; elle a
fait plus qu’il ne lui était imposé: elle a bu la coupe d’amertume
jusqu’à la lie; puis, repoussant le bienfait qui allait descendre d’en
haut après l’épreuve, refusant la faculté d’oublier et de mépriser
son mal, elle a brisé la coupe et gardé le poison dans son sein



 
 
 

comme un amer trésor. Elle est morte! morte de chagrin! Et nous
tous, nous vivons! Vous-même, jeune homme, qui avez encore
des facultés toutes neuves pour la douleur, vous vivez, ou bien
vous parlez de suicide, et cela est plus lâche que de subir cette
vie souillée que le mépris de Dieu nous laisse.»

Sténio, la voyant plus triste, se mit à chanter pour la distraire.
Tandis qu’il chantait, des larmes coulaient de ses paupières
fatiguées; mais il domptait sa douleur, et cherchait dans son âme
abattue des inspirations pour consoler Lélia.



 
 
 

 
XXVII

 
«Tu m’as dit souvent, Lélia, que j’étais jeune et pur comme

un ange des cieux; tu m’as dit quelquefois que tu m’aimais. Ce
matin encore, tu m’as souri en disant: – Je n’ai plus de bonheur
qu’en toi. – Mais ce soir tu as oublié tout, et tu renverses sans
pitié les fondements de mon bonheur.

«Soit! brise-moi, jette-moi à terre comme cette fleur que tu
viens de respirer et que maintenant tu abandonnes sur le gravier
du ruisseau. Si, à me voir emporté comme elle, et ballotté, flétri
au caprice de l’onde, tu trouves quelque amusement, quelque
satisfaction ironique et cruelle, déchire-moi, foule-moi sous ton
pied; mais, n’oublie pas qu’au jour, à l’heure où tu voudras me
ramasser et me respirer encore, tu me retrouveras fleuri et prêt
à renaître sous tes caresses.

«Eh bien! pauvre femme, tu m’aimeras comme tu pourras.
Je savais bien que tu ne pouvais plus aimer comme j’aime;
d’ailleurs, il est juste que tu sois la souveraine de nous deux. Je ne
mérite pas l’amour que tu mérites, je n’ai pas souffert, je n’ai pas
combattu comme toi; je ne suis qu’un enfant sans gloire et sans
blessures en face de la vie qui commence et de la lutte qui s’ouvre.
Toi sillonné de la foudre, toi cent fois renversée et toujours
debout, toi qui ne comprends pas Dieu et qui crois pourtant, toi
qui l’insultes et qui l’aimes, toi flétrie comme un vieillard et jeune
comme un enfant, Lélia, ma pauvre âme! aime-moi comme tu



 
 
 

pourras; je serai toujours à genoux pour te remercier, et je te
donnerai tout mon cœur, toute ma vie, en échange du peu qu’il
te reste à me donner.

«Laisse-toi seulement aimer; accepte sans dédain les
souffrances que j’apporte en holocauste à tes pieds; laisse-moi
consumer ma vie et brûler mon cœur sur l’autel que je t’ai dressé.
Ne me plains pas, je suis encore plus heureux que toi, c’est pour
toi que je souffre! Oh! que ne puis-je mourir pour toi, comme
Viola mourut de son amour! Qu’il y a de volupté dans ces tortures
que tu mets dans mon sein! Qu’il y a de bonheur à être seulement
ton jouet et la victime, à expier, jeune, pur et résigné, les vieilles
iniquités, les murmures, les impiétés amassées sur ta tête! Ah!
si l’on pouvait laver les taches d’une autre âme avec les douleurs
de son âme et le sang de ses veines, si l’on pouvait la racheter
comme un nouveau Christ et renoncer à sa part d’éternité pour
lui épargner le néant!

«C’est ainsi que je vous aime, Lélia. Vous ne le savez pas,
car vous n’avez pas envie de le savoir. Je ne vous demande
pas de m’apprécier, encore moins de me plaindre; venez à moi
seulement quand vous souffrirez, et faites-moi tout le mal que
vous voudrez, afin de vous distraire de celui qui vous ronge…

– Eh bien! dit Lélia, je souffre mortellement à l’heure qu’il
est; la colère fermente dans mon sein. Voulez-vous blasphémer
pour moi? Cela me soulagera peut-être. Voulez-vous jeter des
pierres vers le ciel, outrager Dieu, maudire l’éternité, invoquer
le néant, adorer le mal, appeler la destruction sur les ouvrages



 
 
 

de la Providence, et le mépris sur son culte? Voyons, êtes-
vous capable de tuer Abel pour me venger de Dieu mon tyran?
Voulez-vous crier comme un chien effaré qui voit la lune semer
des fantômes sur les murs? Voulez-vous mordre la terre et
manger du sable comme Nabuchodonosor? Voulez-vous comme
Job exhaler votre colère et la mienne dans de véhémentes
imprécations? Voulez-vous, jeune homme pur et pieux, vous
plonger dans le scepticisme jusqu’au cou et rouler dans l’abîme
où j’expire? Je souffre, et je n’ai pas de force pour crier. Allons,
blasphémez pour moi! Eh bien! vous pleurez!.. Vous pouvez
pleurer, vous? Heureux! heureux cent fois ceux qui pleurent! Mes
yeux sont plus secs que les déserts de sable où la rosée ne tombe
jamais, et mon cœur est plus sec que mes yeux. Vous pleurez?
Eh bien! écoutez, pour vous distraire, un chant que j’ai traduit
d’un poëte étranger.



 
 
 

 
XXVIII
A DIEU

 
«Qu’ai-je donc fait pour être frappé de malédiction? Pourquoi

vous êtes-vous retiré de moi? Vous ne refusez pas le soleil
aux plantes inertes, la rosée aux imperceptibles graminées des
champs; vous donnez aux étamines d’une fleur la puissance
d’aimer, et au madrépore stupide les sensations du bonheur. Et
moi qui suis aussi une créature de vos mains, moi que vous
aviez doué d’une apparente richesse, vous m’avez tout retiré: vous
m’avez traité plus mal que vos anges foudroyés, car ils ont encore
la puissance de haïr et de blasphémer, et moi je ne l’ai même
pas! vous m’avez traité plus mal que la fange du ruisseau et que le
gravier du chemin; car on les foule aux pieds, et ils ne le sentent
pas. Moi je sens ce que je suis, et je ne puis pas mordre le pied
qui m’opprime, ni soulever la damnation qui pèse sur moi comme
une montagne.

Pourquoi m’avez-vous ainsi traité, pouvoir inconnu dont je
sens la main de fer s’étendre sur moi? Pourquoi m’avez-vous
fait naître homme, si vous vouliez un peu plus tard me changer
en pierre, et me laisser inutile en dehors de la vie? Est-ce pour
m’élever au-dessus de tous, ou pour me rabaisser au-dessous, que
vous m’avez ainsi brisé, ô mon Dieu? Si c’est une destinée de
prédilection, faites donc qu’elle me soit douce et que je la porte
sans souffrance; si c’est une vie de châtiment, pourquoi donc me



 
 
 

l’avez-vous infligée? Hélas, étais-je coupable avant de naître?
Qu’est-ce donc que cette âme que vous m’avez donnée? Est-

ce là ce qu’on appelle une âme de poëte? Plus mobile que la
lumière et plus vagabonde que le vent, toujours avide, toujours
inquiète, toujours haletante, toujours cherchant en dehors d’elle
les aliments de sa durée et les épuisant tous avant de les avoir
seulement goûtés! O vie! ô tourment! tout aspirer et ne rien saisir,
tout comprendre et ne rien posséder! arriver au scepticisme du
cœur, comme Faust au scepticisme de l’esprit! Destinée plus
malheureuse que la destinée de Faust; car il garde dans son sein
le trésor des passions jeunes et ardentes, qui ont couvé en silence
sous la poussière des livres, et dormi tandis que l’intelligence
veillait; et quand Faust, fatigué de chercher la perfection et de ne
la pas trouver, s’arrête, près de maudire et de renier Dieu, Dieu
pour le punir lui envoie l’ange des sombres et funestes passions.
Cet ange s’attache à lui, il le réchauffe, il le rajeunit, il le brûle,
il l’égare, il le dévore; et le vieux Faust entre dans la vie, jeune et
vivace, maudit, mais tout-puissant! il en était venu à ne plus aimer
Dieu, mais le voilà qui aime Marguerite. Mon Dieu, donnez-moi
la malédiction de Faust!

Car vous ne me suffisez pas! Dieu! vous le savez bien.
Vous ne voulez pas être tout pour moi! vous ne vous révélez
pas assez pour que je m’empare de vous et pour que je m’y
attache exclusivement! Vous m’attirez, vous me flattez avec un
souffle embaumé de vos brises célestes, vous me souriez entre
deux nuages d’or, vous m’apparaissez dans mes songes, vous



 
 
 

m’appelez, vous m’excitez sans cesse à prendre mon essor vers
vous, mais vous avez oublié de me donner des ailes. A quoi bon
m’avoir donné une âme pour vous désirer? Vous m’échappez
sans cesse, vous enveloppez ce beau ciel et cette belle nature de
lourdes et sombres vapeurs; vous faites passer sur les fleurs un
vent du midi qui les dévore, ou vous faites souffler sur moi une
bise qui me glace et me contriste jusqu’à la moelle des os. Vous
nous donnez des jours de brume et des nuits sans étoiles, vous
bouleversez notre pauvre univers avec des tempêtes qui nous
irritent, qui nous enivrent, qui nous rendent audacieux et athées
malgré nous! Et si dans ces tristes heures nous succombons sous
le doute, vous éveillez en nous les aiguillons du remords, et vous
placez un reproche dans toutes les voix de la terre et du ciel!

Pourquoi, pourquoi nous avez-vous faits ainsi? Quel profit
tirez-vous de nos souffrances? Quelle gloire notre abjection et
notre néant ajoutent-ils à votre gloire? Ces tourments sont-ils
nécessaires à l’homme pour lui faire désirer le ciel? L’espérance
est-elle une faible et pâle fleur qui ne croît que parmi les rochers,
sous le souffle des orages? Fleur précieuse, suave parfum, viens
habiter ce cœur aride et dévasté!.. Ah! c’est en vain, depuis
longtemps, que tu essaies de la rajeunir; tes racines ne peuvent
plus s’attacher à ses parois d’airain, son atmosphère glacée te
dessèche, ses tempêtes t’arrachent et te jettent à terre, brisée,
flétrie!.. O espoir! ne peux-tu donc plus refleurir pour moi?..»

–  Ces chants sont douloureux, cette poésie est cruelle, dit
Sténio en lui arrachant la harpe des mains, vous vous plaisez dans



 
 
 

ces sombres rêveries, vous me déchirez sans pitié. Non, ce n’est
point là la traduction d’un poëte étranger; le texte de ce poëme est
au fond de votre âme, Lélia, je le sais bien! O cruelle et incurable!
écoutez cet oiseau, il chante mieux que vous; il chante le soleil,
le printemps et l’amour; ce petit être est donc mieux partagé que
vous, qui ne savez chanter que la douleur et le doute!



 
 
 

 
XXIX

DANS LE DÉSERT
 

«Je vous ai amenée dans cette vallée déserte que le pied des
troupeaux ne foule jamais, que la sandale du chasseur n’a point
souillée. Je vous y ai conduite, Lélia, à travers les précipices.
Vous avez affronté sans peur tous les dangers de ce voyage, vous
avez mesuré d’un tranquille regard les crevasses qui sillonnent
les flancs profonds du glacier, vous les avez franchies sur une
planche jetée par nos guides et qui tremblait sur des abîmes sans
fond. Vous avez traversé les cataractes, légère et agile comme
la cigogne blanche qui se pose de pierre en pierre, et s’endort
le cou plié, le corps en équilibre, sur une de ses jambes frêles,
au milieu du flot qui fume et tournoie, au-dessus des gouffres
qui vomissent l’écume à pleins bords. Vous n’ayez pas tremblé
une seule fois, Lélia; et moi, combien j’ai frémi! combien de
fois mon sang s’est glacé et mon cœur a cessé de battre en vous
voyant passer ainsi au-dessus de l’abîme, insouciante, distraite,
regardant le ciel et dédaignant de savoir où vous posiez vos pieds
étroits! Vous êtes bien brave et bien forte, Lélia! Quand vous
dites que votre âme est énervée, vous mentez; nul homme ne
possède plus de confiance et d’audace que vous.

– Qu’est-ce que l’audace, répondit Lélia, et qui n’en a pas?
Qui est-ce qui aime la vie au temps où nous sommes? Cette
insouciance-là s’appelle du courage quand elle produit un bien



 
 
 

quelconque; mais, quand elle se borne à risquer une destinée sans
valeur, n’est-ce pas simplement de l’inertie?

«L’inertie, Sténio! c’est le mal de nos cœurs, c’est le grand
fléau de cet âge du monde. Il n’y a plus que des vertus négatives.
Nous sommes braves parce que nous ne sommes plus capables
d’avoir peur. Hélas! oui, tout est usé, même les faiblesses, même
les vices de l’homme. Nous n’avons plus la force qui fait qu’on
aime la vie d’un amour opiniâtre et poltron. Quand il y avait
encore de l’énergie sur la terre, on guerroyait avec ruse, avec
prudence, avec calcul. La vie était un combat perpétuel, une lutte
ou les plus braves reculaient sans cesse devant le danger; car le
plus brave était celui qui vivait le plus longtemps au milieu des
périls et des haines. Depuis que la civilisation a rendu la vie facile
et calme pour tous, tous la trouvent monotone et sans saveur; on
la joue pour un mot, pour un regard, tant elle a peu de prix! C’est
l’indifférence de la vie qui a fait le duel dans nos mœurs. C’est un
spectacle fait pour constater l’apathie du siècle, que celui de deux
hommes calmes et polis tirant au sort lequel tuera l’autre sans
haine, sans colère et sans profit. Hélas! Sténio, nous ne sommes
plus rien, nous ne sommes plus ni bons ni méchants, nous ne
sommes même plus lâches, nous sommes inertes.

– Lélia, vous avez, raison, et quand je jette les yeux sur la
société, je suis triste comme vous. Mais je vous ai amenée ici
pour vous faire oublier cette société au moins pendant quelques
jours. Regardez où nous sommes, cela n’est-il pas sublime,
et pouvez-vous penser à autre chose qu’à Dieu? Asseyez-vous



 
 
 

sur cette mousse vierge de pas humains, et voyez à vos pieds
le désert dérouler ses grandes profondeurs. Avez-vous jamais
rien contemplé de plus sauvage et pourtant de plus animé?
Voyez, que de vigueur dans cette végétation libre et vagabonde,
que de mouvement dans ces forêts que le vent courbe et fait
ondoyer, dans ces grandes troupes d’aigles qui planent sans cesse
autour des cimes brumeuses, et qui passent en cercles mouvants
comme de grands anneaux noirs sur la nappe blanche et moirée
du glacier! Entendez-vous le bruit qui monte et descend de
toutes parts? Les torrents qui pleurent et sanglotent comme des
âmes malheureuses, les cerfs qui brament d’une voix plaintive
et passionnée, la brise qui chante et rit dans les bruyères, les
vautours qui crient comme des femmes effrayées; et ces autres
bruits étranges, mystérieux, indécrits, qui grondent sourdement
dans les montagnes, ces glaces colossales qui craquent dans le
cœur des blocs, ces neiges qui s’éboulent et entraînent le sable,
ces grandes racines d’arbres qui luttent incessamment avec les
entrailles de la terre et qui travaillent à soulever le roc et à fendre
le schiste; ces voix inconnues, ces vagues soupirs que le sol,
toujours en proie aux souffrances de l’enfantement, exhale ici
par ses flancs entr’ouverts: ne trouvez-vous pas tout cela plus
splendide, plus harmonieux que l’église et le théâtre?

– Il est vrai que tout cela est beau, et c’est ici qu’il faut venir
voir ce que la terre possède encore de jeunesse et de vigueur.
Pauvre terre! elle aussi s’en va!

–  Que dites-vous donc, Lélia? Pensez-vous que la terre et



 
 
 

le ciel soient coupables de notre décrépitude morale? Insolente
rêveuse, les accusez-vous aussi?

– Oui, je les accuse, répondit-elle; ou plutôt j’accuse la grande
loi du temps, qui veut que tout s’épuise et prenne fin. Ne voyez-
vous pas que le flot des siècles nous emporte tous ensemble,
hommes et mondes, pour nous engloutir dans l’éternité, comme
des feuilles sèches qui fuient vers le précipice, entraînées par
l’eau du torrent? Hélas! nous ne laisserons pas même cette frêle
dépouille. Nous ne surnagerons même pas comme ces herbes
flétries qui flottent là, tristes et pendantes, semblables à la
chevelure d’une femme noyée. La dissolution aura passé sur les
cadavres des empires; les débris muets de l’humanité ne seront
pas plus que les grains de sable de la mer. Dieu ploiera l’univers
comme un vêtement usé qu’on jette au vent, comme un manteau
qu’on dépouille parce qu’on n’en veut plus. Alors, Dieu tout seul
sera. Alors peut-être sa gloire et sa puissance éclateront sans
voiles. Mais qui les contemplera? De nouvelles races naîtront-
elles sur notre poussière pour voir ou pour deviner celui qui crée
et qui détruit?

– Le monde s’en ira, je le sais, dit Sténio; mais il faudra pour le
détruire tant de siècles, que le chiffre en est incalculable dans le
cerveau des hommes. Non, non, nous n’en sommes pas encore à
son agonie. Cette pensée est éclose dans l’âme irritée de quelques
sceptiques comme vous; mais moi, je sens bien que le monde est
jeune; mon cœur et ma raison me disent qu’il n’est pas même
arrivé à la moitié de sa vie, à la force de son âge; le monde est en



 
 
 

progrès encore, il lui reste tant de choses à apprendre!
–  Sans doute, répondit-elle avec ironie, il n’a pas encore

trouvé le secret de ressusciter les morts et de rendre les vivants
immortels; mais il fera ces grandes découvertes, et alors le monde
ne finira pas, l’homme sera plus fort que Dieu et subsistera sans
le secours d’aucun élément autre que son intelligence.

– Lélia, vous raillez toujours; mais écoutez-moi: ne pensez-
vous pas que les hommes sont meilleurs aujourd’hui qu’hier, et
par conséquent…

– Je ne le pense pas, mais qu’importe? Nous ne sommes pas
d’accord sur l’âge du monde, voilà tout.

–  Nous le saurions au juste, dit Sténio, nous n’en serions
pas plus avancés. Nous ne connaissons pas les secrets de
son organisation, nous ignorons combien de temps un monde
constitué comme celui-ci peut et doit vivre. Mais je sens à
mon cœur que nous marchons vers la lumière et la vie. L’espoir
brille dans notre ciel; voyez comme le ciel est beau! comme
il est vermeil et généreux! comme il sourit aux montagnes qui
s’empourprent de ses caresses et rougissent d’amour comme des
vierges timides! Ce n’est point avec la logique du raisonnement
qu’on peut prouver l’existence de Dieu. On croit en lui parce
qu’un céleste instinct le révèle. De même, on ne peut mesurer
l’éternité avec le compas des sciences exactes; mais on sent dans
son âme ce que le monde moral possède de sève et de fraîcheur,
de même qu’on sent dans son être physique ce que l’air renferme
de principes vivifiants et toniques. Eh quoi! vous respirez cette



 
 
 

brise aromatique des montagnes sans qu’elle vous pénètre? vous
buvez cette eau limpide et glacée, qui a le goût de la menthe et
du thym sauvage, sans en sentir la saveur? Vous ne vous sentez
pas rajeunie et retrempée dans cet air vif et subtil, parmi ces
fleurs si belles et qui semblent si fières de ne rien devoir aux
soins de l’homme? Tournez-vous, et voyez ces buissons épais de
rhododendrum; comme ces touffes de fleurs lilas sont fraîches
et pures! comme elles se tournent vers le ciel pour en regarder
l’azur, pour en recueillir la rosée! Ces fleurs sont belles comme
vous, Lélia, incultes et sauvages comme vous: ne concevez-vous
pas la passion qu’on a pour les fleurs?»

Lélia sourit et rêva longtemps, les yeux fixés sur la vallée
déserte.

«Sans doute il nous faudrait pouvoir vivre ici, dit-elle enfin,
pour conserver le peu qui nous reste dans le cœur; mais nous n’y
vivrions pas trois jours sans flétrir cette végétation et sans souiller
cet air. L’homme va toujours éventrant sa nourrice, épuisant le
sol qui l’a produit. Il veut toujours arranger la nature et refaire
l’œuvre de Dieu. Vous ne seriez pas trois jours ici, vous dis-
je, sans vouloir porter les rochers de la montagne au fond de la
vallée, et sans vouloir cultiver le roseau des profondeurs humides
sur la cime aride des monts. Vous appelleriez cela faire un jardin.
Si vous y fussiez venu il y a cinquante ans, vous y eussiez mis
une statue et un berceau taillé.

– Toujours moqueuse, Lélia! Vous pouvez rire et railler ici en
présence de cette scène sublime! Sans vous je me serais prosterné



 
 
 

devant l’auteur de tout cela; mais vous, mon démon, vous n’avez
pas voulu. Il faut que je vous entende nier tout, même la beauté
de la nature.

– Eh! je ne la nie pas! s’écria-t-elle. Quelle chose m’avez-vous
jamais entendue nier? Quelle croyance m’a trouvée insensible
à ce qu’elle avait de poétique ou de grand? Mais la puissance
de m’abuser, qui me la donnera? Hélas! pourquoi Dieu s’est-
il plu à mettre une telle disproportion entre les illusions de
l’homme et la réalité? Pourquoi faut-il souffrir toujours d’un
désir de bien-être qui se révèle sous la forme du beau, et qui
plane dans tous nos rêves sans se poser jamais à terre? Ce n’est
pas notre âme seulement qui souffre de l’absence de Dieu, c’est
notre être tout entier, c’est la vue, c’est la chair qui souffrent
de l’indifférence ou de la rigueur du ciel. Dites-moi, dans quel
climat de la terre l’homme ignore-t-il les sensations excessives
du froid et du chaud? Quelle est la vallée qui ne soit humide
en hiver? Où sont les montagnes dont l’herbe ne soit pas flétrie
et déracinée par le vent? En Orient l’espèce énervée végète et
languit, toujours couchée, toujours inerte. Les femmes s’étiolent
à l’ombre des harems; car le soleil les calcinerait. Et puis un vent
sec et corrosif arrive de la mer, et porte à cette race indolente
une sorte de vertige qui enfante des crimes ou des héroïsmes
inconnus à nos peuples d’en deçà le soleil. Alors ces hommes
s’enivrent d’activité; ils exhalent en rumeurs féroces, en plaisirs
sanguinaires, en débauches effrénées, la force qui dormait en eux,
jusqu’à ce que, épuisés de souffrance et de fatigue, ils retombent



 
 
 

sur leurs divans, stupides entre tous les hommes!
«Et ceux-là pourtant sont les mieux trempés, les plus

énergiques parmi les peuples, les plus heureux dans le repos,
les plus violents dans l’action. Regardez ceux des zones torrides:
pour ceux-là le soleil est généreux en effet; les plantes sont
gigantesques, la terre est prodigue de fruits, de parfums et de
spectacles. Il y a vanité de luxe dans la couleur et dans la
forme. Les oiseaux et les insectes étincellent de pierreries, les
fleurs exhalent des odeurs enivrantes. Les arbres eux-mêmes
recèlent d’exquises senteurs dans leurs tissus ligneux. Les nuits
sont claires comme nos jours d’automne, les étoiles se montrent
quatre fois grandes comme ici. Tout est beau, tout est riche.
L’homme, encore grossier et naïf, ignore une partie des maux
que nous avons inventés. Croyez-vous qu’il soit heureux? Non.
Des troupes d’animaux hideux et féroces lui font la guerre. Le
tigre rugit autour de sa demeure; le serpent, ce monstre froid et
gluant dont l’homme a plus d’horreur que d’aucun autre ennemi,
se glisse jusqu’au berceau de son enfant. Puis vient l’orage, cette
grande convulsion d’une nature robuste qui bondit comme un
taureau en fureur, qui se déchire elle-même comme un lion
blessé. Il faut que l’homme fuie ou périsse: le vent, la foudre,
les torrents débordés bouleversent et emportent sa cabane, son
champ et ses troupeaux: chaque soir il ignore s’il aura une patrie
le lendemain; elle était trop belle, cette patrie: Dieu ne veut pas la
lui laisser. Chaque année il lui en faudra chercher une nouvelle.
Le spectacle d’un homme heureux n’est pas agréable au Seigneur.



 
 
 

O mon Dieu! tu souffres peut-être aussi, tu es peut-être ennuyé
dans ta gloire, puisque tu nous fais tant de mal!

«Eh bien! ces enfants du soleil que dans nos rêves de poëtes
nous envions comme les privilégiés de la terre, sans doute ils se
demandent parfois s’il existe une contrée chérie du ciel, que ne
sillonnent pas les laves ardentes, que ne balaient pas les vents
destructeurs; une contrée qui s’éveille au matin, unie, calme et
tiède comme la veille. Ils se demandent si Dieu, dans sa colère, a
mis partout des panthères affamées de sang et des reptiles hideux.
Peut-être ces hommes simples rêvent-ils leur paradis terrestre
sous nos latitudes tempérées, peut-être dans leurs songes voient-
ils la brume et le froid descendre sur leurs fronts bronzés et
assombrir leur atmosphère de feu. Nous, quand nous rêvons,
nous voyons le soleil rouge et chaud, la plaine étincelante, la
mer embrasée et le sable brûlant sous nos pieds. Nous appelons
le soleil méridional sur nos épaules glacées, et les peuples du
Midi recevraient à genoux les gouttes de notre pluie sur leurs
poitrines ardentes. Ainsi partout l’homme souffre et murmure;
créature délicate et nerveuse, il s’est fait en vain le roi de la
création, il en est la plus infortunée victime. Il est le seul animal
chez qui la puissance intellectuelle soit dans un rapport aussi
disproportionné avec la puissance physique. Chez les êtres qu’il
appelle animaux grossiers, la force matérielle domine, l’instinct
n’est que le ressort conservateur de l’existence animale. Chez
l’homme, l’instinct, développé outre mesure, brûle et torture une
frêle et chétive organisation. Il a l’impuissance du mollusque avec



 
 
 

les appétits du tigre; la misère et la nécessité l’emprisonnent dans
une écaille de tortue; l’ambition, l’inquiétude déploient leurs ailes
d’aigle dans son cerveau. Il voudrait avoir les facultés réunies de
toutes les races, mais il n’a que la faculté de vouloir en vain. Il
s’entoure de dépouilles: les entrailles de la terre lui abandonnent
l’or et le marbre; les fleurs se laissent broyer, exprimer en
parfums pour son usage; les oiseaux de l’air laissent tomber pour
le parer les plus belles plumes de leurs ailes, le plongeon et
l’eider livrent leur cuirasse de duvet pour réchauffer ses membres
indolents et froids; la laine, la fourrure, l’écaille, la soie, les
entrailles de celui-là, les dents de celui-ci, la peau de cet autre,
le sang et la vie de tous appartiennent à l’homme. La vie de
l’homme ne s’alimente que par la destruction, et pourtant quelle
douloureuse et courte durée!
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https://www.litres.ru/zhorzh-sand/lelia/
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