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K. Cang. «Simon»

George Sand
Simon

I

A quelque distance du chef-lieu de préfecture, dans un beau vallon de la Marche, on remarque,
au-dessus d'un village nommé Fougeres, un vieux chateau plus recommandable par I'ancienneté et la
solidité de sa construction que par sa forme ou son étendue. Il parait avoir été fortifi€. Sa position
sur la pointe d'une colline assez escarpée a I'ouest, et les ruines d'un petit fort posé vis-a-vis sur une
autre colline, semblent 1'attester. En 1820, on voyait encore plusieurs bastions et de larges pans de
murailles former une dentelure imposante autour du chateau; mais ces débris encombrant les cours
de la ferme, les propriétaires en vendaient chaque année les matériaux, et méme les donnaient a ceux
des habitants qui voulaient bien prendre la peine de les emporter. Ces propriétaires étaient de riches
fermiers qui habitaient une maison blanche a un étage et couverte en tuiles, a deux portées de fusil
du chateau. Quelques portions de batiment, qui avaient été les communs et les écuries du chatelain,
servaient désormais d'étables pour les troupeaux et de logement pour les garcons de ferme. Quant aux
vastes salles du manoir féodal, elles étaient vides, délabrées, et seulement bien munies de portes et de
fenétres, car elles servaient de greniers a blé. Ce n'est pas que le pays produise beaucoup de grains;
mais les cultivateurs qui avaient acheté les terres de Fougeres comme biens nationaux, avaient amassé
une assez belle fortune en s'approvisionnant, dans le Berry, de céréales qu'ils entassaient dans leur
chateau, et revendaient dans leur province a un plus haut prix. C'est une spéculation dont le peuple
se trouverait bien, si le spéculateur consentait a subir avec lui le déficit des mauvaises années. Mais
alors, au contraire, sous prétexte du grand dommage que les rats et les charancons ont fait dans les
greniers, il porte ses denrées a un taux exorbitant, et s'engraisse des derniers deniers que le pauvre
se laisse arracher au temps de la disette.

Les freres Mathieu, propriétaires de Fougeres, avaient, a tort ou a raison, encouru ce reproche
de rapacité; il est certain qu'on entendit avec joie, dans le hameau, circuler la nouvelle suivante:

Le comte de Fougeres, émigré, que le retour des Bourbons n'avait pas encore ramené en France,
€crivait d'Italie a M. Parquet, ancien procureur, maintenant avoué au chef-lieu du département, pour
lui annoncer qu'ayant relevé sa fortune par des spéculations commerciales, il désirait revenir dans
sa patrie et reprendre possession du domaine de ses peres. Il chargeait donc M. Parquet d'entrer en
négociation avec les acquéreurs du chateau et de ses dépendances, non sans lui recommander de bien
cacher de quelle part venaient ces propositions.

Pourtant le comte de Fougeres, las de la profession de négociant qu'il exercait depuis vingt ans
au dela des Alpes, et voyant la possibilité de reprendre ses honneurs et ses titres en France, ne put
s'empécher d'écrire son espoir et son impatience a ses parents et a ses alli€s, lesquels, pour leur part,
ne purent s'empécher de dire tout haut que la noblesse n'était pas tout a fait écrasée par la révolution,
et que bientOt peut-€tre on verrait les armoiries de la famille refleurir au tympan des portes du chateau
de Fougeres.

Pourquoi la population recut-elle cette nouvelle avec plaisir? La famille de Fougeres n'avait
laissé dans le pays que le souvenir de diners fort honorables et d'une politesse exquise. Cela s'appelait
des bienfaits, parce qu'une quantité de marmitons, de braconniers et de filles de basse-cour avaient
trouvé leur compte a servir dans cette maison. Le bonheur des riches est inappréciable, puisqu'on se
contentant de manger leurs revenus de quelque fagon que ce soit, ils répandent 1'abondance autour
d'eux. Le pauvre les bénit, pourvu qu'il lui soit accordé de gagner, au prix de ses sueurs, un mince
salaire. Le bourgeois les salue et les honore, pour peu qu'il en obtienne une marque de protection.
Leurs égaux les soutiennent de leur crédit et de leur influence, pourvu qu'ils fassent un bon usage
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de leur argent, c'est-a-dire pourvu qu'ils ne soient ni trop économes ni trop généreux. Ces habitudes
contractées depuis le commencement de la société n'avaient pas tendu a s'affaiblir sous I'empire. La
restauration venait leur donner un nouveau sacre en rendant ou accordant a l'aristocratie des titres
et des privileges tacites, dont tout le monde feignait de ne point accepter l'injustice et le ridicule, et
que tout le monde recherchait, respectait ou enviait. Il en est, il en sera encore longtemps ainsi. Le
systéme monarchique ne tend pas a ennoblir le coeur de 'homme.

Quelques vieux paysans patriotes déclamerent un peu contre les bastions qu'on allait
reconstruire, contre les meurtrieres du haut desquelles on allait assommer le pauvre peuple. Mais on
n'y crut pas. La seule logique que connaisse bien le paysan, c'est le sentiment de sa force. On ne
s'effraya donc pas du retour des anciens maitres: on en plaisanta un peu, on le désira encore davantage.
Les fermiers enrichis sont de mauvais seigneurs pour la plupart; 1'économie, qui faisait leur vertu dans
le travail, devient leur grand vice dans la jouissance. Le journalier les trouve rudes et parcimonieux;
il aime mieux avoir affaire a ces hommes aux mains blanches qui ne savent pas au juste combien pese
le soc d'une charrue au bras d'un rustre, et qui payent selon les convenances plus que selon le tarif.

Et puis le maire, 1'adjoint, le percepteur, le curé et toutes les autorités civiles et religieuses du
canton, tressaillaient d'aise a l'idée de ces estimables diners qui leur revenaient de droit si la noble
famille recouvrait son héritage. On a beau dire, les fonctionnaires ont un grand crédit sur 1'esprit du
peuple. Ils proclament, ils placardent, ils emprisonnent et ils délivrent, ils proteégent et ils nuisent.
Jamais des hommes qui ont a leur disposition les pancartes imprimées, les ménétriers, les gendarmes,
les clefs de I'hopital et les listes de dénonciation, ne seront des personnages indifférents. Ils pourront
se passer du suffrage de leurs administrés, et leurs administrés ne pourront se dispenser de leur
complaire. Quand donc le curé, le maire, les adjoints, le percepteur, le juge de paix, et tutti quanti,
eurent décidé que le retour de la famille de Fougeres était un bonheur inappréciable pour la commune,
les vieilles femmes dirent des prieres pour qu'il pliit au ciel de la ramener bien vite; la jeunesse
du village se réjouit a I'idée des fétes champétres qui auraient lieu pour célébrer son installation, et
les journaliers tinrent une espece de conseil dans lequel il fut résolu qu'on demanderait au nouveau
seigneur 1'augmentation d'un sou par jour dans le salaire du travail agricole.

M. de Fougeres, qui, en recevant de son avoué M. Parquet la promesse d'un succes, s'était
rendu a Paris afin d'étre plus a portée de négocier son affaire, fut informé de ces détails, et recut
méme une lettre écrite par le garde-champétre de Fougeres, et revétue, en guise de signatures, d'une
vingtaine de croix, par laquelle ou le suppliait d'accéder a cette demande d'augmentation dans le
salaire des journées. On ajoutait que la commune faisait des veeux pour la réussite des négociations
de M. Parquet, et on espérait qu'en fin de cause, pour peu que les fréres Mathieu montrassent de
l'obstination, sa majesté le Roi Dix-huit ferait finir ces difficultés et ldcherait un ordre de mettre
dehors les spogliateurs de la famille de M. le comte.

M. de Fougeres avait trop bien appris la vie réelle durant son exil pour ne pas savoir que les
affaires ne se faisaient pas ainsi; mais, en véritable négociant qu'il était, il comprit le parti qu'il pouvait
tirer des dispositions de ses ex-vassaux. Il chargea ses émissaires de promettre une augmentation de
deux sous par jour aux journaliers; et des lors ce qu'il avait prévu arriva. Il n'y eut sorte de vexations
sourdes et perfides dont les freres Mathieu ne fussent accablés. On arrachait I'épine qui bordait leurs
prés, afin que toutes les brebis du pays pussent, en passant, manger et coucher I'herbe; et si un des
agneaux de la ferme Mathieu venait, par la négligence du berger, a tondre la largeur de sa langue chez
le voisin, on le mettait en fourriere, et le garde-champétre, qui était a la téte de la conspiration pour
cause de vengeance particuliere, dressait proces-verbal et constatait un délit tel que quinze vaches
n'eussent pu le faire. D'autres fois on habituait les oies de toute la commune a chercher pature jusque
dans le jardin des Mathieu; et si une de leurs poules s'avisait de voler sur le chaume d'un toit, on
lui tordait le cou sans pitié, sous prétexte qu'elle avait cherché a dégrader la maison. On poussa la
dérision jusqu'a empoisonner leurs chiens, sous prétexte qu'ils avaient eu l'intention de mordre les
enfants du village.
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Mais l'artifice tourna contre son auteur; les freres Mathieu comprirent bient6t de quoi il
s'agissait. Paysans eux-mémes, et paysans marchois, qui plus est, ils savaient les ruses de la guerre.
Ils commencerent par lacher pied, et, quittant leur habitation de Fougeres, ils s'allerent fixer dans une
autre propriété qu'ils avaient pres de la ville. De cette maniere, les vexations eurent moins d'ardeur,
ne tombant plus directement sur les objets d'animadversion qu'on voulait expulser. Les paysans
continuerent a faire un peu de pillage, dans un pur esprit de rapine, ayant pris gofit a la chose. Mais
les Mathieu se soucierent médiocrement d'un déficit momentané dans leurs revenus; ce déficit dit-il
durer deux ou trois ans, ils se promirent de le faire payer cher a M. le comte, et se réjouirent de voir les
habitants de Fougeres contracter des habitudes de filouterie qu'il ne leur serait pas facile désormais
de perdre et dont leur nouveau seigneur serait la premiere victime.

Les négociations durerent quatre ans, et M. de Fougeres dut s'estimer heureux de payer sa terre
cent mille francs au-dessus de sa valeur. L'avoué Parquet lui écrivit: «Hatez-vous de les prendre au
mot, car, si vous tardez un peu, ils en demanderont le double.» Le comte se soumit, et le contrat
fut rédigé.
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II

Parmi le petit nombre des vieux partisans de la liberté qui voyaient d'un mauvais ceil et dans
un triste silence le retour de l'ancien seigneur, il y avait un personnage remarquable, et dont, pour la
premiere fois peut-€tre, dans le cours de sa longue carriere, l'influence se voyait méconnue. C'était
une femme agée de soixante-dix ans, et courbée par les fatigues et les chagrins plus encore que par la
vieillesse. Malgré son existence débile, son visage avait encore une expression de vivacité intelligente,
et son caractere n'avait rien perdu de la fermeté virile qui I'avait rendue respectable a tous les habitants
du village. Cette femme s'appelait Jeanne Féline; elle était veuve d'un laboureur, et n'avait conservé
d'une nombreuse famille qu'un fils, dernier enfant de sa vieillesse, faible de corps, mais doué comme
elle d'une noble intelligence. Cette intelligence, qui brille rarement sous le chaume, parce que les
facultés élevées n'y trouvent point l'occasion de se développer, avait su se faire jour dans la famille
Féline. Le frere de Jeanne, de simple patre, était devenu un prétre aussi estimable par ses moeurs
que par ses lumieres. 11 avait laissé une mémoire honorable dans le pays, et le mince héritage de
douze cents livres de rente a sa sceur, ce qui pour elle était une véritable fortune. Se voyant arrivée
a la vieillesse, et n'ayant plus qu'un enfant peu propre par sa constitution a suivre la profession de
ses peres, Jeanne lui avait fait donner une éducation aussi bonne que ses moyens l'avaient permis.
L'école du village, puis le college de la ville avaient suffi au jeune Simon pour comprendre qu'il
était destiné a vivre de l'intelligence et non d'un travail manuel; mais lorsque sa mere voulut le faire
entrer au séminaire, la bonne femme n'appréciant, dans sa piété, aucune vocation plus haute que 1'état
religieux, le jeune homme montra une invincible répugnance, et la supplia de le laisser partir pour
quelque grande ville ou il plt achever son éducation et tenter une autre carriere. Ce fut une grande
douleur pour Jeanne; mais elle céda aux raisons que lui donnait son fils.

«J'a1 toujours reconnu, lui dit-elle, que 1'esprit de sagesse était dans notre famille. Mon pere
fut un homme sage et craignant Dieu. Mon frere a été un homme sage, instruit dans la science et
aimant Dieu. Vous devez €tre sage aussi, quand les épreuves de la jeunesse seront finies. Je pense
donc que votre dessein vous est inspiré par le bon ange. Peut-€tre aussi que la volonté divine n'est pas
de laisser finir notre race. Vous en étes le dernier rejeton; c'était peut-€tre un désir téméraire de ma
part que celui de vous engager dans le célibat. Sans doute, les moindres familles sont aussi précieuses
devant Dieu que les plus illustres, et nul homme n'a le droit de tarir dans ses veines le sang de sa
lignée, s'il n'a des freres ou des sceurs pour la perpétuer. Allez donc ou vous voulez, mon fils, et que
la volonté d'en haut soit faite.»

Ainsi parlait, ainsi pensait la mere Féline. C'était une noble créature, vraiment religieuse, et
n'ayant d'une paysanne que le costume, la frugalité et les laborieuses habitudes; ou plutot c'était une
de ces paysannes comme il a dii en exister beaucoup avant que les meceurs patriarcales eussent €té
remplacées par 1'age de fer de la corruption et de la servitude. Mais cet age d'or a-t-il jamais existé
lui-méme?

Jeanne était née sage et droite; son frere, I'abbé Féline, 1'avait perfectionnée par ses exemples
et par ses discours. Il lui avait tout au plus appris a lire; mais il lui avait enseigné par toutes les
actions, par toutes les pensées, par toutes les paroles de sa vie, le véritable esprit du christianisme. Cet
esprit de religion, si effacé, si corrompu, si perverti; si souillé par ses ministres, depuis le fondateur
jusqu'a nos jours, semble heureusement, de temps a autre, se réveiller, avec sa pureté sans tache et sa
simplicité antique, dans quelques ames d'élite qui le font encore comprendre et gofiter autour d'elles.
L'abbé Féline, et par suite sa sceur Jeanne, étaient de ces nobles ames, les seules et les vraies ames
apostoliques, dont l'apparition a toujours €té rare, quelque nombreux que fussent les ministres et les
adeptes du culte. Il y en a beaucoup d'appelés, mais peu d'€lus, a dit le Christ. Beaucoup prennent le
thyrse, a dit Platon, mais peu sont inspirés par le dieu.
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Malheureusement, cet enthousiasme de la foi et cette simplicité de coeur qui font I'homme pieux
sont presque impossibles a conserver dans le contact de notre civilisation investigatrice. Le jeune
Simon subit la fatalité attachée a notre époque; il ne put pas éclairer son esprit sans perdre le trésor de
son enfance, la conviction. Cependant il demeura aussi attaché a la foi catholique qu'il est possible de
1'étre 2 un homme de ce monde. Le souvenir des vertus de son oncle, le spectacle de la sainte vieillesse
de sa mere, lui resterent sous les yeux comme un monument sacré devant lequel il devait passer toute
sa vie en s'inclinant et sans oser porter ostensiblement un regard d'examen profane dans le sanctuaire.
Il eut donc soin de cacher a Jeanne les ravages que I'esprit de raisonnement et le scepticisme avaient
faits en lui. Chaque fois que les vacances lui permettaient de revenir passer 1'automne aupres d'elle, il
veillait attentivement a ce que rien ne trahit la situation de son esprit. Il lui fut facile d'agir ainsi sans
hypocrisie et sans effort. Il trouvait chez cette vénérable femme une haute sagesse et une poétique
naiveté, qui ne permettaient jamais a I'ennui ou au dédain de condamner ou de critiquer le moindre
de ses actes. D'ailleurs, un profond sentiment d'amour unissait ces ames formées de la méme essence,
et jamais rien de ce qui remplissait 1'une ne pouvait fatiguer ni blesser 'autre.

Dans leur ignorance des besoins de la civilisation, Jeanne et Simon s'étaient crus assez riches
pour vivre 1'un et I'autre avec les douze cents livres de rente léguées par le curé; la moitié de ce méme
revenu avait suffi a la premiere éducation du jeune homme, 1'autre avait procuré une douce aisance a
la sobre et rustique existence de Jeanne; mais Simon, qui désirait vivement aller étudier a Paris, et qui
déja se trouvait endetté a Poitiers apres deux ans de séjour, éprouva de grandes perplexités. Il lui était
odieux de penser a abandonner son entreprise et de retomber dans l'ignorance du paysan. Il lui était
plus odieux encore de retrancher a sa mere I'humble bien-étre qu'il elit voulu doubler au prix de sa
vie. Il songea sérieusement a se briler la cervelle; son caractere avait trop de force pour communiquer
sa douleur; Féline I'ignora, mais elle s'effraya de voir la sombre mélancolie qui envahissait cette jeune
ame, et qui, des cette époque, y laissa les traces ineffacables d'une rude et profonde souffrance.

Heureusement dans cette détresse le ciel envoya un ami a Simon: ce fut son parrain, le voisin
Parquet, un des meilleurs hommes que cette province ait possédés. Parquet était natif du village
de Fougeres, et, bien que sa charge 1'elit établi a la ville dans une maison confortable achetée de
ses deniers, il aimait a venir passer les trois jours de la semaine dont il pouvait disposer dans la
maisonnette de ses ancétres, tous procureurs de pere en fils, tous bons vivants, laborieux, et s'étant,
a ce qu'il semblait, fait une regle héréditaire de gagner beaucoup, afin de beaucoup dépenser sans
ruiner leurs enfants. Néanmoins, maitre Simon Parquet, apres avoir montré beaucoup de penchant
a la prodigalité dans sa jeunesse, était devenu assez rangé dans son dge miir pour amasser une jolie
fortune. Ce miracle s'était opéré, disait-on, par I'amour qu'il portait a sa fille chérie, qu'il voulait voir
avantageusement établie. Le fait est que la parcimonie de sa femme lui avait fait autrefois aimer le
désordre, par esprit de contradiction; mais aussitot que la dame fut morte, Parquet gofita beaucoup
moins de plaisir en mangeant le fruit qui n'était plus défendu, et trouva dans ses ressources assez de
temps et d'argent pour bien profiter et pour bien user de la vie; il demeura généreux et devint sage. Sa
fille était agréable sans étre jolie, sensée plus que spirituelle, douce, laborieuse, pleine d'ordre pour
sa maison, de soin pour son pere et de bonté pour tous; elle semblait avoir pris a coeur de mériter le
doux nom de Bonne, que son pere lui avait donné par suite d'idées systématiques analogues a celles
de M. Shandy.

La maison de campagne de maitre Parquet était située a l'entrée du village, au-dessus de la
chaumiere de Jeanne. Féline, au-dessous du chateau de Fougeres. Ces trois habitations, avec leurs
grandes et petites dépendances, couvraient la colline. L'ancien parc du chateau, converti en paturage,
descendait jusqu'aux confins du jardin symétrique de M. Parquet, et le mur crépi de ce dernier n'était
séparé que par un sentier de la haie qui fermait le potager rustique de la mere Féline. Ce voisinage
intime avait permis aux deux familles de se connaitre et de s'apprécier. Simon Féline et Bonne Parquet
étaient amis et compagnons d'enfance. L'avoué avait été uni d'une profonde estime et d'une vive
amitié avec 1'abbé Féline; on disait méme que, dans sa jeunesse, il avait soupiré inutilement pour

9



K. Cang. «Simon»

les yeux noirs de Jeanne. Il est certain que, dans son amitié¢ pour cette vieille femme, il y avait un
mélange de respect et de galanterie surannée qui faisait parfois sourire le grave Simon. C'était, du
reste, la seule passion romanesque qui efit trouvé place dans 1'existence tres positive de 1'ex-procureur.
Des distractions fort peu exquises, et qu'il appelait assez mal a propos les consolations d'une douce
philosophie, étaient venues a son secours, et avaient empéché, disait-il, que sa vie ne fit livrée a un
désespoir abrutissant. Depuis cette époque de réves enchanteurs et de larmes vaines, il avait vu Jeanne
devenir mere de douze enfants. Dans sa prospérité comme dans sa douleur, elle avait toujours trouvé
dans M. Parquet un digne voisin et un ami dévoué.

L'excellent homme était rempli de finesse et de pénétration. Il devina plutot qu'il ne découvrit
le secret de Simon. Il lui arracha enfin 1'aveu de ses dettes et de son embarras. Alors, I'emmenant
dans son cabinet, a la ville:

«Tiens, lui dit-il en lui mettant un portefeuille dans la main, voici une somme de dix mille francs
que je viens de recevoir d'un riche, pour lui en avoir fait gagner autrefois quatre cent mille. C'est une
aubaine sur laquelle je ne comptais plus, le client s'étant ruiné et enrichi deux ou trois fois depuis.
Personne ne sait que cette somme m'est rentrée, pas méme ma fille; garde-moi le secret. Il n'est
pas bon qu'un jeune homme laisse dire qu'il a recu un service. La plus noble chose du monde, c'est
de 'accepter d'un véritable ami; mais le monde ne comprend rien a cela. Peut-€tre qu'un autre t'e(it
proposé de te compter une pension ou de payer tes lettres de change. Ce dernier point est contraire a
mes principes d'ordre, et, quant au premier, je trouve qu'il en cofite assez a ton orgueil d'accepter une
fois. Renouveler cette cérémonie serait te condamner a un supplice périodique. Tu as du cceur, tu as
de la modération; cette somme doit te suffire pour passer a Paris plusieurs années, a moins que tu ne
contractes des vices. Songe a cela, c'est ton affaire. Tout ce que je te dirais a cet égard n'y changerait
rien. Dieu te garde d'une jeunesse orageuse comme fut la mienne!»

Simon, étourdi d'un service si considérable, voulut en vain le refuser en exprimant ses craintes
de ne pouvoir le rendre assez vite.

«Je te donne trente ans de crédit, répondit Parquet en riant; tu payeras aux enfants de ma fille,
avec les intéréts, si tu veux. Je ne cherche point a blesser ta fierté.

— Mais s'il m'arrive de mourir sans m'acquitter, comment fera ma mere?

— Aussi je ne te demande pas de billet, reprit I'avoué d'un ton brusque; ni ta mere ni mes héritiers
n'en sauront rien. Allons, va-t'en, en voila assez; sache seulement que je ne suis ni si généreux ni si
imprudent que tu le penses. Simon, tu es destiné a faire ton chemin, souviens-toi de ce que je le dis:
le neveu de mon pauvre Féline, le fils de Jeanne, n'est pas dévoué a I'obscurité. Avant qu'il soit vingt
ans peut-€tre, je serai fort honoré de ta protection. Je ne ris pas. Adieu, Simon, laisse-moi déjeuner.»

Simon paya mille francs de dettes qu'il avait a Poitiers, et alla travailler a Paris. Il n'aimait pas
1'étude des lois, et avait songé a y renoncer. Mais le service que Parquet venait de lui rendre lui faisait
presque un devoir de persévérer dans une profession qui, en raison des études déja faites et de la
protection assurée a ses débuts par son vieil ami, lui offrirait plus vite que toute autre les moyens de
s'acquitter. L'enfant travailla donc avec courage, avec héroisme; il simplifia ses dépenses autant que
possible, et rendit sa vie aussi solitaire que celle d'un jeune lévite. La nature ne l'avait pas fait pour
cette retraite et pour ces privations; des passions ardentes fermentaient dans son sein; une énergie
extraordinaire, le besoin d'une large existence, le débordaient. Il sut comprimer les élans de son
caractere sous la terrible loi de la conscience. Toute cette existence de sacrifices et de mortifications
fut un véritable martyre, dont pas un ami ne recut la confidence; Dieu seul en fut t¢émoin. Jeanne
s'effraya de la maigreur et de la paleur de son fils, lorsqu'elle le revit les années suivantes. Elle sut
seulement qu'il avait la mauvaise habitude de travailler la nuit. Parquet se demanda si c'était le vice
ou la sagesse qui avait terni déja la fleur de la jeunesse sur ce noble visage. Il n'osa le lui demander a
lui-méme, car Simon n'était pas tres-expansif; il était dévoré de fierté, et, quoiqu'il ressentit au fond
du cceur une vive reconnaissance pour son ami, il ne pouvait surmonter la souffrance qu'il éprouvait
aupres de lui. Il le fuyait avec douleur et n'avait pas seulement la force de lui dire: «Je travaille, et
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j'espere le succes de mes peines;» car il rougissait de sa honte méme, il ne craignait rien tant que de
se I'entendre reprocher. Le caractere de Parquet étant plus ouvert et plus hardi, il ne comprit pas les
sentiments de Simon, et les attribua a la honte ou au remords d'avoir mal employé son temps et son
argent. Il eut la délicatesse de ne pas lui faire de question et de ne pas sembler s'apercevoir de son
embarras. Bonne, qui ne sut a quoi attribuer la conduite de son compagnon d'enfance, s'en affligea
assez sérieusement pour faire craindre a son pere que ce jeune homme ne lui inspirat un sentiment
plus vif que la simple amitié.

Cependant, a l'automne de 1824, Simon revint avec son diplome d'avocat et sa theése en latin
dédiée a I'ami Parquet. Personne ne s'attendait a un succes aussi prompt. Simon ne 1'avait pas méme
annoncé a sa mere dans ses lettres. Ce fut un grand jour de joie et d'attendrissement pour les deux
vieillards. Bonne eut les larmes aux yeux en serrant la main de son jeune ami. Mais la tristesse et la
paleur de Simon ne s'animerent pas un instant. Il sembla impatient de voir finir le diner que Parquet
donnait, pour lui faire féte, aux notables du pays et aux plus proches amis. Il s'éclipsa sur le premier
prétexte qu'il put trouver et alla se promener seul dans la montagne. Tous les jours suivants il montra
le méme amour pour la solitude, le méme besoin de silence et d'oubli. Parquet 1'engageait avec chaleur
a s'emparer de la premiere affaire qui serait plaidée a la fin des vacances, et a faire son début au
barreau. Simon lui serrait la main et répondait: «Avant tout, il faut que je me repose. Je suis accablé
de fatigue.»

Cela n'était que trop vrai. Mais a ce malaise venait se joindre une tristesse profonde. Simon
portait au dedans de lui-méme la lepre qui consume les ames actives lorsque leur destinée ne répond
pas a leurs facultés. 11 était dévoré d'une inquiétude sans cause et d'une impatience sans but qu'il elit
été bien embarrassé d'expliquer et de confier a tout autre qu'a lui-méme, car il comprenait a peine son
mal et n'osait se 1'avouer. Il était ambitieux. Il se sentait a 1'étroit dans la vie et ne savait vers quelle
issue s'envoler. Ce qu'il avait souhaité d'étre ne lui semblait plus, maintenant qu'il avait mis les deux
pieds sur cet échelon, qu'une conquéte dérisoire hasardée sur le champ de l'infini. Simple paysan, il
avait désiré une profession éclairée; avocat, il révait les succes parlementaires de la politique, sans
savoir encore s'il aurait assez de talent oratoire pour défendre la propriété d'une haie ou d'un sillon.
Ainsi partagé entre le mépris de sa condition présente, le désir de monter au-dessus et la crainte de
rester au-dessous, il était en proie a de véritables angoisses et les cachait avec soin, sachant mieux que
personne que cet état tenait de la folie et qu'il fallait le surmonter par I'effort de sa propre volonté.
Cette maladie de 1'ame est commune aujourd'hui a tous les jeunes gens qui abandonnent la position de
leur famille pour en conquérir une plus élevée. C'est une pitié que de les en voir tous atteints, méme les
plus médiocres, chez qui 1'ambition (déja si répréhensible dans les grandes ames lorsqu'elle y nait trop
vite) devient ridicule et insupportable, n'étant fondée sur aucune prétention légitime. Simon n'était
pas de ces génies avortés qui se dévorent du regret de n'avoir pu exister. Il sentait sa force, il savait ce
qu'il avait accompli, ce qu'il accomplirait encore. Mais quand? Toute la question était une question
de temps. Il savait bien qu'a 1'heure dite il reprendrait la charrue pour tracer dans le roc le pénible
sillon de sa vie. Il souffrait par anticipation les douleurs de ce nouveau martyre, auquel il savait bien
que la mollesse et I'amour grossier de soi-méme ne viendraient pas le soustraire. Il souffrait, mais
non pas comme la plupart de ceux qui se lamentent de leur impuissance; il subissait en silence le mal
des grandes ames. Il sentait se former en lui un géant, et sa fréle jeunesse pliait sous le poids de cet
autre lui-méme qui grondait dans son sein.

I s'appliquait cette métaphore, et souvent, lorsqu'au fond d'un ravin il se jetait avec accablement
sur la bruyere, il se disait en lui-méme qu'il était comme une femme enceinte, fatiguée de porter le
fruit de ses entrailles. «Quand donc te produirai-je au jour, dragon? s'écriait-il dans son délire; quand
donc te lancerai-je devant moi a travers le monde pour m'y frayer une route? Seras-tu vaste comme
mon aspiration, seras-tu étroit comme ma poitrine? Est-ce la cité, est-ce la souris qui va sortir de ce
pénible et long enfantement?»
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En attendant cette heure terrible, il s'étendait sur la mousse des collines et a 'ombre des foréts
de bouleaux qui serpentent sur les bords pittoresques de la Creuse; il gofitait parfois quelques heures
d'un sommeil agité comme l'onde du torrent et comme le vent de 1'orage. Tant6t il marchait avec
rapidité pendant tout un jour, tant6t il restait assis sur un rocher, du lever au coucher du soleil. Sa
santé périssait, mais son ame ne vivait qu'avec plus d'intensité, et son courage renaissait avec les
douleurs physiques qui lui donnaient un aliment.

A ces maux se réunissaient les irritations bilieuses d'un sentiment politique trés-prononcé. A
vingt-deux ans, les sentiments sont des principes, et ces principes-la sont des passions. Simon avait
sucé les idées républicaines au sein de sa mere. Son pere, soldat de la république, avait été massacré
par les chouans. L'abbé Féline avait compris la fraternité des hommes comme Jésus 1'avait enseignée,
et Jeanne, imbue de ses pensées, admettait si peu le droit divin pour les dignités temporelles, qu'a son
insu, vingt fois par jour, elle était hérétique. Son fils prenait plaisir a 1'entendre proférer ces saints
blasphemes. 1l se gardait de les lui faire apercevoir, et s'enivrait de 1'énergie de cette sauvage vertu qui
répondait si bien a toutes les fibres de son €tre. «Ma mere, s'écriait-il quelquefois avec enthousiasme,
vous étiez digne d'étre une matrone romaine aux plus beaux jours de la république.» Jeanne ne savait
pas I'histoire romaine, mais elle avait réellement les vertus de 1'ancienne Rome.

A cette époque, ou il était sérieusement question du retour des anciens privileges, ou 1'on
présentait des lois sur le droit d'ainesse, o 1'on votait des indemnités pour les émigrés, quoique
la mere et le fils Féline n'eussent aucune prévention personnelle contre la famille de Fougeres, ils
virent avec regret tout l'attirail aratoire des fréres Mathieu sortir du donjon féodal pour faire place a
la livrée du comte. La vieille Jeanne prévoyait bien, dans son expérience, que, I'amour du nouveau
une fois calmé, ce maitre tant désiré ne manquerait ni d'ennemis ni de défauts. Elle était blessée,
surtout, d'entendre le jeune curé de Fougeres parler de lui rendre des honneurs semblables a ceux qui
escorteraient les reliques d'un saint, et demandait par quelles vertus cet inconnu avait mérité qu'on
parlat d'aller le recevoir en procession. Néanmoins, comme elle ne s'exprimait devant ses concitoyens
qu'avec douceur et mesure, malgré le grand crédit que ses vertus, sa sagesse et sa piété lui avaient
acquis sur leurs esprits, ils la traiterent un peu comme Cassandre, et n'en continuerent pas moins
d'élever des reposoirs sur la route par laquelle le comte de Fougeres devait arriver.
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111

Quelques jours avant celui ou le comte de Fougeres était attendu dans son domaine, on vit,
des le matin, mademoiselle Bonne faire charger un mulet des plus beaux fruits de son jardin, fruits
rares dans le pays, et que M. Parquet soignait presque aussi tendrement que sa fille. Le digne homme
était parti la veille. Bonne monta en croupe, suivant 1'usage, derriere son domestique. On attacha le
mulet chargé de vivres a la queue du cheval que montaient la demoiselle et son écuyer en blouse et en
guétres de toile. Dans cet équipage, la fille vous voila-t-il pas en route pour courir a sa rencontre, lui
préparer son diner et le saluer avec tout le respect d'une humble vassale? Combien de temps allez-
vous nous dérober la présence de cet astre resplendissant? Songez a I'impatience. ..

— Taisez-vous, monsieur Simon, interrompit Bonne avec un peu d'humeur. Toutes ces
plaisanteries-1a sont fort méchantes. Croyez-vous que mon pere et moi soyons les humbles serviteurs
de qui que ce soit? Pensez-vous que votre monsieur le comte soit autre chose pour nous qu'un client
et un hote envers lequel nous n'avons que des devoirs de probité et de politesse a remplir?

— A Dieu ne plaise que j'en pense autrement! répondit Simon avec plus de douceur. Cependant,
voisine, il me semble que votre pere n'avait pas jugé convenable, ou du moins nécessaire, de vous
emmener hier avec lui. D'ou vient donc que vous voila en route ce matin pour le rejoindre?

— C'est que j'ai recu un expres et une lettre de lui au point du jour, répondit Bonne.

— Si matin? répliqua Simon d'un air de doute.

— Tenez, monsieur le censeur! dit Bonne en tirant de son sein un billet qu'elle lui jeta.

— Oh! je vous crois, s'écria-t-il en voulant le lui rendre.

— Non pas, non pas, repartit la jeune fille; vous m'accusez de courir au-devant d'un homme
malgré la défense de mon pere, je veux que vous me fassiez des excuses.

— A la bonne heure, dit Simon en jetant les yeux sur le billet, qui était congu en ces termes:

«Leve-toi vite, ma chere enfant, et viens me trouver. M. de Fougeres n'est point un freluquet;
ou, s'il I'est, son équipage du moins ne me donne pas de crainte. En outre, il m'a amené une dame
que je suis fort en peine de recevoir convenablement. J'ai besoin de ta présence au logis. Apporte
des fruits, des gateaux et des confitures.

Ton pere qui t'aime.»

— En ce cas, chere voisine, dit Simon en lui rendant le billet, je vous demande pardon et déclare
que je suis un brutal.

— Est-ce 1a tout? répondit Bonne en lui tendant la main.

— Je déclare, dit-il en la lui baisant, que vous étes Bonne la bien baptisée. C'est le mot de ma
mere toutes les fois qu'elle vous nomme.

— Et répondez-vous toujours amen?

— Toujours.

— Surtout quand vous ne pensez pas a autre chose?

— Pourquoi cela? que signifie ce reproche?» répondit Simon avec beaucoup d'étonnement.

Bonne rougit et baissa les yeux avec embarras. Elle elit mieux aimé que Simon soutint cette
petite guerre que de ne pas comprendre 1'intérét qu'elle y mettait. Elle n'avait pas assez de vivacité
dans I'esprit pour continuer sur ce ton, et pour réparer son étourderie par une plaisanterie quelconque.
Elle se troubla, et lui dit adieu en frappant le flanc de son cheval avec une branche de peuplier qui
lui servait de cravache. Simon la suivit des yeux quelques minutes avec surprise; puis, haussant les
épaules comme un homme qui s'apercoit de I'emploi puéril de son temps et de son attention, il reprit
en sifflant le cours de sa promenade solitaire. La pauvre Bonne avait eu un instant de joie et de
confiance imprudente. Elle I'avait cru jaloux en le voyant blamer son empressement d'aller recevoir
M. de Fougeres; mais d'ordinaire elle s'apercevait vite, apres ces lueurs d'espoir, qu'elle s'était abusée,
et que Simon n'était pas méme occupé d'elle.
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La Marche est un pays montueux qui n'a rien de grandiose, mais dont 1'aspect, a la fois calme
et sauvage, m'a toujours paru propre a tenter un ermite ou un poéte. Plusieurs personnes le préferent
a I'Auvergne, en ce qu'il a un caractere plus simple et plus décidé. L'Auvergne, dont le ciel me garde
d'ailleurs de médire! a des beautés un peu empruntées aux Alpes, mais réduites a des dimensions trop
étroites pour produire de grands effets. Le pays Marchois, son voisin, a, si je puis m'exprimer ainsi,
plus de bonhomie et de naiveté dans son désordre; ses montagnes de fougeres ne se hérissent pas de
roches menacantes; elles entr'ouvrent ca et la leur robe de verdure pour montrer leurs flancs arides
que ronge un lichen blanchatre. Les torrents fougueux ne s'élancent pas de leur sein et ne grondent
pas parmi les décombres; de mystérieux ruisseaux, cachés sous la mousse, filtrent goutte a goutte
le long des parois granitiques et s'y creusent parfois un bassin qui suffit a désaltérer la bécassine
solitaire ou le vanneau a la voix mélancolique. Le bouleau allonge sa taille serrée dans un étui de satin
blanc, et balance son léger branchage sur le versant des ravins rocailleux; la ot la croupe des collines
s'arrondit sous le pied des patres, une herbe longue et fine, bien coupée de ruisseaux et bien plantée
de hétres et de chataigniers, nourrit de grands moutons trés-blancs et couverts d'une laine plate et
rude, des poulains trapus et robustes, des vaches naines fécondes en lait excellent. Dans les vallées, on
cultive 'orge, 1'avoine et le seigle; sur les monticules, on engraisse les troupeaux. Dans la partie plus
sauvage qu'on appelle la montagne, et ol le vallon de Fougeres se trouve jeté comme une oasis, on
trouve du gibier en abondance, et on recueille la digitale, cette belle plante sauvage que la mode des
anévrismes a mise en faveur, et qui éleve dans les lieux les plus arides ses hautes pyramides de cloches
purpurines, tigrées de noir et de blanc. La aussi le buis sauvage et le houx aux feuilles d'émeraude
tapissent les gorges ou serpente la Creuse. La Creuse est une des plus charmantes rivieres de France;
c'est un torrent profond et rapide, mais silencieux et calme dans sa course, encaissé, limpide, toujours
couronné de verdure, et baisant le pied de ces monti ameni qu'eit aimés Métastase.

Somme toute, le pays est pauvre; les gros propriétaires y menent plus joyeuse vie que dans les
provinces plus fertiles, comme il arrive toujours. Nulle part la bonne cheére ne compte des dévots plus
fervents. Mais le paysan économe, laborieux et frugal, habitué a la rudesse de son sort, et dédaignant
de l'adoucir par de folles dépenses, vit de chataignes et de sarrasin; il aime l'argent plus que le bien-
étre; la chicane est son élément, le commerce tant soit peu frauduleux est son art et son théatre.
Un marchand forain marchois est pour les provinces voisines un personnage aussi redoutable que
nécessaire; il a le talent incroyable de tromper toujours et de ne jamais perdre son crédit. J'en ai connu
plus d'un qui aurait donné des lecons de diplomatie au prince de Talleyrand. Le cultivateur du Berry
est destiné, de pere en fils, a étre sa proie, a le maudire, a I'enrichir et a le donner au diable, qui le lui
renvoie chaque année plus rusé, plus prodigue de belles paroles, plus irrésistible et plus fripon.

Simon Féline était une de ces natures supérieures par leur habileté et leur puissance, qui peuvent
faire beaucoup de mal ou beaucoup de bien, suivant la direction qui leur est imprimée. Des le principe,
son éducation éteignit en lui l'instinct marchois de maquignonnage, et développa d'abord le sentiment
religieux. A 1'age de puberté, I'éducation philosophique vint méler la logique a la pensée, la réflexion a
l'enthousiasme; puis, la passion sillonna son ame de ces grands éclairs qui peu a peu devaient la révéler
a elle-méme. Mais au milieu de ces ouragans elle conserva toujours un caractere de mysticisme, et
I'amour de la contemplation domina I'esprit d'examen. A coté de sa soif d'avenir et de ses appétits
de puissance, Simon conservait dans la solitude un sentiment d'extase religieuse. Il s'y plongeait pour
guérir les blessures qu'il avait recues dans un choc imaginaire avec la société; et parfois, au lieu du
role actif qu'il avait entrevu, il se surprenait a caresser je ne sais quel réve de perfection chrétienne
et philosophique, quasi militante, quasi monacale.

Il passait souvent, comme je I'ai déja dit, des journées enticres au fond des bois, sans épuiser la
vigueur de cette imagination qu'il n'osait montrer au logis. Le jour de sa rencontre avec mademoiselle
Parquet, il fit une assez longue course pour n'étre de retour que vers le soir. Avant de regagner sa
chaumiere, Simon voulut voir coucher le soleil au méme lieu d'ot il avait contemplé son lever. C'était
le sommet de la derniere colline qui encadrait le vallon, et sur lequel s'élevaient les ruines du petit
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fort destiné jadis a répondre aux batteries du chateau et a garder 1'entrée du vallon. De cette colline
on jouissait d'une vue magnifique; on plongeait d'une part dans le vallon de Fougeres, et de 1'autre on
embrassait la vaste et profonde aréne ol serpente la Creuse. Simon aimait de prédilection cette ruine
qu'habitaient de grands 1ézards verts et des orfraies au plumage flamboyant. La seule tour qui restait
debout en entier avait été aussi un but de promenade quotidienne pour 1'abbé Féline. Simon avait a
peine connu ce digne homme; mais il en conservait un vague souvenir, exalté par l'enthousiasme de
sa mere et par la vénération des habitants. Il ne passait pas un jour sans aller saluer ces décombres sur
lesquels son oncle s'était tant de fois assis dans le silence de la méditation, et dont plusieurs pierres
portaient encore les initiales de son nom, creusées avec un couteau. L'abbé avait donné a cette tour
le nom de four de la Duchesse, parce qu'un de ces grands oiseaux de nuit, remarquables par leur voix
effrayante, et assez rares en tous pays, en avait fait longtemps sa demeure; ce nom s'était conservé
dans, les environs, et les amis superstitieux du bon curé prétendaient que, la nuit anniversaire de ses
funérailles, la duchesse revenait encore se percher sur le sommet de la tour et jeter de longs cris de
détresse jusqu'au premier coup de 1'Angelus du matin.

Assis sur le seuil de la tour, Simon regardait 1'astre magnifique s'abaisser lentement sur les
collines de Glenny, lorsqu'il entendit une voix inconnue parler a deux pas de lui une langue étrangere,
et en se retournant il vit deux personnages d'un aspect fort singulier.

Le plus rapproché était un homme d'environ cinquante ans, d'une figure assez ouverte en
apparence, mais moins agréable au second coup d'ceil qu'au premier. Cette physionomie, qui n'avait
pourtant rien de repoussant, était singularisée par une coiffure poudrée a ailes de pigeon, tout a fait
surannée; une large cravate tombant sur un ample jabot, des culottes courtes, des bottes a revers
et un habit a basques tres-longues, rappelaient exactement le costume qu'on portait en France au
commencement de I'empire. Ce personnage stationnaire tenait une cravache de laquelle il désignait
les objets environnants a sa compagne; et, au milieu du dialecte ultramontain qu'il parlait, Simon fut
surpris de lui entendre prononcer purement le nom des collines et des villages qui s'étendaient sous
leurs yeux.

La compagne de ce voyageur bizarre était une jeune femme d'une taille élégante que dessinait
un habit d'amazone. Mais, au lieu du chapeau de castor que portent chez nous les femmes avec
ce costume, 1'étrangere était coiffée seulement d'un grand voile de dentelle noire qui tombait sur
ses épaules et se nouait sur sa poitrine. Au lieu de cravache, elle avait a la main une ombrelle,
et, occupée de l'autre main a dégager sa longue jupe des ronces qui l'accrochaient, elle avancait
lentement, tournant souvent la téte en arriere, ou rabattant son voile et son ombrelle pour se préserver
de 1'éclat du soleil couchant qui dardait ses rayons du niveau de 1'horizon. Tout cela fut cause que,
malgré I'attention avec laquelle Simon stupéfait observait 1'un et I'autre inconnus, il ne put voir que
confusément les traits de la jeune dame.
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IV

Par suite de son caractere farouche, ennemi des puérilités de la conversation et de toute espece
d'oisiveté d'esprit, Simon se leva apres deux ou trois minutes d'examen, et fit quelques pas pour fuir
les importuns qui prenaient possession de sa solitude; mais I'homme a ailes de pigeon, courant vers
lui avec une politesse empressée, lui adressa la parole dans le patois des montagnes, pour lui faire
cette question dont Simon resta stupéfait:

«Mille pardons si je vous dérange, monsieur; mais n'étes-vous pas un parent de feu le digne
abbé Féline?

— Je suis son neveu, répondit Simon en frangais; car le patois marchois ne lui était déja plus
familier, apres quelques années de séjour au dehors.

— En ce cas, monsieur, dit I'étranger, parlant frangais a son tour sans le moindre accent
ultramontain, permettez-moi de presser votre main avec une vive émotion. Votre figure me rappelle
exactement les nobles traits d'un des hommes les plus estimables dont notre province honore la
mémoire. Vous devez €tre le fils de. .. Permettez que je recueille mes souvenirs...» Apres un moment
d'hésitation, il ajouta: «Vous devez étre un des fils de sa sceur; elle venait de se marier lorsque le regne
de la terreur me chassa de mon pays.

—Je suis le dernier de ses fils,» répondit Simon de plus en plus étonné de la prodigieuse mémoire
de celui qu'il reconnaissait devoir étre le comte de Fougeres. Et il en était presque touché, lorsque
la pensée lui vint que, le comte ayant déja pu prendre des renseignements de M. Parquet sur les
personnes du village, il pouvait bien y avoir un peu de charlatanisme dans cette affectation de tendre
souvenance. Alors, ramené au sentiment d'antipathie qu'il avait pour tout objet d'adulation, et retirant
sa main qu'il avait laissé prendre, il salua et tenta encore de s'éloigner.

Mais M. de Fougeres ne lui en laissa pas le loisir. Il I'accabla de questions sur sa famille, sur
ses voisins, sur ses études, et parut attendre ses réponses avec tant d'intérét que Simon ne put jamais
trouver un instant pour s'échapper. Malgré ses préventions et sa méfiance, il ne put s'empécher de
remarquer dans ce bavardage une naiveté puérile qui ressemblait a de la bonhomie. Il acheva de
se réconcilier avec lui lorsque le comte lui dit qu'il était parti de la ville, a cheval, aussitot apres la
signature du contrat, afin d'éviter les honneurs solennels qui I'attendaient sur son passage. «Le bon
M. Parquet m'a dit, ajouta-t-il, que ces braves gens voulaient faire des folies pour nous. Je pensais
qu'en arrivant plusieurs jours plus tot qu'ils n'y comptaient j'échapperais a cette ovation ridicule; mais
avant de serrer la main de mes anciens amis, je n'ai pu résister au désir de contempler ce beau site et
de monter jusqu'a la tour ou, dans mon adolescence, je venais réver comme vous, monsieur Féline.
Oui, j'y suis venu souvent avec votre oncle lorsqu'il n'était encore que séminariste; nous y avons parlé
plus d'une fois de I'incertitude de 1'avenir et des vicissitudes de la fortune. La ruine de ma caste était
assez imminente alors pour qu'il pit me prédire les désastres qui m'attendaient. Il me préchait le
courage, le détachement, le travail... Oui, mon cher monsieur, continua le comte en voyant que Simon
1'écoutait avec intérét, et je puis dire que ses bons conseils n'ont pas été entierement perdus. .. Je n'ai
pas été de ceux qui passerent le temps a se lamenter, ou qui oublierent leur dignité jusqu'a tendre la
main. J'ai pensé que travailler était plus noble que mendier. Et puis je suis un franc Marchois, voyez-
vous? J'avais emporté d'ici 'instinct industrieux qui n'abandonne jamais le montagnard. Savez-vous
ce que je fis? Je réalisai le produit de quelques diamants que j'avais réussi a sauver ainsi qu'un peu
d'or; j'achetai un petit fonds de commerce, et je me fixai dans une ville ou le négoce commencgait
a fleurir. Les affaires de Trieste prospérerent vite, et les miennes par conséquent. Nous étions la
une colonie de transfuges de tous pays: Frangais, Anglais, Orientaux, Italiens. Les habitants nous
accueillaient avec empressement. Les débris de la noblesse vénitienne, a laquelle on avait arraché sa
forme de gouvernement et jusqu'a sa nationalité, vinrent plus tard se joindre a nous, pour acquérir ou
pour consommer. Oh! maintenant, Trieste est une ville de commerce d'une grande importance. J'en
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revendique ma part de gloire, entendez-vous? On a dit assez de mal des émigrés, et la plupart d'entre
eux 1'ont mérité; il est juste que 1'on ne confonde pas les boucs avec les brebis, comme disait le bon
abbé Féline. J'ai recu plusieurs lettres de lui dans mon exil, et je les ai conservées; je vous les ferai voir.
Elles sont pleines d'approbation et d'encouragement. Ce sont la des titres véritables, monsieur Féline;
on peut en étre fier, n'est-ce pas? Non é vero, Fiamma?» ajouta-t-il en se tournant, avec la vivacité
inquiete et un peu triviale qui caractérisait ses manieres, vers la jeune dame qui I'accompagnait et
qui, depuis un instant seulement, s'était rapprochée de lui.

La personne qui portait ce nom étrange ne répondit que par un signe de téte; mais elle releva
son ombrelle, et ses yeux rencontrerent ceux de Simon Féline.

Lorsque deux personnes d'un caractere analogue trés-énergique se regardent pour la premiere
fois, sans aucun doute il se passe entre elles, avant de se reconnaitre et de sympathiser, une sorte de
lutte mystérieuse qui les émeut profondément. Pressées de s'adopter, mais incertaines et craintives,
ces ames sceurs s'appellent et se repoussent en méme temps. Elles cherchent a se saisir et craignent
de se laisser étreindre. La haine et I'amour sont alors des passions également imminentes, également
prétes a jaillir comme 1'éclair du choc de ces natures qui ont la dureté du caillou, et qui, comme lui,
recelent le feu sacré dans leur sein.

Simon Féline ne put s'expliquer 1'effet que cette femme produisit sur lui. Il eut besoin de toute
sa force pour soutenir un regard qui en cet instant sans doute rencontrait le seul étre auquel il pit
faire comprendre toute sa puissance. Ce regard, qui n'avait probablement rien de surnaturel pour
le vulgaire, fit tressaillir Féline comme un appel ou comme un défi; il ne sut pas lequel des deux;
mais toute sa volonté se concentra dans son ceil pour y répondre ou pour I'affronter. Le visage de la
femme inconnue n'avait pourtant rien qui ressemblat a l'effronterie; son front semblait étre le siége
d'une audace noble; le reste du visage, pale et d'une réguliere beauté, exprimait un calme voisin de
la froideur. Le regard seul était un mystere; il semblait étre le ministre d'une pensée scrutatrice et
impénétrable. Simon était d'une organisation délicate et nerveuse; son émotion fut si vive que son
trouble intérieur produisit quelque chose comme un sentiment de colere et de répulsion.

Tout cela se passa plus rapidement que la parole ne peut le raconter; mais, depuis le moment
ou elle leva son ombrelle jusqu'a celui ou elle la baissa lentement sur son visage, tant d'étonnement
se peignit sur celui de Simon que le comte de Fougeres en fut frappé. 1l attribua a la seule admiration
la fixité du regard de sa nouvelle connaissance et la légere contraction de sa bouche.

«C'est ma fille, Iui dit-il d'un air de vanité satisfaite, mon unique enfant; c'est une Italienne.
J'aurais voulu I'élever un peu plus a la frangaise; mais son sexe la plagait sous 1'autorité plus immédiate
de sa mere. ..

— Vous vous €tes marié en pays étranger? «demanda Simon, qui des cet instant affecta des
manieres treés-assurées, sans doute pour faire sentir 8 mademoiselle de Fougeres qu'elle ne 1'avait pas
intimidé.

Le comte, qui n'aimait rien tant que de parler de lui, de sa famille et de ses affaires, satisfit la
curiosité feinte ou réelle de son interlocuteur.

«J'ai épousé une Vénitienne, répondit-il, et j'ai eu le malheur de la perdre il y a quelques années;
c'est ce qui m'a dégolité de I'Italie. C'était une Falier, grande famille qui recut une rude atteinte dans
la personne de Marino, le doge décapité; vous savez cette histoire? Les descendants ont été ruinés
du coup, ce qui ne les empéche pas d'étre d'une illustre race... Au reste, ce sont la des vanités dont
la raison de notre siecle fait justice. Ce qui fait la véritable puissance aujourd'hui, ce n'est pas le
parchemin, c'est 1'argent... Eh! eh! n'est-ce pas, monsieur Féline? Non é vero, Fiamma?

— E l'onore,» prononga derriere I'ombrelle une voix a la fois male et douce, qui fit tressaillir
Simon.

Ce timbre pectoral et grave des femmes italiennes, indice de courage et de générosité, n'avait
jamais frappé son oreille. Quand une Francaise n'a pas une voix flitée, elle a une voix rauque et
choquante. Il n'appartient qu'aux ultramontaines d'avoir ces notes pleines et harmonieuses qui font
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douter au premier instant si elles sortent d'une poitrine de femme ou de celle d'un adolescent. Cet
organe sévere, cette réponse fiere et laconique, détruisirent en un instant les préventions défavorables
de Simon.

Le comte parut un peu confus, méme un peu mécontent; mais il se hata de parler d'autre chose.
Il semblait dominé par la supériorité de sa fille; du moins, malgré le peu d'attention qu'elle accordait
a la conversation, marchant toujours deux pas en arriere et ne répondant que par monosyllabes, il
ne pouvait résister a I'habitude d'invoquer toujours son suffrage et de terminer toutes ses périodes
par ce Non é vero, Fiamma? qui produisait un effet magnétique sur Simon et le forgait a reporter ses
regards sur la silencieuse Italienne.

Quoique le comte de Fougeres elit completement détruit 1'idée que Simon s'était faite de la
morgue et des prétentions ridicules d'un émigré redevenu seigneur de village il était bien loin d'avoir
gagné son cceur par ses cajoleries. Il est vrai que Simon le prenait pour un excellent homme, plein
de franchise et d'abandon; néanmoins, et comme si l'esprit de contradiction se fiit emparé de son
jugement, il était choqué de je ne sais quoi de bourgeois que le chatelain de Fougeres avait contracté,
sans doute, a son comptoir. Il en était a se dire qu'il valait mieux étre ce que la société nous a fait
que de jouer un réle amphibie entre la roture et le patriciat. Il trouvait ce désaccord frappant dans
chaque parole du comte; et ne pouvant, d'apres son extérieur expansif, l'attribuer a la mauvaise foi, il
l'attribuait a2 un manque total d'intelligence et de logique. Par exemple, il eut envie de sourire quand
l'ex-négociant de Trieste lui dit:

«Qu'est-ce qu'un nom? je vous le demande; est-il propriété plus chimérique ou plus inutile?
Quand j'ai monté ma boutique a Trieste, je commencgai par quitter mon nom et mon titre, et je
reconstruisis ma fortune sous celui de signor Spazzetta, ce qui veut dire M. Labrosse. Eh bien! mon
commerce a prospéré, mon nom est devenu estimable et m'a ouvert le plus grand crédit. Je voudrais
bien que quelqu'un vint me prouver que le nom de Spazzetta ne vaut pas celui de Fougeres!»

Simon, fatigué de ce raisonnement absurde, se permit, dans sa franchise montagnarde, de le
contredire, mais sans aigreur.

«Permettez-moi de croire, monsieur, lui dit-il, que vous n'étes pas bien convaincu de ce que vous
dites ou que vous n'y avez pas bien réfléchi; car si vous estimiez beaucoup votre nom de commerce,
vous le conserveriez aujourd'hui; et si vous n'aviez pas estimé infiniment votre nom de famille, vous
ne l'auriez jamais quitté, et vous n'auriez pas craint de le compromettre dans le négoce. Enfin, vous
devez préférer un titre seigneurial a un nom de maison d'entrepdt, puisque vous avez fait de grands
sacrifices d'argent pour rentrer dans la possession de votre domaine héréditaire.»

Ces réflexions parurent frapper le comte, et soulevant un ceil tres vif, quoique fatigué par des
rides nombreuses, il examina Simon d'un air de surprise et de doute. Mais reprenant aussitot 1'aisance
communicative de ses manieres: «Et I'amour du pays, monsieur, le comptez-vous pour rien? reprit-
il. Croyez-vous qu'on oublie les lieux qui vous ont vu naitre? Ah! jeune homme! vous ne savez pas
ce que c'est que l'exil.»

Toute raison de sentiment imposait silence a Simon. Lors méme qu'il ne 1'elit pas crue bien
sincere, il n'elit os€ montrer ses doutes. Quelle objection la délicatesse nous permet-elle lorsqu'on
invoque des choses que nous respectons nous-mémes? Lorsque les patriciens nous vantent 1'excellence
de leur race ennoblie par les exploits de leurs peres, nous sommes sans réponse; nous ne saurions dire
que nous ne faisons point de cas de 1'héroisme, et nous ne pouvons pas leur insinuer qu'il faudrait
avant tout ressembler a leurs peres.

La nuit tombait lorsque Simon, forcé de descendre le sentier de la colline avec le comte, put
enfin espérer de le quitter. Pour rien au monde, apres avoir si chaudement blamé I'empressement
des habitants a courir a la rencontre de leur seigneur, il n'elit voulu se rendre leur complice en lui
servant d'escorte. Il prévint donc 1'offre que le comte allait lui faire de I'accompagner a pied, et
doubla le pas sous prétexte de faire avancer ses chevaux de selle, que tenait un domestique, sous un
massif de chataigniers, au bord de la route. Cette politesse, qui était si peu dans son caractere, facilita

18



K. Cang. «Simon»

son évasion; mais, apres avoir fait signe au jockey d'aller rejoindre ses maitres, il ne put surmonter
la curiosité de jeter un dernier regard sur la fiere Italienne dont les yeux noirs 1'avaient troublé un
moment. Se cachant dans le massif, il vit mademoiselle de Fougeres monter avec calme et lenteur
sur le cheval de pays qu'elle avait loué a la ville. C'était une haquenée noire et échevelée, vigoureuse
et peu habituée a 1'obéissance. Elle semblait se croire libre d'aller a sa fantaisie sous la main d'une
femme; mais la brune amazone lui fit sentir si durement le mors et 1'éperon, qu'elle se cabra d'une
maniere furieuse a plusieurs reprises. «Finissez, Fiamma, finissez ces imprudences, pour I'amour de
Dieu! s'écria le comte d'un air plus ennuyé qu'effrayé; cette affreuse béte va vous tuer!

— Non, mon pere, répondit la jeune fille en italien; elle va m'obéir.»

Et en effet, Fiamma mit tranquillement sa monture au trot, sans avoir changé un seul instant de
visage. Simon crut retrouver, dans cette parole, 1'esprit despotique du sang patricien; et il s'éloigna en
maudissant cette race incorrigible qui aspire sans cesse a traiter les hommes comme des chevaux.
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v

Pendant qu'a la faveur des ombres de la nuit, et en suivant un chemin dont le comte avait
conservé le plan dans un des mille recoins de sa méthodique mémoire, les voyageurs longeaient le
village et se glissaient incognito vers la demeure de M. Parquet, 1'avoué, monté sur sa mule et portant
sa fille en croupe, revenait aussi a Fougeres, murmurant un peu contre l'activité inquiete de son hote.

«Apres tout, disait-il a la mélancolique mademoiselle Bonne, j'approuve fort le bon sens qu'il
a eu de se soustraire a la cérémonie grotesque qu'on lui réservait; mais, quant a moi, j'aurais voulu
voir cela, ne flit-ce que pour me désopiler un tant soit peu la rate. Ce Fougeres est un bon diable, pas
trop ridicule, et ne manquant pas de sens a certains égards. Mais quand, apres tout, il aurait essuy€ les
salves d'artillerie du village avec leurs fusils sans batteries, quand il aurait avalé la harangue du maire,
celle du curé et celle du garde champétre, ce n'elit pas été trop payer le bonheur qu'il a eu de ne perdre
que cent mille francs sur son marché. Le pauvre comte! il était bien tranquille et bien heureux la-
bas dans son pays d'Istrie, ou il vendait de la belle et bonne chandelle, d'excellent amadou, du savon,
du poivre... car, il ne faut pas gazer, notre cher comte était épicier. Qu'on appelle ce commerce-la
comme on voudra, et qu'on y gagne tout l'argent du monde, ce n'est pas moins le méme commerce
que fait en petit la mere L'Oignon a Fougeres.

— Comment, épicier! reprit naivement mademoiselle Parquet; j'avais cru lui entendre dire qu'il
était armateur ...

— Eh! sans doute, armateur en épiceries. Eh! mon Dieu! a présent il va faire le commerce des
bestiaux. Je ne sais pas lequel est moins noble du mouton ou de sa graisse, du beeuf ou de sa corne,
de I'abeille ou de son miel. Cependant ces gens-la s'imaginent que la propriété d'une terre les releve,
surtout quand il y a quelque vieux pan de muraille armorié€e qui croule sur le bord d'un ravin. Jolie
habitation, ma foi! que celle du chateau de Fougeres! Avant de la rendre supportable, il lui faudra
encore dépenser cinquante mille francs. Je parie qu'il avait la-bas une bonne maison bien close et bien
meublée, sur la vente de laquelle il aura perdu moitié, dans son empressement de revoir ses tourelles
l1ézardées et ses belles salles délabrées, ou les rats tiennent cour pléniere.

— Il m'a pourtant semblé, reprit Bonne, étre un homme dégagé de tous ces vieux préjugés.

— Est-ce que tu le crois sincere? répondit vivement M. Parquet. Il se peut qu'il aime 1'argent, et
J'ai cru m'en apercevoir, malgré la sottise qu'il a faite de racheter son fief... mais sois slire qu'il est
encore plus vaniteux que cupide. Quand tu verras un noble cracher sur son blason, souviens-toi de ce
que je te dis, Bonne, tu verras ton pere travailler gratis pour les riches.

— Avez-vous fait attention a sa fille, mon pere? dit mademoiselle Parquet en sortant d'une sorte
de réverie.

— Eh! eh! si j'avais seulement une trentaine d'années de moins, j'y ferais beaucoup d'attention.
Ce n'est pas qu'il faille croire les mauvaises plaisanteries de nos amis, Bonne, entends-tu? J'ai toujours
été un homme sage et donnant le bon exemple; mais je veux dire que mademoiselle de Fougeres est
une gaillarde bien tournée et qui a une paire d'yeux noirs... Je n'ai jamais vu d'yeux aussi beaux, si
ce n'est lorsque Jeanne Féline avait vingt-cinq ans.

—I1'y a longtemps de cela, mon pere, interrompit Bonne en souriant.

— Eh! sans doute, il y a longtemps, répondit 'avoué. Je n'avais que quinze ans alors. Je la
regardais lorsqu'elle allait a 1'église; c'était un ange, belle comme mademoiselle de Fougeres, et bonne
comme toi, ma fille.

— Et croyez-vous, mon pere, que mademoiselle de Fougeres ne soit pas aussi bonne qu'elle est
belle?

— Oh! cela, je n'en sais rien; si elle est bonne, c'est de trop: car elle a de 1'esprit comme un
diable et tout le jugement qui manque a son pere.
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— Elle ne me parait pas approuver beaucoup son obstination a revoir Fougeres, et le séjour de
notre village parait la tenter médiocrement,» ajouta mademoiselle Bonne.

Tandis que le pere et la fille devisaient ainsi, la mule, arrivée a la porte du logis, s'était arrétée,
et M. Parquet, en mettant pied a terre pour ouvrir cette porte et en cherchant la clef dans ses poches,
continuait la conversation, sans faire attention a Simon Féline, qui était a deux pas de lui, appuyé
contre la haie de son jardin.

«Sans doute médiocrement, répétait 1'ex-procureur. Une fille de cet age-1a, qu'on amene en
France, doit avoir laissé sur la rive étrangere quelque damoiseau €pris d'elle. Si j'avais été le galant
d'une si belle créature, je ne me la serais pas laissé enlever.

— Est-ce votre avis en pareille matiere, monsieur Parquet? dit Simon en souriant.

— Au diable! grommela M. Parquet. Oh! bonsoir, voisin Simon, répondit-il; vous écoutiez?
Vraiment, pensa-t-il en faisant entrer dans sa cour le mulet qui portait Bonne, je ne viendrai donc
jamais a bout de me persuader que je suis vieux et que ma fille est jeune? Ah! qu'il est difficile de
parler convenablement a une fille dont on est le pere.».

Tandis que M. Parquet donnait des ordres a 1'écurie, mademoiselle Bonne en donnait a la
cuisine, et s'occupait avec activité de préparer le lit et le souper de ses hotes. Ils arriverent peu
d'instants apres. Ce n'était pas un petit embarras pour I'avoué que d'héberger ces illustres personnages
a la ville et a la campagne. La maison du village était tres-petite; cependant elle était treés confortable,
comme tout ce qui devait contribuer a embellir 1'existence de M. Parquet. M. Parquet était a la
fois le plus poétique et le plus positif de tous les hommes. Quand il avait les pieds bien chauds, un
fauteuil bien mollet, une table bien servie, de bon vin dans un large verre, il était capable de s'attendrir
jusqu'aux larmes, et de déclamer un sonnet de Pétrarque en regardant du coin de 1'eeil la vieille
Jeanne Féline, occupée gravement a tourner son rouet sur le seuil de sa porte. Quoiqu'il fiit encore
actif, alerte, bien qu'un peu gros, et préservé de toute infirmité, il prenait parfois le ton plaintif et
philosophique pour célébrer en petits vers, dans le golit de La Fare et de Chaulieu, la solennité de
la tombe, qui s'entr'ouvrait pour le recevoir, et sur le bord de laquelle il voulait encore effeuiller les
roses du plaisir.

Mais le mérite de M. Parquet ne se bornait pas a I'aimable humeur d'un vieillard anacréontique.
C'était un homme généreux, un ami sincere, un voisin cordial, et, qui plus est, un homme d'affaires
voué, depuis le commencement de sa carriere, au culte de la plus stricte probité. Il avait trop d'esprit
et de sens pour n'avoir pas su arranger sa vie de maniere a contenter les autres et soi-méme. Sa
grande pratique, sa profonde et impitoyable connaissance des roueries de la procédure, et son activité
infatigable, en avaient fait, dans la province, 'homme de sa classe le plus important et le plus
recherché. A ces talents il joignait, tant bien que mal, celui de la parole; car M. Parquet cumulait
les fonctions d'avoué et celles d'avocat. Il s'exprimait en bons termes, pérorait avec abondance, et
dans les affaires civiles, grace a une dialectique serrée et a une obstination puissante, il était presque
toujours str du succes. Il est vrai qu'au criminel il produisait des effets de moins bon aloi. Comme
tout avocat de province, il aimait de passion les discours de cour d'assises; c'est I'occasion d'arrondir
des périodes sonores, et de lancer des métaphores chatoyantes. Les juges et le gros public en étaient
émerveillés; les dames de la ville pleuraient a chaudes larmes, et pendant trois jours, maitre Parquet,
rouge et bouffi, conservait dans son ménage 1'accent emphatique et le geste théatral. Il faut avouer
que, dans cet état d'irritation et de triomphe, il était beaucoup moins aimable que de coutume. Il
s'enivrait de ses propres paroles et tombait dans des divagations un peu trop prolongées; ou bien il se
maintenait dans un état de colere factice qui faisait trembler ses chiens et ses servantes. A 1'entendre
alors demander son café d'une voix tonnante, ou s'emporter, a la lecture du journal, contre les abus
de la tyrannie, on 1'efit pris pour un Cromwell ou pour un Spartacus. Mais mademoiselle Bonne, qui
connaissait son caractere, s'en effrayait fort peu, et ne craignait pas de l'interrompre pour lui dire:

«Mon pere, si tu parles si fort, tu seras enroué demain matin, et tu ne pourras pas plaider.
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— Clest vrai, répondait 1'excellent homme avec douceur. Ah! Bonne, le ciel t'a placée pres de
moi comme un ange gardien, pour me préserver de moi-méme. Fais-moi taire et emporte les liqueurs.
Que sommes-nous sans les femmes? des animaux cruels, livrés a de funestes emportements. Mais
elles! comme des divinités bienfaisantes, elles veillent sur nous et adoucissent la rudesse de nos ames!
Allons, Bonne, laisse-moi m'attendrir, et verse-moi encore un peu d'anisette.

— Non, mon pere, c'est assez, disait la jeune fille; vous avez déja mal a la gorge.

— O mon enfant! reprenait 'avocat d'une voix plaintive et d'un regard suppliant, refuseras-tu
les consolations du dieu de I'Inde et de la Thrace a un vieillard infortuné dont les forces s'éteignent?
Vois, ma téte s'affaiblit et se penche vers la tombe, ma voix tremblante se glace dans mon gosier par
l'effet de 1'age et du malheur...»

Si, au milieu de ces lamentations élégiaques, un client importun venait interrompre maitre
Parquet, il bondissait comme un lion sur son fauteuil, et s'écriait d'une voix de stentor:

«Laissez-moi tranquille, laissez-moi jouir de la vie; je vous donne tous au diable! Je ne veux
pas entendre parler d'affaires quand je dine.»

Cependant, si quelque lucrative occasion se présentait, ou s'il s'agissait de rendre service a un
ami, maitre Parquet revenait a la raison comme par enchantement. Toujours sage dans sa conduite
et entendant bien ses intéréts, toujours bon et prét a se dévouer pour les siens, il passait des fumées
du souper aux subtilités de la chicane avec une aisance merveilleuse. Quelques-uns de ceux qui ne le
connaissaient qu'a demi le croyaient égoiste, parce qu'ils le voyaient sensuel. IIs ne saisissaient qu'un
coté de cet homme richement organisé pour jouir de la vie, jaloux d'associer les autres a son bonheur,
et prét a quitter les douceurs du coin du feu afin d'avoir la volupté d'y revenir, le cceur rempli du
témoignage d'une bonne action. C'est ainsi qu'il était épicurien, disait-il gaiement. Il pratiquait en
grand la doctrine.

Du reste, quand il avait affaire aux fripons ou aux ladres, c'était le plus fin matois et le plus
impitoyable écorcheur qu'elit jamais enfanté son ordre. Autant il se montrait modeste et généreux
envers les pauvres, autant il rangonnait les riches. A 1'égard des avares, il était sardonique jusqu'a la
cruauté. Il avait coutume de dire que 1'argent du pauvre n'avait pour lui qu'une mauvaise odeur de
cuivre; mais le cuivre méme du mauvais riche avait une couleur d'or qui l'affriandait.

Ce n'était donc pas par déférence pour son rang ni par pur esprit d'hospitalité qu'il se faisait
I'homme d'affaire et I'aubergiste du comte de Fougeres. Sans flatter ses travers, il avait le bon gotit
de ne point les choquer, et disait tout bas a sa fille que cet homme devait avoir les poches pleines
de sequins de Venise, dont il ne lui serait pas désagréable de connaitre I'effigie. Bonne, dont le rdle
était plus désintéressé, regardait comme un point d'honneur de recevoir convenablement ses hdtes,
et surtout de montrer 2 mademoiselle de Fougeres qu'elle possédait a fond la science de 1'économie
domestique. La candide enfant s'imaginait que, dans toutes les positions de la vie, les soins du ménage
sont la gloire la plus brillante de la femme. Mais, hélas! la jeune étrangere ne s'apercevait pas
seulement de la maniere dont le linge était blanchi et parfumé. Elle n'accordait pas la plus légere
marque d'admiration a la cuisson des confitures. Elle se contentait de dire, en prenant la main de
Bonne, chaque fois qu'elle lui présentait quelque chose: «C'est bon, c'est bien. On est bien chez vous;
vous étes bonne comme un ange;» et la fille de 1'avoué, étonnée de ce ton brusque et affectueux,
ne pouvait s'empécher d'aimer 1'Italienne, bien qu'elle renversat toutes ses notions sur 1'idéal de la
sympathie.

M. Parquet, ayant appris, de la bouche de M. de Fougeres, sa rencontre et sa connaissance avec
Simon Féline, voulut, moins pour faire honneur a son hote que pour se désennuyer d'une société qui le
génait un peu, aller chercher son voisin et le faire souper chez lui; mais il ne put y déterminer Simon.
Le jeune républicain elit trop craint de paraitre rechercher la faveur du puissant.

«Je sais que le seigneur est affable, répondit-il aux instances de Parquet, mais je sens que j'aurais
de la peine a I'étre autant que lui; et n'étant pas disposé a lui accorder une dose de bienveillance égale
a celle qu'il me jette a la téte, je crois qu'il est bon que nos relations en restent la.»
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Parquet fut obligé d'aller dire a M. de Fougeres que son jeune ami, fatigué d'avoir chassé tout
le jour, était déja couché et endormi. On se mit a table; mais, malgré les soins que 1'on avait pris
pour cacher l'arrivée du comte, il n'était pas possible qu'un aussi grand événement fiit ignoré tout un
soir, et une députation de villageois, ayant en téte le garde champétre, orateur fort remarquable, se
présenta a la porte et frappa de maniere a I'enfoncer jusqu'a ce qu'on efit pris le parti de capituler
et d'écouter le compliment. Apres ceux-la arriva une seconde bande avec les violons, la cornemuse
et les coups de pistolet; puis un chceur de dindonniéres qui chanta faux une ballade en quatre-vingt-
dix couplets dans le dialecte barbare du pays, et présenta des bouquets a mademoiselle de Fougeres.
Enfin, I'arriere-garde des polissons et des goujats, qui s'attendaient bien a prendre la truelle pour
recrépir le vieux chateau, ferma la marche avec des brandons, des pétards et des cris de joie a faire
dresser les cheveux sur la téte. Par émulation, le sacristain courut sonner les cloches, tous les chiens
du village se mirent a pousser des hurlements affreux auxquels répondirent du fond des bois tous les
loups de la montagne. Jamais, de mémoire d'homme, on n'avait entendu un pareil vacarme dans le
vallon de Fougeres. En vain le comte supplia qu'on lui épargnat ces honneurs; en vain le procureur
furieux menaca de faire jouer la pompe-arrosoir de son jardin sur les récalcitrants; en vain les deux
demoiselles se barricaderent dans leur chambre pour échapper au bruit et a 1'ennui de ces adorations.
On vit dans cette mémorable soirée combien 1'amour des peuples est ardent pour ses maitres quand
il ne les connait pas. Les pétards, le désordre et les chants se prolongerent bien avant dans la nuit. Le
comte avait donné de 1'argent qu'on alla boire au cabaret. Personne ne put dormir dans le village. La
mere Féline en eut un peu de mécontentement, et Simon en témoigna beaucoup d'humeur.

Simon se leva au point du jour et alla chercher, dans les retraites les plus désertes des ravins, le
repos et le silence que la présence des étrangers avait chassés du village. Dans ses réves de philosophie
poétique, 1'état rustique lui avait toujours semblé le plus pur et le plus agréable a Dieu; lorsque,
dans les villes, il avait été choqué des désordres et de la corruption des hommes civilisés, il avait
aimé a reporter sa pensée sur ces paisibles habitants de la campagne, sur ce peuple de patres et
de laboureurs qu'il voyait au travers de Virgile et de la magie des souvenirs de l'enfance. Mais a
mesure qu'il avait avancé dans les réalités de la vie, de vives souffrances s'étaient fait sentir. Il voyait
maintenant que, la comme ailleurs, I'homme de bien était une exception, que les turpitudes que I'on
ne pouvait commettre faute de moyens d'exécution étaient effectivement les seules qu'on ne commit
pas; que ces hommes grossiers n'étaient pas des hommes simples, et que cette vie de frugalité n'était
pas une vie de tempérance. Il en était vivement affecté, et par instants sa douleur tournait a la colere
et a la misanthropie.

C'est une crise grave, une épreuve terrible dans la destinée d'un jeune homme, que cette époque
de transition entre les beaux réves de 1'adolescence contemplative et les expériences tristes de la vie
d'action! Presque tous ceux qui la subissent y succombent. Il faut une ame forte et riche en générosité
pour résister au découragement qui nait de la déception. Les esprits faibles, en pareille occasion,
se dégradent et se corrompent; les imaginations vives et superbes s'endurcissent et se dessechent. 1l
n'appartient qu'aux hommes d'intelligence et de coeur de résister a la tentation qu'ils éprouvent de
hair ou d'imiter la foule, au besoin de se détacher de I'humanité par le mépris, ou de se laisser choir
a son niveau par l'abrutissement. Simon sentit qu'il fallait combattre de toute sa force 1'amertume
empoisonnée de ce calice. Son organisation ardente lui elit ouvert assez volontiers 'acces du vice; son
intelligence €levée lui elit également suggéré le dédain de ses semblables. Sa perte était imminente,
car il était de ces hommes qui ne peuvent se perdre a demi. Il n'avait pas a choisir entre le role de
la sensualité qui se vautre dans le bourbier et celui de la raison orgueilleuse qui s'en prend a Dieu et
aux hommes de sa chute. Il lui fallait jouer ces deux rdles a la fois, sans pouvoir abjurer une des deux
faces de son étre. Heureusement, il en possédait une troisieme, la bonté du cceur, le besoin d'amour
et de pitié. Celle-1a I'emporta. C'est elle qui lui fit verser des larmes abondantes au fond des bois, et
qui lui donna la force d'y rester pour ne pas voir la sottise et 1'avilissement de ses concitoyens, pour
n'étre pas tenté de maudire ce qu'il ne pouvait empécher.
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KoHen 03HakoMuUTEJIbHOT0 (pparmMeHra.

Texkcr npenocrasieH OO0 «JIutPec».

[IpounTaiiTe 3Ty KHUTY LIEJIMKOM, KYIMB IIOJHYIO JIEraJbHYIO Bepcuio Ha JlutPec.

BesomnacHo onnatuTh KHUTY MOKHO OaHKOBCKOM Kaprtoit Visa, MasterCard, Maestro, co cuera
MOOWIIBHOTO TenepoHa, C TUIaTeKHOro tepMuHana, B catone MTC wm Cesi3Hoii, yepes PayPal,
WebMoney, fAunekc.densru, QIWI Komesnek, 60HyCHbIME KapTaMu WX APYTUM YIOOHBIM Bam crio-
COOOM.
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