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A quelque distance du chef-lieu de préfecture, dans un beau
vallon de la Marche, on remarque, au-dessus d'un village nommé
Fougeres, un vieux chateau plus recommandable par I'ancienneté
et la solidité de sa construction que par sa forme ou son étendue.
Il parait avoir été fortifié. Sa position sur la pointe d'une colline
assez escarpée a l'ouest, et les ruines d'un petit fort posé vis-
a-vis sur une autre colline, semblent 1'attester. En 1820, on
voyait encore plusieurs bastions et de larges pans de murailles
former une dentelure imposante autour du chateau; mais ces
débris encombrant les cours de la ferme, les propriétaires en
vendaient chaque année les matériaux, et méme les donnaient
a ceux des habitants qui voulaient bien prendre la peine de
les emporter. Ces propriétaires étaient de riches fermiers qui
habitaient une maison blanche a un étage et couverte en tuiles, a
deux portées de fusil du chateau. Quelques portions de batiment,
qui avaient été les communs et les écuries du chatelain, servaient
désormais d'étables pour les troupeaux et de logement pour les
garcons de ferme. Quant aux vastes salles du manoir féodal, elles
étaient vides, délabrées, et seulement bien munies de portes et



de fenétres, car elles servaient de greniers a blé. Ce n'est pas
que le pays produise beaucoup de grains; mais les cultivateurs
qui avaient acheté les terres de Fougeres comme biens nationaux,
avaient amassé une assez belle fortune en s'approvisionnant, dans
le Berry, de céréales qu'ils entassaient dans leur chateau, et
revendaient dans leur province a un plus haut prix. C'est une
spéculation dont le peuple se trouverait bien, si le spéculateur
consentait a subir avec lui le déficit des mauvaises années. Mais
alors, au contraire, sous prétexte du grand dommage que les rats
et les charancons ont fait dans les greniers, il porte ses denrées
a un taux exorbitant, et s'engraisse des derniers deniers que le
pauvre se laisse arracher au temps de la disette.

Les freres Mathieu, propriétaires de Fougeres, avaient, a tort
ou a raison, encouru ce reproche de rapacité; il est certain qu'on
entendit avec joie, dans le hameau, circuler la nouvelle suivante:

Le comte de Fougeres, émigré, que le retour des Bourbons
n'avait pas encore ramené en France, écrivait d'Italie a M.
Parquet, ancien procureur, maintenant avoué au chef-lieu du
département, pour lui annoncer qu'ayant relevé sa fortune par
des spéculations commerciales, il désirait revenir dans sa patrie
et reprendre possession du domaine de ses peres. Il chargeait
donc M. Parquet d'entrer en négociation avec les acquéreurs du
chateau et de ses dépendances, non sans lui recommander de bien
cacher de quelle part venaient ces propositions.

Pourtant le comte de Fougeres, las de la profession de
négociant qu'il exercait depuis vingt ans au dela des Alpes, et



voyant la possibilité de reprendre ses honneurs et ses titres en
France, ne put s'empécher d'écrire son espoir et son impatience
a ses parents et a ses alliés, lesquels, pour leur part, ne purent
s'empécher de dire tout haut que la noblesse n'était pas tout a fait
écrasée par la révolution, et que bientdt peut-étre on verrait les
armoiries de la famille refleurir au tympan des portes du chateau
de Fougeres.

Pourquoi la population regut-elle cette nouvelle avec plaisir?
La famille de Fougeres n'avait laissé dans le pays que le
souvenir de diners fort honorables et d'une politesse exquise.
Cela s'appelait des bienfaits, parce qu'une quantité de marmitons,
de braconniers et de filles de basse-cour avaient trouvé leur
compte a servir dans cette maison. Le bonheur des riches est
inappréciable, puisqu'on se contentant de manger leurs revenus
de quelque facon que ce soit, ils répandent I'abondance autour
d'eux. Le pauvre les bénit, pourvu qu'il lui soit accordé de gagner,
au prix de ses sueurs, un mince salaire. Le bourgeois les salue et
les honore, pour peu qu'il en obtienne une marque de protection.
Leurs égaux les soutiennent de leur crédit et de leur influence,
pourvu qu'ils fassent un bon usage de leur argent, c'est-a-dire
pourvu qu'ils ne soient ni trop économes ni trop généreux. Ces
habitudes contractées depuis le commencement de la société
n'avaient pas tendu a s'affaiblir sous 1'empire. La restauration
venait leur donner un nouveau sacre en rendant ou accordant a
l'aristocratie des titres et des privileges tacites, dont tout le monde
feignait de ne point accepter l'injustice et le ridicule, et que tout



le monde recherchait, respectait ou enviait. Il en est, il en sera
encore longtemps ainsi. Le systeme monarchique ne tend pas a
ennoblir le coeur de 1'homme.

Quelques vieux paysans patriotes déclamerent un peu contre
les bastions qu'on allait reconstruire, contre les meurtrieres du
haut desquelles on allait assommer le pauvre peuple. Mais on
n'y crut pas. La seule logique que connaisse bien le paysan, c'est
le sentiment de sa force. On ne s'effraya donc pas du retour
des anciens maitres: on en plaisanta un peu, on le désira encore
davantage. Les fermiers enrichis sont de mauvais seigneurs pour
la plupart; I'économie, qui faisait leur vertu dans le travail,
devient leur grand vice dans la jouissance. Le journalier les
trouve rudes et parcimonieux; il aime mieux avoir affaire a ces
hommes aux mains blanches qui ne savent pas au juste combien
pese le soc d'une charrue au bras d'un rustre, et qui payent selon
les convenances plus que selon le tarif.

Et puis le maire, 1'adjoint, le percepteur, le curé et toutes
les autorités civiles et religieuses du canton, tressaillaient d'aise
a l'i'dée de ces estimables diners qui leur revenaient de droit
si la noble famille recouvrait son héritage. On a beau dire,
les fonctionnaires ont un grand crédit sur I'esprit du peuple.
IIs proclament, ils placardent, ils emprisonnent et ils délivrent,
ils protegent et ils nuisent. Jamais des hommes qui ont a
leur disposition les pancartes imprimées, les ménétriers, les
gendarmes, les clefs de 1'hopital et les listes de dénonciation, ne
seront des personnages indifférents. Ils pourront se passer du



suffrage de leurs administrés, et leurs administrés ne pourront
se dispenser de leur complaire. Quand donc le curé, le maire,
les adjoints, le percepteur, le juge de paix, et tutfi quanti, eurent
décidé que le retour de la famille de Fougeres était un bonheur
inappréciable pour la commune, les vieilles femmes dirent des
prieres pour qu'il pliit au ciel de la ramener bien vite; la jeunesse
du village se réjouit a I'idée des fétes champétres qui auraient
lieu pour célébrer son installation, et les journaliers tinrent une
espece de conseil dans lequel il fut résolu qu'on demanderait au
nouveau seigneur l'augmentation d'un sou par jour dans le salaire
du travail agricole.

M. de Fougeres, qui, en recevant de son avoué M. Parquet
la promesse d'un succes, s'était rendu a Paris afin d'étre plus
a portée de négocier son affaire, fut informé de ces détails, et
recut méme une lettre écrite par le garde-champétre de Fougeres,
et revétue, en guise de signatures, d'une vingtaine de croix, par
laquelle ou le suppliait d'accéder a cette demande d'augmentation
dans le salaire des journées. On ajoutait que la commune faisait
des veeux pour la réussite des négociations de M. Parquet, et
on espérait qu'en fin de cause, pour peu que les freres Mathieu
montrassent de l'obstination, sa majesté le Roi Dix-huit ferait
finir ces difficultés et ldcherait un ordre de mettre dehors les
spogliateurs de la famille de M. le comte.

M. de Fougeres avait trop bien appris la vie réelle durant son
exil pour ne pas savoir que les affaires ne se faisaient pas ainsi;
mais, en véritable négociant qu'il était, il comprit le parti qu'il



pouvait tirer des dispositions de ses ex-vassaux. Il chargea ses
émissaires de promettre une augmentation de deux sous par jour
aux journaliers; et des lors ce qu'il avait prévu arriva. Il n'y eut
sorte de vexations sourdes et perfides dont les freres Mathieu
ne fussent accablés. On arrachait 1'épine qui bordait leurs prés,
afin que toutes les brebis du pays pussent, en passant, manger et
coucher I'herbe; et si un des agneaux de la ferme Mathieu venait,
par la négligence du berger, a tondre la largeur de sa langue
chez le voisin, on le mettait en fourriere, et le garde-champétre,
qui était a la téte de la conspiration pour cause de vengeance
particuliere, dressait proces-verbal et constatait un délit tel que
quinze vaches n'eussent pu le faire. D'autres fois on habituait les
oies de toute la commune a chercher pature jusque dans le jardin
des Mathieu; et si une de leurs poules s'avisait de voler sur le
chaume d'un toit, on lui tordait le cou sans piti€, sous prétexte
qu'elle avait cherché a dégrader la maison. On poussa la dérision
jusqu'a empoisonner leurs chiens, sous prétexte qu'ils avaient eu
l'intention de mordre les enfants du village.

Mais l'artifice tourna contre son auteur; les freres Mathieu
comprirent bient6t de quoi il s'agissait. Paysans eux-mémes,
et paysans marchois, qui plus est, ils savaient les ruses de
la guerre. Ils commencerent par lacher pied, et, quittant leur
habitation de Fougeres, ils s'allerent fixer dans une autre
propriété qu'ils avaient pres de la ville. De cette maniere, les
vexations eurent moins d'ardeur, ne tombant plus directement sur
les objets d'animadversion qu'on voulait expulser. Les paysans



continuerent a faire un peu de pillage, dans un pur esprit de
rapine, ayant pris go(it a la chose. Mais les Mathieu se soucierent
médiocrement d'un déficit momentané dans leurs revenus; ce
déficit dit-il durer deux ou trois ans, ils se promirent de le faire
payer cher a M. le comte, et se réjouirent de voir les habitants de
Fougeres contracter des habitudes de filouterie qu'il ne leur serait
pas facile désormais de perdre et dont leur nouveau seigneur
serait la premiere victime.

Les négociations durerent quatre ans, et M. de Fougeres dut
s'estimer heureux de payer sa terre cent mille francs au-dessus de
sa valeur. L'avoué Parquet lui écrivit: «Hatez-vous de les prendre
au mot, car, si vous tardez un peu, ils en demanderont le double.»
Le comte se soumit, et le contrat fut rédigé.



I

Parmi le petit nombre des vieux partisans de la liberté qui
voyaient d'un mauvais ceil et dans un triste silence le retour
de l'ancien seigneur, il y avait un personnage remarquable, et
dont, pour la premiere fois peut-€tre, dans le cours de sa longue
carriere, l'influence se voyait méconnue. C'était une femme agée
de soixante-dix ans, et courbée par les fatigues et les chagrins
plus encore que par la vieillesse. Malgré son existence débile,
son visage avait encore une expression de vivacité intelligente,
et son caractere n'avait rien perdu de la fermeté virile qui
l'avait rendue respectable a tous les habitants du village. Cette
femme s'appelait Jeanne Féline; elle était veuve d'un laboureur,
et n'avait conservé d'une nombreuse famille qu'un fils, dernier
enfant de sa vieillesse, faible de corps, mais doué comme elle
d'une noble intelligence. Cette intelligence, qui brille rarement
sous le chaume, parce que les facultés €levées n'y trouvent point
I'occasion de se développer, avait su se faire jour dans la famille
Féline. Le frere de Jeanne, de simple patre, était devenu un
prétre aussi estimable par ses mceurs que par ses lumieres. Il
avait laissé une mémoire honorable dans le pays, et le mince
héritage de douze cents livres de rente a sa sceur, ce qui pour
elle était une véritable fortune. Se voyant arrivée a la vieillesse,
et n'ayant plus qu'un enfant peu propre par sa constitution a
suivre la profession de ses peres, Jeanne lui avait fait donner une



éducation aussi bonne que ses moyens l'avaient permis. L'école
du village, puis le college de la ville avaient suffi au jeune Simon
pour comprendre qu'il était destiné a vivre de 1'intelligence et non
d'un travail manuel; mais lorsque sa mere voulut le faire entrer au
séminaire, la bonne femme n'appréciant, dans sa piété, aucune
vocation plus haute que 1'état religieux, le jeune homme montra
une invincible répugnance, et la supplia de le laisser partir pour
quelque grande ville ou il piit achever son éducation et tenter une
autre carriere. Ce fut une grande douleur pour Jeanne; mais elle
céda aux raisons que lui donnait son fils.

«J'ai toujours reconnu, lui dit-elle, que 1'esprit de sagesse était
dans notre famille. Mon pere fut un homme sage et craignant
Dieu. Mon frere a été un homme sage, instruit dans la science et
aimant Dieu. Vous devez étre sage aussi, quand les épreuves de la
jeunesse seront finies. Je pense donc que votre dessein vous est
inspiré par le bon ange. Peut-€tre aussi que la volonté divine n'est
pas de laisser finir notre race. Vous en €tes le dernier rejeton;
c'était peut-Etre un désir téméraire de ma part que celui de vous
engager dans le célibat. Sans doute, les moindres familles sont
aussi précieuses devant Dieu que les plus illustres, et nul homme
n'a le droit de tarir dans ses veines le sang de sa lignée, s'il n'a
des freres ou des sceurs pour la perpétuer. Allez donc ou vous
voulez, mon fils, et que la volonté d'en haut soit faite.»

Ainsi parlait, ainsi pensait la mere Féline. C'était une noble
créature, vraiment religieuse, et n'ayant d'une paysanne que le
costume, la frugalité et les laborieuses habitudes; ou plutdt c'était



une de ces paysannes comme il a dii en exister beaucoup avant
que les mceurs patriarcales eussent été remplacées par 1'age de
fer de la corruption et de la servitude. Mais cet age d'or a-t-il
jamais existé lui-méme?

Jeanne était née sage et droite; son frere, 1'abbé Féline, 1'avait
perfectionnée par ses exemples et par ses discours. Il lui avait
tout au plus appris a lire; mais il lui avait enseigné par toutes
les actions, par toutes les pensées, par toutes les paroles de sa
vie, le véritable esprit du christianisme. Cet esprit de religion,
si effacé, si corrompu, si perverti; si souillé par ses ministres,
depuis le fondateur jusqu'a nos jours, semble heureusement,
de temps a autre, se réveiller, avec sa pureté sans tache et sa
simplicité antique, dans quelques ames d'élite qui le font encore
comprendre et goliter autour d'elles. L'abbé Féline, et par suite
sa sceur Jeanne, €taient de ces nobles ames, les seules et les vraies
ames apostoliques, dont I'apparition a toujours été rare, quelque
nombreux que fussent les ministres et les adeptes du culte. Il y en
a beaucoup d'appelés, mais peu d'élus, a dit le Christ. Beaucoup
prennent le thyrse, a dit Platon, mais peu sont inspirés par le dieu.

Malheureusement, cet enthousiasme de la foi et cette
simplicité de cceur qui font I'homme pieux sont presque
impossibles a conserver dans le contact de notre civilisation
investigatrice. Le jeune Simon subit la fatalité attachée a notre
époque; il ne put pas éclairer son esprit sans perdre le trésor de
son enfance, la conviction. Cependant il demeura aussi attaché
a la foi catholique qu'il est possible de 1'étre 2 un homme de ce



monde. Le souvenir des vertus de son oncle, le spectacle de la
sainte vieillesse de sa mere, lui resteérent sous les yeux comme
un monument sacré devant lequel il devait passer toute sa vie en
s'inclinant et sans oser porter ostensiblement un regard d'examen
profane dans le sanctuaire. Il eut donc soin de cacher a Jeanne
les ravages que 1'esprit de raisonnement et le scepticisme avaient
faits en lui. Chaque fois que les vacances lui permettaient de
revenir passer 'automne aupres d'elle, il veillait attentivement
a ce que rien ne trahit la situation de son esprit. Il Iui fut
facile d'agir ainsi sans hypocrisie et sans effort. Il trouvait
chez cette vénérable femme une haute sagesse et une poétique
naiveté, qui ne permettaient jamais a l'ennui ou au dédain de
condamner ou de critiquer le moindre de ses actes. D'ailleurs,
un profond sentiment d'amour unissait ces dmes formées de la
méme essence, et jamais rien de ce qui remplissait 1'une ne
pouvait fatiguer ni blesser 1'autre.

Dans leur ignorance des besoins de la civilisation, Jeanne et
Simon s'étaient crus assez riches pour vivre 1'un et 'autre avec
les douze cents livres de rente léguées par le curé; la moiti€ de
ce méme revenu avait suffi a la premiere éducation du jeune
homme, l'autre avait procuré une douce aisance a la sobre et
rustique existence de Jeanne; mais Simon, qui désirait vivement
aller étudier a Paris, et qui déja se trouvait endetté a Poitiers apres
deux ans de séjour, éprouva de grandes perplexités. Il lui était
odieux de penser a abandonner son entreprise et de retomber
dans l'ignorance du paysan. Il lui était plus odieux encore de



retrancher a sa mere I'humble bien-&tre qu'il elit voulu doubler
au prix de sa vie. Il songea sérieusement a se briler la cervelle;
son caractere avait trop de force pour communiquer sa douleur;
Féline l'ignora, mais elle s'effraya de voir la sombre mélancolie
qui envahissait cette jeune ame, et qui, des cette époque, y laissa
les traces ineffacables d'une rude et profonde souffrance.
Heureusement dans cette détresse le ciel envoya un ami a
Simon: ce fut son parrain, le voisin Parquet, un des meilleurs
hommes que cette province ait possédés. Parquet était natif du
village de Fougeres, et, bien que sa charge 1'efit établi a la ville
dans une maison confortable achetée de ses deniers, il aimait
a venir passer les trois jours de la semaine dont il pouvait
disposer dans la maisonnette de ses ancétres, tous procureurs de
pere en fils, tous bons vivants, laborieux, et s'étant, a ce qu'il
semblait, fait une regle héréditaire de gagner beaucoup, afin de
beaucoup dépenser sans ruiner leurs enfants. Néanmoins, maitre
Simon Parquet, apres avoir montré beaucoup de penchant a la
prodigalité dans sa jeunesse, était devenu assez rangé dans son
age mir pour amasser une jolie fortune. Ce miracle s'était opéré,
disait-on, par I'amour qu'il portait a sa fille chérie, qu'il voulait
voir avantageusement établie. Le fait est que la parcimonie de
sa femme lui avait fait autrefois aimer le désordre, par esprit de
contradiction; mais aussitot que la dame fut morte, Parquet golita
beaucoup moins de plaisir en mangeant le fruit qui n'était plus
défendu, et trouva dans ses ressources assez de temps et d'argent
pour bien profiter et pour bien user de la vie; il demeura généreux



et devint sage. Sa fille était agréable sans étre jolie, sensée plus
que spirituelle, douce, laborieuse, pleine d'ordre pour sa maison,
de soin pour son pere et de bonté pour tous; elle semblait avoir
pris a ceeur de mériter le doux nom de Bonne, que son pere lui
avait donné par suite d'idées systématiques analogues a celles de
M. Shandy.

La maison de campagne de maitre Parquet était située a
I'entrée du village, au-dessus de la chaumiere de Jeanne. Féline,
au-dessous du chateau de Fougeres. Ces trois habitations, avec
leurs grandes et petites dépendances, couvraient la colline.
L'ancien parc du chateau, converti en paturage, descendait
jusqu'aux confins du jardin symétrique de M. Parquet, et le mur
crépi de ce dernier n'était séparé que par un sentier de la haie qui
fermait le potager rustique de la mere Féline. Ce voisinage intime
avait permis aux deux familles de se connaitre et de s'apprécier.
Simon Féline et Bonne Parquet étaient amis et compagnons
d'enfance. L'avoué avait été uni d'une profonde estime et d'une
vive amitié avec 1'abbé Féline; on disait méme que, dans sa
jeunesse, il avait soupiré inutilement pour les yeux noirs de
Jeanne. Il est certain que, dans son amitié pour cette vieille
femme, il y avait un mélange de respect et de galanterie surannée
qui faisait parfois sourire le grave Simon. C'était, du reste, la
seule passion romanesque qui elit trouvé place dans I'existence
tres positive de 1'ex-procureur. Des distractions fort peu exquises,
et qu'il appelait assez mal a propos les consolations d'une douce
philosophie, étaient venues a son secours, et avaient empéché,



disait-il, que sa vie ne fht livrée a un désespoir abrutissant.
Depuis cette époque de réves enchanteurs et de larmes vaines,
il avait vu Jeanne devenir mere de douze enfants. Dans sa
prospérité comme dans sa douleur, elle avait toujours trouvé dans
M. Parquet un digne voisin et un ami dévoué.

L'excellent homme était rempli de finesse et de pénétration. I1
devina plut6t qu'il ne découvrit le secret de Simon. 11 lui arracha
enfin I'aveu de ses dettes et de son embarras. Alors, I'emmenant
dans son cabinet, a la ville:

«Tiens, lui dit-il en lui mettant un portefeuille dans la main,
voici une somme de dix mille francs que je viens de recevoir
d'un riche, pour lui en avoir fait gagner autrefois quatre cent
mille. C'est une aubaine sur laquelle je ne comptais plus, le client
s'étant ruiné et enrichi deux ou trois fois depuis. Personne ne
sait que cette somme m'est rentrée, pas méme ma fille; garde-
moi le secret. Il n'est pas bon qu'un jeune homme laisse dire
qu'il a regu un service. La plus noble chose du monde, c'est de
l'accepter d'un véritable ami; mais le monde ne comprend rien
a cela. Peut-€tre qu'un autre t'elit proposé de te compter une
pension ou de payer tes lettres de change. Ce dernier point est
contraire a mes principes d'ordre, et, quant au premier, je trouve
qu'il en cofite assez a ton orgueil d'accepter une fois. Renouveler
cette cérémonie serait te condamner a un supplice périodique.
Tu as du ceeur, tu as de la modération; cette somme doit te suffire
pour passer a Paris plusieurs années, 2 moins que tu ne contractes
des vices. Songe a cela, c'est ton affaire. Tout ce que je te dirais



a cet égard n'y changerait rien. Dieu te garde d'une jeunesse
orageuse comme fut la mienne!»

Simon, étourdi d'un service si considérable, voulut en vain le
refuser en exprimant ses craintes de ne pouvoir le rendre assez
vite.

«Je te donne trente ans de crédit, répondit Parquet en riant; tu
payeras aux enfants de ma fille, avec les intéréts, si tu veux. Je
ne cherche point a blesser ta fierté.

— Mais s'il m'arrive de mourir sans m'acquitter, comment fera
ma mere?

— Aussi je ne te demande pas de billet, reprit I'avoué d'un ton
brusque; ni ta mere ni mes héritiers n'en sauront rien. Allons, va-
t'en, en voila assez; sache seulement que je ne suis ni si généreux
ni si imprudent que tu le penses. Simon, tu es destiné a faire ton
chemin, souviens-toi de ce que je le dis: le neveu de mon pauvre
Féline, le fils de Jeanne, n'est pas dévoué a l'obscurité. Avant
qu'il soit vingt ans peut-€tre, je serai fort honoré de ta protection.
Je ne ris pas. Adieu, Simon, laisse-moi déjeuner.»

Simon paya mille francs de dettes qu'il avait a Poitiers, et alla
travailler a Paris. Il n'aimait pas 1'étude des lois, et avait songé
a y renoncer. Mais le service que Parquet venait de lui rendre
lui faisait presque un devoir de persévérer dans une profession
qui, en raison des études déja faites et de la protection assurée a
ses débuts par son vieil ami, lui offrirait plus vite que toute autre
les moyens de s'acquitter. L'enfant travailla donc avec courage,
avec héroisme; il simplifia ses dépenses autant que possible,



et rendit sa vie aussi solitaire que celle d'un jeune lévite. La
nature ne l'avait pas fait pour cette retraite et pour ces privations;
des passions ardentes fermentaient dans son sein; une énergie
extraordinaire, le besoin d'une large existence, le débordaient.
Il sut comprimer les élans de son caractere sous la terrible
loi de la conscience. Toute cette existence de sacrifices et de
mortifications fut un véritable martyre, dont pas un ami ne regut
la confidence; Dieu seul en fut témoin. Jeanne s'effraya de la
maigreur et de la paleur de son fils, lorsqu'elle le revit les années
suivantes. Elle sut seulement qu'il avait la mauvaise habitude
de travailler la nuit. Parquet se demanda si c'était le vice ou la
sagesse qui avait terni déja la fleur de la jeunesse sur ce noble
visage. Il n'osa le lui demander a lui-méme, car Simon n'était
pas tres-expansif; il était dévoré de fierté, et, quoiqu'il ressentit
au fond du cceur une vive reconnaissance pour son ami, il ne
pouvait surmonter la souffrance qu'il éprouvait aupres de lui. 1l
le fuyait avec douleur et n'avait pas seulement la force de Iui
dire: «Je travaille, et j'espere le succes de mes peines;» car il
rougissait de sa honte mé€me, il ne craignait rien tant que de se
I'entendre reprocher. Le caractere de Parquet étant plus ouvert
et plus hardi, il ne comprit pas les sentiments de Simon, et les
attribua a la honte ou au remords d'avoir mal employé son temps
et son argent. Il eut la délicatesse de ne pas lui faire de question
et de ne pas sembler s'apercevoir de son embarras. Bonne, qui
ne sut a quoi attribuer la conduite de son compagnon d'enfance,
s'en affligea assez sérieusement pour faire craindre a son pere



que ce jeune homme ne lui inspirdt un sentiment plus vif que la
simple amitié.

Cependant, a l'automne de 1824, Simon revint avec son
diplome d'avocat et sa these en latin dédiée a I'ami Parquet.
Personne ne s'attendait a un succes aussi prompt. Simon ne l'avait
pas méme annoncé a sa mere dans ses lettres. Ce fut un grand
jour de joie et d'attendrissement pour les deux vieillards. Bonne
eut les larmes aux yeux en serrant la main de son jeune ami.
Mais la tristesse et la paleur de Simon ne s'animerent pas un
instant. Il sembla impatient de voir finir le diner que Parquet
donnait, pour lui faire féte, aux notables du pays et aux plus
proches amis. Il s'éclipsa sur le premier prétexte qu'il put trouver
et alla se promener seul dans la montagne. Tous les jours suivants
il montra le méme amour pour la solitude, le méme besoin de
silence et d'oubli. Parquet 1'engageait avec chaleur a s'emparer
de la premiere affaire qui serait plaidée a la fin des vacances, et a
faire son début au barreau. Simon lui serrait la main et répondait:
«Avant tout, il faut que je me repose. Je suis accablé de fatigue.»

Cela n'était que trop vrai. Mais a ce malaise venait se joindre
une tristesse profonde. Simon portait au dedans de lui-méme
la lepre qui consume les ames actives lorsque leur destinée ne
répond pas a leurs facultés. Il était dévoré d'une inquiétude
sans cause et d'une impatience sans but qu'il et été bien
embarrassé d'expliquer et de confier a tout autre qu'a lui-méme,
car il comprenait a peine son mal et n'osait se 1'avouer. Il était
ambitieux. Il se sentait a I'étroit dans la vie et ne savait vers quelle



issue s'envoler. Ce qu'il avait souhaité d'étre ne lui semblait plus,
maintenant qu'il avait mis les deux pieds sur cet échelon, qu'une
conquéte dérisoire hasardée sur le champ de l'infini. Simple
paysan, il avait désiré une profession €clairée; avocat, il révait
les succes parlementaires de la politique, sans savoir encore s'il
aurait assez de talent oratoire pour défendre la propriété d'une
haie ou d'un sillon. Ainsi partagé entre le mépris de sa condition
présente, le désir de monter au-dessus et la crainte de rester au-
dessous, il était en proie a de véritables angoisses et les cachait
avec soin, sachant mieux que personne que cet état tenait de
la folie et qu'il fallait le surmonter par l'effort de sa propre
volonté. Cette maladie de I'ame est commune aujourd'hui a tous
les jeunes gens qui abandonnent la position de leur famille pour
en conquérir une plus élevée. C'est une piti€ que de les en voir
tous atteints, mé€me les plus médiocres, chez qui I'ambition (déja
si répréhensible dans les grandes ames lorsqu'elle y nait trop
vite) devient ridicule et insupportable, n'étant fondée sur aucune
prétention légitime. Simon n'était pas de ces génies avortés qui
se dévorent du regret de n'avoir pu exister. Il sentait sa force, il
savait ce qu'il avait accompli, ce qu'il accomplirait encore. Mais
quand? Toute la question était une question de temps. Il savait
bien qu'a I'heure dite il reprendrait la charrue pour tracer dans
le roc le pénible sillon de sa vie. Il souffrait par anticipation
les douleurs de ce nouveau martyre, auquel il savait bien que la
mollesse et I'amour grossier de soi-méme ne viendraient pas le
soustraire. Il souffrait, mais non pas comme la plupart de ceux



qui se lamentent de leur impuissance; il subissait en silence le mal
des grandes ames. Il sentait se former en lui un géant, et sa fréle
jeunesse pliait sous le poids de cet autre lui-méme qui grondait
dans son sein.

Il s'appliquait cette métaphore, et souvent, lorsqu'au fond d'un
ravin il se jetait avec accablement sur la bruyere, il se disait en
lui-méme qu'il était comme une femme enceinte, fatiguée de
porter le fruit de ses entrailles. «Quand donc te produirai-je au
jour, dragon? s'écriait-il dans son délire; quand donc te lancerai-
je devant moi a travers le monde pour m'y frayer une route?
Seras-tu vaste comme mon aspiration, seras-tu étroit comme ma
poitrine? Est-ce la cité, est-ce la souris qui va sortir de ce pénible
et long enfantement?»

En attendant cette heure terrible, il s'étendait sur la mousse
des collines et a I'ombre des foréts de bouleaux qui serpentent
sur les bords pittoresques de la Creuse; il golitait parfois quelques
heures d'un sommeil agité comme 1'onde du torrent et comme
le vent de 1'orage. Tant6t il marchait avec rapidité pendant tout
un jour, tantdt il restait assis sur un rocher, du lever au coucher
du soleil. Sa santé périssait, mais son ame ne vivait qu'avec plus
d'intensité, et son courage renaissait avec les douleurs physiques
qui lui donnaient un aliment.

A ces maux se réunissaient les irritations bilieuses d'un
sentiment politique tres-prononcé. A vingt-deux ans, les
sentiments sont des principes, et ces principes-la sont des
passions. Simon avait sucé les idées républicaines au sein de sa



mere. Son pere, soldat de la république, avait été massacré par les
chouans. L'abbé Féline avait compris la fraternité des hommes
comme Jésus l'avait enseignée, et Jeanne, imbue de ses pensées,
admettait si peu le droit divin pour les dignités temporelles,
qu'a son insu, vingt fois par jour, elle était hérétique. Son fils
prenait plaisir a 1'entendre proférer ces saints blasphemes. 1l se
gardait de les lui faire apercevoir, et s'enivrait de 1'énergie de
cette sauvage vertu qui répondait si bien a toutes les fibres de son
étre. «Ma mere, s'écriait-il quelquefois avec enthousiasme, vous
étiez digne d'€tre une matrone romaine aux plus beaux jours de
la république.» Jeanne ne savait pas I'histoire romaine, mais elle
avait réellement les vertus de 1'ancienne Rome.

A cette époque, ou il était sérieusement question du retour des
anciens privileges, ou 1'on présentait des lois sur le droit d'ainesse,
ou l'on votait des indemnités pour les émigrés, quoique la mere
et le fils Féline n'eussent aucune prévention personnelle contre la
famille de Fougeres, ils virent avec regret tout l'attirail aratoire
des fréres Mathieu sortir du donjon féodal pour faire place a
la livrée du comte. La vieille Jeanne prévoyait bien, dans son
expérience, que, I'amour du nouveau une fois calmé, ce maitre
tant désiré ne manquerait ni d'ennemis ni de défauts. Elle était
blessée, surtout, d'entendre le jeune curé de Fougeres parler de
lui rendre des honneurs semblables a ceux qui escorteraient les
reliques d'un saint, et demandait par quelles vertus cet inconnu
avait mérité qu'on parlat d'aller le recevoir en procession.
Néanmoins, comme elle ne s'exprimait devant ses concitoyens



qu'avec douceur et mesure, malgré le grand crédit que ses vertus,
sa sagesse et sa piété lui avaient acquis sur leurs esprits, ils la
traiterent un peu comme Cassandre, et n'en continuerent pas
moins d'élever des reposoirs sur la route par laquelle le comte de
Fougeres devait arriver.



1

Quelques jours avant celui ou le comte de Fougeres était
attendu dans son domaine, on vit, dés le matin, mademoiselle
Bonne faire charger un mulet des plus beaux fruits de son jardin,
fruits rares dans le pays, et que M. Parquet soignait presque aussi
tendrement que sa fille. Le digne homme était parti la veille.
Bonne monta en croupe, suivant 1'usage, derriere son domestique.
On attacha le mulet chargé de vivres a la queue du cheval que
montaient la demoiselle et son écuyer en blouse et en guétres de
toile. Dans cet équipage, la fille vous voila-t-il pas en route pour
courir a sa rencontre, lui préparer son diner et le saluer avec tout
le respect d'une humble vassale? Combien de temps allez-vous
nous dérober la présence de cet astre resplendissant? Songez a
l'impatience...

— Taisez-vous, monsieur Simon, interrompit Bonne avec un
peu d'humeur. Toutes ces plaisanteries-1a sont fort méchantes.
Croyez-vous que mon pere et moi soyons les humbles serviteurs
de qui que ce soit? Pensez-vous que votre monsieur le comte soit
autre chose pour nous qu'un client et un hote envers lequel nous
n'avons que des devoirs de probité et de politesse a remplir?

— A Dieu ne plaise que j'en pense autrement! répondit Simon
avec plus de douceur. Cependant, voisine, il me semble que votre
pere n'avait pas jugé convenable, ou du moins nécessaire, de vous
emmener hier avec lui. D'ou vient donc que vous voila en route



ce matin pour le rejoindre?

— C'est que j'ai recu un expres et une lettre de lui au point du
jour, répondit Bonne.

— Si matin? répliqua Simon d'un air de doute.

— Tenez, monsieur le censeur! dit Bonne en tirant de son sein
un billet qu'elle lui jeta.

— Oh! je vous crois, s'écria-t-il en voulant le lui rendre.

— Non pas, non pas, repartit la jeune fille; vous m'accusez de
courir au-devant d'un homme malgré la défense de mon pere, je
veux que vous me fassiez des excuses.

— A la bonne heure, dit Simon en jetant les yeux sur le billet,
qui était congu en ces termes:

«Leve-tol vite, ma chere enfant, et viens me trouver. M. de
Fougeres n'est point un freluquet; ou, s'il I'est, son équipage du
moins ne me donne pas de crainte. En outre, il m'a amené une
dame que je suis fort en peine de recevoir convenablement. J'ai
besoin de ta présence au logis. Apporte des fruits, des giteaux
et des confitures.

Ton pere qui t'aime.»

— En ce cas, chere voisine, dit Simon en lui rendant le billet,
je vous demande pardon et déclare que je suis un brutal.

— Est-ce 1a tout? répondit Bonne en lui tendant la main.

— Je déclare, dit-il en la lui baisant, que vous €tes Bonne la
bien baptisée. C'est le mot de ma mere toutes les fois qu'elle vous
nomme.

— Et répondez-vous toujours amen?



— Toujours.

— Surtout quand vous ne pensez pas a autre chose?

— Pourquoi cela? que signifie ce reproche?» répondit Simon
avec beaucoup d'étonnement.

Bonne rougit et baissa les yeux avec embarras. Elle efit
mieux aimé que Simon soutint cette petite guerre que de ne
pas comprendre 1'intérét qu'elle y mettait. Elle n'avait pas assez
de vivacité dans l'esprit pour continuer sur ce ton, et pour
réparer son étourderie par une plaisanterie quelconque. Elle se
troubla, et lui dit adieu en frappant le flanc de son cheval avec
une branche de peuplier qui lui servait de cravache. Simon la
suivit des yeux quelques minutes avec surprise; puis, haussant les
épaules comme un homme qui s'apercoit de I'emploi puéril de
son temps et de son attention, il reprit en sifflant le cours de sa
promenade solitaire. La pauvre Bonne avait eu un instant de joie
et de confiance imprudente. Elle 1'avait cru jaloux en le voyant
blamer son empressement d'aller recevoir M. de Fougeres; mais
d'ordinaire elle s'apercevait vite, apres ces lueurs d'espoir, qu'elle
s'était abusée, et que Simon n'était pas méme occupé d'elle.

La Marche est un pays montueux qui n'a rien de grandiose,
mais dont 'aspect, a la fois calme et sauvage, m'a toujours paru
propre a tenter un ermite ou un poéte. Plusieurs personnes le
préferent a 1'Auvergne, en ce qu'il a un caractere plus simple
et plus décidé. L'Auvergne, dont le ciel me garde d'ailleurs
de médire! a des beautés un peu empruntées aux Alpes, mais
réduites a des dimensions trop étroites pour produire de grands



effets. Le pays Marchois, son voisin, a, si je puis m'exprimer
ainsi, plus de bonhomie et de naiveté dans son désordre; ses
montagnes de fougeres ne se hérissent pas de roches menagantes;
elles entr'ouvrent ¢a et la leur robe de verdure pour montrer
leurs flancs arides que ronge un lichen blanchatre. Les torrents
fougueux ne s'élancent pas de leur sein et ne grondent pas parmi
les décombres; de mystérieux ruisseaux, cachés sous la mousse,
filtrent goutte a goutte le long des parois granitiques et s'y
creusent parfois un bassin qui suffit a désaltérer la bécassine
solitaire ou le vanneau a la voix mélancolique. Le bouleau allonge
sa taille serrée dans un €tui de satin blanc, et balance son léger
branchage sur le versant des ravins rocailleux; 1a ou la croupe
des collines s'arrondit sous le pied des patres, une herbe longue
et fine, bien coupée de ruisseaux et bien plantée de hétres et de
chataigniers, nourrit de grands moutons tres-blancs et couverts
d'une laine plate et rude, des poulains trapus et robustes, des
vaches naines fécondes en lait excellent. Dans les vallées, on
cultive I'orge, I'avoine et le seigle; sur les monticules, on engraisse
les troupeaux. Dans la partie plus sauvage qu'on appelle la
montagne, et ou le vallon de Fougeres se trouve jeté comme
une oasis, on trouve du gibier en abondance, et on recueille la
digitale, cette belle plante sauvage que la mode des anévrismes
a mise en faveur, et qui éleve dans les lieux les plus arides ses
hautes pyramides de cloches purpurines, tigrées de noir et de
blanc. La aussi le buis sauvage et le houx aux feuilles d'émeraude
tapissent les gorges ou serpente la Creuse. La Creuse est une



des plus charmantes rivieres de France; c'est un torrent profond
et rapide, mais silencieux et calme dans sa course, encaissé,
limpide, toujours couronné de verdure, et baisant le pied de ces
monti ameni qu'elit aimés Métastase.

Somme toute, le pays est pauvre; les gros propriétaires y
menent plus joyeuse vie que dans les provinces plus fertiles,
comme il arrive toujours. Nulle part la bonne chere ne compte
des dévots plus fervents. Mais le paysan économe, laborieux et
frugal, habitué a la rudesse de son sort, et dédaignant de 1'adoucir
par de folles dépenses, vit de chataignes et de sarrasin; il aime
I'argent plus que le bien-étre; la chicane est son €lément, le
commerce tant soit peu frauduleux est son art et son théatre.
Un marchand forain marchois est pour les provinces voisines
un personnage aussi redoutable que nécessaire; il a le talent
incroyable de tromper toujours et de ne jamais perdre son crédit.
J'en ai connu plus d'un qui aurait donné des lecons de diplomatie
au prince de Talleyrand. Le cultivateur du Berry est destiné, de
pere en fils, a étre sa proie, a le maudire, a I'enrichir et a le donner
au diable, qui le lui renvoie chaque année plus rusé, plus prodigue
de belles paroles, plus irrésistible et plus fripon.

Simon Féline était une de ces natures supérieures par leur
habileté et leur puissance, qui peuvent faire beaucoup de mal
ou beaucoup de bien, suivant la direction qui leur est imprimée.
Des le principe, son éducation éteignit en lui 1'instinct marchois
de maquignonnage, et développa d'abord le sentiment religieux.
A lage de puberté, 1'éducation philosophique vint méler la



logique a la pensée, la réflexion a 1'enthousiasme; puis, la passion
sillonna son ame de ces grands éclairs qui peu a peu devaient
la révéler a elle-méme. Mais au milieu de ces ouragans elle
conserva toujours un caractere de mysticisme, et I'amour de
la contemplation domina I'esprit d'examen. A c6té de sa soif
d'avenir et de ses appétits de puissance, Simon conservait dans
la solitude un sentiment d'extase religieuse. Il s'y plongeait pour
guérir les blessures qu'il avait recues dans un choc imaginaire
avec la société; et parfois, au lieu du role actif qu'il avait entrevu,
il se surprenait a caresser je ne sais quel réve de perfection
chrétienne et philosophique, quasi militante, quasi monacale.

Il passait souvent, comme je I'ai déja dit, des journées entieres
au fond des bois, sans épuiser la vigueur de cette imagination
qu'il n'osait montrer au logis. Le jour de sa rencontre avec
mademoiselle Parquet, il fit une assez longue course pour n'étre
de retour que vers le soir. Avant de regagner sa chaumiere, Simon
voulut voir coucher le soleil au méme lieu d'ou il avait contemplé
son lever. C'était le sommet de la derniere colline qui encadrait
le vallon, et sur lequel s'élevaient les ruines du petit fort destiné
jadis a répondre aux batteries du chateau et a garder l'entrée
du vallon. De cette colline on jouissait d'une vue magnifique;
on plongeait d'une part dans le vallon de Fougeres, et de l'autre
on embrassait la vaste et profonde arene ou serpente la Creuse.
Simon aimait de prédilection cette ruine qu'habitaient de grands
1ézards verts et des orfraies au plumage flamboyant. La seule tour
qui restait debout en entier avait été aussi un but de promenade



quotidienne pour 1'abbé Féline. Simon avait a peine connu ce
digne homme; mais il en conservait un vague souvenir, exalté par
I'enthousiasme de sa mere et par la vénération des habitants. Il ne
passait pas un jour sans aller saluer ces décombres sur lesquels
son oncle s'était tant de fois assis dans le silence de la méditation,
et dont plusieurs pierres portaient encore les initiales de son nom,
creusées avec un couteau. L'abbé avait donné a cette tour le nom
de four de la Duchesse, parce qu'un de ces grands oiseaux de nuit,
remarquables par leur voix effrayante, et assez rares en tous pays,
en avait fait longtemps sa demeure; ce nom s'était conservé dans,
les environs, et les amis superstitieux du bon curé prétendaient
que, la nuit anniversaire de ses funérailles, la duchesse revenait
encore se percher sur le sommet de la tour et jeter de longs cris
de détresse jusqu'au premier coup de I'Angelus du matin.

Assis sur le seuil de la tour, Simon regardait I'astre magnifique
s'abaisser lentement sur les collines de Glenny, lorsqu'il entendit
une voix inconnue parler a deux pas de lui une langue étrangere,
et en se retournant il vit deux personnages d'un aspect fort
singulier.

Le plus rapproché était un homme d'environ cinquante ans,
d'une figure assez ouverte en apparence, mais moins agréable au
second coup d'eeil qu'au premier. Cette physionomie, qui n'avait
pourtant rien de repoussant, était singularisée par une coiffure
poudrée a ailes de pigeon, tout a fait surannée; une large cravate
tombant sur un ample jabot, des culottes courtes, des bottes a
revers et un habit a basques tres-longues, rappelaient exactement



le costume qu'on portait en France au commencement de
I'empire. Ce personnage stationnaire tenait une cravache de
laquelle il désignait les objets environnants a sa compagne; et, au
milieu du dialecte ultramontain qu'il parlait, Simon fut surpris
de lui entendre prononcer purement le nom des collines et des
villages qui s'étendaient sous leurs yeux.

La compagne de ce voyageur bizarre était une jeune femme
d'une taille élégante que dessinait un habit d'amazone. Mais, au
lieu du chapeau de castor que portent chez nous les femmes avec
ce costume, I'étrangere était coiffée seulement d'un grand voile
de dentelle noire qui tombait sur ses €épaules et se nouait sur sa
poitrine. Au lieu de cravache, elle avait a la main une ombrelle,
et, occupée de 1'autre main a dégager sa longue jupe des ronces
qui 'accrochaient, elle avancait lentement, tournant souvent la
téte en arriere, ou rabattant son voile et son ombrelle pour se
préserver de I'éclat du soleil couchant qui dardait ses rayons du
niveau de I'horizon. Tout cela fut cause que, malgré I'attention
avec laquelle Simon stupéfait observait 1'un et l'autre inconnus,
il ne put voir que confusément les traits de la jeune dame.



IV

Par suite de son caractere farouche, ennemi des puérilités de la
conversation et de toute espece d'oisiveté d'esprit, Simon se leva
apres deux ou trois minutes d'examen, et fit quelques pas pour
fuir les importuns qui prenaient possession de sa solitude; mais
I'homme a ailes de pigeon, courant vers lui avec une politesse
empressée, lui adressa la parole dans le patois des montagnes,
pour lui faire cette question dont Simon resta stupéfait:

«Mille pardons si je vous dérange, monsieur; mais n'étes-vous
pas un parent de feu le digne abbé Féline?

— Je suis son neveu, répondit Simon en frangais; car le patois
marchois ne lui était déja plus familier, apres quelques années de
séjour au dehors.

—En ce cas, monsieur, dit I'étranger, parlant francais a son tour
sans le moindre accent ultramontain, permettez-moi de presser
votre main avec une vive émotion. Votre figure me rappelle
exactement les nobles traits d'un des hommes les plus estimables
dont notre province honore la mémoire. Vous devez étre le fils
de... Permettez que je recueille mes souvenirs...» Apres un
moment d'hésitation, il ajouta: «Vous devez étre un des fils de sa
sceur; elle venait de se marier lorsque le régne de la terreur me
chassa de mon pays.

— Je suis le dernier de ses fils,» répondit Simon de plus en
plus étonné de la prodigieuse mémoire de celui qu'il reconnaissait



devoir étre le comte de Fougeres. Et il en était presque touché,
lorsque la pensée lui vint que, le comte ayant déja pu prendre
des renseignements de M. Parquet sur les personnes du village,
il pouvait bien y avoir un peu de charlatanisme dans cette
affectation de tendre souvenance. Alors, ramené au sentiment
d'antipathie qu'il avait pour tout objet d'adulation, et retirant
sa main qu'il avait laissé prendre, il salua et tenta encore de
s'éloigner.

Mais M. de Fougeres ne lui en laissa pas le loisir. Il 1'accabla
de questions sur sa famille, sur ses voisins, sur ses études, et parut
attendre ses réponses avec tant d'intérét que Simon ne put jamais
trouver un instant pour s'échapper. Malgré ses préventions et sa
méfiance, il ne put s'empécher de remarquer dans ce bavardage
une naiveté puérile qui ressemblait & de la bonhomie. Il acheva
de se réconcilier avec lui lorsque le comte lui dit qu'il était parti
de la ville, a cheval, aussitot apres la signature du contrat, afin
d'éviter les honneurs solennels qui I'attendaient sur son passage.
«Le bon M. Parquet m'a dit, ajouta-t-il, que ces braves gens
voulaient faire des folies pour nous. Je pensais qu'en arrivant
plusieurs jours plus tot qu'ils n'y comptaient j'échapperais a cette
ovation ridicule; mais avant de serrer la main de mes anciens
amis, je n'ai pu résister au désir de contempler ce beau site et de
monter jusqu'a la tour ou, dans mon adolescence, je venais réver
comme vous, monsieur Féline. Oui, j'y suis venu souvent avec
votre oncle lorsqu'il n'était encore que séminariste; nous y avons
parlé plus d'une fois de l'incertitude de I'avenir et des vicissitudes



de la fortune. La ruine de ma caste était assez imminente alors
pour qu'il plit me prédire les désastres qui m'attendaient. Il me
préchait le courage, le détachement, le travail... Oui, mon cher
monsieur, continua le comte en voyant que Simon l'écoutait
avec intérét, et je puis dire que ses bons conseils n'ont pas été
entierement perdus... Je n'ai pas été de ceux qui passerent le
temps a se lamenter, ou qui oublierent leur dignité jusqu'a tendre
la main. J'ai pensé que travailler était plus noble que mendier.
Et puis je suis un franc Marchois, voyez-vous? J'avais emporté
d'ici I'instinct industrieux qui n'abandonne jamais le montagnard.
Savez-vous ce que je fis? Je réalisai le produit de quelques
diamants que j'avais réussi a sauver ainsi qu'un peu d'or; j'achetai
un petit fonds de commerce, et je me fixai dans une ville ou le
négoce commengait a fleurir. Les affaires de Trieste prospérerent
vite, et les miennes par conséquent. Nous étions la une colonie de
transfuges de tous pays: Francais, Anglais, Orientaux, Italiens.
Les habitants nous accueillaient avec empressement. Les débris
de la noblesse vénitienne, a laquelle on avait arraché sa forme
de gouvernement et jusqu'a sa nationalité, vinrent plus tard
se joindre a nous, pour acquérir ou pour consommer. Oh!
maintenant, Trieste est une ville de commerce d'une grande
importance. J'en revendique ma part de gloire, entendez-vous?
On a dit assez de mal des émigrés, et la plupart d'entre eux 1'ont
mérité; il est juste que 1'on ne confonde pas les boucs avec les
brebis, comme disait le bon abbé Féline. J'ai recu plusieurs lettres
de lui dans mon exil, et je les ai conservées; je vous les ferai voir.



Elles sont pleines d'approbation et d'encouragement. Ce sont la
des titres véritables, monsieur Féline; on peut en étre fier, n'est-
ce pas? Non é vero, Fiamma ?» ajouta-t-il en se tournant, avec la
vivacité inquicte et un peu triviale qui caractérisait ses manieres,
vers la jeune dame qui I'accompagnait et qui, depuis un instant
seulement, s'était rapprochée de lui.

La personne qui portait ce nom étrange ne répondit que par
un signe de téte; mais elle releva son ombrelle, et ses yeux
rencontrerent ceux de Simon Féline.

Lorsque deux personnes d'un caractere analogue tres-
énergique se regardent pour la premiere fois, sans aucun doute
il se passe entre elles, avant de se reconnaitre et de sympathiser,
une sorte de lutte mystérieuse qui les émeut profondément.
Pressées de s'adopter, mais incertaines et craintives, ces ames
sceurs s'appellent et se repoussent en méme temps. Elles
cherchent a se saisir et craignent de se laisser étreindre. La
haine et I'amour sont alors des passions également imminentes,
également prétes a jaillir comme 1'éclair du choc de ces natures
qui ont la dureté du caillou, et qui, comme lui, recelent le feu
sacré dans leur sein.

Simon Féline ne put s'expliquer l'effet que cette femme
produisit sur lui. Il eut besoin de toute sa force pour soutenir
un regard qui en cet instant sans doute rencontrait le seul étre
auquel il pit faire comprendre toute sa puissance. Ce regard,
qui n'avait probablement rien de surnaturel pour le vulgaire, fit
tressaillir Féline comme un appel ou comme un défi; il ne sut



pas lequel des deux; mais toute sa volonté se concentra dans son
ceil pour y répondre ou pour l'affronter. Le visage de la femme
inconnue n'avait pourtant rien qui ressemblat a 1'effronterie; son
front semblait étre le si€¢ge d'une audace noble; le reste du visage,
pale et d'une réguliere beauté, exprimait un calme voisin de
la froideur. Le regard seul était un mystere; il semblait étre le
ministre d'une pensée scrutatrice et impénétrable. Simon était
d'une organisation délicate et nerveuse; son émotion fut si vive
que son trouble intérieur produisit quelque chose comme un
sentiment de colere et de répulsion.

Tout cela se passa plus rapidement que la parole ne peut
le raconter; mais, depuis le moment ou elle leva son ombrelle
jusqu'a celui ou elle la baissa lentement sur son visage, tant
d'étonnement se peignit sur celui de Simon que le comte de
Fougeres en fut frappé. 1l attribua a la seule admiration la fixité
du regard de sa nouvelle connaissance et la 1égere contraction de
sa bouche.

«C'est ma fille, lui dit-il d'un air de vanité satisfaite, mon
unique enfant; c'est une Italienne. J'aurais voulu 1'élever un peu
plus a la frangaise; mais son sexe la plagait sous l'autorité plus
immédiate de sa mere...

— Vous vous étes marié en pays étranger? «demanda Simon,
qui des cet instant affecta des manieres tres-assurées, sans doute
pour faire sentir 2 mademoiselle de Fougeres qu'elle ne 1'avait
pas intimidé.

Le comte, qui n'aimait rien tant que de parler de lui, de sa



famille et de ses affaires, satisfit la curiosité feinte ou réelle de
son interlocuteur.

«J'a1 épousé une Vénitienne, répondit-il, et j'ai eu le malheur
de la perdre il y a quelques années; c'est ce qui m'a dégoiité
de I'ltalie. C'était une Falier, grande famille qui recut une rude
atteinte dans la personne de Marino, le doge décapité; vous savez
cette histoire? Les descendants ont été ruinés du coup, ce qui ne
les empéche pas d'étre d'une illustre race... Au reste, ce sont la
des vanités dont la raison de notre siecle fait justice. Ce qui fait la
véritable puissance aujourd'hui, ce n'est pas le parchemin, c'est
I'argent... Eh! eh! n'est-ce pas, monsieur Féline? Non é vero,
Fiamma?

— E l'onore,» prononga derriere 1'ombrelle une voix a la fois
male et douce, qui fit tressaillir Simon.

Ce timbre pectoral et grave des femmes italiennes, indice de
courage et de générosité, n'avait jamais frappé son oreille. Quand
une Frangaise n'a pas une voix flitée, elle a une voix rauque
et choquante. Il n'appartient qu'aux ultramontaines d'avoir ces
notes pleines et harmonieuses qui font douter au premier instant
si elles sortent d'une poitrine de femme ou de celle d'un
adolescent. Cet organe sévere, cette réponse fiere et laconique,
détruisirent en un instant les préventions défavorables de Simon.

Le comte parut un peu confus, méme un peu mécontent;
mais il se hata de parler d'autre chose. Il semblait dominé par
la supériorité de sa fille; du moins, malgré le peu d'attention
qu'elle accordait a la conversation, marchant toujours deux pas



en arriere et ne répondant que par monosyllabes, il ne pouvait
résister a l'habitude d'invoquer toujours son suffrage et de
terminer toutes ses périodes par ce Non é vero, Fiamma? qui
produisait un effet magnétique sur Simon et le forcait a reporter
ses regards sur la silencieuse Italienne.

Quoique le comte de Fougeres elit compleétement détruit
I'idée que Simon s'était faite de la morgue et des prétentions
ridicules d'un émigré redevenu seigneur de village il était bien
loin d'avoir gagné son cceur par ses cajoleries. Il est vrai que
Simon le prenait pour un excellent homme, plein de franchise et
d'abandon; néanmoins, et comme si l'esprit de contradiction se
fit emparé de son jugement, il était choqué de je ne sais quoi
de bourgeois que le chatelain de Fougeres avait contracté, sans
doute, a son comptoir. Il en était a se dire qu'il valait mieux
étre ce que la société nous a fait que de jouer un role amphibie
entre la roture et le patriciat. Il trouvait ce désaccord frappant
dans chaque parole du comte; et ne pouvant, d'apres son extérieur
expansif, l'attribuer a la mauvaise foi, il I'attribuait 2 un manque
total d'intelligence et de logique. Par exemple, il eut envie de
sourire quand I'ex-négociant de Trieste lui dit:

«Qu'est-ce qu'un nom? je vous le demande; est-il propriété
plus chimérique ou plus inutile? Quand j'ai monté ma boutique
a Trieste, je commengai par quitter mon nom et mon titre, et
je reconstruisis ma fortune sous celui de signor Spazzetta, ce
qui veut dire M. Labrosse. Eh bien! mon commerce a prospéré,
mon nom est devenu estimable et m'a ouvert le plus grand crédit.



Je voudrais bien que quelqu'un vint me prouver que le nom de
Spazzetta ne vaut pas celui de Fougeres!»

Simon, fatigué de ce raisonnement absurde, se permit, dans
sa franchise montagnarde, de le contredire, mais sans aigreur.

«Permettez-moi de croire, monsieur, lui dit-il, que vous n'€tes
pas bien convaincu de ce que vous dites ou que vous n'y avez
pas bien réfléchi; car si vous estimiez beaucoup votre nom de
commerce, vous le conserveriez aujourd'hui; et si vous n'aviez
pas estimé infiniment votre nom de famille, vous ne 1'auriez
jamais quitté, et vous n'auriez pas craint de le compromettre
dans le négoce. Enfin, vous devez préférer un titre seigneurial
a un nom de maison d'entrepdt, puisque vous avez fait de
grands sacrifices d'argent pour rentrer dans la possession de votre
domaine héréditaire.»

Ces réflexions parurent frapper le comte, et soulevant un ceil
tres vif, quoique fatigué par des rides nombreuses, il examina
Simon d'un air de surprise et de doute. Mais reprenant aussitot
l'aisance communicative de ses manieres: «Et I'amour du pays,
monsieur, le comptez-vous pour rien? reprit-il. Croyez-vous
qu'on oublie les lieux qui vous ont vu naitre? Ah! jeune homme!
vous ne savez pas ce que c'est que 1'exil.»

Toute raison de sentiment imposait silence a Simon. Lors
méme qu'il ne I'elit pas crue bien sincere, il n'elit os€ montrer ses
doutes. Quelle objection la délicatesse nous permet-elle lorsqu'on
invoque des choses que nous respectons nous-mémes? Lorsque
les patriciens nous vantent l'excellence de leur race ennoblie par



les exploits de leurs peres, nous sommes sans réponse; nous ne
saurions dire que nous ne faisons point de cas de I'héroisme,
et nous ne pouvons pas leur insinuer qu'il faudrait avant tout
ressembler a leurs peres.

La nuit tombait lorsque Simon, forcé de descendre le sentier
de la colline avec le comte, put enfin espérer de le quitter. Pour
rien au monde, apres avoir si chaudement blamé 1'empressement
des habitants a courir a la rencontre de leur seigneur, il n'elit
voulu se rendre leur complice en lui servant d'escorte. Il prévint
donc 1'offre que le comte allait lui faire de I'accompagner a pied,
et doubla le pas sous prétexte de faire avancer ses chevaux de
selle, que tenait un domestique, sous un massif de chataigniers,
au bord de la route. Cette politesse, qui était si peu dans son
caractere, facilita son évasion; mais, apres avoir fait signe au
jockey d'aller rejoindre ses maitres, il ne put surmonter la
curiosité de jeter un dernier regard sur la fiere Italienne dont
les yeux noirs I'avaient troublé un moment. Se cachant dans le
massif, il vit mademoiselle de Fougeres monter avec calme et
lenteur sur le cheval de pays qu'elle avait loué a la ville. C'était
une haquenée noire et échevelée, vigoureuse et peu habituée a
'obéissance. Elle semblait se croire libre d'aller a sa fantaisie
sous la main d'une femme; mais la brune amazone lui fit sentir
si durement le mors et 1'éperon, qu'elle se cabra d'une maniere
furieuse a plusieurs reprises. «Finissez, Fiamma, finissez ces
imprudences, pour I'amour de Dieu! s'écria le comte d'un air plus
ennuyé qu'effrayé; cette affreuse béte va vous tuer!



— Non, mon pere, répondit la jeune fille en italien; elle va
m'obéir.»

Et en effet, Fiamma mit tranquillement sa monture au trot,
sans avoir changé un seul instant de visage. Simon crut retrouver,
dans cette parole, l'esprit despotique du sang patricien; et il
s'éloigna en maudissant cette race incorrigible qui aspire sans
cesse a traiter les hommes comme des chevaux.
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Pendant qu'a la faveur des ombres de la nuit, et en suivant un
chemin dont le comte avait conservé le plan dans un des mille
recoins de sa méthodique mémoire, les voyageurs longeaient le
village et se glissaient incognito vers la demeure de M. Parquet,
I'avoué, monté sur sa mule et portant sa fille en croupe, revenait
aussi a Fougeres, murmurant un peu contre l'activité inquiete de
son hote.

«Apres tout, disait-il a la mélancolique mademoiselle Bonne,
j'approuve fort le bon sens qu'il a eu de se soustraire a la
cérémonie grotesque qu'on lui réservait; mais, quant a moi,
J'aurais voulu voir cela, ne flit-ce que pour me désopiler un tant
soit peu la rate. Ce Fougeres est un bon diable, pas trop ridicule,
et ne manquant pas de sens a certains égards. Mais quand, apres
tout, il aurait essuyé les salves d'artillerie du village avec leurs
fusils sans batteries, quand il aurait avalé la harangue du maire,
celle du curé et celle du garde champétre, ce n'elit pas été trop
payer le bonheur qu'il a eu de ne perdre que cent mille francs
sur son marché. Le pauvre comte! il était bien tranquille et bien
heureux la-bas dans son pays d'Istrie, ou il vendait de la belle et
bonne chandelle, d'excellent amadou, du savon, du poivre... car,
il ne faut pas gazer, notre cher comte était épicier. Qu'on appelle
ce commerce-la comme on voudra, et qu'on y gagne tout I'argent
du monde, ce n'est pas moins le méme commerce que fait en



petit la mere L'Oignon a Fougeres.

— Comment, épicier! reprit naivement mademoiselle Parquet;
j'avais cru lui entendre dire qu'il était armateur-...

— Eh! sans doute, armateur en épiceries. Eh! mon Dieu! a
présent il va faire le commerce des bestiaux. Je ne sais pas
lequel est moins noble du mouton ou de sa graisse, du beeuf ou
de sa corne, de l'abeille ou de son miel. Cependant ces gens-
la s'imaginent que la propriété d'une terre les releve, surtout
quand il y a quelque vieux pan de muraille armoriée qui croule
sur le bord d'un ravin. Jolie habitation, ma foi! que celle du
chateau de Fougeres! Avant de la rendre supportable, il lui faudra
encore dépenser cinquante mille francs. Je parie qu'il avait la-
bas une bonne maison bien close et bien meublée, sur la vente de
laquelle il aura perdu moitié, dans son empressement de revoir
ses tourelles 1ézardées et ses belles salles délabrées, ou les rats
tiennent cour plénicre.

— Il m'a pourtant semblé, reprit Bonne, étre un homme dégagé
de tous ces vieux préjugés.

— Est-ce que tu le crois sincere? répondit vivement M. Parquet.
Il se peut qu'il aime 1'argent, et j'ai cru m'en apercevoir, malgré
la sottise qu'il a faite de racheter son fief... mais sois stire qu'il
est encore plus vaniteux que cupide. Quand tu verras un noble
cracher sur son blason, souviens-toi de ce que je te dis, Bonne,
tu verras ton pere travailler gratis pour les riches.

— Avez-vous fait attention a sa fille, mon pere? dit
mademoiselle Parquet en sortant d'une sorte de réverie.



—Eh! eh! si j'avais seulement une trentaine d'années de moins,
j'y ferais beaucoup d'attention. Ce n'est pas qu'il faille croire
les mauvaises plaisanteries de nos amis, Bonne, entends-tu? J'ai
toujours ét€ un homme sage et donnant le bon exemple; mais je
veux dire que mademoiselle de Fougeres est une gaillarde bien
tournée et qui a une paire d'yeux noirs... Je n'ai jamais vu d'yeux
aussi beaux, si ce n'est lorsque Jeanne Féline avait vingt-cing ans.

— Il y a longtemps de cela, mon pere, interrompit Bonne en
souriant.

— Eh! sans doute, il y a longtemps, répondit I'avoué. Je n'avais
que quinze ans alors. Je la regardais lorsqu'elle allait a 1'église;
c'était un ange, belle comme mademoiselle de Fougeres, et bonne
comme toi, ma fille.

— Et croyez-vous, mon pere, que mademoiselle de Fougeres
ne soit pas aussi bonne qu'elle est belle?

— Oh! cela, je n'en sais rien; si elle est bonne, c'est de trop: car
elle a de I'esprit comme un diable et tout le jugement qui manque
a son pere.

— Elle ne me parait pas approuver beaucoup son obstination
a revoir Fougeres, et le séjour de notre village parait la tenter
médiocrement,» ajouta mademoiselle Bonne.

Tandis que le pere et la fille devisaient ainsi, la mule, arrivée
a la porte du logis, s'était arrétée, et M. Parquet, en mettant pied
a terre pour ouvrir cette porte et en cherchant la clef dans ses
poches, continuait la conversation, sans faire attention a Simon
Féline, qui était a deux pas de lui, appuyé contre la haie de son



jardin.

«Sans doute médiocrement, répétait 1'ex-procureur. Une fille
de cet age-1a, qu'on amene en France, doit avoir laissé sur la rive
étrangere quelque damoiseau épris d'elle. Si j'avais été le galant
d'une si belle créature, je ne me la serais pas laissé enlever.

— Est-ce votre avis en pareille matiere, monsieur Parquet? dit
Simon en souriant.

— Au diable! grommela M. Parquet. Oh! bonsoir, voisin
Simon, répondit-il; vous écoutiez? Vraiment, pensa-t-il en faisant
entrer dans sa cour le mulet qui portait Bonne, je ne viendrai
donc jamais a bout de me persuader que je suis vieux et que ma
fille est jeune? Ah! qu'il est difficile de parler convenablement
a une fille dont on est le pere.».

Tandis que M. Parquet donnait des ordres a I'écurie,
mademoiselle Bonne en donnait a la cuisine, et s'occupait avec
activité de préparer le lit et le souper de ses hotes. Ils arriverent
peu d'instants apres. Ce n'était pas un petit embarras pour
I'avoué que d'héberger ces illustres personnages a la ville et a
la campagne. La maison du village était tres-petite; cependant
elle était tres confortable, comme tout ce qui devait contribuer
a embellir I'existence de M. Parquet. M. Parquet était a la
fois le plus poétique et le plus positif de tous les hommes.
Quand il avait les pieds bien chauds, un fauteuil bien mollet,
une table bien servie, de bon vin dans un large verre, il était
capable de s'attendrir jusqu'aux larmes, et de déclamer un sonnet
de Pétrarque en regardant du coin de l'ceil la vieille Jeanne



Féline, occupée gravement a tourner son rouet sur le seuil de sa
porte. Quoiqu'il fit encore actif, alerte, bien qu'un peu gros, et
préservé de toute infirmité, il prenait parfois le ton plaintif et
philosophique pour célébrer en petits vers, dans le goiit de La
Fare et de Chaulieu, la solennité de la tombe, qui s'entr'ouvrait
pour le recevoir, et sur le bord de laquelle il voulait encore
effeuiller les roses du plaisir.

Mais le mérite de M. Parquet ne se bornait pas a
I'aimable humeur d'un vieillard anacréontique. C'était un homme
généreux, un ami sincere, un voisin cordial, et, qui plus est, un
homme d'affaires voué, depuis le commencement de sa carriere,
au culte de la plus stricte probité. Il avait trop d'esprit et de
Sens pour n'avoir pas su arranger sa vie de maniere a contenter
les autres et soi-méme. Sa grande pratique, sa profonde et
impitoyable connaissance des roueries de la procédure, et son
activité infatigable, en avaient fait, dans la province, 'homme de
sa classe le plus important et le plus recherché. A ces talents il
joignait, tant bien que mal, celui de la parole; car M. Parquet
cumulait les fonctions d'avoué et celles d'avocat. Il s'exprimait en
bons termes, pérorait avec abondance, et dans les affaires civiles,
grace a une dialectique serrée et a une obstination puissante, il
était presque toujours siir du succes. Il est vrai qu'au criminel
il produisait des effets de moins bon aloi. Comme tout avocat
de province, il aimait de passion les discours de cour d'assises;
c'est 1'occasion d'arrondir des périodes sonores, et de lancer des
métaphores chatoyantes. Les juges et le gros public en étaient



émerveillés; les dames de la ville pleuraient a chaudes larmes, et
pendant trois jours, maitre Parquet, rouge et bouffi, conservait
dans son ménage I'accent emphatique et le geste théatral. Il faut
avouer que, dans cet état d'irritation et de triomphe, il était
beaucoup moins aimable que de coutume. Il s'enivrait de ses
propres paroles et tombait dans des divagations un peu trop
prolongées; ou bien il se maintenait dans un €tat de colere factice
qui faisait trembler ses chiens et ses servantes. A l'entendre
alors demander son café d'une voix tonnante, ou s'emporter, a
la lecture du journal, contre les abus de la tyrannie, on 1'e(it pris
pour un Cromwell ou pour un Spartacus. Mais mademoiselle
Bonne, qui connaissait son caractere, s'en effrayait fort peu, et ne
craignait pas de l'interrompre pour lui dire:

«Mon pere, si tu parles si fort, tu seras enroué demain matin,
et tu ne pourras pas plaider.

— C'est vrai, répondait 1'excellent homme avec douceur. Ah!
Bonne, le ciel t'a placée pres de moi comme un ange gardien,
pour me préserver de moi-méme. Fais-moi taire et emporte
les liqueurs. Que sommes-nous sans les femmes? des animaux
cruels, livrés a de funestes emportements. Mais elles! comme des
divinités bienfaisantes, elles veillent sur nous et adoucissent la
rudesse de nos ames! Allons, Bonne, laisse-moi m'attendrir, et
verse-moi encore un peu d'anisette.

— Non, mon pere, c'est assez, disait la jeune fille; vous avez
déja mal a la gorge.

— O mon enfant! reprenait I'avocat d'une voix plaintive et d'un



regard suppliant, refuseras-tu les consolations du dieu de I'Inde et
de la Thrace a un vieillard infortuné dont les forces s'éteignent?
Vois, ma téte s'affaiblit et se penche vers la tombe, ma voix
tremblante se glace dans mon gosier par l'effet de 1'age et du
malheur...»

Si, au milieu de ces lamentations élégiaques, un client
importun venait interrompre maitre Parquet, il bondissait
comme un lion sur son fauteuil, et s'écriait d'une voix de stentor:

«Laissez-moi tranquille, laissez-moi jouir de la vie; je vous
donne tous au diable! Je ne veux pas entendre parler d'affaires
quand je dine.»

Cependant, si quelque lucrative occasion se présentait, ou s'il
s'agissait de rendre service a un ami, maitre Parquet revenait a la
raison comme par enchantement. Toujours sage dans sa conduite
et entendant bien ses intéréts, toujours bon et prét a se dévouer
pour les siens, il passait des fumées du souper aux subtilités
de la chicane avec une aisance merveilleuse. Quelques-uns de
ceux qui ne le connaissaient qu'a demi le croyaient égoiste, parce
qu'ils le voyaient sensuel. Ils ne saisissaient qu'un c6té de cet
homme richement organisé pour jouir de la vie, jaloux d'associer
les autres a son bonheur, et prét a quitter les douceurs du coin
du feu afin d'avoir la volupté d'y revenir, le cceur rempli du
témoignage d'une bonne action. C'est ainsi qu'il était épicurien,
disait-il gaiement. Il pratiquait en grand la doctrine.

Du reste, quand il avait affaire aux fripons ou aux ladres, c'était
le plus fin matois et le plus impitoyable écorcheur qu'efit jamais



enfanté son ordre. Autant il se montrait modeste et généreux
envers les pauvres, autant il ranconnait les riches. A 1'égard des
avares, il était sardonique jusqu'a la cruauté. Il avait coutume
de dire que l'argent du pauvre n'avait pour lui qu'une mauvaise
odeur de cuivre; mais le cuivre méme du mauvais riche avait une
couleur d'or qui I'affriandait.

Ce n'était donc pas par déférence pour son rang ni par pur
esprit d'hospitalité qu'il se faisait 'homme d'affaire et I'aubergiste
du comte de Fougeres. Sans flatter ses travers, il avait le bon
golit de ne point les choquer, et disait tout bas a sa fille que
cet homme devait avoir les poches pleines de sequins de Venise,
dont il ne lui serait pas désagréable de connaitre 1'effigie. Bonne,
dont le rdle était plus désintéressé, regardait comme un point
d'honneur de recevoir convenablement ses hotes, et surtout de
montrer 2 mademoiselle de Fougeres qu'elle possédait a fond la
science de 1'économie domestique. La candide enfant s'imaginait
que, dans toutes les positions de la vie, les soins du ménage
sont la gloire la plus brillante de la femme. Mais, hélas! la
jeune étrangere ne s'apercevait pas seulement de la maniere dont
le linge était blanchi et parfumé. Elle n'accordait pas la plus
légere marque d'admiration a la cuisson des confitures. Elle se
contentait de dire, en prenant la main de Bonne, chaque fois
qu'elle lui présentait quelque chose: «C'est bon, c'est bien. On
est bien chez vous; vous étes bonne comme un ange;» et la fille
de l'avoué, étonnée de ce ton brusque et affectueux, ne pouvait
s'empécher d'aimer 1'[talienne, bien qu'elle renversat toutes ses



notions sur 1'idéal de la sympathie.

M. Parquet, ayant appris, de la bouche de M. de Fougeres, sa
rencontre et sa connaissance avec Simon Féline, voulut, moins
pour faire honneur a son hoéte que pour se désennuyer d'une
société qui le gé€nait un peu, aller chercher son voisin et le faire
souper chez lui; mais il ne put y déterminer Simon. Le jeune
républicain et trop craint de paraitre rechercher la faveur du
puissant.

«Je sais que le seigneur est affable, répondit-il aux instances de
Parquet, mais je sens que j'aurais de la peine a 1'étre autant que
lui; et n'étant pas disposé a lui accorder une dose de bienveillance
égale a celle qu'il me jette a la téte, je crois qu'il est bon que nos
relations en restent la.»

Parquet fut obligé d'aller dire a M. de Fougeres que son
jeune ami, fatigué d'avoir chassé tout le jour, était déja couché
et endormi. On se mit a table; mais, malgré les soins que
I'on avait pris pour cacher l'arrivée du comte, il n'était pas
possible qu'un aussi grand événement fiit ignoré tout un soir, et
une députation de villageois, ayant en téte le garde champétre,
orateur fort remarquable, se présenta a la porte et frappa de
maniere a I'enfoncer jusqu'a ce qu'on efit pris le parti de capituler
et d'écouter le compliment. Apres ceux-la arriva une seconde
bande avec les violons, la cornemuse et les coups de pistolet; puis
un cheeur de dindonnieres qui chanta faux une ballade en quatre-
vingt-dix couplets dans le dialecte barbare du pays, et présenta
des bouquets a mademoiselle de Fougeres. Enfin, I'arriere-garde



des polissons et des goujats, qui s'attendaient bien a prendre
la truelle pour recrépir le vieux chateau, ferma la marche avec
des brandons, des pétards et des cris de joie a faire dresser les
cheveux sur la téte. Par émulation, le sacristain courut sonner
les cloches, tous les chiens du village se mirent a pousser des
hurlements affreux auxquels répondirent du fond des bois tous
les loups de la montagne. Jamais, de mémoire d'homme, on
n'avait entendu un pareil vacarme dans le vallon de Fougeres. En
vain le comte supplia qu'on lui épargnit ces honneurs; en vain
le procureur furieux menaca de faire jouer la pompe-arrosoir
de son jardin sur les récalcitrants; en vain les deux demoiselles
se barricaderent dans leur chambre pour échapper au bruit et a
I'ennui de ces adorations. On vit dans cette mémorable soirée
combien I'amour des peuples est ardent pour ses maitres quand
il ne les connait pas. Les pétards, le désordre et les chants se
prolongerent bien avant dans la nuit. Le comte avait donné de
l'argent qu'on alla boire au cabaret. Personne ne put dormir dans
le village. La mere Féline en eut un peu de mécontentement, et
Simon en témoigna beaucoup d'humeur.

Simon se leva au point du jour et alla chercher, dans les
retraites les plus désertes des ravins, le repos et le silence que la
présence des étrangers avait chassés du village. Dans ses réves
de philosophie poétique, 1'état rustique lui avait toujours semblé
le plus pur et le plus agréable a Dieu; lorsque, dans les villes, il
avait été choqué des désordres et de la corruption des hommes
civilisés, il avait aimé a reporter sa pensée sur ces paisibles



habitants de la campagne, sur ce peuple de patres et de laboureurs
qu'il voyait au travers de Virgile et de la magie des souvenirs de
I'enfance. Mais a mesure qu'il avait avancé dans les réalités de la
vie, de vives souffrances s'étaient fait sentir. Il voyait maintenant
que, 1a comme ailleurs, I'homme de bien était une exception, que
les turpitudes que 1'on ne pouvait commettre faute de moyens
d'exécution étaient effectivement les seules qu'on ne commit pas;
que ces hommes grossiers n'étaient pas des hommes simples, et
que cette vie de frugalité n'était pas une vie de tempérance. 1l
en était vivement affecté, et par instants sa douleur tournait a la
colere et a la misanthropie.

C'est une crise grave, une épreuve terrible dans la destinée
d'un jeune homme, que cette époque de transition entre les beaux
réves de l'adolescence contemplative et les expériences tristes de
la vie d'action! Presque tous ceux qui la subissent y succombent.
Il faut une ame forte et riche en générosité pour résister au
découragement qui nait de la déception. Les esprits faibles, en
pareille occasion, se dégradent et se corrompent; les imaginations
vives et superbes s'endurcissent et se dessechent. Il n'appartient
qu'aux hommes d'intelligence et de coeur de résister a la tentation
qu'ils éprouvent de hair ou d'imiter la foule, au besoin de se
détacher de I'humanité par le mépris, ou de se laisser choir a son
niveau par |'abrutissement. Simon sentit qu'il fallait combattre
de toute sa force 1'amertume empoisonnée de ce calice. Son
organisation ardente lui elit ouvert assez volontiers 1'acces du
vice; son intelligence €levée lui et également suggéré le dédain



de ses semblables. Sa perte était imminente, car il était de ces
hommes qui ne peuvent se perdre a demi. Il n'avait pas a choisir
entre le role de la sensualité qui se vautre dans le bourbier et celui
de la raison orgueilleuse qui s'en prend a Dieu et aux hommes de
sa chute. Il lui fallait jouer ces deux rdles a la fois, sans pouvoir
abjurer une des deux faces de son étre. Heureusement, il en
possédait une troisieme, la bonté du ceeur, le besoin d'amour et
de pitié. Celle-1a 'emporta. C'est elle qui lui fit verser des larmes
abondantes au fond des bois, et qui lui donna la force d'y rester
pour ne pas voir la sottise et 1'avilissement de ses concitoyens,
pour n'étre pas tenté de maudire ce qu'il ne pouvait empécher.
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