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A quelque distance du chef-lieu de préfecture, dans un beau
vallon de la Marche, on remarque, au-dessus d'un village nommé
Fougères, un vieux château plus recommandable par l'ancienneté
et la solidité de sa construction que par sa forme ou son étendue.
Il parait avoir été fortifié. Sa position sur la pointe d'une colline
assez escarpée à l'ouest, et les ruines d'un petit fort posé vis-
à-vis sur une autre colline, semblent l'attester. En 1820, on
voyait encore plusieurs bastions et de larges pans de murailles
former une dentelure imposante autour du château; mais ces
débris encombrant les cours de la ferme, les propriétaires en
vendaient chaque année les matériaux, et même les donnaient
à ceux des habitants qui voulaient bien prendre la peine de
les emporter. Ces propriétaires étaient de riches fermiers qui
habitaient une maison blanche à un étage et couverte en tuiles, à
deux portées de fusil du château. Quelques portions de bâtiment,
qui avaient été les communs et les écuries du châtelain, servaient
désormais d'étables pour les troupeaux et de logement pour les
garçons de ferme. Quant aux vastes salles du manoir féodal, elles
étaient vides, délabrées, et seulement bien munies de portes et



 
 
 

de fenêtres, car elles servaient de greniers à blé. Ce n'est pas
que le pays produise beaucoup de grains; mais les cultivateurs
qui avaient acheté les terres de Fougères comme biens nationaux,
avaient amassé une assez belle fortune en s'approvisionnant, dans
le Berry, de céréales qu'ils entassaient dans leur château, et
revendaient dans leur province à un plus haut prix. C'est une
spéculation dont le peuple se trouverait bien, si le spéculateur
consentait à subir avec lui le déficit des mauvaises années. Mais
alors, au contraire, sous prétexte du grand dommage que les rats
et les charançons ont fait dans les greniers, il porte ses denrées
à un taux exorbitant, et s'engraisse des derniers deniers que le
pauvre se laisse arracher au temps de la disette.

Les frères Mathieu, propriétaires de Fougères, avaient, à tort
ou à raison, encouru ce reproche de rapacité; il est certain qu'on
entendit avec joie, dans le hameau, circuler la nouvelle suivante:

Le comte de Fougères, émigré, que le retour des Bourbons
n'avait pas encore ramené en France, écrivait d'Italie à M.
Parquet, ancien procureur, maintenant avoué au chef-lieu du
département, pour lui annoncer qu'ayant relevé sa fortune par
des spéculations commerciales, il désirait revenir dans sa patrie
et reprendre possession du domaine de ses pères. Il chargeait
donc M. Parquet d'entrer en négociation avec les acquéreurs du
château et de ses dépendances, non sans lui recommander de bien
cacher de quelle part venaient ces propositions.

Pourtant le comte de Fougères, las de la profession de
négociant qu'il exerçait depuis vingt ans au delà des Alpes, et



 
 
 

voyant la possibilité de reprendre ses honneurs et ses titres en
France, ne put s'empêcher d'écrire son espoir et son impatience
à ses parents et à ses alliés, lesquels, pour leur part, ne purent
s'empêcher de dire tout haut que la noblesse n'était pas tout à fait
écrasée par la révolution, et que bientôt peut-être on verrait les
armoiries de la famille refleurir au tympan des portes du château
de Fougères.

Pourquoi la population reçut-elle cette nouvelle avec plaisir?
La famille de Fougères n'avait laissé dans le pays que le
souvenir de dîners fort honorables et d'une politesse exquise.
Cela s'appelait des bienfaits, parce qu'une quantité de marmitons,
de braconniers et de filles de basse-cour avaient trouvé leur
compte à servir dans cette maison. Le bonheur des riches est
inappréciable, puisqu'on se contentant de manger leurs revenus
de quelque façon que ce soit, ils répandent l'abondance autour
d'eux. Le pauvre les bénit, pourvu qu'il lui soit accordé de gagner,
au prix de ses sueurs, un mince salaire. Le bourgeois les salue et
les honore, pour peu qu'il en obtienne une marque de protection.
Leurs égaux les soutiennent de leur crédit et de leur influence,
pourvu qu'ils fassent un bon usage de leur argent, c'est-à-dire
pourvu qu'ils ne soient ni trop économes ni trop généreux. Ces
habitudes contractées depuis le commencement de la société
n'avaient pas tendu à s'affaiblir sous l'empire. La restauration
venait leur donner un nouveau sacre en rendant ou accordant à
l'aristocratie des titres et des privilèges tacites, dont tout le monde
feignait de ne point accepter l'injustice et le ridicule, et que tout



 
 
 

le monde recherchait, respectait ou enviait. Il en est, il en sera
encore longtemps ainsi. Le système monarchique ne tend pas à
ennoblir le cœur de l'homme.

Quelques vieux paysans patriotes déclamèrent un peu contre
les bastions qu'on allait reconstruire, contre les meurtrières du
haut desquelles on allait assommer le pauvre peuple. Mais on
n'y crut pas. La seule logique que connaisse bien le paysan, c'est
le sentiment de sa force. On ne s'effraya donc pas du retour
des anciens maîtres: on en plaisanta un peu, on le désira encore
davantage. Les fermiers enrichis sont de mauvais seigneurs pour
la plupart; l'économie, qui faisait leur vertu dans le travail,
devient leur grand vice dans la jouissance. Le journalier les
trouve rudes et parcimonieux; il aime mieux avoir affaire à ces
hommes aux mains blanches qui ne savent pas au juste combien
pèse le soc d'une charrue au bras d'un rustre, et qui payent selon
les convenances plus que selon le tarif.

Et puis le maire, l'adjoint, le percepteur, le curé et toutes
les autorités civiles et religieuses du canton, tressaillaient d'aise
à l'idée de ces estimables dîners qui leur revenaient de droit
si la noble famille recouvrait son héritage. On a beau dire,
les fonctionnaires ont un grand crédit sur l'esprit du peuple.
Ils proclament, ils placardent, ils emprisonnent et ils délivrent,
ils protègent et ils nuisent. Jamais des hommes qui ont à
leur disposition les pancartes imprimées, les ménétriers, les
gendarmes, les clefs de l'hôpital et les listes de dénonciation, ne
seront des personnages indifférents. Ils pourront se passer du



 
 
 

suffrage de leurs administrés, et leurs administrés ne pourront
se dispenser de leur complaire. Quand donc le curé, le maire,
les adjoints, le percepteur, le juge de paix, et tutti quanti, eurent
décidé que le retour de la famille de Fougères était un bonheur
inappréciable pour la commune, les vieilles femmes dirent des
prières pour qu'il plût au ciel de la ramener bien vite; la jeunesse
du village se réjouit à l'idée des fêtes champêtres qui auraient
lieu pour célébrer son installation, et les journaliers tinrent une
espèce de conseil dans lequel il fut résolu qu'on demanderait au
nouveau seigneur l'augmentation d'un sou par jour dans le salaire
du travail agricole.

M. de Fougères, qui, en recevant de son avoué M. Parquet
la promesse d'un succès, s'était rendu à Paris afin d'être plus
à portée de négocier son affaire, fut informé de ces détails, et
reçut même une lettre écrite par le garde-champêtre de Fougères,
et revêtue, en guise de signatures, d'une vingtaine de croix, par
laquelle ou le suppliait d'accéder à cette demande d'augmentation
dans le salaire des journées. On ajoutait que la commune faisait
des vœux pour la réussite des négociations de M. Parquet, et
on espérait qu'en fin de cause, pour peu que les frères Mathieu
montrassent de l'obstination, sa majesté le Roi Dix-huit ferait
finir ces difficultés et lâcherait un ordre de mettre dehors les
spogliateurs de la famille de M. le comte.

M. de Fougères avait trop bien appris la vie réelle durant son
exil pour ne pas savoir que les affaires ne se faisaient pas ainsi;
mais, en véritable négociant qu'il était, il comprit le parti qu'il



 
 
 

pouvait tirer des dispositions de ses ex-vassaux. Il chargea ses
émissaires de promettre une augmentation de deux sous par jour
aux journaliers; et dès lors ce qu'il avait prévu arriva. Il n'y eut
sorte de vexations sourdes et perfides dont les frères Mathieu
ne fussent accablés. On arrachait l'épine qui bordait leurs prés,
afin que toutes les brebis du pays pussent, en passant, manger et
coucher l'herbe; et si un des agneaux de la ferme Mathieu venait,
par la négligence du berger, à tondre la largeur de sa langue
chez le voisin, on le mettait en fourrière, et le garde-champêtre,
qui était à la tête de la conspiration pour cause de vengeance
particulière, dressait procès-verbal et constatait un délit tel que
quinze vaches n'eussent pu le faire. D'autres fois on habituait les
oies de toute la commune à chercher pâture jusque dans le jardin
des Mathieu; et si une de leurs poules s'avisait de voler sur le
chaume d'un toit, on lui tordait le cou sans pitié, sous prétexte
qu'elle avait cherché à dégrader la maison. On poussa la dérision
jusqu'à empoisonner leurs chiens, sous prétexte qu'ils avaient eu
l'intention de mordre les enfants du village.

Mais l'artifice tourna contre son auteur; les frères Mathieu
comprirent bientôt de quoi il s'agissait. Paysans eux-mêmes,
et paysans marchois, qui plus est, ils savaient les ruses de
la guerre. Ils commencèrent par lâcher pied, et, quittant leur
habitation de Fougères, ils s'allèrent fixer dans une autre
propriété qu'ils avaient près de la ville. De cette manière, les
vexations eurent moins d'ardeur, ne tombant plus directement sur
les objets d'animadversion qu'on voulait expulser. Les paysans



 
 
 

continuèrent à faire un peu de pillage, dans un pur esprit de
rapine, ayant pris goût à la chose. Mais les Mathieu se soucièrent
médiocrement d'un déficit momentané dans leurs revenus; ce
déficit dût-il durer deux ou trois ans, ils se promirent de le faire
payer cher à M. le comte, et se réjouirent de voir les habitants de
Fougères contracter des habitudes de filouterie qu'il ne leur serait
pas facile désormais de perdre et dont leur nouveau seigneur
serait la première victime.

Les négociations durèrent quatre ans, et M. de Fougères dut
s'estimer heureux de payer sa terre cent mille francs au-dessus de
sa valeur. L'avoué Parquet lui écrivit: «Hâtez-vous de les prendre
au mot, car, si vous tardez un peu, ils en demanderont le double.»
Le comte se soumit, et le contrat fut rédigé.



 
 
 

 
II

 
Parmi le petit nombre des vieux partisans de la liberté qui

voyaient d'un mauvais œil et dans un triste silence le retour
de l'ancien seigneur, il y avait un personnage remarquable, et
dont, pour la première fois peut-être, dans le cours de sa longue
carrière, l'influence se voyait méconnue. C'était une femme âgée
de soixante-dix ans, et courbée par les fatigues et les chagrins
plus encore que par la vieillesse. Malgré son existence débile,
son visage avait encore une expression de vivacité intelligente,
et son caractère n'avait rien perdu de la fermeté virile qui
l'avait rendue respectable à tous les habitants du village. Cette
femme s'appelait Jeanne Féline; elle était veuve d'un laboureur,
et n'avait conservé d'une nombreuse famille qu'un fils, dernier
enfant de sa vieillesse, faible de corps, mais doué comme elle
d'une noble intelligence. Cette intelligence, qui brille rarement
sous le chaume, parce que les facultés élevées n'y trouvent point
l'occasion de se développer, avait su se faire jour dans la famille
Féline. Le frère de Jeanne, de simple pâtre, était devenu un
prêtre aussi estimable par ses mœurs que par ses lumières. Il
avait laissé une mémoire honorable dans le pays, et le mince
héritage de douze cents livres de rente à sa sœur, ce qui pour
elle était une véritable fortune. Se voyant arrivée à la vieillesse,
et n'ayant plus qu'un enfant peu propre par sa constitution à
suivre la profession de ses pères, Jeanne lui avait fait donner une



 
 
 

éducation aussi bonne que ses moyens l'avaient permis. L'école
du village, puis le collège de la ville avaient suffi au jeune Simon
pour comprendre qu'il était destiné à vivre de l'intelligence et non
d'un travail manuel; mais lorsque sa mère voulut le faire entrer au
séminaire, la bonne femme n'appréciant, dans sa piété, aucune
vocation plus haute que l'état religieux, le jeune homme montra
une invincible répugnance, et la supplia de le laisser partir pour
quelque grande ville où il pût achever son éducation et tenter une
autre carrière. Ce fut une grande douleur pour Jeanne; mais elle
céda aux raisons que lui donnait son fils.

«J'ai toujours reconnu, lui dit-elle, que l'esprit de sagesse était
dans notre famille. Mon père fut un homme sage et craignant
Dieu. Mon frère a été un homme sage, instruit dans la science et
aimant Dieu. Vous devez être sage aussi, quand les épreuves de la
jeunesse seront finies. Je pense donc que votre dessein vous est
inspiré par le bon ange. Peut-être aussi que la volonté divine n'est
pas de laisser finir notre race. Vous en êtes le dernier rejeton;
c'était peut-être un désir téméraire de ma part que celui de vous
engager dans le célibat. Sans doute, les moindres familles sont
aussi précieuses devant Dieu que les plus illustres, et nul homme
n'a le droit de tarir dans ses veines le sang de sa lignée, s'il n'a
des frères ou des sœurs pour la perpétuer. Allez donc où vous
voulez, mon fils, et que la volonté d'en haut soit faite.»

Ainsi parlait, ainsi pensait la mère Féline. C'était une noble
créature, vraiment religieuse, et n'ayant d'une paysanne que le
costume, la frugalité et les laborieuses habitudes; ou plutôt c'était



 
 
 

une de ces paysannes comme il a dû en exister beaucoup avant
que les mœurs patriarcales eussent été remplacées par l'âge de
fer de la corruption et de la servitude. Mais cet âge d'or a-t-il
jamais existé lui-même?

Jeanne était née sage et droite; son frère, l'abbé Féline, l'avait
perfectionnée par ses exemples et par ses discours. Il lui avait
tout au plus appris à lire; mais il lui avait enseigné par toutes
les actions, par toutes les pensées, par toutes les paroles de sa
vie, le véritable esprit du christianisme. Cet esprit de religion,
si effacé, si corrompu, si perverti; si souillé par ses ministres,
depuis le fondateur jusqu'à nos jours, semble heureusement,
de temps à autre, se réveiller, avec sa pureté sans tache et sa
simplicité antique, dans quelques âmes d'élite qui le font encore
comprendre et goûter autour d'elles. L'abbé Féline, et par suite
sa sœur Jeanne, étaient de ces nobles âmes, les seules et les vraies
âmes apostoliques, dont l'apparition a toujours été rare, quelque
nombreux que fussent les ministres et les adeptes du culte. Il y en
a beaucoup d'appelés, mais peu d'élus, a dit le Christ. Beaucoup
prennent le thyrse, a dit Platon, mais peu sont inspirés par le dieu.

Malheureusement, cet enthousiasme de la foi et cette
simplicité de cœur qui font l'homme pieux sont presque
impossibles à conserver dans le contact de notre civilisation
investigatrice. Le jeune Simon subit la fatalité attachée à notre
époque; il ne put pas éclairer son esprit sans perdre le trésor de
son enfance, la conviction. Cependant il demeura aussi attaché
à la foi catholique qu'il est possible de l'être à un homme de ce



 
 
 

monde. Le souvenir des vertus de son oncle, le spectacle de la
sainte vieillesse de sa mère, lui restèrent sous les yeux comme
un monument sacré devant lequel il devait passer toute sa vie en
s'inclinant et sans oser porter ostensiblement un regard d'examen
profane dans le sanctuaire. Il eut donc soin de cacher à Jeanne
les ravages que l'esprit de raisonnement et le scepticisme avaient
faits en lui. Chaque fois que les vacances lui permettaient de
revenir passer l'automne auprès d'elle, il veillait attentivement
à ce que rien ne trahît la situation de son esprit. Il lui fut
facile d'agir ainsi sans hypocrisie et sans effort. Il trouvait
chez cette vénérable femme une haute sagesse et une poétique
naïveté, qui ne permettaient jamais à l'ennui ou au dédain de
condamner ou de critiquer le moindre de ses actes. D'ailleurs,
un profond sentiment d'amour unissait ces âmes formées de la
même essence, et jamais rien de ce qui remplissait l'une ne
pouvait fatiguer ni blesser l'autre.

Dans leur ignorance des besoins de la civilisation, Jeanne et
Simon s'étaient crus assez riches pour vivre l'un et l'autre avec
les douze cents livres de rente léguées par le curé; la moitié de
ce même revenu avait suffi à la première éducation du jeune
homme, l'autre avait procuré une douce aisance à la sobre et
rustique existence de Jeanne; mais Simon, qui désirait vivement
aller étudier à Paris, et qui déjà se trouvait endetté à Poitiers après
deux ans de séjour, éprouva de grandes perplexités. Il lui était
odieux de penser à abandonner son entreprise et de retomber
dans l'ignorance du paysan. Il lui était plus odieux encore de



 
 
 

retrancher à sa mère l'humble bien-être qu'il eût voulu doubler
au prix de sa vie. Il songea sérieusement à se brûler la cervelle;
son caractère avait trop de force pour communiquer sa douleur;
Féline l'ignora, mais elle s'effraya de voir la sombre mélancolie
qui envahissait cette jeune âme, et qui, dès cette époque, y laissa
les traces ineffaçables d'une rude et profonde souffrance.

Heureusement dans cette détresse le ciel envoya un ami à
Simon: ce fut son parrain, le voisin Parquet, un des meilleurs
hommes que cette province ait possédés. Parquet était natif du
village de Fougères, et, bien que sa charge l'eût établi à la ville
dans une maison confortable achetée de ses deniers, il aimait
à venir passer les trois jours de la semaine dont il pouvait
disposer dans la maisonnette de ses ancêtres, tous procureurs de
père en fils, tous bons vivants, laborieux, et s'étant, à ce qu'il
semblait, fait une règle héréditaire de gagner beaucoup, afin de
beaucoup dépenser sans ruiner leurs enfants. Néanmoins, maître
Simon Parquet, après avoir montré beaucoup de penchant à la
prodigalité dans sa jeunesse, était devenu assez rangé dans son
âge mûr pour amasser une jolie fortune. Ce miracle s'était opéré,
disait-on, par l'amour qu'il portait à sa fille chérie, qu'il voulait
voir avantageusement établie. Le fait est que la parcimonie de
sa femme lui avait fait autrefois aimer le désordre, par esprit de
contradiction; mais aussitôt que la dame fut morte, Parquet goûta
beaucoup moins de plaisir en mangeant le fruit qui n'était plus
défendu, et trouva dans ses ressources assez de temps et d'argent
pour bien profiter et pour bien user de la vie; il demeura généreux



 
 
 

et devint sage. Sa fille était agréable sans être jolie, sensée plus
que spirituelle, douce, laborieuse, pleine d'ordre pour sa maison,
de soin pour son père et de bonté pour tous; elle semblait avoir
pris à cœur de mériter le doux nom de Bonne, que son père lui
avait donné par suite d'idées systématiques analogues à celles de
M. Shandy.

La maison de campagne de maître Parquet était située à
l'entrée du village, au-dessus de la chaumière de Jeanne. Féline,
au-dessous du château de Fougères. Ces trois habitations, avec
leurs grandes et petites dépendances, couvraient la colline.
L'ancien parc du château, converti en pâturage, descendait
jusqu'aux confins du jardin symétrique de M. Parquet, et le mur
crépi de ce dernier n'était séparé que par un sentier de la haie qui
fermait le potager rustique de la mère Féline. Ce voisinage intime
avait permis aux deux familles de se connaître et de s'apprécier.
Simon Féline et Bonne Parquet étaient amis et compagnons
d'enfance. L'avoué avait été uni d'une profonde estime et d'une
vive amitié avec l'abbé Féline; on disait même que, dans sa
jeunesse, il avait soupiré inutilement pour les yeux noirs de
Jeanne. Il est certain que, dans son amitié pour cette vieille
femme, il y avait un mélange de respect et de galanterie surannée
qui faisait parfois sourire le grave Simon. C'était, du reste, la
seule passion romanesque qui eût trouvé place dans l'existence
très positive de l'ex-procureur. Des distractions fort peu exquises,
et qu'il appelait assez mal à propos les consolations d'une douce
philosophie, étaient venues à son secours, et avaient empêché,



 
 
 

disait-il, que sa vie ne fût livrée à un désespoir abrutissant.
Depuis cette époque de rêves enchanteurs et de larmes vaines,
il avait vu Jeanne devenir mère de douze enfants. Dans sa
prospérité comme dans sa douleur, elle avait toujours trouvé dans
M. Parquet un digne voisin et un ami dévoué.

L'excellent homme était rempli de finesse et de pénétration. Il
devina plutôt qu'il ne découvrit le secret de Simon. Il lui arracha
enfin l'aveu de ses dettes et de son embarras. Alors, l'emmenant
dans son cabinet, à la ville:

«Tiens, lui dit-il en lui mettant un portefeuille dans la main,
voici une somme de dix mille francs que je viens de recevoir
d'un riche, pour lui en avoir fait gagner autrefois quatre cent
mille. C'est une aubaine sur laquelle je ne comptais plus, le client
s'étant ruiné et enrichi deux ou trois fois depuis. Personne ne
sait que cette somme m'est rentrée, pas même ma fille; garde-
moi le secret. Il n'est pas bon qu'un jeune homme laisse dire
qu'il a reçu un service. La plus noble chose du monde, c'est de
l'accepter d'un véritable ami; mais le monde ne comprend rien
à cela. Peut-être qu'un autre t'eût proposé de te compter une
pension ou de payer tes lettres de change. Ce dernier point est
contraire à mes principes d'ordre, et, quant au premier, je trouve
qu'il en coûte assez à ton orgueil d'accepter une fois. Renouveler
cette cérémonie serait te condamner à un supplice périodique.
Tu as du cœur, tu as de la modération; cette somme doit te suffire
pour passer à Paris plusieurs années, à moins que tu ne contractes
des vices. Songe à cela, c'est ton affaire. Tout ce que je te dirais



 
 
 

à cet égard n'y changerait rien. Dieu te garde d'une jeunesse
orageuse comme fut la mienne!»

Simon, étourdi d'un service si considérable, voulut en vain le
refuser en exprimant ses craintes de ne pouvoir le rendre assez
vite.

«Je te donne trente ans de crédit, répondit Parquet en riant; tu
payeras aux enfants de ma fille, avec les intérêts, si tu veux. Je
ne cherche point à blesser ta fierté.

– Mais s'il m'arrive de mourir sans m'acquitter, comment fera
ma mère?

– Aussi je ne te demande pas de billet, reprit l'avoué d'un ton
brusque; ni ta mère ni mes héritiers n'en sauront rien. Allons, va-
t'en, en voilà assez; sache seulement que je ne suis ni si généreux
ni si imprudent que tu le penses. Simon, tu es destiné à faire ton
chemin, souviens-toi de ce que je le dis: le neveu de mon pauvre
Féline, le fils de Jeanne, n'est pas dévoué à l'obscurité. Avant
qu'il soit vingt ans peut-être, je serai fort honoré de ta protection.
Je ne ris pas. Adieu, Simon, laisse-moi déjeuner.»

Simon paya mille francs de dettes qu'il avait à Poitiers, et alla
travailler à Paris. Il n'aimait pas l'étude des lois, et avait songé
à y renoncer. Mais le service que Parquet venait de lui rendre
lui faisait presque un devoir de persévérer dans une profession
qui, en raison des études déjà faites et de la protection assurée à
ses débuts par son vieil ami, lui offrirait plus vite que toute autre
les moyens de s'acquitter. L'enfant travailla donc avec courage,
avec héroïsme; il simplifia ses dépenses autant que possible,



 
 
 

et rendit sa vie aussi solitaire que celle d'un jeune lévite. La
nature ne l'avait pas fait pour cette retraite et pour ces privations;
des passions ardentes fermentaient dans son sein; une énergie
extraordinaire, le besoin d'une large existence, le débordaient.
Il sut comprimer les élans de son caractère sous la terrible
loi de la conscience. Toute cette existence de sacrifices et de
mortifications fut un véritable martyre, dont pas un ami ne reçut
la confidence; Dieu seul en fut témoin. Jeanne s'effraya de la
maigreur et de la pâleur de son fils, lorsqu'elle le revit les années
suivantes. Elle sut seulement qu'il avait la mauvaise habitude
de travailler la nuit. Parquet se demanda si c'était le vice ou la
sagesse qui avait terni déjà la fleur de la jeunesse sur ce noble
visage. Il n'osa le lui demander à lui-même, car Simon n'était
pas très-expansif; il était dévoré de fierté, et, quoiqu'il ressentît
au fond du cœur une vive reconnaissance pour son ami, il ne
pouvait surmonter la souffrance qu'il éprouvait auprès de lui. Il
le fuyait avec douleur et n'avait pas seulement la force de lui
dire: «Je travaille, et j'espère le succès de mes peines;» car il
rougissait de sa honte même, il ne craignait rien tant que de se
l'entendre reprocher. Le caractère de Parquet étant plus ouvert
et plus hardi, il ne comprit pas les sentiments de Simon, et les
attribua à la honte ou au remords d'avoir mal employé son temps
et son argent. Il eut la délicatesse de ne pas lui faire de question
et de ne pas sembler s'apercevoir de son embarras. Bonne, qui
ne sut à quoi attribuer la conduite de son compagnon d'enfance,
s'en affligea assez sérieusement pour faire craindre à son père



 
 
 

que ce jeune homme ne lui inspirât un sentiment plus vif que la
simple amitié.

Cependant, à l'automne de 1824, Simon revint avec son
diplôme d'avocat et sa thèse en latin dédiée à l'ami Parquet.
Personne ne s'attendait à un succès aussi prompt. Simon ne l'avait
pas même annoncé à sa mère dans ses lettres. Ce fut un grand
jour de joie et d'attendrissement pour les deux vieillards. Bonne
eut les larmes aux yeux en serrant la main de son jeune ami.
Mais la tristesse et la pâleur de Simon ne s'animèrent pas un
instant. Il sembla impatient de voir finir le dîner que Parquet
donnait, pour lui faire fête, aux notables du pays et aux plus
proches amis. Il s'éclipsa sur le premier prétexte qu'il put trouver
et alla se promener seul dans la montagne. Tous les jours suivants
il montra le même amour pour la solitude, le même besoin de
silence et d'oubli. Parquet l'engageait avec chaleur à s'emparer
de la première affaire qui serait plaidée à la fin des vacances, et à
faire son début au barreau. Simon lui serrait la main et répondait:
«Avant tout, il faut que je me repose. Je suis accablé de fatigue.»

Cela n'était que trop vrai. Mais à ce malaise venait se joindre
une tristesse profonde. Simon portait au dedans de lui-même
la lèpre qui consume les âmes actives lorsque leur destinée ne
répond pas à leurs facultés. Il était dévoré d'une inquiétude
sans cause et d'une impatience sans but qu'il eût été bien
embarrassé d'expliquer et de confier à tout autre qu'à lui-même,
car il comprenait à peine son mal et n'osait se l'avouer. Il était
ambitieux. Il se sentait à l'étroit dans la vie et ne savait vers quelle



 
 
 

issue s'envoler. Ce qu'il avait souhaité d'être ne lui semblait plus,
maintenant qu'il avait mis les deux pieds sur cet échelon, qu'une
conquête dérisoire hasardée sur le champ de l'infini. Simple
paysan, il avait désiré une profession éclairée; avocat, il rêvait
les succès parlementaires de la politique, sans savoir encore s'il
aurait assez de talent oratoire pour défendre la propriété d'une
haie ou d'un sillon. Ainsi partagé entre le mépris de sa condition
présente, le désir de monter au-dessus et la crainte de rester au-
dessous, il était en proie à de véritables angoisses et les cachait
avec soin, sachant mieux que personne que cet état tenait de
la folie et qu'il fallait le surmonter par l'effort de sa propre
volonté. Cette maladie de l'âme est commune aujourd'hui à tous
les jeunes gens qui abandonnent la position de leur famille pour
en conquérir une plus élevée. C'est une pitié que de les en voir
tous atteints, même les plus médiocres, chez qui l'ambition (déjà
si répréhensible dans les grandes âmes lorsqu'elle y naît trop
vite) devient ridicule et insupportable, n'étant fondée sur aucune
prétention légitime. Simon n'était pas de ces génies avortés qui
se dévorent du regret de n'avoir pu exister. Il sentait sa force, il
savait ce qu'il avait accompli, ce qu'il accomplirait encore. Mais
quand? Toute la question était une question de temps. Il savait
bien qu'à l'heure dite il reprendrait la charrue pour tracer dans
le roc le pénible sillon de sa vie. Il souffrait par anticipation
les douleurs de ce nouveau martyre, auquel il savait bien que la
mollesse et l'amour grossier de soi-même ne viendraient pas le
soustraire. Il souffrait, mais non pas comme la plupart de ceux



 
 
 

qui se lamentent de leur impuissance; il subissait en silence le mal
des grandes âmes. Il sentait se former en lui un géant, et sa frêle
jeunesse pliait sous le poids de cet autre lui-même qui grondait
dans son sein.

Il s'appliquait cette métaphore, et souvent, lorsqu'au fond d'un
ravin il se jetait avec accablement sur la bruyère, il se disait en
lui-même qu'il était comme une femme enceinte, fatiguée de
porter le fruit de ses entrailles. «Quand donc te produirai-je au
jour, dragon? s'écriait-il dans son délire; quand donc te lancerai-
je devant moi à travers le monde pour m'y frayer une route?
Seras-tu vaste comme mon aspiration, seras-tu étroit comme ma
poitrine? Est-ce la cité, est-ce la souris qui va sortir de ce pénible
et long enfantement?»

En attendant cette heure terrible, il s'étendait sur la mousse
des collines et à l'ombre des forêts de bouleaux qui serpentent
sur les bords pittoresques de la Creuse; il goûtait parfois quelques
heures d'un sommeil agité comme l'onde du torrent et comme
le vent de l'orage. Tantôt il marchait avec rapidité pendant tout
un jour, tantôt il restait assis sur un rocher, du lever au coucher
du soleil. Sa santé périssait, mais son âme ne vivait qu'avec plus
d'intensité, et son courage renaissait avec les douleurs physiques
qui lui donnaient un aliment.

A ces maux se réunissaient les irritations bilieuses d'un
sentiment politique très-prononcé. A vingt-deux ans, les
sentiments sont des principes, et ces principes-là sont des
passions. Simon avait sucé les idées républicaines au sein de sa



 
 
 

mère. Son père, soldat de la république, avait été massacré par les
chouans. L'abbé Féline avait compris la fraternité des hommes
comme Jésus l'avait enseignée, et Jeanne, imbue de ses pensées,
admettait si peu le droit divin pour les dignités temporelles,
qu'à son insu, vingt fois par jour, elle était hérétique. Son fils
prenait plaisir à l'entendre proférer ces saints blasphèmes. Il se
gardait de les lui faire apercevoir, et s'enivrait de l'énergie de
cette sauvage vertu qui répondait si bien à toutes les fibres de son
être. «Ma mère, s'écriait-il quelquefois avec enthousiasme, vous
étiez digne d'être une matrone romaine aux plus beaux jours de
la république.» Jeanne ne savait pas l'histoire romaine, mais elle
avait réellement les vertus de l'ancienne Rome.

A cette époque, où il était sérieusement question du retour des
anciens privilèges, où l'on présentait des lois sur le droit d'aînesse,
où l'on votait des indemnités pour les émigrés, quoique la mère
et le fils Féline n'eussent aucune prévention personnelle contre la
famille de Fougères, ils virent avec regret tout l'attirail aratoire
des frères Mathieu sortir du donjon féodal pour faire place à
la livrée du comte. La vieille Jeanne prévoyait bien, dans son
expérience, que, l'amour du nouveau une fois calmé, ce maître
tant désiré ne manquerait ni d'ennemis ni de défauts. Elle était
blessée, surtout, d'entendre le jeune curé de Fougères parler de
lui rendre des honneurs semblables à ceux qui escorteraient les
reliques d'un saint, et demandait par quelles vertus cet inconnu
avait mérité qu'on parlât d'aller le recevoir en procession.
Néanmoins, comme elle ne s'exprimait devant ses concitoyens



 
 
 

qu'avec douceur et mesure, malgré le grand crédit que ses vertus,
sa sagesse et sa piété lui avaient acquis sur leurs esprits, ils la
traitèrent un peu comme Cassandre, et n'en continuèrent pas
moins d'élever des reposoirs sur la route par laquelle le comte de
Fougères devait arriver.



 
 
 

 
III

 
Quelques jours avant celui où le comte de Fougères était

attendu dans son domaine, on vit, dès le matin, mademoiselle
Bonne faire charger un mulet des plus beaux fruits de son jardin,
fruits rares dans le pays, et que M. Parquet soignait presque aussi
tendrement que sa fille. Le digne homme était parti la veille.
Bonne monta en croupe, suivant l'usage, derrière son domestique.
On attacha le mulet chargé de vivres à la queue du cheval que
montaient la demoiselle et son écuyer en blouse et en guêtres de
toile. Dans cet équipage, la fille vous voilà-t-il pas en route pour
courir à sa rencontre, lui préparer son dîner et le saluer avec tout
le respect d'une humble vassale? Combien de temps allez-vous
nous dérober la présence de cet astre resplendissant? Songez à
l'impatience…

– Taisez-vous, monsieur Simon, interrompit Bonne avec un
peu d'humeur. Toutes ces plaisanteries-là sont fort méchantes.
Croyez-vous que mon père et moi soyons les humbles serviteurs
de qui que ce soit? Pensez-vous que votre monsieur le comte soit
autre chose pour nous qu'un client et un hôte envers lequel nous
n'avons que des devoirs de probité et de politesse à remplir?

– A Dieu ne plaise que j'en pense autrement! répondit Simon
avec plus de douceur. Cependant, voisine, il me semble que votre
père n'avait pas jugé convenable, ou du moins nécessaire, de vous
emmener hier avec lui. D'où vient donc que vous voilà en route



 
 
 

ce matin pour le rejoindre?
– C'est que j'ai reçu un exprès et une lettre de lui au point du

jour, répondit Bonne.
– Si matin? répliqua Simon d'un air de doute.
– Tenez, monsieur le censeur! dit Bonne en tirant de son sein

un billet qu'elle lui jeta.
– Oh! je vous crois, s'écria-t-il en voulant le lui rendre.
– Non pas, non pas, repartit la jeune fille; vous m'accusez de

courir au-devant d'un homme malgré la défense de mon père, je
veux que vous me fassiez des excuses.

– A la bonne heure, dit Simon en jetant les yeux sur le billet,
qui était conçu en ces termes:

«Lève-toi vite, ma chère enfant, et viens me trouver. M. de
Fougères n'est point un freluquet; ou, s'il l'est, son équipage du
moins ne me donne pas de crainte. En outre, il m'a amené une
dame que je suis fort en peine de recevoir convenablement. J'ai
besoin de ta présence au logis. Apporte des fruits, des gâteaux
et des confitures.

Ton père qui t'aime.»
– En ce cas, chère voisine, dit Simon en lui rendant le billet,

je vous demande pardon et déclare que je suis un brutal.
– Est-ce là tout? répondit Bonne en lui tendant la main.
– Je déclare, dit-il en la lui baisant, que vous êtes Bonne la

bien baptisée. C'est le mot de ma mère toutes les fois qu'elle vous
nomme.

– Et répondez-vous toujours amen?



 
 
 

– Toujours.
– Surtout quand vous ne pensez pas à autre chose?
– Pourquoi cela? que signifie ce reproche?» répondit Simon

avec beaucoup d'étonnement.
Bonne rougit et baissa les yeux avec embarras. Elle eût

mieux aimé que Simon soutînt cette petite guerre que de ne
pas comprendre l'intérêt qu'elle y mettait. Elle n'avait pas assez
de vivacité dans l'esprit pour continuer sur ce ton, et pour
réparer son étourderie par une plaisanterie quelconque. Elle se
troubla, et lui dit adieu en frappant le flanc de son cheval avec
une branche de peuplier qui lui servait de cravache. Simon la
suivit des yeux quelques minutes avec surprise; puis, haussant les
épaules comme un homme qui s'aperçoit de l'emploi puéril de
son temps et de son attention, il reprit en sifflant le cours de sa
promenade solitaire. La pauvre Bonne avait eu un instant de joie
et de confiance imprudente. Elle l'avait cru jaloux en le voyant
blâmer son empressement d'aller recevoir M. de Fougères; mais
d'ordinaire elle s'apercevait vite, après ces lueurs d'espoir, qu'elle
s'était abusée, et que Simon n'était pas même occupé d'elle.

La Marche est un pays montueux qui n'a rien de grandiose,
mais dont l'aspect, à la fois calme et sauvage, m'a toujours paru
propre à tenter un ermite ou un poëte. Plusieurs personnes le
préfèrent à l'Auvergne, en ce qu'il a un caractère plus simple
et plus décidé. L'Auvergne, dont le ciel me garde d'ailleurs
de médire! a des beautés un peu empruntées aux Alpes, mais
réduites à des dimensions trop étroites pour produire de grands



 
 
 

effets. Le pays Marchois, son voisin, a, si je puis m'exprimer
ainsi, plus de bonhomie et de naïveté dans son désordre; ses
montagnes de fougères ne se hérissent pas de roches menaçantes;
elles entr'ouvrent çà et là leur robe de verdure pour montrer
leurs flancs arides que ronge un lichen blanchâtre. Les torrents
fougueux ne s'élancent pas de leur sein et ne grondent pas parmi
les décombres; de mystérieux ruisseaux, cachés sous la mousse,
filtrent goutte à goutte le long des parois granitiques et s'y
creusent parfois un bassin qui suffit à désaltérer la bécassine
solitaire ou le vanneau à la voix mélancolique. Le bouleau allonge
sa taille serrée dans un étui de satin blanc, et balance son léger
branchage sur le versant des ravins rocailleux; là où la croupe
des collines s'arrondit sous le pied des pâtres, une herbe longue
et fine, bien coupée de ruisseaux et bien plantée de hêtres et de
châtaigniers, nourrit de grands moutons très-blancs et couverts
d'une laine plate et rude, des poulains trapus et robustes, des
vaches naines fécondes en lait excellent. Dans les vallées, on
cultive l'orge, l'avoine et le seigle; sur les monticules, on engraisse
les troupeaux. Dans la partie plus sauvage qu'on appelle la
montagne, et où le vallon de Fougères se trouve jeté comme
une oasis, on trouve du gibier en abondance, et on recueille la
digitale, cette belle plante sauvage que la mode des anévrismes
a mise en faveur, et qui élève dans les lieux les plus arides ses
hautes pyramides de cloches purpurines, tigrées de noir et de
blanc. Là aussi le buis sauvage et le houx aux feuilles d'émeraude
tapissent les gorges où serpente la Creuse. La Creuse est une



 
 
 

des plus charmantes rivières de France; c'est un torrent profond
et rapide, mais silencieux et calme dans sa course, encaissé,
limpide, toujours couronné de verdure, et baisant le pied de ces
monti ameni qu'eût aimés Métastase.

Somme toute, le pays est pauvre; les gros propriétaires y
mènent plus joyeuse vie que dans les provinces plus fertiles,
comme il arrive toujours. Nulle part la bonne chère ne compte
des dévots plus fervents. Mais le paysan économe, laborieux et
frugal, habitué à la rudesse de son sort, et dédaignant de l'adoucir
par de folles dépenses, vit de châtaignes et de sarrasin; il aime
l'argent plus que le bien-être; la chicane est son élément, le
commerce tant soit peu frauduleux est son art et son théâtre.
Un marchand forain marchois est pour les provinces voisines
un personnage aussi redoutable que nécessaire; il a le talent
incroyable de tromper toujours et de ne jamais perdre son crédit.
J'en ai connu plus d'un qui aurait donné des leçons de diplomatie
au prince de Talleyrand. Le cultivateur du Berry est destiné, de
père en fils, à être sa proie, à le maudire, à l'enrichir et à le donner
au diable, qui le lui renvoie chaque année plus rusé, plus prodigue
de belles paroles, plus irrésistible et plus fripon.

Simon Féline était une de ces natures supérieures par leur
habileté et leur puissance, qui peuvent faire beaucoup de mal
ou beaucoup de bien, suivant la direction qui leur est imprimée.
Dès le principe, son éducation éteignit en lui l'instinct marchois
de maquignonnage, et développa d'abord le sentiment religieux.
A l'âge de puberté, l'éducation philosophique vint mêler la



 
 
 

logique à la pensée, la réflexion à l'enthousiasme; puis, la passion
sillonna son âme de ces grands éclairs qui peu à peu devaient
la révéler à elle-même. Mais au milieu de ces ouragans elle
conserva toujours un caractère de mysticisme, et l'amour de
la contemplation domina l'esprit d'examen. A côté de sa soif
d'avenir et de ses appétits de puissance, Simon conservait dans
la solitude un sentiment d'extase religieuse. Il s'y plongeait pour
guérir les blessures qu'il avait reçues dans un choc imaginaire
avec la société; et parfois, au lieu du rôle actif qu'il avait entrevu,
il se surprenait à caresser je ne sais quel rêve de perfection
chrétienne et philosophique, quasi militante, quasi monacale.

Il passait souvent, comme je l'ai déjà dit, des journées entières
au fond des bois, sans épuiser la vigueur de cette imagination
qu'il n'osait montrer au logis. Le jour de sa rencontre avec
mademoiselle Parquet, il fit une assez longue course pour n'être
de retour que vers le soir. Avant de regagner sa chaumière, Simon
voulut voir coucher le soleil au même lieu d'où il avait contemplé
son lever. C'était le sommet de la dernière colline qui encadrait
le vallon, et sur lequel s'élevaient les ruines du petit fort destiné
jadis à répondre aux batteries du château et à garder l'entrée
du vallon. De cette colline on jouissait d'une vue magnifique;
on plongeait d'une part dans le vallon de Fougères, et de l'autre
on embrassait la vaste et profonde arène où serpente la Creuse.
Simon aimait de prédilection cette ruine qu'habitaient de grands
lézards verts et des orfraies au plumage flamboyant. La seule tour
qui restait debout en entier avait été aussi un but de promenade



 
 
 

quotidienne pour l'abbé Féline. Simon avait à peine connu ce
digne homme; mais il en conservait un vague souvenir, exalté par
l'enthousiasme de sa mère et par la vénération des habitants. Il ne
passait pas un jour sans aller saluer ces décombres sur lesquels
son oncle s'était tant de fois assis dans le silence de la méditation,
et dont plusieurs pierres portaient encore les initiales de son nom,
creusées avec un couteau. L'abbé avait donné à cette tour le nom
de tour de la Duchesse, parce qu'un de ces grands oiseaux de nuit,
remarquables par leur voix effrayante, et assez rares en tous pays,
en avait fait longtemps sa demeure; ce nom s'était conservé dans,
les environs, et les amis superstitieux du bon curé prétendaient
que, la nuit anniversaire de ses funérailles, la duchesse revenait
encore se percher sur le sommet de la tour et jeter de longs cris
de détresse jusqu'au premier coup de l'Angelus du matin.

Assis sur le seuil de la tour, Simon regardait l'astre magnifique
s'abaisser lentement sur les collines de Glenny, lorsqu'il entendit
une voix inconnue parler à deux pas de lui une langue étrangère,
et en se retournant il vit deux personnages d'un aspect fort
singulier.

Le plus rapproché était un homme d'environ cinquante ans,
d'une figure assez ouverte en apparence, mais moins agréable au
second coup d'œil qu'au premier. Cette physionomie, qui n'avait
pourtant rien de repoussant, était singularisée par une coiffure
poudrée à ailes de pigeon, tout à fait surannée; une large cravate
tombant sur un ample jabot, des culottes courtes, des bottes à
revers et un habit à basques très-longues, rappelaient exactement



 
 
 

le costume qu'on portait en France au commencement de
l'empire. Ce personnage stationnaire tenait une cravache de
laquelle il désignait les objets environnants à sa compagne; et, au
milieu du dialecte ultramontain qu'il parlait, Simon fut surpris
de lui entendre prononcer purement le nom des collines et des
villages qui s'étendaient sous leurs yeux.

La compagne de ce voyageur bizarre était une jeune femme
d'une taille élégante que dessinait un habit d'amazone. Mais, au
lieu du chapeau de castor que portent chez nous les femmes avec
ce costume, l'étrangère était coiffée seulement d'un grand voile
de dentelle noire qui tombait sur ses épaules et se nouait sur sa
poitrine. Au lieu de cravache, elle avait à la main une ombrelle,
et, occupée de l'autre main à dégager sa longue jupe des ronces
qui l'accrochaient, elle avançait lentement, tournant souvent la
tête en arrière, ou rabattant son voile et son ombrelle pour se
préserver de l'éclat du soleil couchant qui dardait ses rayons du
niveau de l'horizon. Tout cela fut cause que, malgré l'attention
avec laquelle Simon stupéfait observait l'un et l'autre inconnus,
il ne put voir que confusément les traits de la jeune dame.



 
 
 

 
IV

 
Par suite de son caractère farouche, ennemi des puérilités de la

conversation et de toute espèce d'oisiveté d'esprit, Simon se leva
après deux ou trois minutes d'examen, et fit quelques pas pour
fuir les importuns qui prenaient possession de sa solitude; mais
l'homme à ailes de pigeon, courant vers lui avec une politesse
empressée, lui adressa la parole dans le patois des montagnes,
pour lui faire cette question dont Simon resta stupéfait:

«Mille pardons si je vous dérange, monsieur; mais n'êtes-vous
pas un parent de feu le digne abbé Féline?

– Je suis son neveu, répondit Simon en français; car le patois
marchois ne lui était déjà plus familier, après quelques années de
séjour au dehors.

– En ce cas, monsieur, dit l'étranger, parlant français à son tour
sans le moindre accent ultramontain, permettez-moi de presser
votre main avec une vive émotion. Votre figure me rappelle
exactement les nobles traits d'un des hommes les plus estimables
dont notre province honore la mémoire. Vous devez être le fils
de… Permettez que je recueille mes souvenirs…» Après un
moment d'hésitation, il ajouta: «Vous devez être un des fils de sa
sœur; elle venait de se marier lorsque le règne de la terreur me
chassa de mon pays.

– Je suis le dernier de ses fils,» répondit Simon de plus en
plus étonné de la prodigieuse mémoire de celui qu'il reconnaissait



 
 
 

devoir être le comte de Fougères. Et il en était presque touché,
lorsque la pensée lui vint que, le comte ayant déjà pu prendre
des renseignements de M. Parquet sur les personnes du village,
il pouvait bien y avoir un peu de charlatanisme dans cette
affectation de tendre souvenance. Alors, ramené au sentiment
d'antipathie qu'il avait pour tout objet d'adulation, et retirant
sa main qu'il avait laissé prendre, il salua et tenta encore de
s'éloigner.

Mais M. de Fougères ne lui en laissa pas le loisir. Il l'accabla
de questions sur sa famille, sur ses voisins, sur ses études, et parut
attendre ses réponses avec tant d'intérêt que Simon ne put jamais
trouver un instant pour s'échapper. Malgré ses préventions et sa
méfiance, il ne put s'empêcher de remarquer dans ce bavardage
une naïveté puérile qui ressemblait à de la bonhomie. Il acheva
de se réconcilier avec lui lorsque le comte lui dit qu'il était parti
de la ville, à cheval, aussitôt après la signature du contrat, afin
d'éviter les honneurs solennels qui l'attendaient sur son passage.
«Le bon M. Parquet m'a dit, ajouta-t-il, que ces braves gens
voulaient faire des folies pour nous. Je pensais qu'en arrivant
plusieurs jours plus tôt qu'ils n'y comptaient j'échapperais à cette
ovation ridicule; mais avant de serrer la main de mes anciens
amis, je n'ai pu résister au désir de contempler ce beau site et de
monter jusqu'à la tour où, dans mon adolescence, je venais rêver
comme vous, monsieur Féline. Oui, j'y suis venu souvent avec
votre oncle lorsqu'il n'était encore que séminariste; nous y avons
parlé plus d'une fois de l'incertitude de l'avenir et des vicissitudes



 
 
 

de la fortune. La ruine de ma caste était assez imminente alors
pour qu'il pût me prédire les désastres qui m'attendaient. Il me
prêchait le courage, le détachement, le travail… Oui, mon cher
monsieur, continua le comte en voyant que Simon l'écoutait
avec intérêt, et je puis dire que ses bons conseils n'ont pas été
entièrement perdus… Je n'ai pas été de ceux qui passèrent le
temps à se lamenter, ou qui oublièrent leur dignité jusqu'à tendre
la main. J'ai pensé que travailler était plus noble que mendier.
Et puis je suis un franc Marchois, voyez-vous? J'avais emporté
d'ici l'instinct industrieux qui n'abandonne jamais le montagnard.
Savez-vous ce que je fis? Je réalisai le produit de quelques
diamants que j'avais réussi à sauver ainsi qu'un peu d'or; j'achetai
un petit fonds de commerce, et je me fixai dans une ville où le
négoce commençait à fleurir. Les affaires de Trieste prospérèrent
vite, et les miennes par conséquent. Nous étions là une colonie de
transfuges de tous pays: Français, Anglais, Orientaux, Italiens.
Les habitants nous accueillaient avec empressement. Les débris
de la noblesse vénitienne, à laquelle on avait arraché sa forme
de gouvernement et jusqu'à sa nationalité, vinrent plus tard
se joindre à nous, pour acquérir ou pour consommer. Oh!
maintenant, Trieste est une ville de commerce d'une grande
importance. J'en revendique ma part de gloire, entendez-vous?
On a dit assez de mal des émigrés, et la plupart d'entre eux l'ont
mérité; il est juste que l'on ne confonde pas les boucs avec les
brebis, comme disait le bon abbé Féline. J'ai reçu plusieurs lettres
de lui dans mon exil, et je les ai conservées; je vous les ferai voir.



 
 
 

Elles sont pleines d'approbation et d'encouragement. Ce sont là
des titres véritables, monsieur Féline; on peut en être fier, n'est-
ce pas? Non è vero, Fiamma?» ajouta-t-il en se tournant, avec la
vivacité inquiète et un peu triviale qui caractérisait ses manières,
vers la jeune dame qui l'accompagnait et qui, depuis un instant
seulement, s'était rapprochée de lui.

La personne qui portait ce nom étrange ne répondit que par
un signe de tête; mais elle releva son ombrelle, et ses yeux
rencontrèrent ceux de Simon Féline.

Lorsque deux personnes d'un caractère analogue très-
énergique se regardent pour la première fois, sans aucun doute
il se passe entre elles, avant de se reconnaître et de sympathiser,
une sorte de lutte mystérieuse qui les émeut profondément.
Pressées de s'adopter, mais incertaines et craintives, ces âmes
sœurs s'appellent et se repoussent en même temps. Elles
cherchent à se saisir et craignent de se laisser étreindre. La
haine et l'amour sont alors des passions également imminentes,
également prêtes à jaillir comme l'éclair du choc de ces natures
qui ont la dureté du caillou, et qui, comme lui, recèlent le feu
sacré dans leur sein.

Simon Féline ne put s'expliquer l'effet que cette femme
produisit sur lui. Il eut besoin de toute sa force pour soutenir
un regard qui en cet instant sans doute rencontrait le seul être
auquel il pût faire comprendre toute sa puissance. Ce regard,
qui n'avait probablement rien de surnaturel pour le vulgaire, fit
tressaillir Féline comme un appel ou comme un défi; il ne sut



 
 
 

pas lequel des deux; mais toute sa volonté se concentra dans son
œil pour y répondre ou pour l'affronter. Le visage de la femme
inconnue n'avait pourtant rien qui ressemblât à l'effronterie; son
front semblait être le siége d'une audace noble; le reste du visage,
pâle et d'une régulière beauté, exprimait un calme voisin de
la froideur. Le regard seul était un mystère; il semblait être le
ministre d'une pensée scrutatrice et impénétrable. Simon était
d'une organisation délicate et nerveuse; son émotion fut si vive
que son trouble intérieur produisit quelque chose comme un
sentiment de colère et de répulsion.

Tout cela se passa plus rapidement que la parole ne peut
le raconter; mais, depuis le moment où elle leva son ombrelle
jusqu'à celui où elle la baissa lentement sur son visage, tant
d'étonnement se peignit sur celui de Simon que le comte de
Fougères en fut frappé. Il attribua à la seule admiration la fixité
du regard de sa nouvelle connaissance et la légère contraction de
sa bouche.

«C'est ma fille, lui dit-il d'un air de vanité satisfaite, mon
unique enfant; c'est une Italienne. J'aurais voulu l'élever un peu
plus à la française; mais son sexe la plaçait sous l'autorité plus
immédiate de sa mère…

– Vous vous êtes marié en pays étranger? «demanda Simon,
qui dès cet instant affecta des manières très-assurées, sans doute
pour faire sentir à mademoiselle de Fougères qu'elle ne l'avait
pas intimidé.

Le comte, qui n'aimait rien tant que de parler de lui, de sa



 
 
 

famille et de ses affaires, satisfit la curiosité feinte ou réelle de
son interlocuteur.

«J'ai épousé une Vénitienne, répondit-il, et j'ai eu le malheur
de la perdre il y a quelques années; c'est ce qui m'a dégoûté
de l'Italie. C'était une Falier, grande famille qui reçut une rude
atteinte dans la personne de Marino, le doge décapité; vous savez
cette histoire? Les descendants ont été ruinés du coup, ce qui ne
les empêche pas d'être d'une illustre race… Au reste, ce sont là
des vanités dont la raison de notre siècle fait justice. Ce qui fait la
véritable puissance aujourd'hui, ce n'est pas le parchemin, c'est
l'argent… Eh! eh! n'est-ce pas, monsieur Féline? Non è vero,
Fiamma?

– E l'onore,» prononça derrière l'ombrelle une voix à la fois
mâle et douce, qui fit tressaillir Simon.

Ce timbre pectoral et grave des femmes italiennes, indice de
courage et de générosité, n'avait jamais frappé son oreille. Quand
une Française n'a pas une voix flûtée, elle a une voix rauque
et choquante. Il n'appartient qu'aux ultramontaines d'avoir ces
notes pleines et harmonieuses qui font douter au premier instant
si elles sortent d'une poitrine de femme ou de celle d'un
adolescent. Cet organe sévère, cette réponse fière et laconique,
détruisirent en un instant les préventions défavorables de Simon.

Le comte parut un peu confus, même un peu mécontent;
mais il se hâta de parler d'autre chose. Il semblait dominé par
la supériorité de sa fille; du moins, malgré le peu d'attention
qu'elle accordait à la conversation, marchant toujours deux pas



 
 
 

en arrière et ne répondant que par monosyllabes, il ne pouvait
résister à l'habitude d'invoquer toujours son suffrage et de
terminer toutes ses périodes par ce Non è vero, Fiamma? qui
produisait un effet magnétique sur Simon et le forçait à reporter
ses regards sur la silencieuse Italienne.

Quoique le comte de Fougères eût complètement détruit
l'idée que Simon s'était faite de la morgue et des prétentions
ridicules d'un émigré redevenu seigneur de village il était bien
loin d'avoir gagné son cœur par ses cajoleries. Il est vrai que
Simon le prenait pour un excellent homme, plein de franchise et
d'abandon; néanmoins, et comme si l'esprit de contradiction se
fût emparé de son jugement, il était choqué de je ne sais quoi
de bourgeois que le châtelain de Fougères avait contracté, sans
doute, à son comptoir. Il en était à se dire qu'il valait mieux
être ce que la société nous a fait que de jouer un rôle amphibie
entre la roture et le patriciat. Il trouvait ce désaccord frappant
dans chaque parole du comte; et ne pouvant, d'après son extérieur
expansif, l'attribuer à la mauvaise foi, il l'attribuait à un manque
total d'intelligence et de logique. Par exemple, il eut envie de
sourire quand l'ex-négociant de Trieste lui dit:

«Qu'est-ce qu'un nom? je vous le demande; est-il propriété
plus chimérique ou plus inutile? Quand j'ai monté ma boutique
à Trieste, je commençai par quitter mon nom et mon titre, et
je reconstruisis ma fortune sous celui de signor Spazzetta, ce
qui veut dire M. Labrosse. Eh bien! mon commerce a prospéré,
mon nom est devenu estimable et m'a ouvert le plus grand crédit.



 
 
 

Je voudrais bien que quelqu'un vînt me prouver que le nom de
Spazzetta ne vaut pas celui de Fougères!»

Simon, fatigué de ce raisonnement absurde, se permit, dans
sa franchise montagnarde, de le contredire, mais sans aigreur.

«Permettez-moi de croire, monsieur, lui dit-il, que vous n'êtes
pas bien convaincu de ce que vous dites ou que vous n'y avez
pas bien réfléchi; car si vous estimiez beaucoup votre nom de
commerce, vous le conserveriez aujourd'hui; et si vous n'aviez
pas estimé infiniment votre nom de famille, vous ne l'auriez
jamais quitté, et vous n'auriez pas craint de le compromettre
dans le négoce. Enfin, vous devez préférer un titre seigneurial
à un nom de maison d'entrepôt, puisque vous avez fait de
grands sacrifices d'argent pour rentrer dans la possession de votre
domaine héréditaire.»

Ces réflexions parurent frapper le comte, et soulevant un œil
très vif, quoique fatigué par des rides nombreuses, il examina
Simon d'un air de surprise et de doute. Mais reprenant aussitôt
l'aisance communicative de ses manières: «Et l'amour du pays,
monsieur, le comptez-vous pour rien? reprit-il. Croyez-vous
qu'on oublie les lieux qui vous ont vu naître? Ah! jeune homme!
vous ne savez pas ce que c'est que l'exil.»

Toute raison de sentiment imposait silence à Simon. Lors
même qu'il ne l'eût pas crue bien sincère, il n'eût osé montrer ses
doutes. Quelle objection la délicatesse nous permet-elle lorsqu'on
invoque des choses que nous respectons nous-mêmes? Lorsque
les patriciens nous vantent l'excellence de leur race ennoblie par



 
 
 

les exploits de leurs pères, nous sommes sans réponse; nous ne
saurions dire que nous ne faisons point de cas de l'héroïsme,
et nous ne pouvons pas leur insinuer qu'il faudrait avant tout
ressembler à leurs pères.

La nuit tombait lorsque Simon, forcé de descendre le sentier
de la colline avec le comte, put enfin espérer de le quitter. Pour
rien au monde, après avoir si chaudement blâmé l'empressement
des habitants à courir à la rencontre de leur seigneur, il n'eût
voulu se rendre leur complice en lui servant d'escorte. Il prévint
donc l'offre que le comte allait lui faire de l'accompagner à pied,
et doubla le pas sous prétexte de faire avancer ses chevaux de
selle, que tenait un domestique, sous un massif de châtaigniers,
au bord de la route. Cette politesse, qui était si peu dans son
caractère, facilita son évasion; mais, après avoir fait signe au
jockey d'aller rejoindre ses maîtres, il ne put surmonter la
curiosité de jeter un dernier regard sur la fière Italienne dont
les yeux noirs l'avaient troublé un moment. Se cachant dans le
massif, il vit mademoiselle de Fougères monter avec calme et
lenteur sur le cheval de pays qu'elle avait loué à la ville. C'était
une haquenée noire et échevelée, vigoureuse et peu habituée à
l'obéissance. Elle semblait se croire libre d'aller à sa fantaisie
sous la main d'une femme; mais la brune amazone lui fit sentir
si durement le mors et l'éperon, qu'elle se cabra d'une manière
furieuse à plusieurs reprises. «Finissez, Fiamma, finissez ces
imprudences, pour l'amour de Dieu! s'écria le comte d'un air plus
ennuyé qu'effrayé; cette affreuse bête va vous tuer!



 
 
 

–  Non, mon père, répondit la jeune fille en italien; elle va
m'obéir.»

Et en effet, Fiamma mit tranquillement sa monture au trot,
sans avoir changé un seul instant de visage. Simon crut retrouver,
dans cette parole, l'esprit despotique du sang patricien; et il
s'éloigna en maudissant cette race incorrigible qui aspire sans
cesse à traiter les hommes comme des chevaux.



 
 
 

 
V

 
Pendant qu'à la faveur des ombres de la nuit, et en suivant un

chemin dont le comte avait conservé le plan dans un des mille
recoins de sa méthodique mémoire, les voyageurs longeaient le
village et se glissaient incognito vers la demeure de M. Parquet,
l'avoué, monté sur sa mule et portant sa fille en croupe, revenait
aussi à Fougères, murmurant un peu contre l'activité inquiète de
son hôte.

«Après tout, disait-il à la mélancolique mademoiselle Bonne,
j'approuve fort le bon sens qu'il a eu de se soustraire à la
cérémonie grotesque qu'on lui réservait; mais, quant à moi,
j'aurais voulu voir cela, ne fût-ce que pour me désopiler un tant
soit peu la rate. Ce Fougères est un bon diable, pas trop ridicule,
et ne manquant pas de sens à certains égards. Mais quand, après
tout, il aurait essuyé les salves d'artillerie du village avec leurs
fusils sans batteries, quand il aurait avalé la harangue du maire,
celle du curé et celle du garde champêtre, ce n'eût pas été trop
payer le bonheur qu'il a eu de ne perdre que cent mille francs
sur son marché. Le pauvre comte! il était bien tranquille et bien
heureux là-bas dans son pays d'Istrie, où il vendait de la belle et
bonne chandelle, d'excellent amadou, du savon, du poivre… car,
il ne faut pas gazer, notre cher comte était épicier. Qu'on appelle
ce commerce-là comme on voudra, et qu'on y gagne tout l'argent
du monde, ce n'est pas moins le même commerce que fait en



 
 
 

petit la mère L'Oignon à Fougères.
– Comment, épicier! reprit naïvement mademoiselle Parquet;

j'avais cru lui entendre dire qu'il était armateur…
–  Eh! sans doute, armateur en épiceries. Eh! mon Dieu! à

présent il va faire le commerce des bestiaux. Je ne sais pas
lequel est moins noble du mouton ou de sa graisse, du bœuf ou
de sa corne, de l'abeille ou de son miel. Cependant ces gens-
là s'imaginent que la propriété d'une terre les relève, surtout
quand il y a quelque vieux pan de muraille armoriée qui croule
sur le bord d'un ravin. Jolie habitation, ma foi! que celle du
château de Fougères! Avant de la rendre supportable, il lui faudra
encore dépenser cinquante mille francs. Je parie qu'il avait là-
bas une bonne maison bien close et bien meublée, sur la vente de
laquelle il aura perdu moitié, dans son empressement de revoir
ses tourelles lézardées et ses belles salles délabrées, où les rats
tiennent cour plénière.

– Il m'a pourtant semblé, reprit Bonne, être un homme dégagé
de tous ces vieux préjugés.

– Est-ce que tu le crois sincère? répondit vivement M. Parquet.
Il se peut qu'il aime l'argent, et j'ai cru m'en apercevoir, malgré
la sottise qu'il a faite de racheter son fief… mais sois sûre qu'il
est encore plus vaniteux que cupide. Quand tu verras un noble
cracher sur son blason, souviens-toi de ce que je te dis, Bonne,
tu verras ton père travailler gratis pour les riches.

–  Avez-vous fait attention à sa fille, mon père? dit
mademoiselle Parquet en sortant d'une sorte de rêverie.



 
 
 

– Eh! eh! si j'avais seulement une trentaine d'années de moins,
j'y ferais beaucoup d'attention. Ce n'est pas qu'il faille croire
les mauvaises plaisanteries de nos amis, Bonne, entends-tu? J'ai
toujours été un homme sage et donnant le bon exemple; mais je
veux dire que mademoiselle de Fougères est une gaillarde bien
tournée et qui a une paire d'yeux noirs… Je n'ai jamais vu d'yeux
aussi beaux, si ce n'est lorsque Jeanne Féline avait vingt-cinq ans.

– Il y a longtemps de cela, mon père, interrompit Bonne en
souriant.

– Eh! sans doute, il y a longtemps, répondit l'avoué. Je n'avais
que quinze ans alors. Je la regardais lorsqu'elle allait à l'église;
c'était un ange, belle comme mademoiselle de Fougères, et bonne
comme toi, ma fille.

– Et croyez-vous, mon père, que mademoiselle de Fougères
ne soit pas aussi bonne qu'elle est belle?

– Oh! cela, je n'en sais rien; si elle est bonne, c'est de trop: car
elle a de l'esprit comme un diable et tout le jugement qui manque
à son père.

– Elle ne me paraît pas approuver beaucoup son obstination
à revoir Fougères, et le séjour de notre village paraît la tenter
médiocrement,» ajouta mademoiselle Bonne.

Tandis que le père et la fille devisaient ainsi, la mule, arrivée
à la porte du logis, s'était arrêtée, et M. Parquet, en mettant pied
à terre pour ouvrir cette porte et en cherchant la clef dans ses
poches, continuait la conversation, sans faire attention à Simon
Féline, qui était à deux pas de lui, appuyé contre la haie de son



 
 
 

jardin.
«Sans doute médiocrement, répétait l'ex-procureur. Une fille

de cet âge-là, qu'on amène en France, doit avoir laissé sur la rive
étrangère quelque damoiseau épris d'elle. Si j'avais été le galant
d'une si belle créature, je ne me la serais pas laissé enlever.

– Est-ce votre avis en pareille matière, monsieur Parquet? dit
Simon en souriant.

–  Au diable! grommela M. Parquet. Oh! bonsoir, voisin
Simon, répondit-il; vous écoutiez? Vraiment, pensa-t-il en faisant
entrer dans sa cour le mulet qui portait Bonne, je ne viendrai
donc jamais à bout de me persuader que je suis vieux et que ma
fille est jeune? Ah! qu'il est difficile de parler convenablement
à une fille dont on est le père.».

Tandis que M. Parquet donnait des ordres à l'écurie,
mademoiselle Bonne en donnait à la cuisine, et s'occupait avec
activité de préparer le lit et le souper de ses hôtes. Ils arrivèrent
peu d'instants après. Ce n'était pas un petit embarras pour
l'avoué que d'héberger ces illustres personnages à la ville et à
la campagne. La maison du village était très-petite; cependant
elle était très confortable, comme tout ce qui devait contribuer
à embellir l'existence de M. Parquet. M. Parquet était à la
fois le plus poétique et le plus positif de tous les hommes.
Quand il avait les pieds bien chauds, un fauteuil bien mollet,
une table bien servie, de bon vin dans un large verre, il était
capable de s'attendrir jusqu'aux larmes, et de déclamer un sonnet
de Pétrarque en regardant du coin de l'œil la vieille Jeanne



 
 
 

Féline, occupée gravement à tourner son rouet sur le seuil de sa
porte. Quoiqu'il fût encore actif, alerte, bien qu'un peu gros, et
préservé de toute infirmité, il prenait parfois le ton plaintif et
philosophique pour célébrer en petits vers, dans le goût de La
Fare et de Chaulieu, la solennité de la tombe, qui s'entr'ouvrait
pour le recevoir, et sur le bord de laquelle il voulait encore
effeuiller les roses du plaisir.

Mais le mérite de M. Parquet ne se bornait pas à
l'aimable humeur d'un vieillard anacréontique. C'était un homme
généreux, un ami sincère, un voisin cordial, et, qui plus est, un
homme d'affaires voué, depuis le commencement de sa carrière,
au culte de la plus stricte probité. Il avait trop d'esprit et de
sens pour n'avoir pas su arranger sa vie de manière à contenter
les autres et soi-même. Sa grande pratique, sa profonde et
impitoyable connaissance des roueries de la procédure, et son
activité infatigable, en avaient fait, dans la province, l'homme de
sa classe le plus important et le plus recherché. A ces talents il
joignait, tant bien que mal, celui de la parole; car M. Parquet
cumulait les fonctions d'avoué et celles d'avocat. Il s'exprimait en
bons termes, pérorait avec abondance, et dans les affaires civiles,
grâce à une dialectique serrée et à une obstination puissante, il
était presque toujours sûr du succès. Il est vrai qu'au criminel
il produisait des effets de moins bon aloi. Comme tout avocat
de province, il aimait de passion les discours de cour d'assises;
c'est l'occasion d'arrondir des périodes sonores, et de lancer des
métaphores chatoyantes. Les juges et le gros public en étaient



 
 
 

émerveillés; les dames de la ville pleuraient à chaudes larmes, et
pendant trois jours, maître Parquet, rouge et bouffi, conservait
dans son ménage l'accent emphatique et le geste théâtral. Il faut
avouer que, dans cet état d'irritation et de triomphe, il était
beaucoup moins aimable que de coutume. Il s'enivrait de ses
propres paroles et tombait dans des divagations un peu trop
prolongées; ou bien il se maintenait dans un état de colère factice
qui faisait trembler ses chiens et ses servantes. A l'entendre
alors demander son café d'une voix tonnante, ou s'emporter, à
la lecture du journal, contre les abus de la tyrannie, on l'eût pris
pour un Cromwell ou pour un Spartacus. Mais mademoiselle
Bonne, qui connaissait son caractère, s'en effrayait fort peu, et ne
craignait pas de l'interrompre pour lui dire:

«Mon père, si tu parles si fort, tu seras enroué demain matin,
et tu ne pourras pas plaider.

– C'est vrai, répondait l'excellent homme avec douceur. Ah!
Bonne, le ciel t'a placée près de moi comme un ange gardien,
pour me préserver de moi-même. Fais-moi taire et emporte
les liqueurs. Que sommes-nous sans les femmes? des animaux
cruels, livrés à de funestes emportements. Mais elles! comme des
divinités bienfaisantes, elles veillent sur nous et adoucissent la
rudesse de nos âmes! Allons, Bonne, laisse-moi m'attendrir, et
verse-moi encore un peu d'anisette.

– Non, mon père, c'est assez, disait la jeune fille; vous avez
déjà mal à la gorge.

– O mon enfant! reprenait l'avocat d'une voix plaintive et d'un



 
 
 

regard suppliant, refuseras-tu les consolations du dieu de l'Inde et
de la Thrace à un vieillard infortuné dont les forces s'éteignent?
Vois, ma tête s'affaiblit et se penche vers la tombe, ma voix
tremblante se glace dans mon gosier par l'effet de l'âge et du
malheur…»

Si, au milieu de ces lamentations élégiaques, un client
importun venait interrompre maître Parquet, il bondissait
comme un lion sur son fauteuil, et s'écriait d'une voix de stentor:

«Laissez-moi tranquille, laissez-moi jouir de la vie; je vous
donne tous au diable! Je ne veux pas entendre parler d'affaires
quand je dîne.»

Cependant, si quelque lucrative occasion se présentait, ou s'il
s'agissait de rendre service à un ami, maître Parquet revenait à la
raison comme par enchantement. Toujours sage dans sa conduite
et entendant bien ses intérêts, toujours bon et prêt à se dévouer
pour les siens, il passait des fumées du souper aux subtilités
de la chicane avec une aisance merveilleuse. Quelques-uns de
ceux qui ne le connaissaient qu'à demi le croyaient égoïste, parce
qu'ils le voyaient sensuel. Ils ne saisissaient qu'un côté de cet
homme richement organisé pour jouir de la vie, jaloux d'associer
les autres à son bonheur, et prêt à quitter les douceurs du coin
du feu afin d'avoir la volupté d'y revenir, le cœur rempli du
témoignage d'une bonne action. C'est ainsi qu'il était épicurien,
disait-il gaiement. Il pratiquait en grand la doctrine.

Du reste, quand il avait affaire aux fripons ou aux ladres, c'était
le plus fin matois et le plus impitoyable écorcheur qu'eût jamais



 
 
 

enfanté son ordre. Autant il se montrait modeste et généreux
envers les pauvres, autant il rançonnait les riches. A l'égard des
avares, il était sardonique jusqu'à la cruauté. Il avait coutume
de dire que l'argent du pauvre n'avait pour lui qu'une mauvaise
odeur de cuivre; mais le cuivre même du mauvais riche avait une
couleur d'or qui l'affriandait.

Ce n'était donc pas par déférence pour son rang ni par pur
esprit d'hospitalité qu'il se faisait l'homme d'affaire et l'aubergiste
du comte de Fougères. Sans flatter ses travers, il avait le bon
goût de ne point les choquer, et disait tout bas à sa fille que
cet homme devait avoir les poches pleines de sequins de Venise,
dont il ne lui serait pas désagréable de connaître l'effigie. Bonne,
dont le rôle était plus désintéressé, regardait comme un point
d'honneur de recevoir convenablement ses hôtes, et surtout de
montrer à mademoiselle de Fougères qu'elle possédait à fond la
science de l'économie domestique. La candide enfant s'imaginait
que, dans toutes les positions de la vie, les soins du ménage
sont la gloire la plus brillante de la femme. Mais, hélas! la
jeune étrangère ne s'apercevait pas seulement de la manière dont
le linge était blanchi et parfumé. Elle n'accordait pas la plus
légère marque d'admiration à la cuisson des confitures. Elle se
contentait de dire, en prenant la main de Bonne, chaque fois
qu'elle lui présentait quelque chose: «C'est bon, c'est bien. On
est bien chez vous; vous êtes bonne comme un ange;» et la fille
de l'avoué, étonnée de ce ton brusque et affectueux, ne pouvait
s'empêcher d'aimer l'Italienne, bien qu'elle renversât toutes ses



 
 
 

notions sur l'idéal de la sympathie.
M. Parquet, ayant appris, de la bouche de M. de Fougères, sa

rencontre et sa connaissance avec Simon Féline, voulut, moins
pour faire honneur à son hôte que pour se désennuyer d'une
société qui le gênait un peu, aller chercher son voisin et le faire
souper chez lui; mais il ne put y déterminer Simon. Le jeune
républicain eût trop craint de paraître rechercher la faveur du
puissant.

«Je sais que le seigneur est affable, répondit-il aux instances de
Parquet, mais je sens que j'aurais de la peine à l'être autant que
lui; et n'étant pas disposé à lui accorder une dose de bienveillance
égale à celle qu'il me jette à la tête, je crois qu'il est bon que nos
relations en restent là.»

Parquet fut obligé d'aller dire à M. de Fougères que son
jeune ami, fatigué d'avoir chassé tout le jour, était déjà couché
et endormi. On se mit à table; mais, malgré les soins que
l'on avait pris pour cacher l'arrivée du comte, il n'était pas
possible qu'un aussi grand événement fût ignoré tout un soir, et
une députation de villageois, ayant en tête le garde champêtre,
orateur fort remarquable, se présenta à la porte et frappa de
manière à l'enfoncer jusqu'à ce qu'on eût pris le parti de capituler
et d'écouter le compliment. Après ceux-là arriva une seconde
bande avec les violons, la cornemuse et les coups de pistolet; puis
un chœur de dindonnières qui chanta faux une ballade en quatre-
vingt-dix couplets dans le dialecte barbare du pays, et présenta
des bouquets à mademoiselle de Fougères. Enfin, l'arrière-garde



 
 
 

des polissons et des goujats, qui s'attendaient bien à prendre
la truelle pour recrépir le vieux château, ferma la marche avec
des brandons, des pétards et des cris de joie à faire dresser les
cheveux sur la tête. Par émulation, le sacristain courut sonner
les cloches, tous les chiens du village se mirent à pousser des
hurlements affreux auxquels répondirent du fond des bois tous
les loups de la montagne. Jamais, de mémoire d'homme, on
n'avait entendu un pareil vacarme dans le vallon de Fougères. En
vain le comte supplia qu'on lui épargnât ces honneurs; en vain
le procureur furieux menaça de faire jouer la pompe-arrosoir
de son jardin sur les récalcitrants; en vain les deux demoiselles
se barricadèrent dans leur chambre pour échapper au bruit et à
l'ennui de ces adorations. On vit dans cette mémorable soirée
combien l'amour des peuples est ardent pour ses maîtres quand
il ne les connaît pas. Les pétards, le désordre et les chants se
prolongèrent bien avant dans la nuit. Le comte avait donné de
l'argent qu'on alla boire au cabaret. Personne ne put dormir dans
le village. La mère Féline en eut un peu de mécontentement, et
Simon en témoigna beaucoup d'humeur.

Simon se leva au point du jour et alla chercher, dans les
retraites les plus désertes des ravins, le repos et le silence que la
présence des étrangers avait chassés du village. Dans ses rêves
de philosophie poétique, l'état rustique lui avait toujours semblé
le plus pur et le plus agréable à Dieu; lorsque, dans les villes, il
avait été choqué des désordres et de la corruption des hommes
civilisés, il avait aimé à reporter sa pensée sur ces paisibles



 
 
 

habitants de la campagne, sur ce peuple de pâtres et de laboureurs
qu'il voyait au travers de Virgile et de la magie des souvenirs de
l'enfance. Mais à mesure qu'il avait avancé dans les réalités de la
vie, de vives souffrances s'étaient fait sentir. Il voyait maintenant
que, là comme ailleurs, l'homme de bien était une exception, que
les turpitudes que l'on ne pouvait commettre faute de moyens
d'exécution étaient effectivement les seules qu'on ne commît pas;
que ces hommes grossiers n'étaient pas des hommes simples, et
que cette vie de frugalité n'était pas une vie de tempérance. Il
en était vivement affecté, et par instants sa douleur tournait à la
colère et à la misanthropie.

C'est une crise grave, une épreuve terrible dans la destinée
d'un jeune homme, que cette époque de transition entre les beaux
rêves de l'adolescence contemplative et les expériences tristes de
la vie d'action! Presque tous ceux qui la subissent y succombent.
Il faut une âme forte et riche en générosité pour résister au
découragement qui naît de la déception. Les esprits faibles, en
pareille occasion, se dégradent et se corrompent; les imaginations
vives et superbes s'endurcissent et se dessèchent. Il n'appartient
qu'aux hommes d'intelligence et de cœur de résister à la tentation
qu'ils éprouvent de haïr ou d'imiter la foule, au besoin de se
détacher de l'humanité par le mépris, ou de se laisser choir à son
niveau par l'abrutissement. Simon sentit qu'il fallait combattre
de toute sa force l'amertume empoisonnée de ce calice. Son
organisation ardente lui eût ouvert assez volontiers l'accès du
vice; son intelligence élevée lui eût également suggéré le dédain



 
 
 

de ses semblables. Sa perte était imminente, car il était de ces
hommes qui ne peuvent se perdre à demi. Il n'avait pas à choisir
entre le rôle de la sensualité qui se vautre dans le bourbier et celui
de la raison orgueilleuse qui s'en prend à Dieu et aux hommes de
sa chute. Il lui fallait jouer ces deux rôles à la fois, sans pouvoir
abjurer une des deux faces de son être. Heureusement, il en
possédait une troisième, la bonté du cœur, le besoin d'amour et
de pitié. Celle-là l'emporta. C'est elle qui lui fit verser des larmes
abondantes au fond des bois, et qui lui donna la force d'y rester
pour ne pas voir la sottise et l'avilissement de ses concitoyens,
pour n'être pas tenté de maudire ce qu'il ne pouvait empêcher.
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