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George Sand
Spiridion

 
NOTICE

 
Spiridion a été écrit en grande partie, et terminé dans la Chartreuse de Valdemosa, aux

gémissements de la bise dans les cloîtres en ruines. Certes, ce lieu romantique eût mieux inspiré un
plus grand poète. Heureusement le plaisir d'écrire ne se mesure pas au mérite de l'œuvre, mais à
l'émotion de l'artiste; sans des préoccupations souvent douloureuses, j'aurais été bien satisfaite de
cette cellule de moine dans un site sublime, où le hasard, ou plutôt la nécessité résultant de l'absence
de tout autre asile, m'avait conduite et mise précisément dans le milieu qui convenait au sujet de ce
livre commencé à Nohant.

GEORGE SAND.

Nohant, 25 août 1855.
 

À M. PIERRE LEROUX
 

Ami et frère par les années, père et maître par la vertu et la science, agréez l'envoi d'un de
mes contes, non comme un travail digue de vous être dédié, mais comme un témoignage d'amitié
et de vénération.

George Sand.

Lorsque j'entrai comme novice au couvent des Bénédictins, j'étais à peine âgé de seize ans.
Mon caractère doux et timide sembla inspirer d'abord la confiance et l'affection; mais je ne tardai
pas à voir la bienveillance des frères se changer en froideur; et le père trésorier, qui seul me conserva
un peu d'intérêt, me prit plusieurs fois à part pour me dire tout bas que, si je ne faisais attention à
moi-même, je tomberais dans la disgrâce du Prieur.

Je le pressais en vain de s'expliquer; il mettait un doigt sur ses lèvres, et, s'éloignant d'un air
mystérieux, il ajoutait pour toute réponse:

«Vous savez bien, mon cher fils, ce que je veux dire.»
Je cherchais vainement mon crime. Il m'était impossible, après le plus scrupuleux examen,

de découvrir en moi des torts assez graves pour mériter une réprimande. Des semaines, des mois
s'écoulèrent, et l'espèce de réprobation tacite qui pesait sur moi ne s'adoucit point. En vain je
redoublais de ferveur et de zèle; en vain je veillais à toutes mes paroles, à toutes mes pensées; en
vain j'étais le plus assidu aux offices et le plus ardent au travail; je voyais chaque jour la solitude
élargir un cercle autour de moi. Tous mes amis m'avaient quitté. Personne ne m'adressait plus la
parole. Les novices les moins réguliers et les moins méritants semblaient s'arroger le droit de me
mépriser. Quelques-uns même, lorsqu'ils passaient près de moi, serraient contre leur corps les plis
de leur robe, comme s'ils eussent craint de toucher un lépreux. Quoique je récitasse mes leçons sans
faire une seule faute, et que je fisse dans le chant de très-grands progrès, un profond silence régnait
dans les salles d'étude quand ma timide voix avait cessé de résonner sous la voûte. Les docteurs et les
maîtres n'avaient pas pour moi un seul regard d'encouragement, tandis que des novices nonchalants ou
incapables étaient comblés d'éloges et de récompenses. Lorsque je passais devant l'abbé, il détournait
la tête, comme s'il eût eu horreur de mon salut.

J'examinais tous les mouvements de mon cœur, et je m'interrogeais sévèrement pour savoir si
l'orgueil blessé n'avait pas une grande part dans ma souffrance. Je pouvais du moins me rendre ce
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témoignage que je n'avais rien épargné pour combattre toute révolte de la vanité, et je sentais bien
que mon cœur était réduit à une tristesse profonde par l'isolement où on le refoulait, par le manque
d'affection, et non par le manque d'amusements et de flatteries.

Je résolus de prendre pour appui le seul religieux qui ne pût fuir mes confidences, mon
confesseur. J'allai me jeter à ses pieds, je lui exposai mes douleurs, mes efforts pour mériter un sort
moins rigoureux, mes combats contre l'esprit de reproche et d'amertume qui commençait à s'élever
en moi. Mais quelle fut ma consternation lorsqu'il me répondit d'un ton glacial:

«Tant que vous ne m'ouvrirez pas votre cœur avec une entière sincérité et une parfaite
soumission, je ne pourrai rien faire pour vous.

– Ô père Hégésippe! lui répondis-je, vous pouvez lire la vérité au fond de mes entrailles; car
je ne vous ai jamais rien caché.»

Alors il se leva et me dit avec un accent terrible:
«Misérable pécheur! âme basse et perverse! vous savez bien que vous me cachez un secret

formidable, et que votre conscience est un abîme d'iniquité. Mais vous ne tromperez pas l'œil de Dieu,
vous n'échapperez point à sa justice. Allez, retirez-vous de moi; je ne veux plus entendre vos plaintes
hypocrites. Jusqu'à ce que la contrition ait touché votre cœur, et que vous ayez lavé par une pénitence
sincère les souillures de votre esprit, je vous défends d'approcher du tribunal de la pénitence.

–  Ô mon père! mon père! m'écriai-je, ne me repoussez pas ainsi, ne me réduisez pas au
désespoir, ne me faites pas douter de la bonté de Dieu et de la sagesse de vos jugements. Je suis
innocent devant le Seigneur; ayez pitié de mes souffrances…

– Reptile audacieux! s'écria-t-il d'une voix tonnante, glorifie-toi de ton parjure et invoque le
nom du Seigneur pour appuyer tes faux serments; mais laisse-moi, ôte-toi de devant mes yeux, ton
endurcissement me fait horreur!»

En parlant ainsi, il dégagea sa robe que je tenais dans mes mains suppliantes. Je m'y attachai
avec une sorte d'égarement; alors il me repoussa de toute sa force, et je tombai la face contre terre.
Il s'éloigna, poussant violemment derrière lui la porte de la sacristie où cette scène se passait. Je
demeurai dans les ténèbres. Soit par la violence de ma chute, soit par l'excès de mon chagrin, une
veine se rompit dans ma gorge, et j'eus une hémorragie. Je ne pus me relever, je me sentis défaillir
rapidement, et bientôt je fus étendu sans connaissance sur le pavé baigné de mon sang.

Je ne sais combien de temps je passai ainsi. Quand je commençai à revenir à moi, je sentis
une fraîcheur agréable; une brise harmonieuse semblait se jouer autour de moi, séchait la sueur de
mon front et courait dans ma chevelure, puis semblait s'éloigner avec un son vague, imperceptible,
murmurer je ne sais quelles notes faibles dans les coins de la salle, et revenir sur moi comme pour
me rendre des forces et m'engager à me relever.

Cependant je ne pouvais m'y décider encore, car j'éprouvais un bien-être inouï, et j'écoutais
dans une sorte d'aberration paisible les bruits de ce souffle d'été qui se glissait furtivement par la
fente d'une persienne. Alors il me sembla entendre une voix qui partait du fond de la sacristie, et qui
parlait si bas que je ne distinguais pas les paroles. Je restai immobile et prêtai toute mon attention. La
voix paraissait faire une de ces prières entrecoupées que nous appelons oraisons jaculatoires. Enfin
je saisis distinctement ces mots: Esprit de vérité, relève les victimes de l'ignorance et de l'imposture.
«Père Hégésippe! dis-je d'un ton faible, est-ce vous qui revenez vers moi?» Mais personne ne me
répondit. Je me soulevai sur mes mains et sur mes genoux, j'écoutai encore, je n'entendis plus rien.
Je me relevai tout a fait, je regardai autour de moi; j'étais tombé si près de la porte unique de cette
petite salle, que personne après le départ de mon confesseur n'eût pu rentrer sans marcher sur mon
corps; d'ailleurs, cette porte ne s'ouvrait qu'en dedans par un loquet de forme ancienne. J'y touchai,
et je m'assurai qu'il était fermé. Je fus pris de terreur, et je restai quelques instants sans oser faire un
pas. Adossé contre la porte, je cherchais à percer de mon regard l'obscurité dans laquelle les angles
de la salle étaient plongés. Une lueur blafarde, tombant d'une lucarne à volet de plein chêne, tremblait
vers le milieu de cette pièce. Un faible vent, tourmentant le volet, agrandissait et diminuait tour à tour
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la fente qui laissait pénétrer cette rare lumière. Les objets qui se trouvaient dans cette région à demi
éclairée, le prie-Dieu surmonté d'une tête de mort, quelques livres épars sur le plancher, une aube
suspendue à la muraille, semblaient se mouvoir avec l'ombre du feuillage que l'air agitait derrière la
croisée. Quand je crus voir que j'étais seul, j'eus honte de ma timidité: je fis un signe de croix, et je
m'apprêtai à aller ouvrir tout à fait le volet; mais un profond soupir qui partait du prie-Dieu me retint
cloué à ma place. Cependant je voyais assez distinctement ce prie-Dieu pour être bien sur qu'il n'y
avait personne. Une idée que j'aurais dû concevoir plus tôt vint me rassurer: quelqu'un pouvait être
appuyé dehors contre la fenêtre, et faire sa prière sans songer à moi. Mais qui donc pouvait être assez
hardi pour émettre des vœux et prononcer des paroles comme celles que j'avais entendues?

La curiosité, seule passion et seule distraction permise dans le cloître, s'empara de moi. Je
m'avançai vers la fenêtre; mais à peine eus-je fait un pas, qu'une ombre noire, se détachant, à ce qu'il
me parut, du prie-Dieu, traversa la salle en se dirigeant vers la fenêtre, et passa devant moi comme
un éclair. Ce mouvement fut si rapide que je n'eus pas le temps d'éviter ce que je prenais pour un
corps, et ma frayeur fut si grande que je faillis m'évanouir une seconde fois. Mais je ne sentis rien,
et, comme si j'eusse été traversé par cette ombre, je la vis disparaître à ma gauche.

Je m'élançai vers la fenêtre, je poussai le volet avec précipitation; je jetai les yeux dans la
sacristie, j'y étais absolument seul; je les promenai sur tout le jardin, il était désert, et le vent du
midi courait sur les fleurs. Je pris courage: j'explorai tous les coins de la salle, je regardai derrière
le prie-Dieu, qui était fort grand; je secouai tous les vêtements sacerdotaux suspendus aux murailles;
je trouvai toutes choses dans leur état naturel, et rien ne put m'expliquer ce qui s'était passé. La vue
de tout le sang que j'avais perdu me porta à croire que mon cerveau, affaibli par cette hémorragie,
avait été en proie à une hallucination. Je me retirai dans ma cellule, et j'y demeurai enfermé jusqu'au
lendemain.

Je passai ce jour et cette nuit dans les larmes. L'inanition, la perte de sang, les vaines terreurs
de la sacristie, avaient brisé tout mon être. Nul ne vint me secourir ou me consoler; nul ne s'enquit de
ce que j'étais devenu. Je vis de ma fenêtre la troupe des novices se répandre dans le jardin. Les grands
chiens qui gardaient la maison vinrent gaiement à leur rencontre, et reçurent d'eux mille caresses.
Mon cœur sa serra et se brisa à la vue de ces animaux, mieux traités cent fois, et cent fois plus heureux
que moi.

J'avais trop de foi en ma vocation pour concevoir aucune idée de révolte ou de fuite. J'acceptai
en somme ces humiliations, ces injustices et ce délaissement, comme une épreuve envoyée par le ciel
et comme une occasion de mériter. Je priai, je m'humiliai, je frappai ma poitrine, je recommandai
ma cause à la justice de Dieu, à la protection de tous les saints, et vers le matin je finis par goûter
un doux repos. Je fus éveillé en sursaut par un rêve. Le père Alexis m'était apparu, et, me secouant
rudement, il m'avait répété à peu près les paroles qu'un être mystérieux m'avait dites de la sacristie:

«Relève-toi, victime de l'ignorance et de l'imposture.»
Quel rapport le père Alexis pouvait-il avoir avec cette réminiscence? Je n'en trouvai aucun,

sinon que la vision de la sacristie m'avait beaucoup occupé au moment où je m'étais endormi, et qu'à
ce moment même j'avais vu de mon grabat le père Alexis rentrer du jardin dans le couvent, vers le
coucher de la lune, une heure environ avant le jour.

Cette matinale promenade du père Alexis ne m'avait pourtant pas frappé comme un fait
extraordinaire. Le père Alexis était le plus savant de nos moines: il était grand astronome, et il avait
la garde des instruments de physique et de géométrie, dont l'observatoire du couvent était assez bien
fourni. Il passait une partie des nuits à faire ses expériences et à contempler les astres; il allait et
vouait à toute heure, sans être astreint à celles des offices, et il était dispensé de descendre à l'église
pour matines et laudes. Mais mon rêve le ramenant à ma pensée, je me mis à songer que c'était un
homme bizarre, toujours préoccupé, souvent inintelligible dans ses paroles, errant sans cesse dans le
couvent comme une âme en peine; qu'en un mot ce pouvait bien être lui qui, la veille, appuyé contre
la fenêtre de la sacristie, avait murmuré une formule d'invocation, et fait passer son ombre sur le
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mur, par hasard, sans se douter de mes terreurs. Je résolus de le lui demander, et eu réfléchissant à la
manière dont il accueillerait mes questions, je m'enhardis à saisir ce prétexte pour faire connaissance
avec lui. Je me rappelai que ce sombre vieillard était le seul dont je n'eusse reçu aucune insulte muette
ou verbale, qu'il ne s'était jamais détourné de moi avec horreur, et qu'il paraissait absolument étranger
à toutes les résolutions qui se prenaient dans la communauté. Il est vrai qu'il ne m'avait jamais dit
une parole amie, que son regard n'avait jamais rencontré le mien, et qu'il ne paraissait pas seulement
se souvenir de mon nom; mais il n'accordait pas plus d'attention aux autres novices. Il vivait dans un
monde à part, absorbé dans ses spéculations scientifiques. On ne savait s'il était pieux ou indifférent
à la religion; il ne parlait jamais que du monde extérieur et visible, et ne paraissait pas se soucier
beaucoup de l'autre. Personne n'en disait de mal, personne n'en disait de bien; et quand les novices
se permettaient quelque remarque ou quelque question sur lui, les moines leur imposaient silence
d'un ton sévère.

Peut-être, pensai-je, si j'allais lui confier mes tourments, il me donnerait un bon conseil; peut-
être lui qui passe sa vie tout seul, si tristement, serait touché de voir pour la première fois un novice
venir à lui et lui demander son assistance. Les malheureux se cherchent et se comprennent. Peut-être
est-il malheureux, lui aussi; peut-être sympathisera-t-il avec mes douleurs. Je me levai, et, avant de
l'aller trouver, je passai au réfectoire. Un frère convers coupait du pain; je lui en demandai, et il m'en
jeta un morceau comme il eût fait à un animal importun. J'eusse mieux aimé des injures que cette
muette et brutale pitié. On me trouvait indigne d'entendre le son de la voix humaine, et on me jetait
ma nourriture par terre, comme si, dans mon abjection, j'eusse été réduit à ramper avec les bêtes.

Quand j'eus mangé ce pain amer et trempé de mes pleurs, je me rendis à la cellule du père
Alexis. Elle était située, loin de toutes les autres, dans la partie la plus élevée du bâtiment, à côté du
cabinet de physique. On y arrivait par un étroit balcon, suspendu à l'extérieur du dôme. Je frappai,
on ne me répondit pas; j'entrai. Je trouvai le père Alexis endormi sur son fauteuil, un livre à la main.
Sa figure, sombre et pensive jusque dans le sommeil, faillit m'ôter ma résolution. C'était un vieillard
de taille moyenne, robuste, large des épaules, voûté par l'étude plus que par les années. Son crâne
chauve était encore garni par derrière de cheveux noirs crépus. Ses traits énergiques ne manquaient
cependant pas de finesse. Il y avait sur cette face flétrie un mélange inexprimable de décrépitude et de
force virile. Je passai derrière son fauteuil sans faire aucun bruit, dans la crainte de le mal disposer en
l'éveillant brusquement; mais, malgré mes précautions extrêmes, il s'aperçut de ma présence; et, sans
soulever sa tête appesantie, sans ouvrir ses yeux caves, sans témoigner ni humeur ni surprise, il me dit:

«Je t'entends.
– Père Alexis… lui dis-je d'une voix timide.
– Pourquoi m'appelles-tu père? reprit-il sans changer de ton ni d'attitude; tu n'as pas coutume

de m'appeler ainsi. Je ne suis pas ton père, mais bien plutôt ton fils, quoique je sois flétri par l'âge,
tandis que toi, tu restes éternellement jeune, éternellement beau!»

Ce discours étrange troublait toutes mes idées. Je gardai le silence. Le moine reprit:
«Eh bien! parle, je t'écoute. Tu sais bien que je t'aime comme l'enfant de mes entrailles, comme

le père qui m'a engendré, comme le soleil qui m'éclaire, comme l'air que je respire, et plus que tout
cela encore.

– Ô père Alexis, lui dis-je, étonné et attendri d'entendre des paroles si douces sortir de cette
bouche rigide, ce n'est pas à moi, misérable enfant, que s'adressent des sentiments si tendres. Je ne
suis pas digne d'une telle affection, et je n'ai le bonheur de l'inspirer à personne; mais, puisque je
vous surprends au milieu d'un heureux songe, puisque le souvenir d'un ami égaie votre cœur, bon
père Alexis, que votre réveil me soit favorable, que votre regard tombe sur moi sans colère, et que
votre main ne repousse pas ma tête humiliée, couverte des cendres de la douleur et de l'expiation.»

En parlant ainsi, je pliai les genoux devant lui, et j'attendis qu'il jetât les yeux sur moi. Mais à
peine m'eut-il vu qu'il se leva comme saisi de fureur et d'épouvante en même temps. L'éclair de la
colère brillait dans ses yeux, une sueur froide ruisselait sur ses tempes dévastées.
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«Qui êtes-vous? s'écria-t-il. Que me voulez-vous? Que venez-vous faire ici? Je ne vous connais
pas!»

J'essayai vainement de le rassurer par mon humble posture, par mes regards suppliants.
– Vous êtes un novice, me dit-il, je n'ai point affaire avec les novices. Je ne suis pas un directeur

de consciences, ni un dispensateur de grâces et de faveurs. Pourquoi venez-vous m'espionner pendant
mon sommeil? Vous ne surprendrez pas le secret de mes pensées. Retournez vers ceux qui vous
envoient, dites-leur que je n'ai pas longtemps à vivre, et que je demande qu'on me laisse tranquille.
Sortez, sortez; j'ai à travailler. Pourquoi violez-vous la consigne qui défend d'approcher de mon
laboratoire? Vous exposez votre vie et la mienne: allez-vous en!»

J'obéis tristement, et je me retirais à pas lents, découragé, brisé de douleur, le long de la
galerie extérieure par laquelle j'étais venu. Il m'avait suivi jusqu'en dehors, comme pour s'assurer
que je m'éloignais. Lorsque j'eus atteint l'escalier, je me retournai, et je le vis debout, l'œil toujours
enflammé de colère, les lèvres contractées par la méfiance. D'un geste impérieux il m'ordonna de
m'éloigner. J'essayai d'obéir: je n'avais plus la force de marcher, je n'avais plus celle de vivre. Je perdis
l'équilibre, je roulai quelques marches, je faillis être entraîné dans ma chute par-dessus la rampe, et
du haut de la tour me briser sur le pavé. Le père Alexis s'élança vers moi avec la force et l'agilité d'un
chat. Il me saisit, et me soutenant dans ses bras:

«Qu'avez-vous donc? me dit-il d'un ton brusque, mais plein de sollicitude. Êtes-vous malade,
êtes-vous désespéré, êtes-vous fou?»

Je balbutiai quelques paroles, et, cachant ma tête dans sa poitrine, je fondis en larmes. Il
m'emporta alors comme si j'eusse été un enfant au berceau, et, entrant dans sa cellule, il me déposa
sur son fauteuil, frotta mes tempes d'une liqueur spiritueuse et en humecta mes narines et mes lèvres
froides. Puis, voyant que je reprenais mes esprits, il m'interrogea avec douceur. Alors je lui ouvris
mon âme tout entière: je lui racontai les angoisses auxquelles on m'abandonnait, jusqu'à me refuser
le secours de la confession. Je protestai de mon innocence, de mes bonnes intentions, de ma patience,
et je me plaignis amèrement de n'avoir pas un seul ami pour me consoler et me fortifier dans cette
épreuve au-dessus de mes forces.

Il m'écouta d'abord avec un reste de crainte et de méfiance; puis son front austère s'éclaircit
peu à peu; et, comme j'achevais le récit de mes peines, je vis de grosses larmes ruisseler sur ses
joues creuses.

– Pauvre enfant, me dit-il, voilà bien ce qu'ils m'ont fait souffrir, victime de l'ignorance et de
l'imposture!»

À ces paroles, je crus reconnaître la voix que j'avais entendue dans la sacristie; et, cessant de
m'en inquiéter, je ne songeai point à lui demander l'explication de cette aventure; seulement je fus
frappé du sens de cette exclamation; et, voyant qu'il demeurait comme plongé en lui-même, je le
suppliai de me faire entendre encore sa voix amie, si douce à mon oreille, si chère à mon cœur au
milieu de ma détresse.

«Jeune homme, me dit-il, avez-vous compris ce que vous faisiez quand vous êtes entré dans un
cloître? Vous êtes-vous bien dit que c'était enfermer votre jeunesse dans la nuit du tombeau et vous
résoudre à vivre dans les bras de la mort?

– Ô mon père, lui dis-je, je l'ai compris, je l'ai résolu, je l'ai voulu, et je le veux encore; mais
c'était à la vie du siècle, à la vie du monde, à la vie de la chair que je consentais à mourir.

– Ah! tu as cru, enfant, qu'on te laisserait celle de l'âme! tu t'es livré à des moines, et tu as
pu le croire!

– J'ai voulu donner la vie à mon âme, j'ai voulu élever et purifier mon esprit, afin de vivre
de Dieu, dans l'esprit de Dieu; mais voilà que, au lieu de m'accueillir et de m'aider, on m'arrache
violemment du sein de mon père, et on me livre aux ténèbres du doute et du désespoir…

– «Gustans gustavi paululum mellis, et ecce morior!» dit le moine d'un air sombre en s'asseyant
sur son grabat; et, croisant ses bras maigres sur sa poitrine, il tomba dans la méditation.
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Puis se levant et marchant dans sa cellule avec activité:
«Comment vous nomme-t-on? me dit-il.
– Frère Angel, pour servir Dieu et vous honorer», répondis-je. Mais il n'écouta pas ma réponse,

et après un instant de silence:
«Vous vous êtes trompé, me dit-il; si vous voulez être moine, si vous voulez habiter le cloître,

il faut changer toutes vos idées; autrement vous mourrez!
– Dois-je donc mourir en effet pour avoir mangé le miel de la grâce, pour avoir cru, pour avoir

espéré, pour avoir dit: «Seigneur, aimez-moi!»
– Oui, pour cela tu mourras! répondit-il d'une voix forte en promenant autour de lui des regards

farouches; puis il retomba encore dans sa rêverie, et ne fit plus attention à moi. Je commençais à me
trouver mal à l'aise auprès de lui; ses paroles entrecoupées, son aspect rude et chagrin, ses éclairs de
sensibilité suivis aussitôt d'une profonde indifférence, tout en lui avait un caractère d'aliénation. Tout
d'un coup il renouvela sa question, et me dit d'un ton presque impérieux:

« – Votre nom?
« – Angel, répondis-je avec douceur.
« – Angel! s'écria-t-il en me regardant d'un air inspiré. Il m'a été dit: «Vers la fin de tes jours

un ange te sera envoyé, et tu le reconnaîtras à la flèche qui lui traversera le cœur. Il viendra te trouver,
et il te dira: Retire-moi cette flèche qui me donne la mort… Et si tu lui retires cette flèche, aussitôt
celle qui te traverse tombera, ta plaie sera fermée, et tu vivras».

« – Mon père, lui dis-je, je ne connais point ce texte, je ne l'ai rencontré nulle part.
« – C'est que tu connais peu de choses, me répondit-il en posant amicalement sa main sur ma

tête; c'est que tu n'as point encore rencontré la main qui doit guérir ta blessure; moi je comprends
la parole de l'Esprit, et je te connais. Tu es celui qui devait venir vers moi; je te reconnais à cette
heure, et ta chevelure est blonde comme la chevelure de celui qui t'envoie. Mon fils, sois béni, et que
le pouvoir de l'Esprit s'accomplisse en toi… Tu es mon fils bien-aimé, et c'est en toi que je mettrai
toute mon affection.»

Il me pressa sur son sein, et levant les yeux au ciel, il me parut sublime. Son visage prit une
expression que je n'avais vue que dans ces têtes de saints et d'apôtres, chefs-d'œuvre de peinture qui
ornaient l'église du couvent. Ce que j'avais pris pour de l'égarement eut à mes yeux le caractère de
l'inspiration. Je crus voir un archange, et, pliant les deux genoux, je me prosternai devant lui.

Il m'imposa les mains, en disant:
«Cesse de souffrir! que la flèche acérée de la douleur cesse de déchirer ton sein; que le dard

empoisonné de l'injustice et de la persécution cesse de percer ta poitrine; que le sang de ton cœur
cesse d'arroser des marbres insensible. Sois consolé, sois guéri, sois fort, sois béni. Lève-toi!

Je me relevai et sentis mon âme inondée d'une telle consolation, mon esprit raffermi par une
espérance si vive, que je m'écriai:

«Oui, un miracle s'est accompli en moi, et je reconnais maintenant que vous êtes un saint
devant le Seigneur.

– Ne parle pas ainsi, mon enfant, d'un homme faible et malheureux, me dit-il avec tristesse; je
suis un être ignorant et borné, dont l'Esprit a eu pitié quelquefois. Qu'il soit loué à cette heure, puisque
j'ai eu la puissance de te guérir. Va en paix; sois prudent, ne me parle en présence de personne, et
ne viens me voir qu'en secret.

– Ne me renvoyez pas encore, mon père, lui dis-je; car qui sait quand je pourrai revenir? Il y
a des peines si sévères contre ceux qui approchent de votre laboratoire, que je serai peut-être bien
longtemps avant de pouvoir goûter de nouveau la douceur de votre entretien.

– Il faut que je te quitte et que je consulte, répondit le père Alexis. Il est possible qu'on te
persécute pour la tendresse que tu vas m'accorder; mais l'Esprit te donnera la force de vaincre tous
les obstacles, car il m'a prédit ta venue, et ce qui doit s'accomplir est dit.
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Il se rassit sur son fauteuil, et tomba dans un profond sommeil. Je contemplai longtemps sa
tête, empreinte d'une sérénité et d'une beauté surnaturelle, bien différente en ce moment de ce qu'elle
m'était apparue d'abord; puis, baisant avec amour le bord de sa robe grise, je me retirai sans bruit.

Quand je ne fus plus sous le charme de sa présence, ce qui s'était passé entre lui et moi me fit
l'effet d'un songe. Moi, si croyant, si orthodoxe dans mes études et dans mes intentions; moi, que le
seul mot d'hérésie faisait frémir de crainte et d'horreur, par quelles paroles avais-je donc été fasciné,
et par quelle formule avais-je laissé unir clandestinement ma destinée à cette destinée inconnue?
Alexis m'avait soufflé l'esprit de révolte contre mes supérieurs, contre ces hommes que je devais
croire et que j'avais toujours crus infaillibles. Il m'avait parlé d'eux avec un profond mépris, avec
une haine concentrée, et je m'étais laissé surprendre par les figures et l'obscurité de son langage.
Maintenant ma mémoire me retraçait tout ce qui eût dû me faire douter de sa foi, et je me souvenais
avec terreur de lui avoir entendu citer et invoquer à chaque instant l'Esprit, sans qu'il y joignît jamais
l'épithète consacrée par laquelle nous désignons la troisième personne de la Trinité divine. C'était
peut-être au nom du malin esprit qu'il m'avait imposé les mains. Peut-être avais-je fait alliance avec
les esprits de ténèbres en recevant les caresses et les consolations de ce moine suspect. Je fus troublé,
agité; je ne pus fermer l'œil de la nuit. Comme la veille, je fus oublié et abandonné. De même que la
nuit précédente, je m'endormis au jour et me réveillai tard. J'eus honte alors d'avoir manqué depuis
tant d'heures à mes exercices de piété: je me rendis à l'église, et je priai ardemment l'Esprit saint de
m'éclairer et de me préserver des embûches du tentateur.

Je me sentis si triste et si peu fortifié au sortir de l'église, que je me crus dans une voie de
perdition, et je résolus d'aller me confesser. J'écrivis un mot au père Hégésippe pour le supplier
de m'entendre; mais il me fit faire verbalement, par un des convers les plus grossiers, une réponse
méprisante et un refus positif. En même temps ce convers m'intima, de la part du Prieur, l'ordre
de sortir de l'église et de n'y jamais mettre les pieds avant la fin des offices du soir. Encore, si un
religieux prolongeait sa prière dans le chœur, ou y rentrait pour s'y livrer à quelque acte de dévotion
particulière, je devais à l'instant même purger la maison de Dieu de mon souffle impur, et céder ma
place à un serviteur de Dieu.

Cet arrêt inique me blessa tellement que j'entrai dans une colère insensée. Je sortis de l'église
en frappant du poing sur les murs comme un furieux. Le convers me chassait dehors en me traitant
de blasphémateur et de sacrilège.

Au moment où je franchissais la porte au fond du chœur qui donnait sur le jardin, le chagrin
et l'indignation faillirent me faire perdre encore une fois l'usage de mes sens. Je chancelai; un nuage
passa devant mes yeux; mais la fierté vainquit le mal, et je m'élançai vers le jardin, en me jetant
un peu de côté pour faire place à une personne que je vis tout à coup sur le seuil face à face avec
moi. C'était un jeune homme d'une beauté surprenante, et portant un costume étranger. Bien qu'il
fût couvert d'une robe noire, semblable à celle des supérieurs de notre ordre, il avait en dessous une
jaquette demi-courte en drap fin, attachée par une ceinture de cuir à boucle d'argent, à la manière des
anciens étudiants allemands. Comme eux, il portait, au lieu des sandales de nos moines, des bottines
collantes, et sur son col de chemise, rabattu et blanc comme la neige, tombait à grandes ondes dorées
la plus belle chevelure blonde que j'aie vue de ma vie. Il était grand, et son attitude élégante semblait
révéler l'habitude du commandement. Frappé de respect et rempli d'incertitude, je le saluai à demi.
Il ne me rendit point mon salut; mais il me sourit d'un air si bienveillant, et en même temps ses beaux
yeux, d'un bleu sévère, s'adoucirent pour me regarder avec une compassion si tendre, que jamais
ses traits ne sont sortis de ma mémoire. Je m'arrêtai, espérant qu'il me parlerait, et me persuadant,
d'après la majesté de son aspect, qu'il avait le pouvoir de me protéger; mais le convers qui marchait
derrière moi, et qui ne semblait faire aucune attention à lui, le força brutalement de se retirer contre
le mur, et me poussa presque jusqu'à me faire tomber. Ne voulant point engager une lutte avilissante
avec cet homme grossier, je me hâtai de sortir; mais, après avoir fait trois pas dans le jardin, je
me retournai, et je vis l'inconnu qui restait debout à la même place et me suivait des yeux avec une
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affectueuse sollicitude. Le soleil donnait en plein sur lui et faisait rayonner sa chevelure. Il soupira, et,
levant ses beaux yeux, vers le ciel, comme pour appeler sur moi le secours de la justice éternelle et la
prendre à témoin de mon infortune, il se tourna lentement vers le sanctuaire, entra dans le chœur et
se perdit dans l'ombre; car la brillante clarté du jour faisait paraître ténébreux l'intérieur de l'église.
J'avais envie de retourner sur mes pas malgré le convers, de suivre ce noble étranger et de lui dire
mes peines; mais quel était-il pour les accueillir et les faire cesser? D'ailleurs, s'il attirait vers lui la
sympathie de mon âme, il m'inspirait aussi une sorte de crainte; car il y avait dans sa physionomie
autant d'austérité que de douceur.

Je montai vers le père Alexis, et lui racontai les nouvelles cruautés exercées envers moi.
«Pourquoi avez-vous douté, ô homme de peu de foi? me dit-il d'un air triste. Vous vous nommez

Ange, et, au lieu de reconnaître l'esprit de vie qui tressaille en vous, vous avez voulu aller vous jeter
aux pieds d'un homme ignorant, demander la vie à un cadavre! Ce directeur ignare vous repousse
et vous humilie. Vous êtes puni par où vous avez péché, et votre souffrance n'a rien de noble, votre
martyre rien d'utile pour vous-même, parce que vous sacrifiez les forces de votre entendement à des
idées fausses ou étroites. Au reste, j'avais prévu ce qui vous arrive; vous me craignez; vous ne savez pas
si je suis le serviteur des anges ou l'esclave des démons. Vous avez passé la nuit dernière à commenter
toutes mes paroles, et vous avez résolu ce matin de me vendre à mes ennemis pour une absolution.

– Oh! ne le croyez pas, m'écriai-je; je me serais confessé de tout ce qui m'était personnel sans
prononcer votre nom, sans redire une seule de vos paroles. Hélas! serez-vous donc, vous aussi, injuste
envers moi? Serai-je repoussé de partout? La maison de Dieu m'est fermée, votre cœur me le sera-t-
il de même! Le père Hégésippe m'accuse d'impiété; et vous, mon père, vous m'accusez d'être lâche!

– C'est que vous l'avez été, répondit Alexis. La puissance des moines vous intimide, leur haine
vous épouvante. Vous enviez leurs suffrages et leurs cajoleries aux ineptes disciples qu'ils choient
tendrement. Vous ne savez pas vivre seul, souffrir seul, aimer seul.

– Eh bien! mon père, il est vrai, je ne sais pas me passer d'affection; j'ai cette faiblesse, cette
lâcheté, si vous voulez. Je suis peut-être un caractère faible, mais je sens en moi une âme tendre, et
j'ai besoin d'un ami. Dieu est si grand que je me sens terrifié en sa présence. Mon esprit est si timide
qu'il ne trouve pas en lui-même la force d'embrasser ce Dieu tout-puissant, et d'arracher de sa main
terrible les dons de la grâce. J'ai besoin d'intermédiaire entre le ciel et moi. Il me faut des appuis, des
conseils, des médiateurs. Il faut qu'on m'aime, qu'on travaille pour moi et avec moi à mon salut. Il
faut qu'on prie avec moi, qu'on me dise d'espérer et qu'on me promette les récompenses éternelles.
Autrement je doute, non de la bonté de Dieu, mais de celle de mes intentions. J'ai peur du Seigneur,
parce que j'ai peur de moi-même. Je m'attiédis, je me décourage, je me sens mourir, mon cerveau
se trouble, et je ne distingue plus la voix du ciel de celle de l'enfer. Je cherche un appui; fût-ce un
maître impitoyable qui me châtiât sans cesse, je le préférerais à un père indulgent qui m'oublie.

– Pauvre ange égaré sur la terre! dit le père Alexis avec attendrissement; étincelle d'amour
tombée de l'auréole du maître, et condamnée à couver sous la cendre de cette misérable vie! Je
reconnais à tes tourments la nature divine qui m'anima dans ma jeunesse, avant qu'on eût épaissi sur
mes yeux les ténèbres de l'endurcissement, avant qu'on eût glacé sous le cilice les battements de ce
cœur brûlant, avant qu'on eût rendu mes communications avec l'Esprit pénibles, rares, douloureuses
et à jamais incomplètes. Ils feront de toi ce qu'ils ont fait de moi. Ils rempliront ton esprit de doutes
poignants, de puérils remords et d'imbéciles terreurs. Ils te rendront malade, vieux avant l'âge, infirme
d'esprit; et quand tu auras secoué tous les liens de l'ignorance et de l'imposture, quand tu te sentiras
assez éclairé pour déchirer tous les voiles de la superstition, tu n'en auras plus la force. Ta fibre
sera relâchée, ta vue trouble, ta main débile, ton cerveau paresseux ou fatigué. Tu voudras lever les
yeux vers les astres, et ta tête pesante retombera stupidement sur ta poitrine; tu voudras lire, et des
fantômes danseront devant tes yeux; tu voudras te rappeler, et mille lueurs incertaines se joueront
dans ta mémoire épuisée; tu voudras méditer, et tu t'endormiras sur ta chaise. Et pendant ton sommeil,
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si l'Esprit te parle, ce sera en des termes si obscurs que tu ne pourras les expliquera ton réveil. Ah!
victime! victime! je te plains, et ne puis te sauver.»

En parlant ainsi, il frissonnait comme un homme pris de fièvre: son haleine brûlante semblait
raréfier l'air de sa cellule, et on eût dit, à la langueur de son être, qu'il lui restait à peine quelques
instants à vivre.

«Bon père Alexis, lui dis-je, votre tendresse pour moi est-elle donc déjà fatiguée? J'ai été faible
et craintif, il est vrai; mais vous me sembliez si fort, si vivant, que je comptais retrouver en vous assez
de chaleur pour me pardonner ma faute, pour l'effacer et pour me fortifier de nouveau. Mon âme
retombe dans la mort avec la vôtre: ne pouvez-vous, comme hier, faire un miracle qui nous ranime
tous les deux?

– L'esprit n'est point avec moi aujourd'hui, dit-il. Je suis triste, je doute de tout, et même de
toi. Reviens demain, je serai peut-être illuminé.

– Et que deviendrai-je jusque là?
– L'Esprit est fort, l'Esprit est bon; peut-être t'assistera-t-il directement. En attendant, je veux

te donner un conseil pour adoucir l'amertume de ta situation. Je sais pourquoi les moines ont adopté
envers toi ce système d'inflexible méchanceté. Ils agissent ainsi avec tous ceux dont ils craignent
l'esprit de justice et la droiture naturelle. Ils ont pressenti en toi un homme de cœur, sensible à
l'outrage, compatissant à la souffrance, ennemi des féroces et lâches passions. Ils se sont dit que dans
un tel homme ils ne trouveraient pas un complice, mais un juge; et ils veulent faire de toi ce qu'ils
font de tous ceux dont la vertu les effraie et dont la candeur les gêne. Ils veulent t'abrutir, effacer en
toi par la persécution toute notion du juste et de l'injuste, émousser par d'inutiles souffrances toute
généreuse énergie. Ils veulent, par de mystérieux et vils complots, par des énigmes sans mot et des
châtiments sans objet, t'habituer à vivre brutalement dans l'amour et l'estime de toi seul, à te passer
de sympathie, à perdre toute confiance, à mépriser toute amitié. Ils veulent te faire désespérer de la
bonté du maître, te dégoûter de la prière, te forcer à mentir ou à trahir tes frères dans la confession,
te rendre envieux, sournois, calomniateur, délateur. Ils veulent te rendre pervers, stupide et infâme.
Ils veulent t'enseigner que le premier des biens c'est l'intempérance et l'oisiveté, que pour s'y livrer en
paix il faut tout avilir, tout sacrifier, dépouiller tout souvenir de grandeur, tuer tout noble instinct. Ils
veulent t'enseigner la haine hypocrite, la vengeance patiente, la couardise et la férocité. Ils veulent que
ton âme meure pour avoir été nourrie de miel, pour avoir aimé la douceur et l'innocence. Ils veulent,
en un mot, faire de toi un moine. Voilà ce qu'ils veulent, mon fils: voilà ce qu'ils ont entrepris, voilà
ce qu'ils poursuivent d'un commun accord, les uns par calcul, les autres par instinct, les meilleurs par
faiblesse, par obéissance et par crainte.

–  Qu'entends-je? m'écriai-je, et dans quel monde d'iniquité faites-vous entrer mon âme
tremblante! Père Alexis! père Alexis! dans quel abîme serais-je tombé, s'il en était ainsi! Ô ciel! ne
vous trompez-vous point? N'êtes-vous point aveuglé par le souvenir de quelque injure personnelle?
Ce monastère n'est-il habité que par des moines prévaricateurs? Dois-je chercher parmi des âmes
plus sincères la foi et la charité qu'un impur démon semble avoir chassées de ces murs maudits?

– Tu chercherais en vain un couvent moins souillé et des moines meilleurs; tous sont ainsi.
La foi est perdue sur la terre, et le vice est impuni. Accepte le travail et la douleur; car vivre, c'est
travailler et souffrir.

– Je le veux, je le veux! mais je veux semer pour recueillir. Je veux travailler dans la foi et
dans l'espérance; je veux souffrir selon la charité. Je fuirai cet abominable réceptacle de crimes; je
déchirerai cette robe blanche, emblème menteur d'une vie de pureté. Je retournerai à la vie du monde,
ou je me retirerai dans une thébaïde pour pleurer sur les fautes du genre humain et me préserver
de la contagion…

– C'est bien, me dit le père Alexis en prenant dans ses mains mes mains que je tordais avec
désespoir, j'aime ce mouvement d'indignation et cet éclair du courage. J'ai connu ces angoisses, j'ai
formé ces résolutions. Ainsi j'ai voulu fuir, ainsi j'ai désiré de vivre parmi les hommes du siècle, ou
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de m'enfermer dans des cavernes inaccessibles; mais écoute les conseils que l'Esprit m'a donnés aux
temps de mon épreuve, et grave-les dans ta mémoire:

«Ne dis pas: Je vivrai parmi les hommes, et je serai le meilleur d'entre eux; car toute chair est
faible, et ton esprit s'éteindra comme le leur dans la vie de la chair.

«Ne dis pas non plus: je me retirerai dans la solitude et j'y vivrai de l'esprit; car l'esprit de
l'homme est enclin à l'orgueil, et l'orgueil corrompt l'esprit.

«Vis avec les hommes qui sont autour de toi. Garde-toi de leur malice. Cherche ta solitude au
milieu d'eux. Détourne les yeux de leur iniquité, regarde en toi-même, et garde-toi de les haïr autant
que de les imiter. Fais-leur du bien dans le temps présent en ne leur fermant ni ton cœur ni ta main.
Fais-leur du bien dans leur postérité en ouvrant ton esprit à la lumière de l'Esprit.

«La vie du siècle débilite, la vie du désert irrite.
«Quand un instrument est exposé aux intempéries des saisons, les cordes se détendent; quand

il est enfermé sans air dans un étui, les cordes se rompent.
«Si tu écoutes le sens des paroles humaines, tu oublieras l'Esprit, et tu ne pourras plus le

comprendre. Mais si tu ne laisses venir à toi les sons de la voix humaine, tu oublieras les hommes,
et tu ne pourras plus les enseigner.»

En récitant ces versets d'une Bible inconnue le père Alexis tenait ouvert le livre que j'avais
vu déjà entre ses mains, et il tournait les pages pour les consulter, comme s'il eût aidé sa mémoire
d'un texte écrit; mais les pages de ce livre étaient blanches, et ne paraissaient pas avoir jamais porté
l'empreinte d'aucun caractère.

Ce fait bizarre réveilla mes inquiétudes, et je commençai à l'observer avec curiosité. Rien dans
son aspect n'annonçait en ce moment l'égarement, ou seulement l'exaltation. Il referma doucement
son livre, et me parlant avec calme:

«Garde-toi donc, me dit-il en commentant son texte, de retourner au monde; car tu es un faible
enfant, et si le vent des passions venait à souffler sur toi, il éteindrait le flambeau de ton intelligence.
La concupiscence et la vanité ne te trouveraient peut-être pas assez fort pour résister à leur aiguillon.
Quant à moi, j'ai fui le monde, parce que j'étais fort, et que les passions eussent changé ma force en
fureur. J'aurais surmonté la présomption et terrassé la luxure; j'aurais succombé sous les tentations
de l'ambition et de la haine; j'aurais été dur, intolérant, vindicatif, orgueilleux, c'est-à-dire égoïste.
Nous sommes faits l'un et l'autre pour le cloître. Quand un homme a entendu l'esprit l'appeler, ne fût-
ce qu'une fois et faiblement, il doit tout quitter pour le suivre, et rester là où il l'a conduit, quelque
mal qu'il s'y trouve. Retourner en arrière n'est plus en son pouvoir, et quiconque a méprisé une seule
fois la chair pour l'esprit, ne peut plus revenir aux plaisirs de la chair; car la chair révoltée se venge
et veut chasser l'esprit à son tour. Alors le cœur de l'homme est le théâtre d'une lutte terrible où
la chair et l'esprit se dévorent l'un l'autre; l'homme succombe et meurt sans avoir vécu. La vie de
l'esprit est une vie sublime; mais elle est difficile et douloureuse. Ce n'est pas une vaine précaution
que de mettre entre la contagion du siècle et le règne de la chair, des murailles, des remparts de
pierre et des grilles d'airain. Ce n'est pas trop pour enchaîner la convoitise des choses vaines que de
descendre vivant dans un cercueil scellé. Mais il est bon de voir autour de soi d'autres hommes voués
au culte de l'esprit, ne fût-ce qu'en apparence. Ce fut l'œuvre d'une grande sagesse que d'instituer
les communautés religieuses. Où est le temps où les hommes s'y chérissaient comme des frères et y
travaillaient de concert, en s'aidant charitablement les uns les autres, à implorer, à poursuivre l'esprit,
à vaincre les grossiers conseils de la matière? Toute lumière, tout progrès, toute grandeur, sont sortis
du cloître; mais toute lumière, tout progrès, toute grandeur doivent y périr, si quelques-uns d'entre
nous ne persévèrent dans la lutte effroyable que l'ignorance et l'imposture livrent désormais à la
vérité. Soutenons ce combat avec acharnement; poursuivons notre entreprise, eussions-nous contre
nous toute l'armée de l'enfer. Si on coupe nos deux bras, saisissons le navire avec les dents; car l'esprit
est avec nous. C'est ici qu'il habite; malheur à ceux qui profanent son sanctuaire! Restons fidèles à
son culte, et, si nous sommes d'inutiles martyrs, ne soyons pas du moins de lâches déserteurs.



G.  Sand.  «Spiridion»

14

– Vous avez, raison, mon père, répondis-je, frappé des paroles qu'il disait. Votre enseignement
est celui de la sagesse. Je veux être votre disciple et ne me conduire que d'après vos décisions. Dites-
moi ce que je dois faire pour conserver ma force et poursuivre courageusement l'œuvre de mon salut
au milieu des persécutions qu'on me suscite.

– Les subir toutes avec indifférence, répondit-il; ce sera une tâche facile, si tu considères le peu
que vaut l'estime des moines, et la faiblesse de leurs moyens contre nous. Il pourra se faire qu'à la vue
d'une victime innocente comme toi, et comme toi maltraitée, tu sentes souvent l'indignation brûler
tes entrailles; mais ton rôle en ce qui t'est personnel, c'est de sourire, et c'est aussi toute la vengeance
que tu dois tirer de leurs vains efforts. En outre, ton insouciance fera tomber leur animosité. Ce qu'ils
veulent, c'est de te rendre insensible à force de douleur; sois-le à force de courage ou de raison. Ils
sont grossiers; ils s'y méprendront. Sèche tes larmes, prends un visage sans expression, feins un bon
sommeil et un grand appétit, ne demande plus la confession, ne parais plus à l'église, ou feins d'y être
morne et froid. Quand ils te verront ainsi, ils n'auront plus peur de toi; et, cessant de jouer une sale
comédie, ils seront indulgents à ton égard, comme l'est un maître paresseux envers un élevé inepte.
Fais ce que je te dis, et avant trois jours je t'annonce que le Prieur te mandera devant lui pour faire
sa paix avec toi.»

Avant de quitter le père Alexis, je lui parlai du personnage que j'avais rencontré au sortir de
l'église, et lui demandai qui il pouvait être. D'abord il m'écouta avec préoccupation, hochant la tête,
comme pour dire qu'il ne connaissait et ne se souciait de connaître aucun dignitaire de l'ordre; mais,
à mesure que je lui détaillais les traits et l'habillement de l'inconnu, son œil s'animait, et bientôt il
m'accabla de questions précipitées. Le soin minutieux que je mis à y répondre acheva de graver dans
ma mémoire le souvenir de celui que je crois voir encore et que je ne verrai plus.

Enfin le père Alexis, saisissant mes mains avec une grande expression de tendresse et de joie,
s'écria à plusieurs reprises:

«Est-il possible? est-il possible? as-tu vu cela? Il est donc revenu? Il est donc avec nous? il t'a
connu? il t'a appelé? Il ôtera la flèche de ton cœur! C'est donc bien toi, mon enfant, toi qui l'as vu!

– Quel est il donc, mon père, cet ami inconnu vers lequel mon cœur s'est élancé tout d'abord?
Faites-le moi connaître, menez-moi vers lui, dites-lui de m'aimer comme je vous aime et comme vous
semblez m'aimer aussi. Avec quelle reconnaissance n'embrasserais-je pas celui dont la vue remplit
votre âme d'une telle joie!

– Il n'est pas en mon pouvoir d'aller vers lui, répondit Alexis. C'est lui qui vient vers moi, et
il faut l'attendre. Sans doute, je le verrai aujourd'hui, et je te dirai ce que je dois te dire; jusque-
là ne me fais pas de questions; car il m'est défendu de parler de lui, et ne dis à personne ce que tu
viens de me dire.»

J'objectai que l'étranger ne m'avait pas semblé agir d'une manière mystérieuse, et que le frère
convers avait du le voir. Le père secoua la tête en souriant.

«Les hommes de chair ne le connaissent point, dit-il.»
Aiguillonné par la curiosité, je montai le soir même à la cellule du père Alexis; mais il refusa

de m'ouvrir la porte.
«Laisse-moi seul, me dit-il; je suis triste, je ne pourrais te consoler.
– Et votre ami? lui dis-je timidement.
– Tais-toi, répondit-il d'un ton absolu; il n'est pas venu; il est parti sans me voir; il reviendra

peut-être. Ne t'en inquiète pas. Il n'aime pas qu'on parle de lui. Va dormir, et demain conduis-toi
comme je te l'ai prescrit.»

Au moment où je sortais, il me rappela pour me dire:
«Angel, a-t-il fait du soleil aujourd'hui?
– Oui, mon père, un beau soleil, une brillante matinée.
– Et quand tu as rencontré cette figure, le soleil brillait?
– Oui, mon père.



G.  Sand.  «Spiridion»

15

– Bon, bon, reprit-il; à demain.»
Je suivis le conseil du père Alexis, et je restai au lit tout le lendemain. Le soir je descendis au

réfectoire à l'heure où le chapitre était assemblé, et, me jetant sur un plat de viandes fumantes, je
le dévorai avidement; puis, mettant mes coudes sur la table, au lieu de faire attention à la Vie des
saints qu'on lisait à haute voix, et que j'avais coutume d'écouter avec recueillement, je feignis de
tomber dans une somnolence brutale. Alors les autres novices, qui avaient détourné les yeux avec
horreur lorsqu'ils m'avaient vu dolent et contrit, se prirent à rire de mon abrutissement, et j'entendis
les supérieurs encourager cette épaisse gaieté par la leur. Je continuai cette feinte pendant trois jours,
et, comme le père Alexis me l'avait prédit, je fus mandé le soir du troisième jour dans la chambre du
Prieur. Je parus devant lui dans une attitude craintive et sans dignité; j'affectai des manières gauches,
un air lourd, une âme appesantie. Je faisais ces choses, non pour me réconcilier avec ces hommes que
je commençais à mépriser, mais pour voir si le père Alexis les avait bien jugés. Je pus me convaincre
de la justesse de ses paroles en entendant le Prieur m'annoncer que la vérité était enfin connue, que
j'avais été injustement accusé d'une faute qu'un novice venait de confesser.

Le Prieur devait, disait-il, à la contrition du coupable et à l'esprit de charité, de me taire son nom
et la nature de sa faute; mais il m'exhortait à reprendre ma place à l'église et mes études au noviciat,
sans conserver ni chagrin ni rancune contre personne. Il ajouta en me regardant avec attention:

«Vous avez pourtant droit, mon cher fils, à une réparation éclatante ou à un dédommagement
agréable pour le tort que vous avez souffert. Choisissez, ou de recevoir en présence de toute la
communauté les excuses de ceux des novices qui, par leurs officieux rapports, nous ont induits en
erreur, ou bien d'être dispensé pendant un mois des offices de la nuit.»

Jaloux de poursuivre mon expérience, je choisis la dernière offre, et je vis aussitôt le Prieur
devenir tout à fait bienveillant et familier avec moi. Il m'embrassa, et le père trésorier étant entré
en cet instant:

«Tout est arrangé, lui dit-il; cet enfant ne demande, pour dédommagement du chagrin
involontaire que nous lui avons fait, autre chose qu'un peu de repos pendant un mois; car sa santé a
souffert dans cette épreuve. Au reste, il accepte humblement les excuses tacites de ses accusateurs;
et il prend son parti sur tout ceci avec une grande douceur et une aimable insouciance.

– À la bonne heure! dit le trésorier avec un gros rire et en me frappant la joue avec familiarité;
c'est ainsi que nous les aimons; c'est de ce bon et paisible caractère qu'il nous les faut.»

Cependant je voyais assez distinctement le prie-Dieu…
Le père me donna un autre conseil, ce fut de demander la permission de m'adonner aux sciences,

et de devenir son élève et le préparateur de ses expériences physiques et chimiques.
«On te verra avec plaisir accepter cet emploi, me dit-il; parce que la chose qu'on craint le plus

ici, c'est la ferveur et l'ascétisme. Tout ce qui peut détourner l'intelligence de son véritable but et
l'appliquer aux choses matérielles est encouragé par le Prieur. Il m'a proposé cent fois de m'adjoindre
un disciple, et, craignant de trouver un espion et un traître dans les sujets qu'on me présentait, j'ai
toujours refusé sous divers prétextes. On a voulu une fois me contraindre en ce point; j'ai déclaré que
je ne m'occuperais plus de science et que j'abandonnerais l'observatoire si on ne me laissait vivre seul
et à ma guise. On a cédé, parce que, d'une part, il n'y avait personne pour me remplacer, et que les
moines mettent une vanité immense à paraître savants et à promener les voyageurs dans leurs cabinets
et bibliothèques; parce que, de l'autre, on sait que je ne manque pas d'énergie, et qu'on a mieux aimé
se débarrasser de cette énergie au profit des spéculations scientifiques, qui ne font point de jaloux ici,
que d'engager une lutte dans laquelle mon âme n'eût jamais plié. Va donc; dis que tu as obtenu de moi
l'autorisation de faire ta demande. Si on hésite, marque de l'humeur, prends un air sombre; pendant
quelques jours reste sans cesse prosterné dans l'église, jeûne, soupire, montre-toi farouche, exalté
dans la dévotion, et, de peur que tu ne deviennes un saint, on cherchera à faire de toi un savant.»

Je trouvai le Prieur encore mieux disposé à accueillir ma demande que le père Alexis ne me
l'avait fait espérer. Il y eut même dans le regard pénétrant qu'il attacha sur moi, en recevant mes
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remerciements, quelque chose d'âcre et de satirique, équivalent à l'action d'un homme qui se frotte
les mains. Il avait dans l'âme une pensée que ni le père Alexis ni moi n'avions pressentie.

Je fus aussitôt dispensé d'une grande partie de mes exercices religieux, afin de pouvoir consacrer
ce temps à l'étude, et on plaça même mon lit dans une petite cellule voisine de celle d'Alexis, afin
que je pusse me livrer avec lui, la nuit, à la contemplation des astres.

Au moment où je franchissait la port…
C'est à partir de ce moment que je contractai avec le père Alexis une étroite amitié. Chaque

jour elle s'accrut par la découverte des inépuisables trésors de son âme. Il n'a jamais existé sur la terre
un cœur plus tendre, une sollicitude plus paternelle, une patience plus angélique. Il mit à m'instruire
un zèle et une persévérance au-dessus de toute gratitude. Aussi avec quelle anxiété je voyais sa santé
se détériorer du plus ou plus! Avec quel amour je le soignais jour et nuit, cherchant à lire ses moindres
désirs dans ses regards éteints! Ma présence semblait avoir rendu la vie à son cœur longtemps vide
d'affection humaine, et, selon son expression, affamé de tendresse; l'émulation à son intelligence
fatiguée de solitude et lasse de se tourmenter sans cesse en face d'elle-même. Mais en même temps
que son esprit reprenait de la vigueur et de l'activité, son corps s'affaiblissait de jour en jour. Il ne
dormait presque plus, son estomac ne digérant plus que des liquides, et ses membres étaient tour à tour
frappés de paralysie durant des jours entiers. Il sentait arriver sa fin avec sérénité, sans terreur et sans
impatience. Quant à moi, je le voyais dépérir avec désespoir, car il m'avait ouvert un monde inconnu;
mon cœur avide d'amour nageait à l'aise dans cette vie de sentiment, de confiance et d'effusion qu'il
venait de me révéler.

Toutes les pensées qui m'étaient venues d'abord sur le dérangement possible de son cerveau
s'étaient évanouies. Il me sembla désormais que son exaltation mystérieuse était l'élan du génie; son
langage obscur me devenait de plus en plus intelligible, et quand je ne le comprenais pas bien, j'en
attribuais la faute à mon ignorance, et je vivais dans l'espoir d'arriver à le pénétrer parfaitement.

Cependant cette félicité n'était pas sans nuages. Il y avait comme un ver rongeur au fond de
ma conscience timorée. Le père Alexis ne me semblait pas croire en Dieu selon les lois de l'Église
chrétienne. Il y a plus, il me semblait parfois qu'il ne servait pas le même Dieu que moi. Nous n'étions
jamais en dissidence ouverte sur aucun point, parce qu'il évitait soigneusement tout rapport entre
les sujets de nos études scientifiques et les enseignement du dogme. Mais il semblait que nous nous
fissions mutuellement cette concession, lui, de ne pas l'attaquer, moi, de ne pas le défendre. Quand par
hasard je lui soumettais un cas de conscience ou une difficulté théologique, il refusait de s'expliquer
en disant:

«Ceci n'est pas de mon ressort; vous avez des docteurs versés dans ces matières, allez les
consulter; moi, en fait de culte, je ne m'embarrasse pas dans le labyrinthe de la scolastique, je sers
mon maître comme je l'entends, et ne demande point à un directeur ce que je dois admettre ou rejeter:
ma conscience est en paix avec elle-même, et je suis trop vieux pour aller me remettre sur les bancs.»

Son thème favori était de parler sur la chair et sur l'esprit; mais, quoiqu'il ne se déclarât jamais
en dissidence avec la foi, il traitait ces matières bien plus en philosophe métaphysicien qu'en serviteur
zélé de l'Église catholique et romaine.

J'avais encore remarqué une chose qui me donnait bien à penser. Il avait souvent l'air préoccupé
de mon instruction scientifique, et alors il me faisait entreprendre des expériences chimiques dont
j'apercevais moi-même, grâce aux enseignements qu'il m'avait déjà donnés, l'insignifiance et la
grossièreté; puis bientôt il m'interrompait au milieu de mes manipulations pour me faire chercher dans
des livres inconnus des éclaircissements qu'il disait précieux. Je lisais à voix haute, en commençant
à la page qu'il m'indiquait, pendant des heures entières. Lui, pendant ce temps, se promenait de long
en large, levant les yeux au ciel avec enthousiasme, passant lentement la main sur son front dépouillé,
et s'écriant de temps en temps: «Bon! bon!» Pour moi, j'avais bientôt reconnu que ce n'étaient pas
là des articles de science sèche et précise, mais bien des pages pleines d'une philosophie audacieuse
et d'une morale inconnue. Je continuais quelque temps par respect pour lui, espérant toujours qu'il
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m'arrêterait; mais voyant qui'il me laissait aller, je me mettais à craindre pour ma foi, et, posant le
livre tout d'un coup, je lui disais:

«Mais, mon père, ne sont-ce pas des hérésies que nous lisons là, et croyez-vous qu'il n'y ait rien
dans ces pages, trop belles peut-être, qui soit contraire à notre sainte religion?»

En entendant ces paroles, il s'arrêtait brusquement dans sa marche d'un air découragé, me
prenait le livre des mains, et le jetait sur une table en me disant:

«Je ne sais pas! je ne sais pas, mon enfant; je suis une créature malade et bornée; je ne puis
juger ces choses; je les lis, mais sans dire qu'elles sont bonnes ni mauvaises. Je ne sais pas! je ne
sais pas! Travaillons!»

Et nous nous remettions tous deux en silence à l'ouvrage, sans oser, moi approfondir mes
pensées, lui me communiquer les siennes.

Ce qui me fâchait le plus, c'était de l'entendre citer et invoquer sans cesse les révélations d'un
Esprit tout-puissant qu'il ne désignait jamais clairement. Il donnait à ce nom d'Esprit l'extension
la plus vague. Tantôt il semblait s'en servir pour qualifier Dieu créateur et inspirateur de toutes
choses, et tantôt il réduisait les proportions de cette essence universelle jusqu'à personnifier une
sorte de génie familier avec lequel il aurait eu, comme Socrate, des communications-cabalistiques.
Dans ces instants-là, j'étais saisi d'une telle frayeur que je n'osais dormir; je me recommandais à
mon ange gardien, et je murmurais des formules d'exorcisme chaque fois que mes yeux appesantis
voyaient passer les visions des rêves. Mon esprit devenait alors si faible que j'étais tenté d'aller encore
me confesser au père Hégésippe; si je ne le faisais pas c'est que ma tendresse pour Alexis restant
inaltérable, je craignais de le perdre par mes aveux, quelque réserve et quelque prudence que je pusse
y mettre. Cependant les deux choses qui m'avaient le plus inquiété n'avaient plus lieu. Lorsque mon
maître s'endormait, un livre à la main, la tête penchée dans l'attitude d'un homme qui lit, à son réveil
il ne se persuadait plus avoir lu, et il ne me rapportait plus les sentences imaginaires qu'il prétendait
avoir trouvées dans ce livre. En outre, je ne voyais plus paraître le cahier sur les pages immaculées
duquel il lisait couramment, affectant de se reprendre et de tourner les feuillets comme il eût fait d'un
véritable livre. Je pouvais attribuer ces pratiques bizarres à un affaiblissement passager de ses facultés
mentales, phase douloureuse de la maladie, dont il était sorti et dont il n'avait plus conscience. Aussi
me gardais-je bien de lui en parler, dans la crainte de l'affliger. Si son état physique empirait, du
moins son cerveau paraissait très-bien rétabli; il pensait et ne rêvait plus.

Comme il ne prenait aucun soin de sa santé, il ne voulait s'astreindre à aucun régime. Je n'avais
plus guère d'espérance de le voir se rétablir. Il repoussait toutes mes instances, disant que l'arrêt du
destin était inévitable, et parlant avec une résignation toute chrétienne de la fatalité, qu'il semblait
concevoir à la manière des musulmans. Enfin, un jour, m'étant jeté à ses pieds, et l'ayant supplié avec
larmes de consulter un célèbre médecin qui se trouvait alors dans le pays, je le vis céder à mes vœux
avec une complaisance mélancolique.

«Tu le veux, me dit-il; mais à quoi bon? que peut un homme sur un autre homme? relever
quelque peu les forces de la matière et y retenir le souffle animal quelques jours de plus! L'esprit
n'obéit jamais qu'au souffle de l'Esprit; et l'Esprit qui règne sur moi ne cédera pas à la parole d'un
médecin, d'un homme de chair et d'os! Quand l'heure marquée sonnera, il faudra restituer l'étincelle
de mon âme au foyer qui me l'a départie. Que feras-tu d'un homme en enfance, d'un vieillard idiot,
d'un corps sans âme?»

Il consentit néanmoins à recevoir la visite du médecin. Celui-ci s'étonna, en le voyant, de trouver
un homme encore si jeune (le père Alexis n'avait pas plus de soixante ans) et d'une constitution si
robuste dans un tel état d'épuisement. Il jugea que les travaux de l'intelligence avaient ruiné ce corps
trop négligé, et je me souviens qu'il lui dit ces paroles proverbiales qui frappèrent mon oreille pour
la première fois:

«Mon père, la lame a usé le fourreau.
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– Qu'est-ce qu'une misérable gaine de plus ou de moins? répondit mon maître en souriant; la
lame n'est-elle pas indestructible?

– Oui, répondit le docteur; mais elle peut se rouiller quand la gaine usée ne la protège plus.
– Qu'importé qu'une lame ébréchée se rouille? reprit le père Alexis; elle est déjà hors de service.

Il faut que le métal soit remis dans la fournaise pour être travaillé et employé de nouveau.»
Le docteur voyant que j'étais le seul qui portât un sincère intérêt au père Alexis, me prit à

part et m'interrogea avec détail sur son genre de vie. Quand il sut de moi l'excès du travail auquel
s'abandonnait mon maître, et l'excitation qu'il entretenait dans son cerveau, il dit comme se parlant
à lui-même:

«Il est évident que le four a trop chauffé; il y a peu de ressources; la flamme sublime a tout
dévoré; il faudra essayer de l'éteindre un peu.»

Il écrivit une ordonnance, et m'engagea à la faire exécuter fidèlement, après quoi il demanda à
son malade la permission de l'embrasser, le peu d'instants qu'il avait passés près de lui ayant gagné
son cœur. Cette marque de sympathie pour mon maître me toucha et m'attrista profondément; ce
baiser ressemblait à un éternel adieu. Le docteur devait repasser dans le pays à la fin de la saison
où nous venions d'entrer.

Les remèdes qu'il avait prescrits eurent d'abord un effet merveilleux. Mon bon maître retrouva
l'aisance et l'activité de ses membres; son estomac devint plus robuste, et il eut plusieurs nuits
d'un excellent sommeil. Mais je n'eus pas longtemps lieu de me réjouir; car, à mesure que son
corps se fortifiait, son esprit tombait dans la mélancolie. La mélancolie fut suivie de tristesse, la
tristesse d'engourdissement, l'engourdissement de désordre. Puis toutes ces phases se répétèrent
alternativement dans la même journée, et toutes ses facultés perdirent leur équilibre. Je vis reparaître
ces somnolences durant lesquelles son cerveau travaillait péniblement sur des chimères. Je vis
reparaître aussi le maudit livre blanc qui m'avait tant déplu; et non-seulement il y lisait, mais il y traçait
chaque jour des caractères imaginaires avec une plume qu'il ne songeait point à imbiber d'encre. Un
profond ennui et une inquiétude secrète semblaient miner les ressorts détendus de son âme. Pourtant
il continuait à me témoigner la même bonté, la même tendresse; il essaya, malgré moi, de continuer
mes leçons; mais il s'assoupissait au bout d'un instant, et, s'éveillant en sursaut, il me saisissait le bras
en me disant:

«Tu l'as pourtant vu, n'est-ce pas? Tu l'as bien vu? Ne l'as-tu donc vu qu'une fois?
– Ô mon bon maître! lui disais-je, que ne puis-je ramener près de vous cet ami qui vous est si

cher! sa présence adoucirait votre mal et ranimerait votre âme.»
Mais alors il s'éveillait tout à fait, et me disait:
«Tais-toi, imprudent, tais-toi; de quoi parles-tu là, malheureux? Tu veux donc qu'il ne revienne

plus, et que je meure sans l'avoir revu?»
Je n'osais ajouter un mot; toute curiosité était morte en moi. Il n'y avait plus de place que pour

la douleur, et le sentiment d'une vague épouvante était le seul qui vint parfois s'y mêler.
Une nuit, qu'accablé de fatigue je m'étais endormi plus tôt et plus profondément que de

coutume, je fis un songe, je rêvai que je revoyais le bel inconnu dont l'absence affligeait tant mon
maître. Il s'approchait de mon lit, et se penchant vers moi, il me parlait à l'oreille:

«Ne dites pas que je suis là, me disait-il; car ce vieillard obstiné s'acharnerait à me voir, et je
ne veux le visiter qu'à l'heure de sa mort.»

Je le suppliai d'aller vers mon maître, lui disant qu'il soupirait après sa venue, et que les douleurs
de son âme étaient dignes de pitié. Je m'éveillais alors et me mettais sur mon séant; car j'avais l'esprit
frappé de ce rêve, et j'avais besoin d'ouvrir les yeux et d'étendre les bras pour me convaincre que
c'était un fantôme créé par le sommeil. Par trois fois ce jeune homme m'apparut dans toute sa douceur
et dans toute sa beauté. Sa voix résonnait à mon oreille comme les sons éloignés d'une lyre, et sa
présence répandait un parfum comme celui des lis au lever de l'aurore. Par trois fois je le suppliai
d'aller visiter mon maître, et par trois fois je m'éveillai et me convainquis que c'était un songe; mais à
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la troisième, j'entendis de la cellule voisine le père Alexis qui m'appelait avec véhémence. Je courus
à lui, et, à la lueur d'une veilleuse qui brûlait sur la table, je le vis assis sur son lit, les yeux brillants,
la barbe hérissée, et comme hors de lui-même.

«Vous l'avez vu! me dit-il d'une voix forte et rude, qui n'avait rien de son timbre ordinaire. Vous
l'avez vu, et vous ne m'avez pas averti! il vous a parlé, et vous ne m'avez pas appelé! il vous a quitté,
et vous ne l'avez pas envoyé vers moi! Malheureux! serpent réchauffé dans mon sein! vous m'avez
enlevé mon ami, et mon hôte est devenu le vôtre; vipère! vous m'avez trahi, vous m'avez dépouillé,
vous me donnez la mort!»

Il se jeta en arrière sur son chevet, et resta privé de sentiment pendant plusieurs minutes. Je
crus qu'il venait d'expirer; je frottai ses tempes glacées avec l'essence qu'il avait coutume d'employer
lorsqu'il était menacé de défaillance. Je réchauffai ses pieds avec ma robe, et ses mains avec mon
haleine. Je ne percevais plus le bruit de la sienne, et ses doigts étaient raidis par un froid mortel. Je
commençais à me désespérer, lorsqu'il revint à lui, et, se soulevant doucement, il appuya sa tête sur
mon épaule:

«Angel, que fais-tu près de moi à cette heure? me dit-il avec, une douceur ineffable. Suis-je
donc plus malade que de coutume! Mon pauvre enfant, je suis cause de tes soucis et de tes fatigues.»

Je ne voulus pas lui dire ce qui s'était passé, et encore moins lui demander compte de l'incroyable
coïncidence de sa vision avec la mienne; j'eusse craint de réveiller son délire. Il semblait n'en avoir
pas gardé le moindre souvenir, et il exigea que je retournasse à mon lit. J'obéis, mais je restai attentif
à tous ses mouvements; il me sembla qu'il dormait, et que sa respiration était gênée; son oppression
augmentait et diminuait comme le bruit lointain de la mer. Enfin il me parut soulagé, et je succombai
au sommeil; mais, au bout de peu d'instants, je fus réveillé de nouveau par le son d'une voix puissante
qui ne ressemblait point à la sienne.

«Non, tu ne m'as jamais connu, jamais compris, disait cette voix sévère; je suis venu vers
toi cent fois et tu n'as pas osé m'appartenir une seule; mais que peut-on attendre d'un moine, sinon
l'incertitude, la couardise et le sophisme?

« – Mais je t'ai aimé! répondit la voix plaintive et affaiblie du père Alexis. Tu le sais, je t'ai
imploré, je t'ai poursuivi; j'ai employé toutes les puissances de mon être à pénétrer le sens de tes
paraboles, je t'ai invoqué à genoux; j'ai délaissé le culte des Hébreux; j'ai laissé le dieu des Juifs et
des gentils se tordre douloureusement sur son gibet sanglant, sans lui accorder une larme, sans lui
adresser une prière.

« – Et qui te l'avait commandé ainsi? reprit la voix. Moine ignorant, philosophe sans entrailles!
martyr sans enthousiasme et sans foi! t'ai-je jamais prescrit de mépriser le Nazaréen?

« – Non, tu n'as jamais daigné te prononcer sur aucune chose, et tu n'as pas voulu faire voir
la lumière à celui qui pour toi aurait passé par toutes les idolâtries. Tu le sais! tu le sais! si tu l'avais
voulu, j'aurais déchiré le froc et ceint le glaive. J'aurais fait retentir ma parole et prêché ton Évangile
aux quatre coins de la terre; j'y aurais porté le fer et la flamme; j'aurais bouleversé la face des nations
et imposé ton culte aux humains du sud au septentrion, du couchant à l'aurore. J'avais la volonté,
j'avais la puissance; tu n'avais qu'à dire: «Marche!» à mettre le flambeau dans ma main et marcher
devant moi comme une étoile; j'aurais en ton nom, enchaîné les mers et transporté les montagnes.
Que ne l'as-tu voulu! tu aurais des autels, et j'aurais vécu! tu serais un dieu, et je serais ton prophète.

« – Oui, oui, dit la voix inconnue, tu avais l'orgueil et l'ambition en partage; et, si je t'avais
encouragé, tu aurais consenti à être dieu toi-même.

« – Ô maître! ne me méprise pas, ne me tourne pas en dérision! J'avais ces instincts et je les ai
refoulés. Tu as blâmé mes vœux téméraires, mon audace insensée, et je t'ai sacrifié tous mes rêves.
Tu m'as dit que la violence ne gouvernait pas les siècles, et que l'Esprit n'habitait pas dans la vapeur du
sang et dans le tumulte des armées. Tu m'as dit qu'il fallait le chercher dans l'ombre, dans la solitude,
dans le silence et le recueillement. Tu m'as dit qu'on le trouvait dans l'étude, dans le renoncement,
dans une vie humble et cachée, dans les veilles, dans la méditation, dans l'incessante inspiration de
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l'Âme. Tu m'as dit de le chercher dans les entrailles de la terre, dans la poussière des livres, dans les
vers du sépulcre; et je l'ai cherché où tu m'avais dit, et pourtant je ne l'ai pas trouvé, et je vais mourir
dans l'horreur du doute et dans l'épouvante du néant!..

« – Tais-toi, lâche blasphémateur! reprit la voix tonnante; c'est ta soif de gloire qui cause tes
regrets, c'est ton orgueil qui te pousse au désespoir. Vermisseau superbe, qui ne peux te soumettre
à descendre dans la tombe sans avoir pénétré le secret de la toute-puissance! Mais qu'importe
à l'inexorable passé, à l'innumérable avenir des êtres, qu'un moine de plus ou de moins ait vécu
dans l'imposture et soit mort dans l'ignorance? L'intelligence universelle périra-t-elle parce qu'un
bénédictin a ergoté contre elle? La puissance infinie sera-t-elle détrônée parce qu'un moine astronome
n'a pu la mesurer avec son compas et ses lunettes?»

Un rire impitoyable fit retentir la cellule du père Alexis, et la voix de mon maître y répondit
par un lamentable sanglot. J'avais écouté ce dialogue avec une affreuse angoisse. Debout près de
la porte entrouverte, les pieds nus sur le carreau, retenant mon haleine, j'avais essayé de voir l'hôte
inconnu de cette veillée sinistre; mais la lampe s'était éteinte, et mes yeux, troublés par la peur, ne
pouvaient percer les ténèbres. La douleur de mon maître ranima mon courage; j'entrai dans sa cellule,
je rallumai la lampe avec du phosphore, et je m'approchai de son lit. Il n'y avait personne autre
que lui et moi dans la chambre; aucun bruit, aucun désordre ne trahissait le départ précipité de son
interlocuteur. Je surmontai mon effroi pour m'occuper de mon maître, dont le désespoir me déchirait.
Assis sur son traversin, le corps plié en deux comme si une main formidable eut brisé ses reins, il
cachait sa face dans ses genoux convulsifs, ses dents claquaient dans sa bouche, et des torrents de
larmes ruisselaient sur sa barbe grise. Je me jetai à genoux près de lui, je mêlai mes pleurs aux siens,
je lui prodiguai de filiales caresses. Il s'abandonna quelques instants à cette effusion sympathique, et
s'écria plusieurs fois en se jetant dans mon sein:

«Mourir! mourir désespéré! mourir sans avoir vécu, et ne pas savoir si l'on meurt pour revivre?
– Mon père, mon maître bien-aimé, lui dis-je, je ne sais quelles désolantes visions troublent

votre sommeil et le mien. Je ne sais quel fantôme est entré ici cette nuit pour nous tenter et nous
menacer; mais que ce soit un ministre du Dieu vivant qui vient nous inspirer une terreur salutaire, ou
que ce soit un esprit de ténèbres qui vient pour nous damner en nous faisant désespérer de la bonté
de Dieu, faites cesser ces choses surnaturelles en rentrant dans le giron de la sainte Église. Exorcisez
les démons qui vous assiègent, ou rendez-vous favorables les anges qui vous visitent en recevant les
sacrements, et en me permettant de vous dire les prières de notre sainte liturgie…

– Laisse-moi, laisse-moi, mon cher Angel, dit-il en me repoussant avec douceur, ne fatigue
pas mon cerveau par des discours puérils. Laisse-moi seul, ne trouble plus ton sommeil et le mien
par de vaines frayeurs. Tout ceci est un rêve, et je me sens tout à fait bien maintenant; les larmes
m'ont soulagé, les larmes sont une pluie bienfaisante après l'orage. Que rien de ce que je puis dire
dans mon sommeil ne t'étonne. Aux approches de la mort, l'âme, dans ses efforts pour briser les liens
de la matière, tombe dans d'étranges détresses; mais l'Esprit la relève et l'assiste, dit-on, au moment
solennel.»

Dans la matinée, je reçus ordre de me rendre auprès du Prieur. Je descendis à sa chambre;
on me dit qu'il était occupé et que j'eusse à l'attendre dans la salle du chapitre, qui y était contiguë.
J'entrai dans cette salle et j'en fis le tour; c'était la seconde fois, je crois, que j'y pénétrais, et je
n'avais jamais eu le loisir d'en contempler l'architecture, qui était grande et sévère. Au reste, je n'y
pouvais faire en cet instant même qu'une médiocre attention; j'étais accablé des émotions de la nuit,
troublé et épouvanté dans ma conscience, affligé, par-dessus tout, des douleurs physiques et morales
de mon cher maître. En outre, l'entretien auquel m'appelait le Prieur ne laissait pas de m'inquiéter;
car j'avais singulièrement négligé mes devoirs religieux depuis que j'étais le disciple d'Alexis, et je
m'en faisais de sérieux reproches.

Cependant, tout en promenant mes regards mélancoliques autour de moi pour me distraire de
ces tristesses et me fortifier contre ces appréhensions, je fus frappé de la belle ordonnance de cette
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antique salle, cintrée avec une force et une hardiesse inconnues de nos modernes architectes. Des
pendentifs accolés à la muraille donnaient naissance aux rinceaux de pierre qui s'entrecroisaient en
arceaux à la voûte, et au-dessous de chacun de ces pendentifs était suspendu le portrait d'un dignitaire
ou d'un personnage illustre de l'ordre. C'étaient tous de beaux tableaux, richement encadrés, et cette
longue galerie de graves personnages vêtus de noir avait quelque chose d'imposant et de funéraire.
On était aux derniers beaux jours de l'automne. Le soleil, entrant par les hautes croisées, projetait de
grands rayons d'or pâle sur les traits austères de ces morts respectables, et donnait un reste d'éclat aux
dorures massives des cadres noircis par le temps. Un silence profond régnait dans les cours et dans
les jardins; les voûtes me renvoyaient l'écho de mes pas.

Tout d'un coup il me sembla entendre d'autres pas derrière les miens, et ces pas avaient quelque
chose de si ferme et de si solennel que je crus que c'était le Prieur. Je me retournai pour le saluer;
mais je ne vis personne et je pensai m'être trompé. Je recommençai à marcher, et j'entendis ces pas
une seconde fois, et une troisième, quoique je fusse absolument seul dans la salle. Alors les terreurs
qui m'avaient déjà assailli recommencèrent, je songeai à m'enfuir; mais forcé d'attendre le Prieur,
j'essayai de surmonter ma faiblesse et d'attribuer ces rêveries à l'accablement de mon corps et de
mon esprit. Pour y échapper, je m'assis sur un banc, vis-à-vis du tableau qui occupait le milieu parmi
tous les autres. Il représentait notre patron, le grand saint Benoît. J'espérais que la contemplation de
cette belle peinture chasserait les visions dont j'étais obsédé, lorsqu'il me sembla reconnaître, dans la
tête pâle et douloureusement extatique du saint, les traits de l'inconnu que j'avais rencontré un matin
au seuil de l'église. Je me levai, je me rassis, je m'approchai, je me reculai, et plus je regardai, plus
je me convainquis que c'étaient les mêmes traits et la même expression; seulement la chevelure du
saint était rejetée en désordre derrière sa tête, son front était un peu dégarni, et ses traits annonçaient
un âge plus mûr. Le costume ne consistait qu'en une robe noire qui laissait voir ses pieds nus. La
découverte de cette ressemblance me causa un transport de joie. J'eus un instant l'orgueil de croire
que notre saint patron m'était apparu, et que son esprit veillait sur moi. En même temps je songeai
avec bonheur que le père Alexis était dans la bonne voie, et qu'il était un saint lui-même, puisque le
bienheureux était en commerce avec lui, et venait l'assister tantôt de salutaires reproches, et tantôt,
sans doute, de tendres encouragements.

Je m'avançai pour m'agenouiller devant cette image sacrée; mais il me sembla encore qu'on me
suivait pas à pas, et je me retournai encore sans voir personne. En ce moment mes yeux se portèrent
sur le tableau qui faisait face à celui de saint Benoît; et quelle fut ma surprise en retrouvant les mêmes
traits avec une expression douce et grave, et la belle chevelure ondoyante que j'avais cru voir en
réalité! Ce personnage était bien plus identique que l'autre avec ma vision. Il était debout et dans
l'attitude où il m'était apparu. Il portait exactement le même costume, le même manteau, la même
ceinture, les mêmes bottines. Ses grands yeux bleus, un peu enfoncés sous l'arcade régulière de ses
sourcils, s'abaissaient doucement avec une expression méditative et pénétrante. La peinture était si
belle qu'elle me sembla être sortie du même pinceau que le saint Benoît, et le personnage était si
beau lui-même que toutes mes méfiances à cet égard firent place à une joie extrême de le revoir, ne
fût-ce qu'en effigie. Il était représenté un livre à la main, et beaucoup de livres étaient épars à ses
pieds. Il paraissait fouler ceux-là avec indifférence et mépris, tandis qu'il élevait l'autre dans la main,
et semblait dire ce qui était écrit en effet sur la couverture de ce livre: Hic est veritas!

Comme je le contemplais avec ravissement, me disant que ce ne pouvait être qu'un homme
vénérable, puisque son image décorait cette salle, la porte du fond s'ouvrit, et le père trésorier, qui
était un bonhomme assez volontiers bavard, vint causer avec moi en attendant l'arrivée du Prieur.

«Vous me paraissez charmé de la vue de ces tableaux, me dit-il. Notre saint Benoît est un
superbe morceau, à ce qu'on assure. Quelques auteurs l'ont pris pour un Van Dyck; mais Van
Dyck était mort quand cette toile a été peinte. C'est l'ouvrage d'un de ses élèves, qui continuait
admirablement sa manière. Il n'y a pas à se tromper sur les dates; car lorsque Pierre Hébronius vint
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ici, vers l'an 1690, Van Dyck n'était plus; et, comme vous avez dû le remarquer, c'est la tête de Pierre
Hébronius, alors âgé d'un peu plus de trente ans, qui a servi de modèle au peintre de saint Benoît.

– Et qui donc était ce Pierre Hébronius? demandai-je.
– Eh! mais, reprit le moine en me montrant le portrait de mon ami inconnu, c'est celui que

l'on connaît ici sous le nom de l'abbé Spiridion, le vénérable fondateur de notre communauté. C'était,
comme vous voyez, un des plus beaux hommes de son temps, et le peintre ne pouvait pas trouver
une plus belle tête de saint.

– Et il est mort? m'écriai-je, sans songer à ce que je disais.
– Vers l'an 1698, répondit le trésorier, il y a près d'un siècle. Vous voyez que le peintre l'a

représenté tenant en main un livre et en foulant plusieurs autres sous les pieds. Celui qu'il tient est,
dit-on, le quatrième écrit de Bossuet contre les protestants, les autres sont les livres exécrables de
Luther et de ses adeptes. Cette action faisait allusion à la conversion récente de Pierre Hébronius, et
marquait son passage à la vraie foi, qu'il a servie avec éclat depuis en embrassant la vie religieuse et
en consacrant ses biens à l'édification de cette sainte maison.

– J'ai ouï dire en effet, repris-je, que ce fondateur fut un homme de grand mérite, qu'il vécut
et mourut en odeur de sainteté.»

Le trésorier secoua la tête en souriant.
«Il est facile de bien vivre, dit-il; plus facile que de bien mourir! Il n'est pas bon de tant cultiver

la science dans le cloître. L'esprit s'exalte, l'orgueil s'empare souvent des meilleures têtes, et l'ennui
fait aussi qu'on se lasse de croire toujours aux mêmes vérités. On veut en découvrir de nouvelles; on
s'égare. Le démon fait son profit de cela et vous suscite parfois, sous les formes d'une belle philosophie
et sous les apparences d'une céleste inspiration, de monstrueuses erreurs, bien malaisées à abjurer
quand l'heure de rendre compte vous surprend. J'ai ouï dire tout bas, par des gens bien informés,
que l'abbé Spiridion, sur la fin de sa carrière, quoique menant une vie austère et sainte, ayant lu
beaucoup de mauvais livres, sous prétexte de les réfuter à loisir, s'était laissé infecter peu à peu, et à
son insu, par le poison de l'erreur. Il conserva toujours l'extérieur d'un bon religieux; mais il parait que
secrètement il était tombé dans des hérésies plus monstrueuses encore que celles de sa jeunesse. Les
livres abominables du juif Spinosa et les infernales doctrines des philosophes de cette école l'avaient
rendu panthéiste, c'est-à-dire athée. Mon cher fils, oh! que l'amour de la science, et qui n'est qu'une
vaine curiosité, ne vous entraîne jamais à de telles chutes! On prétend que, dans ses dernières années,
Hébronius avait écrit des abominations sans nombre. Heureusement il se repentit à son lit de mort,
et les brûla de sa propre main, afin que le poison n'infectât pas, par la suite, les esprits simples qui
les liraient. Il est mort en paix avec le Seigneur, en apparence; mais ceux qui n'avaient vu que sa vie
extérieure, et qui le regardaient comme un saint, furent étonnés de ce qu'il ne fît point de miracles
pour eux sur son tombeau. Les esprits droits qui avaient appris à le mieux juger, s'abstinrent toujours
de dire leurs craintes sur son sort dans l'autre vie. Quelques-uns pensèrent même qu'il avait été jusqu'à
se livrer à des pratiques de sorcellerie, et que le diable paru auprès de lui lorsqu'il expira. Mais ce sont
des choses dont il est impossible de s'assurer pleinement, et dont il est imprudent, dangereux peut-
être, de parler. Paix soit donc à sa mémoire! Son portrait est resté ici pour marquer que Dieu peut bien
lui avoir tout pardonné en considération de ses grandes aumônes et de la fondation de ce monastère.»

Nous fûmes interrompus par l'arrivée du Prieur. Le trésorier s'inclina jusque terre, les bras
croisés sur la poitrine, et nous laissa ensemble.

Alors le Prieur, me toisant de la tête aux pieds et me parlant avec sécheresse, me demanda
compte des longues veilles du père Alexis et du bruit de voix qu'on entendait partir chaque nuit de
sa cellule. J'essayai d'expliquer ces faits par l'état de maladie de mon maître; mais le Prieur me dit
qu'une personne digne de foi, en allant avant le jour remonter l'horloge de l'église, avait entendu dans
nos cellules un grand bruit de voix, des menaces, des cris et des imprécations.



G.  Sand.  «Spiridion»

23

«J'espère, ajouta le Prieur, que vous me répondrez avec sincérité et simplicité; car il y a grâce
pour toutes les fautes quand le coupable se confesse et se repent; mais, si vous n'éclaircissez pas mes
doutes d'une manière satisfaisante, les plus rudes châtiments vous y contraindront.

–  Mon révérend père, répondis-je, je ne sais quels soupçons peuvent peser sur moi en de
telles circonstances. Il est vrai que le père Alexis a parlé à voix haute toute la nuit et avec assez de
véhémence; car il avait le délire. Quant à moi, j'ai pleuré, tant sa souffrance me faisait de peine; et,
dans les instants où il revenait à lui-même, il murmurait à Dieu de ferventes prières. J'unissais ma
voix à la sienne et mon cœur au sien.

– Cette explication ne manque pas d'habileté, reprit le Prieur d'un ton méprisant; mais comment
expliquerez-vous la grande lueur qui tout d'un coup a éclairé vos cellules et le dôme entier, et la
flamme qui est sortie par le faîte et qui s'est répandue dans les airs, accompagnée d'une horrible
odeur de soufre?

– Je ne comprendrais pas, mon révérend père, répondis-je, qu'il y eût plus de mal à me servir
de phosphore et de soufre pour allumer une lampe qu'il n'y en a, selon moi, à veiller un malade
pendant la nuit et à prier auprès de son lit. Il est possible que je me sois servi imprudemment de cette
composition, et que, dans mon empressement, j'aie laissé ouvert le flacon, dont l'odeur désagréable
a pu se répandre dans la maison; mais j'ose affirmer que cette odeur n'a rien de dangereux, et qu'en
aucun cas le phosphore ne pourrait causer un incendie. Je supplie donc Votre Révérence de me
pardonner si j'ai manqué de prudence, et de n'en imputer la faute qu'à moi seul.»

Le Prieur fixa longtemps sur moi un regard inquisiteur, comme s'il eût voulu voir jusqu'où irait
mon impudence; puis, levant les yeux au ciel dans un transport d'indignation, il sortit sans me dire
une seule parole.

Resté seul et frappé d'épouvante, non à cause de moi, mais à cause de l'orage que je voyais
s'amasser sur la tête d'Alexis, je regardai involontairement le portrait d'Hébronius, et je joignis les
mains, emporté par un mouvement irrésistible de confiance et d'espoir. Le soleil frappait en cet instant
le visage du fondateur, et il me sembla voir sa tête se détacher du fond, puis sa main et tout son corps
quitter le cadre et se pencher en avant. Le mouvement fit ondoyer légèrement la chevelure, les yeux
s'animèrent et attachèrent sur moi un regard vivant. Alors je fus pris d'une palpitation si violente
que mon sang bourdonna dans mes oreilles, ma vue se troubla; et, sentant défaillir mon courage, je
m'éloignai précipitamment.

Je me retirai fort triste et fort inquiet. Soit que la haine et la calomnie eussent envenimé des faits
qui restaient pour moi à l'état de problème, soit que je fusse, ainsi que le père Alexis, en butte aux
attaques du malin esprit, et qu'il se fût passé aux yeux d'un témoin véridique quelque chose de plus
que ce que j'avais aperçu, je prévoyais que mon infortuné maître allait être accablé de persécutions, et
que ses derniers instants, déjà si douloureux, seraient abreuvés d'amertume. J'eusse voulu lui cacher
ce qui venait de se passer entre le Prieur et moi; mais le seul moyen de détourner les châtiments qu'on
lui préparait sans doute, c'était de l'engager à se réconcilier avec l'esprit de l'Église.

Il écouta mon récit et mes supplications avec indifférence, et quand j'eus fini de parler:
«Sois en paix, me dit-il; l'Esprit est avec nous, et rien ne nous arrivera de la part des hommes de

chair. L'Esprit est rude, il est sévère, il est irrité; mais il est pour nous. Et quand même nous serions
livrés aux châtiments, quand même on plongerait ton corps délicat et mon vieux corps agonisant dans
les humides ténèbres d'un cachot, l'Esprit monterait vers nous des entrailles de la terre, comme il
descend sur nous à cette heure des rayons d'or du soleil. Ne crains pas, mon fils; là où est l'Esprit,
là aussi sont la lumière, la chaleur et la vie.»

Je voulus lui parler encore; il me fit signe avec douceur de ne pas le troubler; et, s'asseyant dans
son fauteuil, il tomba dans une contemplation intérieure durant laquelle son front chauve et ses yeux
abaissés vers la terre offrirent l'image de la plus auguste sérénité. Il y avait en lui, à coup sur, une
vertu inconnue qui subjuguait toutes mes répugnances et dominait toutes mes craintes. Je l'aimais
plus qu'un fils n'a jamais aimé son père. Ses maux étaient les miens, et, s'il eût été damné, malgré
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mon sincère désir de plaire à Dieu, j'eusse voulu partager cette damnation. Jusque-là j'avais été rongé
de scrupules; mais désormais le sentiment de son danger donnait tant de force à ma tendresse que
je ne connaissais plus l'incertitude. Mon choix était fait entre la voix de ma conscience et le cri de
son angoisse; ma sollicitude prenait un caractère tout humain, je l'avoue. S'il ne peut être sauvé dans
l'autre vie, me disais-je, qu'il achève du moins paisiblement celle-ci; et, si je dois être à jamais châtié
de ce vœu, la volonté de Dieu soit faite!..

Le soir, comme il s'assoupissait doucement et que j'achevais ma prière à côté de son lit, la porte
s'ouvrit brusquement, et une figure épouvantable vint se placer en face de moi. Je demeurai terrifié
au point de ne pouvoir articuler un son ni faire un mouvement. Mes cheveux se dressaient sur ma
tête et mes yeux restaient attachés sur cette horrible apparition comme ceux de l'oiseau fasciné par
un serpent. Mon maître ne s'éveillait point, et l'odieuse chose était immobile au pied de son lit. Je
fermai les yeux pour ne plus la voir et pour chercher ma raison et ma force au fond de moi-même.
Je rouvris les yeux, elle était toujours là. Alors je fis un grand effort pour crier; et, un râlement sourd
sortant de ma poitrine, mon maître s'éveilla. Il vit cela devant lui, et, au lieu de témoigner de l'horreur
ou de l'effroi, il dit seulement du ton d'un homme un peu étonné:

«Ah! ah!
– Me voici, car tu m'as appelé, dit le fantôme.
– Mon maître haussa les épaules, et se tournant vers moi:
– Tu as peur? me dit-il; tu prends cela pour un esprit, pour le diable, n'est-ce pas? Non, non; les

esprits ne revêtent pas cette forme, et, s'il en était d'aussi sottement laids, ils n'auraient pas le pouvoir
de se montrer aux hommes. La raison humaine est sous la garde de l'esprit de sagesse. Ceci n'est
point une vision, ajouta-t-il en se levant et en s'approchant du fantôme; ceci est un homme de chair
et d'os. Allons, ôtez ce masque, dit-il en saisissant le spectre à la gorge, et ne pensez pas que cette
crapuleuse mascarade puisse m'épouvanter.»

Alors, secouant ce fantôme avec une main de fer, il le fit tomber sur les genoux; et, Alexis lui
arrachant son masque, je reconnus le frère convers qui m'avait chassé de l'église, et qui avait nom
Dominique.

«Prends la lampe! me dit Alexis d'une voix forte et l'œil étincelant d'une joie ironique. Marche
devant moi; il faut que j'aie raison de cette abomination. Allons, dépêche-toi! obéis! as-tu moins de
force et de courage qu'un lièvre!»

J'étais encore si bouleversé que ma main tremblait et ne pouvait soutenir la lampe.
«Ouvre la porte,» me dit mon maître d'un ton impérieux.
J'obéis; mais, en le voyant traîner, comme un haillon sur le pavé, le misérable Dominique, je

fus saisi d'horreur; car le père Alexis avait, dans l'indignation, des instants de violence effrénée, et je
crus qu'il allait précipiter le prétendu démon par-dessus la rampe du dôme.

«Grâce! grâce! mon père, lui dis-je en me mettant devant lui. Ne souillez pas vos mains de
sang.»

Le père Alexis haussa les épaules et dit: «Tu es insensé! Puisque tu ne veux pas marcher devant,
suis-moi!»

Et, traînant toujours le convers, qui était pourtant un homme robuste, mais qui semblait terrassé
par une force surhumaine, il descendit rapidement l'escalier. Alors je repris courage et le suivis. Au
bruit que nous faisions, plusieurs personnes, qui attendaient sans doute au bas de l'escalier le résultat
des aveux que le faux démon prétendait arracher à mon maître, se montrèrent; mais, en voyant une
scène si différente de ce qu'elles attendaient, elles s'enveloppèrent dans leurs capuchons et s'enfuirent
dans les ténèbres. Nous eûmes le temps de remarquer à leurs robes que c'étaient des frères convers
et des novices. Aucun des pères ne s'était compromis dans cette farce sacrilège, dirigée cependant,
comme nous le sûmes depuis, par des ordres supérieurs.

Alexis marchait toujours à grands pas, traînant son prisonnier. De temps en temps celui-ci
faisait des efforts pour se dégager de sa main formidable; mais le père, s'arrêtant, lui imprimait un
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mouvement de strangulation, et le faisait rouler sur les degrés. Les ongles d'Alexis étaient imprégnés
de sang, et les yeux du Dominique sortaient de leurs orbites. Je les suivais toujours, et ainsi nous
arrivâmes au bas du grand escalier qui donnait sur le cloître. Là était suspendue la grosse cloche que
l'on ne sonnait qu'à l'agonie des religieux, et que l'on appelait l'articulo mortis. Tenant toujours d'une
main son démon terrassé, Alexis se mit à sonner de l'autre avec une telle vigueur que tout le monastère
en fut ébranlé. Bientôt nous entendîmes ouvrir précipitamment les portes des cellules, et tous les
escaliers se remplirent de bruit. Les moines, les novices, les serviteurs, toute la maison accourait, et
bientôt le cloître fut plein de monde. Toutes ces figures effarées et en désordre, éclairées seulement
par la lueur tremblante de ma lampe, offraient l'aspect des habitants de la vallée de Josaphat s'éveillant
du sommeil de la mort au son de la trompette du jugement. Le père sonnait toujours, et en vain on
l'accablait de questions, en vain on voulait arracher de ses mains le malheureux Dominique: il était
animé d'une force surnaturelle; il faisait face à cette foule, et la dominant du bruit de son tocsin et
de sa voix de tonnerre:

«Il me manque quelqu'un, disait-il; quand il sera ici, je parlerai, je me soumettrai, mais je ne
cesserai de sonner qu'il ne soit descendu comme les autres.»

Enfin le Prieur parut le dernier, et le père Alexis cessa d'agiter la cloche. Il était si fort et si
beau en cet instant, debout, les yeux étincelants, l'air victorieux, et tenant sous ses pieds cette figure
de monstre, qu'on l'eût pris pour l'archange Michel terrassant le démon. Tout le monde le regardait
immobile; pas un souffle ne s'entendait sous la profonde voûte du cloître. Alors le vieillard, élevant
la voix au milieu de ce silence funèbre, dit en s'adressant au Prieur:

«Mon père, voyez ce qui se passe! Pendant que j'agonise sur mon lit, des hommes de cette
sainte maison, et qui s'appellent mes frères, viennent assiéger mon dernier soupir d'une lâche curiosité
et d'une supercherie infâme. Ils envoient dans ma cellule celui-ci, ce Dominique! (Et en disant cela
il élevait assez haut la tête du convers pour que toute l'assemblée fût bien à même de le reconnaître.)
Ils l'envoient, affublé d'un déguisement hideux, se placer à mon chevet et crier à mon oreille d'une
voix furieuse pour me réveiller en sursaut de mon sommeil, de mon dernier sommeil peut-être!
Qu'espéraient-ils? m'épouvanter, glacer par une apparition terrifiante mon esprit qu'ils supposaient
abattu, et arracher à mon délire de honteuses paroles et d'horribles secrets? Quelle est cette nouvelle
et incroyable persécution, mon père, et depuis quand n'est-il plus permis au pêcheur de passer dans
le silence et dans ta paix son heure suprême? S'ils eussent eu affaire à un faible d'esprit, et qu'ils
m'eussent tué par cette vision infernale sans me laisser le temps de me reconnaître et d'invoquer le
Seigneur, sur qui, dites-moi, aurait dû tomber le poids de ma damnation? Ô vous tous, hommes de
bonne volonté qui vous trouvez ici, ce n'est pas pour moi que je parle, pour moi qui vais mourir; c'est
pour vous qui survivez, c'est pour que vous puissiez boire tranquillement le calice de votre mort, que
je vous dis de demander tous avec moi justice à notre père spirituel qui est devant nous, et au besoin
à l'autre qui est au-dessus de nous. Justice donc, mon père! j'attends: faites justice!

Et les hommes de bonne volonté qui étaient là crièrent tous ensemble: «Justice! justice!» et les
échos émus du cloître répétèrent: «Justice!»

Le Prieur assistait à cette scène avec un visage impassible. Seulement il me sembla plus pâle
qu'à l'ordinaire. Il resta quelques instants sans répondre, le sourcil légèrement contracté. Enfin il éleva
la voix, et dit:

«Mon fils Alexis, pardonne à cet homme.
– Oui, je lui pardonne à condition que vous le punirez, mon père, répondit Alexis.
– Mon fils Alexis, reprit le Prieur, sont-ce là les sentiments d'un homme qui se dit prêt à paraître

devant le tribunal de Dieu? Je vous prie de pardonner à cet homme, et de retirer votre main de dessus
lui.»

Alexis hésita un instant; mais il sentit que, s'il ne réprimait sa colère, ses ennemis allaient
triompher. Il fit deux pas en avant, et, poussant sa proie aux pieds du Prieur sans la lâcher:
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«Mon révérend, dit-il en s'inclinant, je pardonne, parce que je le dois et parce que vous le
voulez; mais comme ce n'est pas moi, comme c'est le ciel qui a été offensé, comme c'est votre
vertu, votre sagesse et votre autorité qui ont été outragées, j'amène le coupable à vos genoux, et, m'y
prosternant avec lui, je supplie Votre Révérence de lui faire grâce, et de prier pour que la justice
éternelle lui pardonne aussi.»

Les ennemis de mon maître avaient espéré que, par son emportement et sa résistance, il allait
gâter sa cause; mais cet acte de soumission déjoua tous leurs mauvais desseins, et ceux qui étaient
pour lui donnèrent à sa conduite de telles marques d'approbation que le Prieur fut forcé de prendre
son parti, du moins en apparence.

«Mon fils Alexis, lui dit-il en le relevant et en l'embrassant, je suis touché de votre humilité
et de votre miséricorde; mais je ne puis pardonner à cet homme comme vous lui pardonnez. Votre
devoir était d'intercéder pour lui, le mien est de le châtier sévèrement, et il sera fait ainsi que le veulent
la justice céleste et les statuts de notre ordre.»

À cet arrêt sévère, un frémissement d'effroi passa de proche en proche; car les peines contre le
sacrilége étaient les plus sévères de toutes, et aucun religieux n'en connaissait l'étendue avant de les
avoir subies. Il était défendu, en outre, de les révéler, sous peine de les subir une seconde fois. Les
condamnés ne sortaient du cachot que dans un état épouvantable de souffrance, et plusieurs avaient
succombé peu de temps après avoir reçu leur grâce. Sans doute, mon maître ne fut pas dupe de la
sévérité du Prieur, car je vis un sourire étrange errer sur ses lèvres: néanmoins sa fierté était satisfaite,
et alors seulement il lâcha sa proie. Sa main était tellement crispée et roidie au collet de son ennemi
qu'il fut forcé d'employer son autre main pour l'en détacher. Dominique tomba évanoui aux pieds
du Prieur, qui fit un signe, et aussitôt quatre autres convers l'emportèrent aux yeux de l'assemblée
consternée. Il ne reparut jamais dans le couvent. Il fut défendu de jamais prononcer ni son nom ni
aucune parole qui eût rapport à son étrange faute; l'office des morts fut récité pour lui sans qu'il nous
fut permis de demander ce qu'il était devenu; mais par la suite je l'ai revu dehors, gras, dispos et
allègre, et riant d'un air sournois quand on lui rappelait cette aventure.

Mon maître s'appuya sur moi, chancela, pâlit, et perdant tout à coup la force miraculeuse qui
l'avait soutenu jusque-là, il se traîna à grand'peine à son lit; je lui lis avaler quelques gouttes d'un
cordial, et il me dit:

«Angel, je crois bien que je l'aurais tué si le Prieur l'eût protégé.»
Il s'endormit sans ajouter une parole.
Le lendemain le père Alexis s'éveilla assez tard: il était calme, mais très-faible; il eut besoin de

s'appuyer sur moi pour gagner son fauteuil, et il y tomba plutôt qu'il ne s'assit, en poussant un soupir.
Je ne concevais pas que ce corps si débile eût été, la veille, capable de si puissants efforts.

«Mon père, lui dis-je en le regardant avec inquiétude, est-ce que vous vous trouvez plus mal,
et souffrez-vous davantage?

– Non, me répondit-il, non, je suis bien.
– Mais vous paraissez profondément absorbé.
– Je réfléchis!
– Vous réfléchissez à tout ce qui s'est passé, mon père. Je le conçois; il y a lieu à méditer. Mais

vous devriez, ce me semble, être plus serein, car il y a aussi lieu à se réjouir. Nous avons fini par
voir clair au fond de cet abîme, et nous savons maintenant que vous n'êtes pas réellement assiégé par
les mauvais esprits.»

Alexis se mit à sourire d'un air doucement ironique, en secouant la tête:
«Tu crois donc encore aux mauvais esprits, mon pauvre Angel? me dit-il. Erreur! erreur! Crois-

tu aussi, comme les physiciens d'autrefois, que la nature a horreur du vide? Il n'y a pas plus de mauvais
esprits que de vide. Que serait donc l'homme, cette créature intelligente, ce fils de l'esprit, si les
mauvaises passions, les vils instincts de la chair, pouvaient venir, sous une forme hideuse ou grotesque,
assaillir sa veille, ou fatiguer son sommeil? Non: tous ces démons, toutes ces créations infernales, dont
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parlent tous les jours les ignorants ou les imposteurs, sont de vains fantômes créés par l'imagination
des uns pour épouvanter celle des autres. L'homme fort sent sa propre dignité, rit en lui-même des
pitoyables inventions avec lesquelles on veut tenter son courage, et, sûr de leur impuissance, il s'endort
sans inquiétude et s'éveille sans crainte.

– Pourtant, lui répondis-je étonné, il s'est passé ici même des choses qui doivent me faire penser
le contraire. L'autre nuit, vous savez; je vous ai entendu vous entretenir avec une autre voix plus forte
que la vôtre qui semblait vous gourmander durement. Vous lui répondiez avec l'accent de la crainte et
de la douleur; et, comme j'étais effrayé de cela, je suis venu dans votre chambre pour vous secourir,
et je vous ai trouvé seul, accablé et pleurant amèrement. Qu'était-ce donc?

– C'était lui.
– Lui! qui, lui?
– Tu le sais bien, puisqu'il était avec toi, puisqu'il t'avait appelé par trois fois, comme l'esprit

du Seigneur appela durant la nuit le jeune Samuel endormi dans le temple.
– Comment le savez-vous, mon père?»
Alexis ne sembla pas entendre ma question. Il resta quelque temps absorbé, la tête baissée sur

la poitrine; puis il reprit la parole sans changer de position ni faire aucun mouvement:
«Dis-moi, Angel, quand l'as-tu vu? c'était en plein jour?
– Oui, mon père, à l'heure de midi. Vous m'avez déjà fait cette question.
– Et le soleil brillait?
– Il rayonnait sur sa face.
– Ne l'as-tu vu que cette seule fois?»
J'hésitais à répondre; je craignais d'être dupe d'une illusion et de donner par mes propres

aberrations de la consistance à celles d'Alexis.
«Tu l'as vu une autre fois! s'écria-t-il avec impatience, et tu ne me l'as pas dit!
– Mon bon maître, quelle importance voulez-vous donner à des apparitions qui ne sont peut-

être que l'effet d'une ressemblance fortuite ou même de simples jeux de la lumière?
– Angel, que voulez-vous dire? Ce que vous voulez me cacher m'est révélé par vos réticences

mêmes. Parlez, il le faut, il y va du repos de mes derniers jours!»
Vaincu par sa persistance, je lui racontai, pour le satisfaire, la frayeur que j'avais eue dans

la sacristie un jour que, me croyant seul et sortant d'un profond évanouissement, j'avais entendu
murmurer des paroles et vu passer une ombre sans pouvoir m'expliquer ensuite ces choses d'une
manière naturelle.

Alors le prieur me toisant de la tête aux pieds…
«Et quelles étaient ces paroles? dit Alexis.
– Un appel à Dieu en faveur des victimes de l'ignorance et de l'imposture.
– Comment appelait-il celui qu'il invoquait? Disait-il: Ô Esprit! ou bien disait-il: Ô Jéhovah!
– Il disait: Ô Esprit de sagesse!
– Et comment était faite cette ombre?
– Je ne le sais point. Elle sortit de l'obscurité, et se perdit dans le rayon qui tombait de la

fenêtre, avant que j'eusse eu le temps ou le courage de l'examiner. Mais, écoutez, mon bon maître,
j'ai toujours pensé que c'était vous qui, appuyé contre la fenêtre, et vous parlant à vous-même…»

Alexis fit un geste d'incrédulité.
«Pourriez-vous avoir gardé le souvenir du contraire, sans cesse errant, à cette époque, dans les

jardins, et fortement préoccupé comme vous l'êtes toujours?
– Mais tu l'as vu d'autres fois encore? interrompit Alexis avec une sorte de violence. Tu ne veux

pas me dire tout, tu veux que je meure sans léguer mon secret à un ami! Réponds à cette question,
du moins. Quand tu te promenais seul dans les beaux jours, le long des allées écartées du jardin, et
qu'en proie à de douloureuses pensées, tu invoquais une providence amie des hommes, n'as-tu pas
entendu derrière tes pas d'autres pas qui faisaient crier le sable?»
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Je tressaillis, et lui dis que ce bruit de pas m'avait poursuivi dans la salle du chapitre la veille
même.

«Et alors rien ne t'est apparu?»
J'avouai l'effet prodigieux du soleil sur le portrait du fondateur. Il serra ses mains l'une dans

l'autre avec transport, en répétant à plusieurs reprises:
«C'est lui, c'est lui!.. Il t'a choisi, il t'a envoyé, il veut que je te parle. Eh bien! je vais te parler.

Recueille tes pensées, et qu'une vaine curiosité n'agite point ton âme. Reçois la confidence que je
vais te faire, comme les fleurs au matin reçoivent avec calme la délicieuse rosée du ciel. As-tu jamais
entendu parler de Samuel Hébronius?

– Oui, mon père, s'il est en effet le même que l'abbé Spiridion.»
Et je lui rapportai ce que le trésorier m'avait raconté.
Une figure épouvantable…
Le père Alexis haussa les épaules avec une expression de mépris, et me parla en ces termes:
«Il est d'autres héritages que ceux de la famille, où l'on se lègue, selon la chair, les richesses

matérielles. D'autres parentés plus nobles amènent souvent des héritages plus saints. Quand un homme
a passé sa vie à chercher la vérité par tous les moyens et de tout son pouvoir, et qu'à force de soins
et d'étude il est arrivé à quelques découvertes dans le vaste monde de l'esprit, jaloux de ne pas
laisser s'enfouir dans la terre le trésor qu'il a trouvé, et rentrer dans la nuit le rayon de lumière qu'il
a entrevu, dès qu'il sent approcher son terme, il se hâte de choisir parmi des hommes plus jeunes
une intelligence sympathique à la sienne, dont il puisse faire, avant de mourir, le dépositaire de ses
pensées et de sa science, afin que l'œuvre sacrée, ininterrompue malgré la mort du premier ouvrier,
marche, s'agrandisse, et, perpétuée de race en race par des successions pareilles, parvienne à la fin
des temps à son entier accomplissement. Et crois bien, mon fils, qu'il est besoin, pour entreprendre
et continuer de pareils travaux, pour faire accepter de pareils legs, d'une intelligence généreuse et
d'un fort dévoûment, quand on sait d'avance qu'on ne connaîtra pas le mot de la grande énigme à
l'intelligence de laquelle on a pourtant consacré sa vie. Pardonne-moi cet orgueil, mon enfant; ce sera
peut-être la seule récompense que je retirerai de toute cette vie de labeur; peut-être sera-ce le seul
épi que je récolterai dans le rude sillon que j'ai labouré à la sueur de mon front. Je suis l'héritier
spirituel du père Fulgence, comme tu seras le mien, Angel. Le père Fulgence était un moine de ce
couvent; il avait, dans sa jeunesse, connu le fondateur, notre vénéré maître Hébronius, ou, comme on
l'appelle ici, l'abbé Spiridion. Il était alors pour lui ce que tu es pour moi, mon fils; il était jeune et
bon, inexpérimenté et timide comme toi; son maître l'aimait comme je t'aime, et il lui apprit, avec
une partie de ses secrets, l'histoire de sa vie. C'est donc de l'héritier même du maître que je tiens
les choses que je vais te redire.

«Pierre Hébronius ne s'appelait pas ainsi d'abord. Son vrai nom était Samuel. Il était juif, et
né dans un petit village des environs d'Inspruck. Sa famille, maîtresse d'une assez grande fortune,
le laissa, dans sa première jeunesse, complétement libre de suivre ses inclinations. Dès l'enfance il
en montra de sérieuses. Il aimait à vivre dans la solitude, et passait ses journées et quelquefois ses
nuits à parcourir les âpres montagnes et les étroites vallées de son pays. Souvent il allait s'asseoir sur
le bord des torrents ou sur les rives des lacs, et il y restait longtemps à écouter la voix des ondes,
cherchant à démêler le sens que la nature cachait dans ces bruits. À mesure qu'il avança en âge,
son intelligence devint plus curieuse et plus grave. Il fallut donc songer à lui donner une instruction
solide. Ses parents l'envoyèrent étudier aux universités d'Allemagne. Il y avait à peine un siècle que
Luther était mort, et son souvenir et sa parole vivaient encore dans l'enthousiasme de ses disciples. La
nouvelle loi affermissait les conquêtes qu'elle avait faites, et semblait s'épanouir dans son triomphe.
C'était, parmi les réformés, la même ardeur qu'aux premiers jours, seulement plus éclairée et plus
mesurée. Le prosélytisme y régnait encore dans toute sa ferveur, et faisait chaque jour de nouveaux
adeptes. En entendant prêcher une morale et expliquer des dogmes que le luthéranisme avait pris
dans le catholicisme, Samuel fut pénétré d'admiration. Comme c'était un esprit sincère et hardi, il
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compara tout de suite les doctrines qu'on lui exposait présentement avec celles dans lesquelles on
l'avait élevé; et, éclairé par cette comparaison, il reconnut tout d'abord l'infériorité du judaïsme.
Il se dit qu'une religion faite pour un seul peuple à l'exclusion de tous les autres, qui ne donnait
à l'intelligence ni satisfaction dans le présent, ni certitude dans l'avenir, méconnaissait les nobles
besoins d'amour qui sont dans le cœur de l'homme, et n'offrait pour règle de conduite qu'une justice
barbare; il se dit que cette religion ne pouvait être celle des belles âmes et des grands esprits, et que
celui-là n'était pas le Dieu de vérité qui ne dictait qu'au bruit du tonnerre ses changeantes volontés,
et n'appelait à l'exécution de ses étroites pensées que les esclaves d'une terreur grossière. Toujours
conséquent avec lui-même, Samuel, qui avait dit selon sa pensée, fit ensuite selon son dire, et, un
an après son arrivée en Allemagne, il abjura solennellement le judaïsme pour entrer dans le sein de
l'église réformée. Comme il ne savait pas faire les choses à moitié, il voulut, autant qu'il était en
lui, dépouiller le vieil homme et se faire une vie toute nouvelle; c'est alors qu'il changea son nom
de Samuel pour celui de Pierre. Quelque temps se passa pendant lequel il s'affermit et s'instruisit
davantage dans sa nouvelle religion. Bientôt il en arriva au point de chercher pour elle des objections à
réfuter et des adversaires à combattre. Comme il était audacieux et entreprenant, il s'adressa d'abord
aux plus rudes. Bossuet fut le premier auteur catholique qu'il se mit à lire. Ce fut avec une sorte de
dédain qu'il le commença: croyant que dans la foi qu'il venait d'embrasser résidait la vérité pure, il
méprisait toutes les attaques que l'on pouvait tenter contre elle, et riait un peu d'avance des arguments
irrésistibles de l'Aigle de Meaux. Mais son ironique méfiance fit bientôt place à l'étonnement, et
ensuite à l'admiration. Quand il vit avec quelle logique puissante et quelle poésie grandiose le prélat
français défendait l'église de Rome, il se dit que la cause plaidée par un pareil avocat en devenait
au moins respectable; et, par une transition naturelle, il arriva à penser que les grands esprits ne
pouvaient se dévouer qu'à de grandes choses. Alors il étudia le catholicisme avec la même ardeur et
la même impartialité qu'il avait fait pour le luthéranisme, se plaçant vis-à-vis de lui, non pas comme
font d'ordinaire les sectaires, au point de vue de la controverse et du dénigrement, mais à celui de la
recherche et de la comparaison. Il alla en France s'éclairer auprès des docteurs de la religion-mère,
comme il avait fait en Allemagne pour la réformée. Il vit le grand Arnauld et le second Grégoire
de Nazianze, Fénelon, et ce même Bossuet. Guidé par ces maîtres, dont la vertu lui faisait aimer
l'intelligence, il pénétra rapidement au fond des mystères de la morale et du dogme catholiques.
Il y retrouva tout ce qui faisait pour lui la grandeur et la beauté du protestantisme, le dogme de
l'unité et de l'éternité de Dieu que les deux religions avaient emprunté au judaïsme, et ceux qui
semblent en découler naturellement et que pourtant celui-ci n'avait pas reconnus, l'immortalité de
l'âme, le libre arbitre dans cette vie, et dans l'autre la récompense pour les bons et la punition pour les
méchants. Il y retrouva, plus pure peut-être et plus élevée encore, cette morale sublime qui prêche aux
hommes l'égalité entre eux, la fraternité, l'amour, la charité, le dévoûment à autrui, le renoncement à
soi-même. Le catholicisme lui paraissait avoir en outre l'avantage d'une formule plus vaste et d'une
unité vigoureuse qui manquait au luthéranisme. Celui-ci avait, il est vrai, en retour, conquis la liberté
d'examen, qui est aussi un besoin de la nature humaine, et proclamé l'autorité de la raison individuelle;
mais il avait, par cela même, renoncé au principe de l'infaillibilité, qui est la base nécessaire et la
condition vitale de toute religion révélée, puisqu'on ne peut faire vivre une chose qu'en vertu des lois
qui ont présidé à sa naissance, et qu'on ne peut, par conséquent, confirmer et continuer une révélation
que par une autre. Or, l'infaillibilité n'est autre chose que la révélation continuée par Dieu même
ou le Verbe dans la personne de ses vicaires. Le luthéranisme, qui prétendait partager l'origine du
catholicisme et s'appuyer à la même révélation, avait, en brisant la chaîne traditionnelle qui rattachait
le christianisme tout entier à cette même révélation, sapé de ses propres mains les fondements de son
édifice. En livrant à la libre discussion la continuation de la religion révélée, il avait par là même livré
aussi son commencement, et attenté ainsi lui-même à l'inviolabilité de cette origine qu'il partageait
avec la secte rivale. Comme l'esprit d'Hébronius se trouvait en ce moment plus porté vers la foi
que vers la critique, et qu'il avait bien moins besoin de discussion que de conviction, il se trouva
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naturellement porté à préférer la certitude et l'autorité du catholicisme à la liberté et à l'incertitude du
protestantisme. Ce sentiment se fortifiait encore à l'aspect du caractère sacré d'antiquité que le temps
avait imprimé au front de la religion-mère. Puis la pompe et l'éclat dont s'entourait le culte romain
semblaient à cet esprit poétique l'expression harmonieuse et nécessaire d'une religion révélée par le
Dieu de la gloire et de la toute-puissance. Enfin, après de mûres réflexions, il se reconnut sincèrement
et entièrement convaincu, et reçut de nouveau le baptême de mains de Bossuet. Il ajouta sur les fonts
le nom de Spiridion à celui de Pierre, en mémoire de ce qu'il avait été deux fois éclairé par l'esprit.
Résolu dès lors à consacrer sa vie tout entière à l'adoration du nouveau Dieu qui l'avait appelé à lui et
à l'approfondissement de sa doctrine, il passa en Italie, et y fit bâtir, à l'aide de la grande fortune que
lui avait laissée un de ses oncles, catholique comme lui, le couvent où nous sommes. Fidèle à l'esprit
de la loi qui avait créé les communautés religieuses, il y rassembla autour de lui les moines les mieux
famés par leur intelligence et leur vertu, pour se livrer avec eux à la recherche de toutes les vérités, et
travailler à l'agrandissement et à la corroboration de la foi par la science. Son entreprise parut d'abord
réussir. Stimulés par son exemple, ses compagnons se livrèrent pendant quelques années avec ardeur
à l'étude, à la prière et à la méditation. Ils s'étaient placés sous la protection de saint Benoît, et avaient
adopté les règles de son ordre. Quand le moment fut venu pour eux de se donner un chef spirituel, ils
portèrent unanimement sur Hébronius leur choix, qui fut ratifié par le pape. Le nouveau Prieur, un
instant heureux de la confiance des frères qu'il s'était choisis, se remit à ses travaux avec plus d'ardeur
et d'espérance que jamais. Mais son illusion ne fut pas de longue durée. Il ne fut pas longtemps à
reconnaître qu'il s'était cruellement trompé sur le compte des hommes qu'il avait appelés à partager
son entreprise. Comme il les avait pris parmi les plus pauvres religieux de l'Italie, il n'eut pas de peine
à en obtenir du zèle et du soin pendant les premières années. Accoutumés qu'ils étaient à une vie
dure et active, ils avaient facilement adopté le genre d'existence qu'il leur avait donné, et s'étaient
conformés volontiers à ses désirs. Mais, à mesure qu'ils s'habituèrent à l'opulence, ils devinrent moins
laborieux, et se laissèrent peu à peu aller aux défauts et aux vices dont ils avaient vu autrefois l'exemple
chez leurs confrères plus riches, et dont peut-ètre ils avaient conservé en eux-mêmes le germe. La
frugalité fit place à l'intempérance, l'activité à la paresse, la chanté à l'égoïsme; le jour n'eut plus de
prières, la nuit plus de veilles; la médisance et la gourmandise trônèrent dans le couvent comme deux
reines impures; l'ignorance et la grossièreté y pénétrèrent à leur suite, et firent du temple destiné aux
vertus austères et aux nobles travaux un réceptacle de honteux plaisirs et de lâches oisivetés.
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