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NOTICE

 
Spiridion a été écrit en grande partie, et terminé dans la

Chartreuse de Valdemosa, aux gémissements de la bise dans les
cloîtres en ruines. Certes, ce lieu romantique eût mieux inspiré un
plus grand poète. Heureusement le plaisir d'écrire ne se mesure
pas au mérite de l'œuvre, mais à l'émotion de l'artiste; sans des
préoccupations souvent douloureuses, j'aurais été bien satisfaite
de cette cellule de moine dans un site sublime, où le hasard,
ou plutôt la nécessité résultant de l'absence de tout autre asile,
m'avait conduite et mise précisément dans le milieu qui convenait
au sujet de ce livre commencé à Nohant.

GEORGE SAND.

Nohant, 25 août 1855.
 

À M. PIERRE LEROUX
 

Ami et frère par les années, père et maître par la vertu et la
science, agréez l'envoi d'un de mes contes, non comme un travail
digue de vous être dédié, mais comme un témoignage d'amitié



 
 
 

et de vénération.
George Sand.

Lorsque j'entrai comme novice au couvent des Bénédictins,
j'étais à peine âgé de seize ans. Mon caractère doux et timide
sembla inspirer d'abord la confiance et l'affection; mais je ne
tardai pas à voir la bienveillance des frères se changer en froideur;
et le père trésorier, qui seul me conserva un peu d'intérêt, me prit
plusieurs fois à part pour me dire tout bas que, si je ne faisais
attention à moi-même, je tomberais dans la disgrâce du Prieur.

Je le pressais en vain de s'expliquer; il mettait un doigt sur ses
lèvres, et, s'éloignant d'un air mystérieux, il ajoutait pour toute
réponse:

«Vous savez bien, mon cher fils, ce que je veux dire.»
Je cherchais vainement mon crime. Il m'était impossible,

après le plus scrupuleux examen, de découvrir en moi des torts
assez graves pour mériter une réprimande. Des semaines, des
mois s'écoulèrent, et l'espèce de réprobation tacite qui pesait
sur moi ne s'adoucit point. En vain je redoublais de ferveur et
de zèle; en vain je veillais à toutes mes paroles, à toutes mes
pensées; en vain j'étais le plus assidu aux offices et le plus ardent
au travail; je voyais chaque jour la solitude élargir un cercle
autour de moi. Tous mes amis m'avaient quitté. Personne ne
m'adressait plus la parole. Les novices les moins réguliers et les
moins méritants semblaient s'arroger le droit de me mépriser.
Quelques-uns même, lorsqu'ils passaient près de moi, serraient
contre leur corps les plis de leur robe, comme s'ils eussent



 
 
 

craint de toucher un lépreux. Quoique je récitasse mes leçons
sans faire une seule faute, et que je fisse dans le chant de
très-grands progrès, un profond silence régnait dans les salles
d'étude quand ma timide voix avait cessé de résonner sous la
voûte. Les docteurs et les maîtres n'avaient pas pour moi un seul
regard d'encouragement, tandis que des novices nonchalants ou
incapables étaient comblés d'éloges et de récompenses. Lorsque
je passais devant l'abbé, il détournait la tête, comme s'il eût eu
horreur de mon salut.

J'examinais tous les mouvements de mon cœur, et je
m'interrogeais sévèrement pour savoir si l'orgueil blessé n'avait
pas une grande part dans ma souffrance. Je pouvais du moins me
rendre ce témoignage que je n'avais rien épargné pour combattre
toute révolte de la vanité, et je sentais bien que mon cœur était
réduit à une tristesse profonde par l'isolement où on le refoulait,
par le manque d'affection, et non par le manque d'amusements
et de flatteries.

Je résolus de prendre pour appui le seul religieux qui ne pût
fuir mes confidences, mon confesseur. J'allai me jeter à ses
pieds, je lui exposai mes douleurs, mes efforts pour mériter un
sort moins rigoureux, mes combats contre l'esprit de reproche et
d'amertume qui commençait à s'élever en moi. Mais quelle fut
ma consternation lorsqu'il me répondit d'un ton glacial:

«Tant que vous ne m'ouvrirez pas votre cœur avec une entière
sincérité et une parfaite soumission, je ne pourrai rien faire pour
vous.



 
 
 

– Ô père Hégésippe! lui répondis-je, vous pouvez lire la vérité
au fond de mes entrailles; car je ne vous ai jamais rien caché.»

Alors il se leva et me dit avec un accent terrible:
«Misérable pécheur! âme basse et perverse! vous savez bien

que vous me cachez un secret formidable, et que votre conscience
est un abîme d'iniquité. Mais vous ne tromperez pas l'œil de Dieu,
vous n'échapperez point à sa justice. Allez, retirez-vous de moi;
je ne veux plus entendre vos plaintes hypocrites. Jusqu'à ce que
la contrition ait touché votre cœur, et que vous ayez lavé par une
pénitence sincère les souillures de votre esprit, je vous défends
d'approcher du tribunal de la pénitence.

– Ô mon père! mon père! m'écriai-je, ne me repoussez pas
ainsi, ne me réduisez pas au désespoir, ne me faites pas douter
de la bonté de Dieu et de la sagesse de vos jugements. Je suis
innocent devant le Seigneur; ayez pitié de mes souffrances…

– Reptile audacieux! s'écria-t-il d'une voix tonnante, glorifie-
toi de ton parjure et invoque le nom du Seigneur pour appuyer
tes faux serments; mais laisse-moi, ôte-toi de devant mes yeux,
ton endurcissement me fait horreur!»

En parlant ainsi, il dégagea sa robe que je tenais dans mes
mains suppliantes. Je m'y attachai avec une sorte d'égarement;
alors il me repoussa de toute sa force, et je tombai la face contre
terre. Il s'éloigna, poussant violemment derrière lui la porte de la
sacristie où cette scène se passait. Je demeurai dans les ténèbres.
Soit par la violence de ma chute, soit par l'excès de mon chagrin,
une veine se rompit dans ma gorge, et j'eus une hémorragie. Je



 
 
 

ne pus me relever, je me sentis défaillir rapidement, et bientôt je
fus étendu sans connaissance sur le pavé baigné de mon sang.

Je ne sais combien de temps je passai ainsi. Quand je
commençai à revenir à moi, je sentis une fraîcheur agréable; une
brise harmonieuse semblait se jouer autour de moi, séchait la
sueur de mon front et courait dans ma chevelure, puis semblait
s'éloigner avec un son vague, imperceptible, murmurer je ne sais
quelles notes faibles dans les coins de la salle, et revenir sur moi
comme pour me rendre des forces et m'engager à me relever.

Cependant je ne pouvais m'y décider encore, car j'éprouvais
un bien-être inouï, et j'écoutais dans une sorte d'aberration
paisible les bruits de ce souffle d'été qui se glissait furtivement
par la fente d'une persienne. Alors il me sembla entendre une
voix qui partait du fond de la sacristie, et qui parlait si bas
que je ne distinguais pas les paroles. Je restai immobile et
prêtai toute mon attention. La voix paraissait faire une de ces
prières entrecoupées que nous appelons oraisons jaculatoires.
Enfin je saisis distinctement ces mots: Esprit de vérité, relève
les victimes de l'ignorance et de l'imposture. «Père Hégésippe!
dis-je d'un ton faible, est-ce vous qui revenez vers moi?» Mais
personne ne me répondit. Je me soulevai sur mes mains et sur
mes genoux, j'écoutai encore, je n'entendis plus rien. Je me
relevai tout a fait, je regardai autour de moi; j'étais tombé si
près de la porte unique de cette petite salle, que personne après
le départ de mon confesseur n'eût pu rentrer sans marcher sur
mon corps; d'ailleurs, cette porte ne s'ouvrait qu'en dedans par



 
 
 

un loquet de forme ancienne. J'y touchai, et je m'assurai qu'il
était fermé. Je fus pris de terreur, et je restai quelques instants
sans oser faire un pas. Adossé contre la porte, je cherchais à
percer de mon regard l'obscurité dans laquelle les angles de la
salle étaient plongés. Une lueur blafarde, tombant d'une lucarne
à volet de plein chêne, tremblait vers le milieu de cette pièce.
Un faible vent, tourmentant le volet, agrandissait et diminuait
tour à tour la fente qui laissait pénétrer cette rare lumière. Les
objets qui se trouvaient dans cette région à demi éclairée, le
prie-Dieu surmonté d'une tête de mort, quelques livres épars
sur le plancher, une aube suspendue à la muraille, semblaient
se mouvoir avec l'ombre du feuillage que l'air agitait derrière
la croisée. Quand je crus voir que j'étais seul, j'eus honte de
ma timidité: je fis un signe de croix, et je m'apprêtai à aller
ouvrir tout à fait le volet; mais un profond soupir qui partait
du prie-Dieu me retint cloué à ma place. Cependant je voyais
assez distinctement ce prie-Dieu pour être bien sur qu'il n'y avait
personne. Une idée que j'aurais dû concevoir plus tôt vint me
rassurer: quelqu'un pouvait être appuyé dehors contre la fenêtre,
et faire sa prière sans songer à moi. Mais qui donc pouvait être
assez hardi pour émettre des vœux et prononcer des paroles
comme celles que j'avais entendues?

La curiosité, seule passion et seule distraction permise dans
le cloître, s'empara de moi. Je m'avançai vers la fenêtre; mais à
peine eus-je fait un pas, qu'une ombre noire, se détachant, à ce
qu'il me parut, du prie-Dieu, traversa la salle en se dirigeant vers



 
 
 

la fenêtre, et passa devant moi comme un éclair. Ce mouvement
fut si rapide que je n'eus pas le temps d'éviter ce que je
prenais pour un corps, et ma frayeur fut si grande que je faillis
m'évanouir une seconde fois. Mais je ne sentis rien, et, comme
si j'eusse été traversé par cette ombre, je la vis disparaître à ma
gauche.

Je m'élançai vers la fenêtre, je poussai le volet avec
précipitation; je jetai les yeux dans la sacristie, j'y étais
absolument seul; je les promenai sur tout le jardin, il était désert,
et le vent du midi courait sur les fleurs. Je pris courage: j'explorai
tous les coins de la salle, je regardai derrière le prie-Dieu,
qui était fort grand; je secouai tous les vêtements sacerdotaux
suspendus aux murailles; je trouvai toutes choses dans leur état
naturel, et rien ne put m'expliquer ce qui s'était passé. La vue
de tout le sang que j'avais perdu me porta à croire que mon
cerveau, affaibli par cette hémorragie, avait été en proie à une
hallucination. Je me retirai dans ma cellule, et j'y demeurai
enfermé jusqu'au lendemain.

Je passai ce jour et cette nuit dans les larmes. L'inanition, la
perte de sang, les vaines terreurs de la sacristie, avaient brisé
tout mon être. Nul ne vint me secourir ou me consoler; nul ne
s'enquit de ce que j'étais devenu. Je vis de ma fenêtre la troupe
des novices se répandre dans le jardin. Les grands chiens qui
gardaient la maison vinrent gaiement à leur rencontre, et reçurent
d'eux mille caresses. Mon cœur sa serra et se brisa à la vue de
ces animaux, mieux traités cent fois, et cent fois plus heureux



 
 
 

que moi.
J'avais trop de foi en ma vocation pour concevoir aucune idée

de révolte ou de fuite. J'acceptai en somme ces humiliations, ces
injustices et ce délaissement, comme une épreuve envoyée par le
ciel et comme une occasion de mériter. Je priai, je m'humiliai,
je frappai ma poitrine, je recommandai ma cause à la justice de
Dieu, à la protection de tous les saints, et vers le matin je finis
par goûter un doux repos. Je fus éveillé en sursaut par un rêve. Le
père Alexis m'était apparu, et, me secouant rudement, il m'avait
répété à peu près les paroles qu'un être mystérieux m'avait dites
de la sacristie:

«Relève-toi, victime de l'ignorance et de l'imposture.»
Quel rapport le père Alexis pouvait-il avoir avec cette

réminiscence? Je n'en trouvai aucun, sinon que la vision de
la sacristie m'avait beaucoup occupé au moment où je m'étais
endormi, et qu'à ce moment même j'avais vu de mon grabat le
père Alexis rentrer du jardin dans le couvent, vers le coucher de
la lune, une heure environ avant le jour.

Cette matinale promenade du père Alexis ne m'avait pourtant
pas frappé comme un fait extraordinaire. Le père Alexis était
le plus savant de nos moines: il était grand astronome, et il
avait la garde des instruments de physique et de géométrie, dont
l'observatoire du couvent était assez bien fourni. Il passait une
partie des nuits à faire ses expériences et à contempler les astres;
il allait et vouait à toute heure, sans être astreint à celles des
offices, et il était dispensé de descendre à l'église pour matines



 
 
 

et laudes. Mais mon rêve le ramenant à ma pensée, je me mis
à songer que c'était un homme bizarre, toujours préoccupé,
souvent inintelligible dans ses paroles, errant sans cesse dans le
couvent comme une âme en peine; qu'en un mot ce pouvait bien
être lui qui, la veille, appuyé contre la fenêtre de la sacristie, avait
murmuré une formule d'invocation, et fait passer son ombre sur
le mur, par hasard, sans se douter de mes terreurs. Je résolus
de le lui demander, et eu réfléchissant à la manière dont il
accueillerait mes questions, je m'enhardis à saisir ce prétexte
pour faire connaissance avec lui. Je me rappelai que ce sombre
vieillard était le seul dont je n'eusse reçu aucune insulte muette
ou verbale, qu'il ne s'était jamais détourné de moi avec horreur, et
qu'il paraissait absolument étranger à toutes les résolutions qui se
prenaient dans la communauté. Il est vrai qu'il ne m'avait jamais
dit une parole amie, que son regard n'avait jamais rencontré le
mien, et qu'il ne paraissait pas seulement se souvenir de mon
nom; mais il n'accordait pas plus d'attention aux autres novices.
Il vivait dans un monde à part, absorbé dans ses spéculations
scientifiques. On ne savait s'il était pieux ou indifférent à la
religion; il ne parlait jamais que du monde extérieur et visible,
et ne paraissait pas se soucier beaucoup de l'autre. Personne n'en
disait de mal, personne n'en disait de bien; et quand les novices
se permettaient quelque remarque ou quelque question sur lui,
les moines leur imposaient silence d'un ton sévère.

Peut-être, pensai-je, si j'allais lui confier mes tourments, il
me donnerait un bon conseil; peut-être lui qui passe sa vie tout



 
 
 

seul, si tristement, serait touché de voir pour la première fois un
novice venir à lui et lui demander son assistance. Les malheureux
se cherchent et se comprennent. Peut-être est-il malheureux,
lui aussi; peut-être sympathisera-t-il avec mes douleurs. Je me
levai, et, avant de l'aller trouver, je passai au réfectoire. Un frère
convers coupait du pain; je lui en demandai, et il m'en jeta un
morceau comme il eût fait à un animal importun. J'eusse mieux
aimé des injures que cette muette et brutale pitié. On me trouvait
indigne d'entendre le son de la voix humaine, et on me jetait ma
nourriture par terre, comme si, dans mon abjection, j'eusse été
réduit à ramper avec les bêtes.

Quand j'eus mangé ce pain amer et trempé de mes pleurs,
je me rendis à la cellule du père Alexis. Elle était située, loin
de toutes les autres, dans la partie la plus élevée du bâtiment, à
côté du cabinet de physique. On y arrivait par un étroit balcon,
suspendu à l'extérieur du dôme. Je frappai, on ne me répondit
pas; j'entrai. Je trouvai le père Alexis endormi sur son fauteuil,
un livre à la main. Sa figure, sombre et pensive jusque dans
le sommeil, faillit m'ôter ma résolution. C'était un vieillard de
taille moyenne, robuste, large des épaules, voûté par l'étude
plus que par les années. Son crâne chauve était encore garni
par derrière de cheveux noirs crépus. Ses traits énergiques ne
manquaient cependant pas de finesse. Il y avait sur cette face
flétrie un mélange inexprimable de décrépitude et de force virile.
Je passai derrière son fauteuil sans faire aucun bruit, dans la
crainte de le mal disposer en l'éveillant brusquement; mais,



 
 
 

malgré mes précautions extrêmes, il s'aperçut de ma présence;
et, sans soulever sa tête appesantie, sans ouvrir ses yeux caves,
sans témoigner ni humeur ni surprise, il me dit:

«Je t'entends.
– Père Alexis… lui dis-je d'une voix timide.
– Pourquoi m'appelles-tu père? reprit-il sans changer de ton

ni d'attitude; tu n'as pas coutume de m'appeler ainsi. Je ne suis
pas ton père, mais bien plutôt ton fils, quoique je sois flétri par
l'âge, tandis que toi, tu restes éternellement jeune, éternellement
beau!»

Ce discours étrange troublait toutes mes idées. Je gardai le
silence. Le moine reprit:

«Eh bien! parle, je t'écoute. Tu sais bien que je t'aime comme
l'enfant de mes entrailles, comme le père qui m'a engendré,
comme le soleil qui m'éclaire, comme l'air que je respire, et plus
que tout cela encore.

– Ô père Alexis, lui dis-je, étonné et attendri d'entendre des
paroles si douces sortir de cette bouche rigide, ce n'est pas à moi,
misérable enfant, que s'adressent des sentiments si tendres. Je
ne suis pas digne d'une telle affection, et je n'ai le bonheur de
l'inspirer à personne; mais, puisque je vous surprends au milieu
d'un heureux songe, puisque le souvenir d'un ami égaie votre
cœur, bon père Alexis, que votre réveil me soit favorable, que
votre regard tombe sur moi sans colère, et que votre main ne
repousse pas ma tête humiliée, couverte des cendres de la douleur
et de l'expiation.»



 
 
 

En parlant ainsi, je pliai les genoux devant lui, et j'attendis
qu'il jetât les yeux sur moi. Mais à peine m'eut-il vu qu'il se leva
comme saisi de fureur et d'épouvante en même temps. L'éclair
de la colère brillait dans ses yeux, une sueur froide ruisselait sur
ses tempes dévastées.

«Qui êtes-vous? s'écria-t-il. Que me voulez-vous? Que venez-
vous faire ici? Je ne vous connais pas!»

J'essayai vainement de le rassurer par mon humble posture,
par mes regards suppliants.

–  Vous êtes un novice, me dit-il, je n'ai point affaire avec
les novices. Je ne suis pas un directeur de consciences, ni
un dispensateur de grâces et de faveurs. Pourquoi venez-vous
m'espionner pendant mon sommeil? Vous ne surprendrez pas le
secret de mes pensées. Retournez vers ceux qui vous envoient,
dites-leur que je n'ai pas longtemps à vivre, et que je demande
qu'on me laisse tranquille. Sortez, sortez; j'ai à travailler.
Pourquoi violez-vous la consigne qui défend d'approcher de mon
laboratoire? Vous exposez votre vie et la mienne: allez-vous en!»

J'obéis tristement, et je me retirais à pas lents, découragé,
brisé de douleur, le long de la galerie extérieure par laquelle
j'étais venu. Il m'avait suivi jusqu'en dehors, comme pour
s'assurer que je m'éloignais. Lorsque j'eus atteint l'escalier, je me
retournai, et je le vis debout, l'œil toujours enflammé de colère,
les lèvres contractées par la méfiance. D'un geste impérieux
il m'ordonna de m'éloigner. J'essayai d'obéir: je n'avais plus
la force de marcher, je n'avais plus celle de vivre. Je perdis



 
 
 

l'équilibre, je roulai quelques marches, je faillis être entraîné
dans ma chute par-dessus la rampe, et du haut de la tour me
briser sur le pavé. Le père Alexis s'élança vers moi avec la force
et l'agilité d'un chat. Il me saisit, et me soutenant dans ses bras:

«Qu'avez-vous donc? me dit-il d'un ton brusque, mais plein
de sollicitude. Êtes-vous malade, êtes-vous désespéré, êtes-vous
fou?»

Je balbutiai quelques paroles, et, cachant ma tête dans sa
poitrine, je fondis en larmes. Il m'emporta alors comme si j'eusse
été un enfant au berceau, et, entrant dans sa cellule, il me déposa
sur son fauteuil, frotta mes tempes d'une liqueur spiritueuse et
en humecta mes narines et mes lèvres froides. Puis, voyant que
je reprenais mes esprits, il m'interrogea avec douceur. Alors je
lui ouvris mon âme tout entière: je lui racontai les angoisses
auxquelles on m'abandonnait, jusqu'à me refuser le secours de
la confession. Je protestai de mon innocence, de mes bonnes
intentions, de ma patience, et je me plaignis amèrement de
n'avoir pas un seul ami pour me consoler et me fortifier dans
cette épreuve au-dessus de mes forces.

Il m'écouta d'abord avec un reste de crainte et de méfiance;
puis son front austère s'éclaircit peu à peu; et, comme j'achevais
le récit de mes peines, je vis de grosses larmes ruisseler sur ses
joues creuses.

–  Pauvre enfant, me dit-il, voilà bien ce qu'ils m'ont fait
souffrir, victime de l'ignorance et de l'imposture!»

À ces paroles, je crus reconnaître la voix que j'avais entendue



 
 
 

dans la sacristie; et, cessant de m'en inquiéter, je ne songeai point
à lui demander l'explication de cette aventure; seulement je fus
frappé du sens de cette exclamation; et, voyant qu'il demeurait
comme plongé en lui-même, je le suppliai de me faire entendre
encore sa voix amie, si douce à mon oreille, si chère à mon cœur
au milieu de ma détresse.

«Jeune homme, me dit-il, avez-vous compris ce que vous
faisiez quand vous êtes entré dans un cloître? Vous êtes-vous bien
dit que c'était enfermer votre jeunesse dans la nuit du tombeau
et vous résoudre à vivre dans les bras de la mort?

– Ô mon père, lui dis-je, je l'ai compris, je l'ai résolu, je l'ai
voulu, et je le veux encore; mais c'était à la vie du siècle, à la vie
du monde, à la vie de la chair que je consentais à mourir.

– Ah! tu as cru, enfant, qu'on te laisserait celle de l'âme! tu
t'es livré à des moines, et tu as pu le croire!

–  J'ai voulu donner la vie à mon âme, j'ai voulu élever et
purifier mon esprit, afin de vivre de Dieu, dans l'esprit de Dieu;
mais voilà que, au lieu de m'accueillir et de m'aider, on m'arrache
violemment du sein de mon père, et on me livre aux ténèbres du
doute et du désespoir…

–  «Gustans gustavi paululum mellis, et ecce morior!» dit le
moine d'un air sombre en s'asseyant sur son grabat; et, croisant
ses bras maigres sur sa poitrine, il tomba dans la méditation.

Puis se levant et marchant dans sa cellule avec activité:
«Comment vous nomme-t-on? me dit-il.
– Frère Angel, pour servir Dieu et vous honorer», répondis-je.



 
 
 

Mais il n'écouta pas ma réponse, et après un instant de silence:
«Vous vous êtes trompé, me dit-il; si vous voulez être moine,

si vous voulez habiter le cloître, il faut changer toutes vos idées;
autrement vous mourrez!

–  Dois-je donc mourir en effet pour avoir mangé le miel
de la grâce, pour avoir cru, pour avoir espéré, pour avoir dit:
«Seigneur, aimez-moi!»

– Oui, pour cela tu mourras! répondit-il d'une voix forte en
promenant autour de lui des regards farouches; puis il retomba
encore dans sa rêverie, et ne fit plus attention à moi. Je
commençais à me trouver mal à l'aise auprès de lui; ses paroles
entrecoupées, son aspect rude et chagrin, ses éclairs de sensibilité
suivis aussitôt d'une profonde indifférence, tout en lui avait un
caractère d'aliénation. Tout d'un coup il renouvela sa question, et
me dit d'un ton presque impérieux:

« – Votre nom?
« – Angel, répondis-je avec douceur.
« – Angel! s'écria-t-il en me regardant d'un air inspiré. Il m'a

été dit: «Vers la fin de tes jours un ange te sera envoyé, et tu
le reconnaîtras à la flèche qui lui traversera le cœur. Il viendra
te trouver, et il te dira: Retire-moi cette flèche qui me donne
la mort… Et si tu lui retires cette flèche, aussitôt celle qui te
traverse tombera, ta plaie sera fermée, et tu vivras».

« – Mon père, lui dis-je, je ne connais point ce texte, je ne
l'ai rencontré nulle part.

« – C'est que tu connais peu de choses, me répondit-il en



 
 
 

posant amicalement sa main sur ma tête; c'est que tu n'as point
encore rencontré la main qui doit guérir ta blessure; moi je
comprends la parole de l'Esprit, et je te connais. Tu es celui qui
devait venir vers moi; je te reconnais à cette heure, et ta chevelure
est blonde comme la chevelure de celui qui t'envoie. Mon fils,
sois béni, et que le pouvoir de l'Esprit s'accomplisse en toi… Tu
es mon fils bien-aimé, et c'est en toi que je mettrai toute mon
affection.»

Il me pressa sur son sein, et levant les yeux au ciel, il me parut
sublime. Son visage prit une expression que je n'avais vue que
dans ces têtes de saints et d'apôtres, chefs-d'œuvre de peinture
qui ornaient l'église du couvent. Ce que j'avais pris pour de
l'égarement eut à mes yeux le caractère de l'inspiration. Je crus
voir un archange, et, pliant les deux genoux, je me prosternai
devant lui.

Il m'imposa les mains, en disant:
«Cesse de souffrir! que la flèche acérée de la douleur cesse de

déchirer ton sein; que le dard empoisonné de l'injustice et de la
persécution cesse de percer ta poitrine; que le sang de ton cœur
cesse d'arroser des marbres insensible. Sois consolé, sois guéri,
sois fort, sois béni. Lève-toi!

Je me relevai et sentis mon âme inondée d'une telle
consolation, mon esprit raffermi par une espérance si vive, que
je m'écriai:

«Oui, un miracle s'est accompli en moi, et je reconnais
maintenant que vous êtes un saint devant le Seigneur.



 
 
 

–  Ne parle pas ainsi, mon enfant, d'un homme faible et
malheureux, me dit-il avec tristesse; je suis un être ignorant et
borné, dont l'Esprit a eu pitié quelquefois. Qu'il soit loué à cette
heure, puisque j'ai eu la puissance de te guérir. Va en paix; sois
prudent, ne me parle en présence de personne, et ne viens me
voir qu'en secret.

– Ne me renvoyez pas encore, mon père, lui dis-je; car qui
sait quand je pourrai revenir? Il y a des peines si sévères contre
ceux qui approchent de votre laboratoire, que je serai peut-être
bien longtemps avant de pouvoir goûter de nouveau la douceur
de votre entretien.

– Il faut que je te quitte et que je consulte, répondit le père
Alexis. Il est possible qu'on te persécute pour la tendresse que tu
vas m'accorder; mais l'Esprit te donnera la force de vaincre tous
les obstacles, car il m'a prédit ta venue, et ce qui doit s'accomplir
est dit.

Il se rassit sur son fauteuil, et tomba dans un profond sommeil.
Je contemplai longtemps sa tête, empreinte d'une sérénité et
d'une beauté surnaturelle, bien différente en ce moment de ce
qu'elle m'était apparue d'abord; puis, baisant avec amour le bord
de sa robe grise, je me retirai sans bruit.

Quand je ne fus plus sous le charme de sa présence, ce
qui s'était passé entre lui et moi me fit l'effet d'un songe.
Moi, si croyant, si orthodoxe dans mes études et dans mes
intentions; moi, que le seul mot d'hérésie faisait frémir de crainte
et d'horreur, par quelles paroles avais-je donc été fasciné, et par



 
 
 

quelle formule avais-je laissé unir clandestinement ma destinée à
cette destinée inconnue? Alexis m'avait soufflé l'esprit de révolte
contre mes supérieurs, contre ces hommes que je devais croire
et que j'avais toujours crus infaillibles. Il m'avait parlé d'eux
avec un profond mépris, avec une haine concentrée, et je m'étais
laissé surprendre par les figures et l'obscurité de son langage.
Maintenant ma mémoire me retraçait tout ce qui eût dû me faire
douter de sa foi, et je me souvenais avec terreur de lui avoir
entendu citer et invoquer à chaque instant l'Esprit, sans qu'il y
joignît jamais l'épithète consacrée par laquelle nous désignons la
troisième personne de la Trinité divine. C'était peut-être au nom
du malin esprit qu'il m'avait imposé les mains. Peut-être avais-je
fait alliance avec les esprits de ténèbres en recevant les caresses
et les consolations de ce moine suspect. Je fus troublé, agité; je
ne pus fermer l'œil de la nuit. Comme la veille, je fus oublié et
abandonné. De même que la nuit précédente, je m'endormis au
jour et me réveillai tard. J'eus honte alors d'avoir manqué depuis
tant d'heures à mes exercices de piété: je me rendis à l'église, et
je priai ardemment l'Esprit saint de m'éclairer et de me préserver
des embûches du tentateur.

Je me sentis si triste et si peu fortifié au sortir de l'église, que
je me crus dans une voie de perdition, et je résolus d'aller me
confesser. J'écrivis un mot au père Hégésippe pour le supplier de
m'entendre; mais il me fit faire verbalement, par un des convers
les plus grossiers, une réponse méprisante et un refus positif. En
même temps ce convers m'intima, de la part du Prieur, l'ordre de



 
 
 

sortir de l'église et de n'y jamais mettre les pieds avant la fin des
offices du soir. Encore, si un religieux prolongeait sa prière dans
le chœur, ou y rentrait pour s'y livrer à quelque acte de dévotion
particulière, je devais à l'instant même purger la maison de Dieu
de mon souffle impur, et céder ma place à un serviteur de Dieu.

Cet arrêt inique me blessa tellement que j'entrai dans une
colère insensée. Je sortis de l'église en frappant du poing sur les
murs comme un furieux. Le convers me chassait dehors en me
traitant de blasphémateur et de sacrilège.

Au moment où je franchissais la porte au fond du chœur qui
donnait sur le jardin, le chagrin et l'indignation faillirent me faire
perdre encore une fois l'usage de mes sens. Je chancelai; un
nuage passa devant mes yeux; mais la fierté vainquit le mal, et je
m'élançai vers le jardin, en me jetant un peu de côté pour faire
place à une personne que je vis tout à coup sur le seuil face à face
avec moi. C'était un jeune homme d'une beauté surprenante, et
portant un costume étranger. Bien qu'il fût couvert d'une robe
noire, semblable à celle des supérieurs de notre ordre, il avait
en dessous une jaquette demi-courte en drap fin, attachée par
une ceinture de cuir à boucle d'argent, à la manière des anciens
étudiants allemands. Comme eux, il portait, au lieu des sandales
de nos moines, des bottines collantes, et sur son col de chemise,
rabattu et blanc comme la neige, tombait à grandes ondes dorées
la plus belle chevelure blonde que j'aie vue de ma vie. Il était
grand, et son attitude élégante semblait révéler l'habitude du
commandement. Frappé de respect et rempli d'incertitude, je le



 
 
 

saluai à demi. Il ne me rendit point mon salut; mais il me sourit
d'un air si bienveillant, et en même temps ses beaux yeux, d'un
bleu sévère, s'adoucirent pour me regarder avec une compassion
si tendre, que jamais ses traits ne sont sortis de ma mémoire. Je
m'arrêtai, espérant qu'il me parlerait, et me persuadant, d'après
la majesté de son aspect, qu'il avait le pouvoir de me protéger;
mais le convers qui marchait derrière moi, et qui ne semblait
faire aucune attention à lui, le força brutalement de se retirer
contre le mur, et me poussa presque jusqu'à me faire tomber.
Ne voulant point engager une lutte avilissante avec cet homme
grossier, je me hâtai de sortir; mais, après avoir fait trois pas dans
le jardin, je me retournai, et je vis l'inconnu qui restait debout
à la même place et me suivait des yeux avec une affectueuse
sollicitude. Le soleil donnait en plein sur lui et faisait rayonner
sa chevelure. Il soupira, et, levant ses beaux yeux, vers le ciel,
comme pour appeler sur moi le secours de la justice éternelle et
la prendre à témoin de mon infortune, il se tourna lentement vers
le sanctuaire, entra dans le chœur et se perdit dans l'ombre; car
la brillante clarté du jour faisait paraître ténébreux l'intérieur de
l'église. J'avais envie de retourner sur mes pas malgré le convers,
de suivre ce noble étranger et de lui dire mes peines; mais quel
était-il pour les accueillir et les faire cesser? D'ailleurs, s'il attirait
vers lui la sympathie de mon âme, il m'inspirait aussi une sorte
de crainte; car il y avait dans sa physionomie autant d'austérité
que de douceur.

Je montai vers le père Alexis, et lui racontai les nouvelles



 
 
 

cruautés exercées envers moi.
«Pourquoi avez-vous douté, ô homme de peu de foi? me

dit-il d'un air triste. Vous vous nommez Ange, et, au lieu de
reconnaître l'esprit de vie qui tressaille en vous, vous avez voulu
aller vous jeter aux pieds d'un homme ignorant, demander la vie
à un cadavre! Ce directeur ignare vous repousse et vous humilie.
Vous êtes puni par où vous avez péché, et votre souffrance n'a
rien de noble, votre martyre rien d'utile pour vous-même, parce
que vous sacrifiez les forces de votre entendement à des idées
fausses ou étroites. Au reste, j'avais prévu ce qui vous arrive;
vous me craignez; vous ne savez pas si je suis le serviteur des
anges ou l'esclave des démons. Vous avez passé la nuit dernière
à commenter toutes mes paroles, et vous avez résolu ce matin de
me vendre à mes ennemis pour une absolution.

–  Oh! ne le croyez pas, m'écriai-je; je me serais confessé
de tout ce qui m'était personnel sans prononcer votre nom,
sans redire une seule de vos paroles. Hélas! serez-vous donc,
vous aussi, injuste envers moi? Serai-je repoussé de partout?
La maison de Dieu m'est fermée, votre cœur me le sera-t-il de
même! Le père Hégésippe m'accuse d'impiété; et vous, mon
père, vous m'accusez d'être lâche!

– C'est que vous l'avez été, répondit Alexis. La puissance des
moines vous intimide, leur haine vous épouvante. Vous enviez
leurs suffrages et leurs cajoleries aux ineptes disciples qu'ils
choient tendrement. Vous ne savez pas vivre seul, souffrir seul,
aimer seul.



 
 
 

–  Eh bien! mon père, il est vrai, je ne sais pas me passer
d'affection; j'ai cette faiblesse, cette lâcheté, si vous voulez. Je
suis peut-être un caractère faible, mais je sens en moi une âme
tendre, et j'ai besoin d'un ami. Dieu est si grand que je me sens
terrifié en sa présence. Mon esprit est si timide qu'il ne trouve
pas en lui-même la force d'embrasser ce Dieu tout-puissant, et
d'arracher de sa main terrible les dons de la grâce. J'ai besoin
d'intermédiaire entre le ciel et moi. Il me faut des appuis, des
conseils, des médiateurs. Il faut qu'on m'aime, qu'on travaille
pour moi et avec moi à mon salut. Il faut qu'on prie avec moi,
qu'on me dise d'espérer et qu'on me promette les récompenses
éternelles. Autrement je doute, non de la bonté de Dieu, mais
de celle de mes intentions. J'ai peur du Seigneur, parce que j'ai
peur de moi-même. Je m'attiédis, je me décourage, je me sens
mourir, mon cerveau se trouble, et je ne distingue plus la voix
du ciel de celle de l'enfer. Je cherche un appui; fût-ce un maître
impitoyable qui me châtiât sans cesse, je le préférerais à un père
indulgent qui m'oublie.

–  Pauvre ange égaré sur la terre! dit le père Alexis avec
attendrissement; étincelle d'amour tombée de l'auréole du
maître, et condamnée à couver sous la cendre de cette misérable
vie! Je reconnais à tes tourments la nature divine qui m'anima
dans ma jeunesse, avant qu'on eût épaissi sur mes yeux les
ténèbres de l'endurcissement, avant qu'on eût glacé sous le cilice
les battements de ce cœur brûlant, avant qu'on eût rendu mes
communications avec l'Esprit pénibles, rares, douloureuses et à



 
 
 

jamais incomplètes. Ils feront de toi ce qu'ils ont fait de moi.
Ils rempliront ton esprit de doutes poignants, de puérils remords
et d'imbéciles terreurs. Ils te rendront malade, vieux avant l'âge,
infirme d'esprit; et quand tu auras secoué tous les liens de
l'ignorance et de l'imposture, quand tu te sentiras assez éclairé
pour déchirer tous les voiles de la superstition, tu n'en auras plus
la force. Ta fibre sera relâchée, ta vue trouble, ta main débile, ton
cerveau paresseux ou fatigué. Tu voudras lever les yeux vers les
astres, et ta tête pesante retombera stupidement sur ta poitrine;
tu voudras lire, et des fantômes danseront devant tes yeux; tu
voudras te rappeler, et mille lueurs incertaines se joueront dans
ta mémoire épuisée; tu voudras méditer, et tu t'endormiras sur
ta chaise. Et pendant ton sommeil, si l'Esprit te parle, ce sera en
des termes si obscurs que tu ne pourras les expliquera ton réveil.
Ah! victime! victime! je te plains, et ne puis te sauver.»

En parlant ainsi, il frissonnait comme un homme pris de
fièvre: son haleine brûlante semblait raréfier l'air de sa cellule,
et on eût dit, à la langueur de son être, qu'il lui restait à peine
quelques instants à vivre.

«Bon père Alexis, lui dis-je, votre tendresse pour moi est-elle
donc déjà fatiguée? J'ai été faible et craintif, il est vrai; mais vous
me sembliez si fort, si vivant, que je comptais retrouver en vous
assez de chaleur pour me pardonner ma faute, pour l'effacer et
pour me fortifier de nouveau. Mon âme retombe dans la mort
avec la vôtre: ne pouvez-vous, comme hier, faire un miracle qui
nous ranime tous les deux?



 
 
 

– L'esprit n'est point avec moi aujourd'hui, dit-il. Je suis triste,
je doute de tout, et même de toi. Reviens demain, je serai peut-
être illuminé.

– Et que deviendrai-je jusque là?
–  L'Esprit est fort, l'Esprit est bon; peut-être t'assistera-t-il

directement. En attendant, je veux te donner un conseil pour
adoucir l'amertume de ta situation. Je sais pourquoi les moines
ont adopté envers toi ce système d'inflexible méchanceté. Ils
agissent ainsi avec tous ceux dont ils craignent l'esprit de justice
et la droiture naturelle. Ils ont pressenti en toi un homme de
cœur, sensible à l'outrage, compatissant à la souffrance, ennemi
des féroces et lâches passions. Ils se sont dit que dans un tel
homme ils ne trouveraient pas un complice, mais un juge; et ils
veulent faire de toi ce qu'ils font de tous ceux dont la vertu les
effraie et dont la candeur les gêne. Ils veulent t'abrutir, effacer
en toi par la persécution toute notion du juste et de l'injuste,
émousser par d'inutiles souffrances toute généreuse énergie. Ils
veulent, par de mystérieux et vils complots, par des énigmes sans
mot et des châtiments sans objet, t'habituer à vivre brutalement
dans l'amour et l'estime de toi seul, à te passer de sympathie,
à perdre toute confiance, à mépriser toute amitié. Ils veulent te
faire désespérer de la bonté du maître, te dégoûter de la prière, te
forcer à mentir ou à trahir tes frères dans la confession, te rendre
envieux, sournois, calomniateur, délateur. Ils veulent te rendre
pervers, stupide et infâme. Ils veulent t'enseigner que le premier
des biens c'est l'intempérance et l'oisiveté, que pour s'y livrer en



 
 
 

paix il faut tout avilir, tout sacrifier, dépouiller tout souvenir de
grandeur, tuer tout noble instinct. Ils veulent t'enseigner la haine
hypocrite, la vengeance patiente, la couardise et la férocité. Ils
veulent que ton âme meure pour avoir été nourrie de miel, pour
avoir aimé la douceur et l'innocence. Ils veulent, en un mot, faire
de toi un moine. Voilà ce qu'ils veulent, mon fils: voilà ce qu'ils
ont entrepris, voilà ce qu'ils poursuivent d'un commun accord, les
uns par calcul, les autres par instinct, les meilleurs par faiblesse,
par obéissance et par crainte.

– Qu'entends-je? m'écriai-je, et dans quel monde d'iniquité
faites-vous entrer mon âme tremblante! Père Alexis! père
Alexis! dans quel abîme serais-je tombé, s'il en était ainsi! Ô
ciel! ne vous trompez-vous point? N'êtes-vous point aveuglé par
le souvenir de quelque injure personnelle? Ce monastère n'est-
il habité que par des moines prévaricateurs? Dois-je chercher
parmi des âmes plus sincères la foi et la charité qu'un impur
démon semble avoir chassées de ces murs maudits?

–  Tu chercherais en vain un couvent moins souillé et des
moines meilleurs; tous sont ainsi. La foi est perdue sur la terre,
et le vice est impuni. Accepte le travail et la douleur; car vivre,
c'est travailler et souffrir.

– Je le veux, je le veux! mais je veux semer pour recueillir.
Je veux travailler dans la foi et dans l'espérance; je veux souffrir
selon la charité. Je fuirai cet abominable réceptacle de crimes;
je déchirerai cette robe blanche, emblème menteur d'une vie de
pureté. Je retournerai à la vie du monde, ou je me retirerai dans



 
 
 

une thébaïde pour pleurer sur les fautes du genre humain et me
préserver de la contagion…

– C'est bien, me dit le père Alexis en prenant dans ses mains
mes mains que je tordais avec désespoir, j'aime ce mouvement
d'indignation et cet éclair du courage. J'ai connu ces angoisses,
j'ai formé ces résolutions. Ainsi j'ai voulu fuir, ainsi j'ai désiré
de vivre parmi les hommes du siècle, ou de m'enfermer dans des
cavernes inaccessibles; mais écoute les conseils que l'Esprit m'a
donnés aux temps de mon épreuve, et grave-les dans ta mémoire:

«Ne dis pas: Je vivrai parmi les hommes, et je serai le meilleur
d'entre eux; car toute chair est faible, et ton esprit s'éteindra
comme le leur dans la vie de la chair.

«Ne dis pas non plus: je me retirerai dans la solitude et j'y
vivrai de l'esprit; car l'esprit de l'homme est enclin à l'orgueil, et
l'orgueil corrompt l'esprit.

«Vis avec les hommes qui sont autour de toi. Garde-toi de leur
malice. Cherche ta solitude au milieu d'eux. Détourne les yeux de
leur iniquité, regarde en toi-même, et garde-toi de les haïr autant
que de les imiter. Fais-leur du bien dans le temps présent en ne
leur fermant ni ton cœur ni ta main. Fais-leur du bien dans leur
postérité en ouvrant ton esprit à la lumière de l'Esprit.

«La vie du siècle débilite, la vie du désert irrite.
«Quand un instrument est exposé aux intempéries des saisons,

les cordes se détendent; quand il est enfermé sans air dans un
étui, les cordes se rompent.

«Si tu écoutes le sens des paroles humaines, tu oublieras



 
 
 

l'Esprit, et tu ne pourras plus le comprendre. Mais si tu ne laisses
venir à toi les sons de la voix humaine, tu oublieras les hommes,
et tu ne pourras plus les enseigner.»

En récitant ces versets d'une Bible inconnue le père Alexis
tenait ouvert le livre que j'avais vu déjà entre ses mains, et il
tournait les pages pour les consulter, comme s'il eût aidé sa
mémoire d'un texte écrit; mais les pages de ce livre étaient
blanches, et ne paraissaient pas avoir jamais porté l'empreinte
d'aucun caractère.

Ce fait bizarre réveilla mes inquiétudes, et je commençai à
l'observer avec curiosité. Rien dans son aspect n'annonçait en
ce moment l'égarement, ou seulement l'exaltation. Il referma
doucement son livre, et me parlant avec calme:

«Garde-toi donc, me dit-il en commentant son texte, de
retourner au monde; car tu es un faible enfant, et si le vent des
passions venait à souffler sur toi, il éteindrait le flambeau de
ton intelligence. La concupiscence et la vanité ne te trouveraient
peut-être pas assez fort pour résister à leur aiguillon. Quant
à moi, j'ai fui le monde, parce que j'étais fort, et que les
passions eussent changé ma force en fureur. J'aurais surmonté
la présomption et terrassé la luxure; j'aurais succombé sous les
tentations de l'ambition et de la haine; j'aurais été dur, intolérant,
vindicatif, orgueilleux, c'est-à-dire égoïste. Nous sommes faits
l'un et l'autre pour le cloître. Quand un homme a entendu l'esprit
l'appeler, ne fût-ce qu'une fois et faiblement, il doit tout quitter
pour le suivre, et rester là où il l'a conduit, quelque mal qu'il



 
 
 

s'y trouve. Retourner en arrière n'est plus en son pouvoir, et
quiconque a méprisé une seule fois la chair pour l'esprit, ne
peut plus revenir aux plaisirs de la chair; car la chair révoltée
se venge et veut chasser l'esprit à son tour. Alors le cœur
de l'homme est le théâtre d'une lutte terrible où la chair et
l'esprit se dévorent l'un l'autre; l'homme succombe et meurt sans
avoir vécu. La vie de l'esprit est une vie sublime; mais elle est
difficile et douloureuse. Ce n'est pas une vaine précaution que
de mettre entre la contagion du siècle et le règne de la chair,
des murailles, des remparts de pierre et des grilles d'airain. Ce
n'est pas trop pour enchaîner la convoitise des choses vaines que
de descendre vivant dans un cercueil scellé. Mais il est bon de
voir autour de soi d'autres hommes voués au culte de l'esprit,
ne fût-ce qu'en apparence. Ce fut l'œuvre d'une grande sagesse
que d'instituer les communautés religieuses. Où est le temps où
les hommes s'y chérissaient comme des frères et y travaillaient
de concert, en s'aidant charitablement les uns les autres, à
implorer, à poursuivre l'esprit, à vaincre les grossiers conseils
de la matière? Toute lumière, tout progrès, toute grandeur, sont
sortis du cloître; mais toute lumière, tout progrès, toute grandeur
doivent y périr, si quelques-uns d'entre nous ne persévèrent
dans la lutte effroyable que l'ignorance et l'imposture livrent
désormais à la vérité. Soutenons ce combat avec acharnement;
poursuivons notre entreprise, eussions-nous contre nous toute
l'armée de l'enfer. Si on coupe nos deux bras, saisissons le navire
avec les dents; car l'esprit est avec nous. C'est ici qu'il habite;



 
 
 

malheur à ceux qui profanent son sanctuaire! Restons fidèles à
son culte, et, si nous sommes d'inutiles martyrs, ne soyons pas
du moins de lâches déserteurs.

– Vous avez, raison, mon père, répondis-je, frappé des paroles
qu'il disait. Votre enseignement est celui de la sagesse. Je veux
être votre disciple et ne me conduire que d'après vos décisions.
Dites-moi ce que je dois faire pour conserver ma force et
poursuivre courageusement l'œuvre de mon salut au milieu des
persécutions qu'on me suscite.

– Les subir toutes avec indifférence, répondit-il; ce sera une
tâche facile, si tu considères le peu que vaut l'estime des moines,
et la faiblesse de leurs moyens contre nous. Il pourra se faire
qu'à la vue d'une victime innocente comme toi, et comme toi
maltraitée, tu sentes souvent l'indignation brûler tes entrailles;
mais ton rôle en ce qui t'est personnel, c'est de sourire, et c'est
aussi toute la vengeance que tu dois tirer de leurs vains efforts.
En outre, ton insouciance fera tomber leur animosité. Ce qu'ils
veulent, c'est de te rendre insensible à force de douleur; sois-
le à force de courage ou de raison. Ils sont grossiers; ils s'y
méprendront. Sèche tes larmes, prends un visage sans expression,
feins un bon sommeil et un grand appétit, ne demande plus la
confession, ne parais plus à l'église, ou feins d'y être morne et
froid. Quand ils te verront ainsi, ils n'auront plus peur de toi; et,
cessant de jouer une sale comédie, ils seront indulgents à ton
égard, comme l'est un maître paresseux envers un élevé inepte.
Fais ce que je te dis, et avant trois jours je t'annonce que le Prieur



 
 
 

te mandera devant lui pour faire sa paix avec toi.»
Avant de quitter le père Alexis, je lui parlai du personnage

que j'avais rencontré au sortir de l'église, et lui demandai qui il
pouvait être. D'abord il m'écouta avec préoccupation, hochant
la tête, comme pour dire qu'il ne connaissait et ne se souciait
de connaître aucun dignitaire de l'ordre; mais, à mesure que
je lui détaillais les traits et l'habillement de l'inconnu, son œil
s'animait, et bientôt il m'accabla de questions précipitées. Le soin
minutieux que je mis à y répondre acheva de graver dans ma
mémoire le souvenir de celui que je crois voir encore et que je
ne verrai plus.

Enfin le père Alexis, saisissant mes mains avec une grande
expression de tendresse et de joie, s'écria à plusieurs reprises:

«Est-il possible? est-il possible? as-tu vu cela? Il est donc
revenu? Il est donc avec nous? il t'a connu? il t'a appelé? Il ôtera
la flèche de ton cœur! C'est donc bien toi, mon enfant, toi qui
l'as vu!

–  Quel est il donc, mon père, cet ami inconnu vers lequel
mon cœur s'est élancé tout d'abord? Faites-le moi connaître,
menez-moi vers lui, dites-lui de m'aimer comme je vous aime et
comme vous semblez m'aimer aussi. Avec quelle reconnaissance
n'embrasserais-je pas celui dont la vue remplit votre âme d'une
telle joie!

– Il n'est pas en mon pouvoir d'aller vers lui, répondit Alexis.
C'est lui qui vient vers moi, et il faut l'attendre. Sans doute, je le
verrai aujourd'hui, et je te dirai ce que je dois te dire; jusque-là



 
 
 

ne me fais pas de questions; car il m'est défendu de parler de lui,
et ne dis à personne ce que tu viens de me dire.»

J'objectai que l'étranger ne m'avait pas semblé agir d'une
manière mystérieuse, et que le frère convers avait du le voir. Le
père secoua la tête en souriant.

«Les hommes de chair ne le connaissent point, dit-il.»
Aiguillonné par la curiosité, je montai le soir même à la cellule

du père Alexis; mais il refusa de m'ouvrir la porte.
«Laisse-moi seul, me dit-il; je suis triste, je ne pourrais te

consoler.
– Et votre ami? lui dis-je timidement.
– Tais-toi, répondit-il d'un ton absolu; il n'est pas venu; il est

parti sans me voir; il reviendra peut-être. Ne t'en inquiète pas. Il
n'aime pas qu'on parle de lui. Va dormir, et demain conduis-toi
comme je te l'ai prescrit.»

Au moment où je sortais, il me rappela pour me dire:
«Angel, a-t-il fait du soleil aujourd'hui?
– Oui, mon père, un beau soleil, une brillante matinée.
– Et quand tu as rencontré cette figure, le soleil brillait?
– Oui, mon père.
– Bon, bon, reprit-il; à demain.»
Je suivis le conseil du père Alexis, et je restai au lit tout

le lendemain. Le soir je descendis au réfectoire à l'heure où
le chapitre était assemblé, et, me jetant sur un plat de viandes
fumantes, je le dévorai avidement; puis, mettant mes coudes
sur la table, au lieu de faire attention à la Vie des saints



 
 
 

qu'on lisait à haute voix, et que j'avais coutume d'écouter avec
recueillement, je feignis de tomber dans une somnolence brutale.
Alors les autres novices, qui avaient détourné les yeux avec
horreur lorsqu'ils m'avaient vu dolent et contrit, se prirent à rire
de mon abrutissement, et j'entendis les supérieurs encourager
cette épaisse gaieté par la leur. Je continuai cette feinte pendant
trois jours, et, comme le père Alexis me l'avait prédit, je fus
mandé le soir du troisième jour dans la chambre du Prieur.
Je parus devant lui dans une attitude craintive et sans dignité;
j'affectai des manières gauches, un air lourd, une âme appesantie.
Je faisais ces choses, non pour me réconcilier avec ces hommes
que je commençais à mépriser, mais pour voir si le père Alexis
les avait bien jugés. Je pus me convaincre de la justesse de ses
paroles en entendant le Prieur m'annoncer que la vérité était enfin
connue, que j'avais été injustement accusé d'une faute qu'un
novice venait de confesser.

Le Prieur devait, disait-il, à la contrition du coupable et à
l'esprit de charité, de me taire son nom et la nature de sa
faute; mais il m'exhortait à reprendre ma place à l'église et mes
études au noviciat, sans conserver ni chagrin ni rancune contre
personne. Il ajouta en me regardant avec attention:

«Vous avez pourtant droit, mon cher fils, à une réparation
éclatante ou à un dédommagement agréable pour le tort que
vous avez souffert. Choisissez, ou de recevoir en présence de
toute la communauté les excuses de ceux des novices qui, par
leurs officieux rapports, nous ont induits en erreur, ou bien d'être



 
 
 

dispensé pendant un mois des offices de la nuit.»
Jaloux de poursuivre mon expérience, je choisis la dernière

offre, et je vis aussitôt le Prieur devenir tout à fait bienveillant et
familier avec moi. Il m'embrassa, et le père trésorier étant entré
en cet instant:

«Tout est arrangé, lui dit-il; cet enfant ne demande, pour
dédommagement du chagrin involontaire que nous lui avons fait,
autre chose qu'un peu de repos pendant un mois; car sa santé a
souffert dans cette épreuve. Au reste, il accepte humblement les
excuses tacites de ses accusateurs; et il prend son parti sur tout
ceci avec une grande douceur et une aimable insouciance.

– À la bonne heure! dit le trésorier avec un gros rire et en me
frappant la joue avec familiarité; c'est ainsi que nous les aimons;
c'est de ce bon et paisible caractère qu'il nous les faut.»

Cependant je voyais assez distinctement le prie-Dieu…
Le père me donna un autre conseil, ce fut de demander la

permission de m'adonner aux sciences, et de devenir son élève et
le préparateur de ses expériences physiques et chimiques.

«On te verra avec plaisir accepter cet emploi, me dit-il; parce
que la chose qu'on craint le plus ici, c'est la ferveur et l'ascétisme.
Tout ce qui peut détourner l'intelligence de son véritable but et
l'appliquer aux choses matérielles est encouragé par le Prieur. Il
m'a proposé cent fois de m'adjoindre un disciple, et, craignant de
trouver un espion et un traître dans les sujets qu'on me présentait,
j'ai toujours refusé sous divers prétextes. On a voulu une fois
me contraindre en ce point; j'ai déclaré que je ne m'occuperais



 
 
 

plus de science et que j'abandonnerais l'observatoire si on ne me
laissait vivre seul et à ma guise. On a cédé, parce que, d'une
part, il n'y avait personne pour me remplacer, et que les moines
mettent une vanité immense à paraître savants et à promener
les voyageurs dans leurs cabinets et bibliothèques; parce que, de
l'autre, on sait que je ne manque pas d'énergie, et qu'on a mieux
aimé se débarrasser de cette énergie au profit des spéculations
scientifiques, qui ne font point de jaloux ici, que d'engager une
lutte dans laquelle mon âme n'eût jamais plié. Va donc; dis que tu
as obtenu de moi l'autorisation de faire ta demande. Si on hésite,
marque de l'humeur, prends un air sombre; pendant quelques
jours reste sans cesse prosterné dans l'église, jeûne, soupire,
montre-toi farouche, exalté dans la dévotion, et, de peur que tu
ne deviennes un saint, on cherchera à faire de toi un savant.»

Je trouvai le Prieur encore mieux disposé à accueillir ma
demande que le père Alexis ne me l'avait fait espérer. Il
y eut même dans le regard pénétrant qu'il attacha sur moi,
en recevant mes remerciements, quelque chose d'âcre et de
satirique, équivalent à l'action d'un homme qui se frotte les
mains. Il avait dans l'âme une pensée que ni le père Alexis ni moi
n'avions pressentie.

Je fus aussitôt dispensé d'une grande partie de mes exercices
religieux, afin de pouvoir consacrer ce temps à l'étude, et on
plaça même mon lit dans une petite cellule voisine de celle
d'Alexis, afin que je pusse me livrer avec lui, la nuit, à la
contemplation des astres.



 
 
 

Au moment où je franchissait la port…
C'est à partir de ce moment que je contractai avec le père

Alexis une étroite amitié. Chaque jour elle s'accrut par la
découverte des inépuisables trésors de son âme. Il n'a jamais
existé sur la terre un cœur plus tendre, une sollicitude plus
paternelle, une patience plus angélique. Il mit à m'instruire un
zèle et une persévérance au-dessus de toute gratitude. Aussi avec
quelle anxiété je voyais sa santé se détériorer du plus ou plus!
Avec quel amour je le soignais jour et nuit, cherchant à lire ses
moindres désirs dans ses regards éteints! Ma présence semblait
avoir rendu la vie à son cœur longtemps vide d'affection humaine,
et, selon son expression, affamé de tendresse; l'émulation à son
intelligence fatiguée de solitude et lasse de se tourmenter sans
cesse en face d'elle-même. Mais en même temps que son esprit
reprenait de la vigueur et de l'activité, son corps s'affaiblissait
de jour en jour. Il ne dormait presque plus, son estomac ne
digérant plus que des liquides, et ses membres étaient tour à tour
frappés de paralysie durant des jours entiers. Il sentait arriver
sa fin avec sérénité, sans terreur et sans impatience. Quant à
moi, je le voyais dépérir avec désespoir, car il m'avait ouvert un
monde inconnu; mon cœur avide d'amour nageait à l'aise dans
cette vie de sentiment, de confiance et d'effusion qu'il venait de
me révéler.

Toutes les pensées qui m'étaient venues d'abord sur le
dérangement possible de son cerveau s'étaient évanouies. Il me
sembla désormais que son exaltation mystérieuse était l'élan du



 
 
 

génie; son langage obscur me devenait de plus en plus intelligible,
et quand je ne le comprenais pas bien, j'en attribuais la faute à
mon ignorance, et je vivais dans l'espoir d'arriver à le pénétrer
parfaitement.

Cependant cette félicité n'était pas sans nuages. Il y avait
comme un ver rongeur au fond de ma conscience timorée.
Le père Alexis ne me semblait pas croire en Dieu selon les
lois de l'Église chrétienne. Il y a plus, il me semblait parfois
qu'il ne servait pas le même Dieu que moi. Nous n'étions
jamais en dissidence ouverte sur aucun point, parce qu'il évitait
soigneusement tout rapport entre les sujets de nos études
scientifiques et les enseignement du dogme. Mais il semblait que
nous nous fissions mutuellement cette concession, lui, de ne pas
l'attaquer, moi, de ne pas le défendre. Quand par hasard je lui
soumettais un cas de conscience ou une difficulté théologique, il
refusait de s'expliquer en disant:

«Ceci n'est pas de mon ressort; vous avez des docteurs versés
dans ces matières, allez les consulter; moi, en fait de culte, je
ne m'embarrasse pas dans le labyrinthe de la scolastique, je
sers mon maître comme je l'entends, et ne demande point à un
directeur ce que je dois admettre ou rejeter: ma conscience est en
paix avec elle-même, et je suis trop vieux pour aller me remettre
sur les bancs.»

Son thème favori était de parler sur la chair et sur l'esprit;
mais, quoiqu'il ne se déclarât jamais en dissidence avec la foi, il
traitait ces matières bien plus en philosophe métaphysicien qu'en



 
 
 

serviteur zélé de l'Église catholique et romaine.
J'avais encore remarqué une chose qui me donnait

bien à penser. Il avait souvent l'air préoccupé de mon
instruction scientifique, et alors il me faisait entreprendre des
expériences chimiques dont j'apercevais moi-même, grâce aux
enseignements qu'il m'avait déjà donnés, l'insignifiance et la
grossièreté; puis bientôt il m'interrompait au milieu de mes
manipulations pour me faire chercher dans des livres inconnus
des éclaircissements qu'il disait précieux. Je lisais à voix haute,
en commençant à la page qu'il m'indiquait, pendant des heures
entières. Lui, pendant ce temps, se promenait de long en large,
levant les yeux au ciel avec enthousiasme, passant lentement la
main sur son front dépouillé, et s'écriant de temps en temps:
«Bon! bon!» Pour moi, j'avais bientôt reconnu que ce n'étaient
pas là des articles de science sèche et précise, mais bien des
pages pleines d'une philosophie audacieuse et d'une morale
inconnue. Je continuais quelque temps par respect pour lui,
espérant toujours qu'il m'arrêterait; mais voyant qui'il me laissait
aller, je me mettais à craindre pour ma foi, et, posant le livre tout
d'un coup, je lui disais:

«Mais, mon père, ne sont-ce pas des hérésies que nous lisons
là, et croyez-vous qu'il n'y ait rien dans ces pages, trop belles
peut-être, qui soit contraire à notre sainte religion?»

En entendant ces paroles, il s'arrêtait brusquement dans sa
marche d'un air découragé, me prenait le livre des mains, et le
jetait sur une table en me disant:



 
 
 

«Je ne sais pas! je ne sais pas, mon enfant; je suis une créature
malade et bornée; je ne puis juger ces choses; je les lis, mais sans
dire qu'elles sont bonnes ni mauvaises. Je ne sais pas! je ne sais
pas! Travaillons!»

Et nous nous remettions tous deux en silence à l'ouvrage, sans
oser, moi approfondir mes pensées, lui me communiquer les
siennes.

Ce qui me fâchait le plus, c'était de l'entendre citer et
invoquer sans cesse les révélations d'un Esprit tout-puissant qu'il
ne désignait jamais clairement. Il donnait à ce nom d'Esprit
l'extension la plus vague. Tantôt il semblait s'en servir pour
qualifier Dieu créateur et inspirateur de toutes choses, et tantôt
il réduisait les proportions de cette essence universelle jusqu'à
personnifier une sorte de génie familier avec lequel il aurait
eu, comme Socrate, des communications-cabalistiques. Dans ces
instants-là, j'étais saisi d'une telle frayeur que je n'osais dormir;
je me recommandais à mon ange gardien, et je murmurais
des formules d'exorcisme chaque fois que mes yeux appesantis
voyaient passer les visions des rêves. Mon esprit devenait alors
si faible que j'étais tenté d'aller encore me confesser au père
Hégésippe; si je ne le faisais pas c'est que ma tendresse pour
Alexis restant inaltérable, je craignais de le perdre par mes
aveux, quelque réserve et quelque prudence que je pusse y
mettre. Cependant les deux choses qui m'avaient le plus inquiété
n'avaient plus lieu. Lorsque mon maître s'endormait, un livre à
la main, la tête penchée dans l'attitude d'un homme qui lit, à



 
 
 

son réveil il ne se persuadait plus avoir lu, et il ne me rapportait
plus les sentences imaginaires qu'il prétendait avoir trouvées
dans ce livre. En outre, je ne voyais plus paraître le cahier
sur les pages immaculées duquel il lisait couramment, affectant
de se reprendre et de tourner les feuillets comme il eût fait
d'un véritable livre. Je pouvais attribuer ces pratiques bizarres
à un affaiblissement passager de ses facultés mentales, phase
douloureuse de la maladie, dont il était sorti et dont il n'avait plus
conscience. Aussi me gardais-je bien de lui en parler, dans la
crainte de l'affliger. Si son état physique empirait, du moins son
cerveau paraissait très-bien rétabli; il pensait et ne rêvait plus.

Comme il ne prenait aucun soin de sa santé, il ne voulait
s'astreindre à aucun régime. Je n'avais plus guère d'espérance de
le voir se rétablir. Il repoussait toutes mes instances, disant que
l'arrêt du destin était inévitable, et parlant avec une résignation
toute chrétienne de la fatalité, qu'il semblait concevoir à la
manière des musulmans. Enfin, un jour, m'étant jeté à ses pieds,
et l'ayant supplié avec larmes de consulter un célèbre médecin
qui se trouvait alors dans le pays, je le vis céder à mes vœux avec
une complaisance mélancolique.

«Tu le veux, me dit-il; mais à quoi bon? que peut un homme
sur un autre homme? relever quelque peu les forces de la matière
et y retenir le souffle animal quelques jours de plus! L'esprit
n'obéit jamais qu'au souffle de l'Esprit; et l'Esprit qui règne sur
moi ne cédera pas à la parole d'un médecin, d'un homme de
chair et d'os! Quand l'heure marquée sonnera, il faudra restituer



 
 
 

l'étincelle de mon âme au foyer qui me l'a départie. Que feras-
tu d'un homme en enfance, d'un vieillard idiot, d'un corps sans
âme?»

Il consentit néanmoins à recevoir la visite du médecin. Celui-
ci s'étonna, en le voyant, de trouver un homme encore si jeune (le
père Alexis n'avait pas plus de soixante ans) et d'une constitution
si robuste dans un tel état d'épuisement. Il jugea que les travaux
de l'intelligence avaient ruiné ce corps trop négligé, et je me
souviens qu'il lui dit ces paroles proverbiales qui frappèrent mon
oreille pour la première fois:

«Mon père, la lame a usé le fourreau.
–  Qu'est-ce qu'une misérable gaine de plus ou de moins?

répondit mon maître en souriant; la lame n'est-elle pas
indestructible?

– Oui, répondit le docteur; mais elle peut se rouiller quand la
gaine usée ne la protège plus.

– Qu'importé qu'une lame ébréchée se rouille? reprit le père
Alexis; elle est déjà hors de service. Il faut que le métal soit remis
dans la fournaise pour être travaillé et employé de nouveau.»

Le docteur voyant que j'étais le seul qui portât un sincère
intérêt au père Alexis, me prit à part et m'interrogea avec détail
sur son genre de vie. Quand il sut de moi l'excès du travail auquel
s'abandonnait mon maître, et l'excitation qu'il entretenait dans
son cerveau, il dit comme se parlant à lui-même:

«Il est évident que le four a trop chauffé; il y a peu de
ressources; la flamme sublime a tout dévoré; il faudra essayer de



 
 
 

l'éteindre un peu.»
Il écrivit une ordonnance, et m'engagea à la faire exécuter

fidèlement, après quoi il demanda à son malade la permission de
l'embrasser, le peu d'instants qu'il avait passés près de lui ayant
gagné son cœur. Cette marque de sympathie pour mon maître
me toucha et m'attrista profondément; ce baiser ressemblait à un
éternel adieu. Le docteur devait repasser dans le pays à la fin de
la saison où nous venions d'entrer.

Les remèdes qu'il avait prescrits eurent d'abord un effet
merveilleux. Mon bon maître retrouva l'aisance et l'activité de
ses membres; son estomac devint plus robuste, et il eut plusieurs
nuits d'un excellent sommeil. Mais je n'eus pas longtemps lieu
de me réjouir; car, à mesure que son corps se fortifiait, son esprit
tombait dans la mélancolie. La mélancolie fut suivie de tristesse,
la tristesse d'engourdissement, l'engourdissement de désordre.
Puis toutes ces phases se répétèrent alternativement dans la
même journée, et toutes ses facultés perdirent leur équilibre.
Je vis reparaître ces somnolences durant lesquelles son cerveau
travaillait péniblement sur des chimères. Je vis reparaître aussi
le maudit livre blanc qui m'avait tant déplu; et non-seulement il
y lisait, mais il y traçait chaque jour des caractères imaginaires
avec une plume qu'il ne songeait point à imbiber d'encre. Un
profond ennui et une inquiétude secrète semblaient miner les
ressorts détendus de son âme. Pourtant il continuait à me
témoigner la même bonté, la même tendresse; il essaya, malgré
moi, de continuer mes leçons; mais il s'assoupissait au bout d'un



 
 
 

instant, et, s'éveillant en sursaut, il me saisissait le bras en me
disant:

«Tu l'as pourtant vu, n'est-ce pas? Tu l'as bien vu? Ne l'as-tu
donc vu qu'une fois?

– Ô mon bon maître! lui disais-je, que ne puis-je ramener près
de vous cet ami qui vous est si cher! sa présence adoucirait votre
mal et ranimerait votre âme.»

Mais alors il s'éveillait tout à fait, et me disait:
«Tais-toi, imprudent, tais-toi; de quoi parles-tu là,

malheureux? Tu veux donc qu'il ne revienne plus, et que je meure
sans l'avoir revu?»

Je n'osais ajouter un mot; toute curiosité était morte en moi. Il
n'y avait plus de place que pour la douleur, et le sentiment d'une
vague épouvante était le seul qui vint parfois s'y mêler.

Une nuit, qu'accablé de fatigue je m'étais endormi plus tôt
et plus profondément que de coutume, je fis un songe, je rêvai
que je revoyais le bel inconnu dont l'absence affligeait tant mon
maître. Il s'approchait de mon lit, et se penchant vers moi, il me
parlait à l'oreille:

«Ne dites pas que je suis là, me disait-il; car ce vieillard
obstiné s'acharnerait à me voir, et je ne veux le visiter qu'à l'heure
de sa mort.»

Je le suppliai d'aller vers mon maître, lui disant qu'il soupirait
après sa venue, et que les douleurs de son âme étaient dignes
de pitié. Je m'éveillais alors et me mettais sur mon séant; car
j'avais l'esprit frappé de ce rêve, et j'avais besoin d'ouvrir les yeux



 
 
 

et d'étendre les bras pour me convaincre que c'était un fantôme
créé par le sommeil. Par trois fois ce jeune homme m'apparut
dans toute sa douceur et dans toute sa beauté. Sa voix résonnait
à mon oreille comme les sons éloignés d'une lyre, et sa présence
répandait un parfum comme celui des lis au lever de l'aurore.
Par trois fois je le suppliai d'aller visiter mon maître, et par trois
fois je m'éveillai et me convainquis que c'était un songe; mais
à la troisième, j'entendis de la cellule voisine le père Alexis qui
m'appelait avec véhémence. Je courus à lui, et, à la lueur d'une
veilleuse qui brûlait sur la table, je le vis assis sur son lit, les yeux
brillants, la barbe hérissée, et comme hors de lui-même.

«Vous l'avez vu! me dit-il d'une voix forte et rude, qui n'avait
rien de son timbre ordinaire. Vous l'avez vu, et vous ne m'avez
pas averti! il vous a parlé, et vous ne m'avez pas appelé! il vous
a quitté, et vous ne l'avez pas envoyé vers moi! Malheureux!
serpent réchauffé dans mon sein! vous m'avez enlevé mon ami,
et mon hôte est devenu le vôtre; vipère! vous m'avez trahi, vous
m'avez dépouillé, vous me donnez la mort!»

Il se jeta en arrière sur son chevet, et resta privé de sentiment
pendant plusieurs minutes. Je crus qu'il venait d'expirer; je frottai
ses tempes glacées avec l'essence qu'il avait coutume d'employer
lorsqu'il était menacé de défaillance. Je réchauffai ses pieds avec
ma robe, et ses mains avec mon haleine. Je ne percevais plus
le bruit de la sienne, et ses doigts étaient raidis par un froid
mortel. Je commençais à me désespérer, lorsqu'il revint à lui, et,
se soulevant doucement, il appuya sa tête sur mon épaule:



 
 
 

«Angel, que fais-tu près de moi à cette heure? me dit-il avec,
une douceur ineffable. Suis-je donc plus malade que de coutume!
Mon pauvre enfant, je suis cause de tes soucis et de tes fatigues.»

Je ne voulus pas lui dire ce qui s'était passé, et encore
moins lui demander compte de l'incroyable coïncidence de sa
vision avec la mienne; j'eusse craint de réveiller son délire. Il
semblait n'en avoir pas gardé le moindre souvenir, et il exigea
que je retournasse à mon lit. J'obéis, mais je restai attentif à
tous ses mouvements; il me sembla qu'il dormait, et que sa
respiration était gênée; son oppression augmentait et diminuait
comme le bruit lointain de la mer. Enfin il me parut soulagé,
et je succombai au sommeil; mais, au bout de peu d'instants, je
fus réveillé de nouveau par le son d'une voix puissante qui ne
ressemblait point à la sienne.

«Non, tu ne m'as jamais connu, jamais compris, disait cette
voix sévère; je suis venu vers toi cent fois et tu n'as pas osé
m'appartenir une seule; mais que peut-on attendre d'un moine,
sinon l'incertitude, la couardise et le sophisme?

« – Mais je t'ai aimé! répondit la voix plaintive et affaiblie
du père Alexis. Tu le sais, je t'ai imploré, je t'ai poursuivi; j'ai
employé toutes les puissances de mon être à pénétrer le sens
de tes paraboles, je t'ai invoqué à genoux; j'ai délaissé le culte
des Hébreux; j'ai laissé le dieu des Juifs et des gentils se tordre
douloureusement sur son gibet sanglant, sans lui accorder une
larme, sans lui adresser une prière.

« – Et qui te l'avait commandé ainsi? reprit la voix. Moine



 
 
 

ignorant, philosophe sans entrailles! martyr sans enthousiasme et
sans foi! t'ai-je jamais prescrit de mépriser le Nazaréen?

« – Non, tu n'as jamais daigné te prononcer sur aucune chose,
et tu n'as pas voulu faire voir la lumière à celui qui pour toi
aurait passé par toutes les idolâtries. Tu le sais! tu le sais! si tu
l'avais voulu, j'aurais déchiré le froc et ceint le glaive. J'aurais
fait retentir ma parole et prêché ton Évangile aux quatre coins de
la terre; j'y aurais porté le fer et la flamme; j'aurais bouleversé
la face des nations et imposé ton culte aux humains du sud au
septentrion, du couchant à l'aurore. J'avais la volonté, j'avais la
puissance; tu n'avais qu'à dire: «Marche!» à mettre le flambeau
dans ma main et marcher devant moi comme une étoile; j'aurais
en ton nom, enchaîné les mers et transporté les montagnes. Que
ne l'as-tu voulu! tu aurais des autels, et j'aurais vécu! tu serais un
dieu, et je serais ton prophète.

« – Oui, oui, dit la voix inconnue, tu avais l'orgueil et
l'ambition en partage; et, si je t'avais encouragé, tu aurais
consenti à être dieu toi-même.

« – Ô maître! ne me méprise pas, ne me tourne pas en
dérision! J'avais ces instincts et je les ai refoulés. Tu as blâmé mes
vœux téméraires, mon audace insensée, et je t'ai sacrifié tous mes
rêves. Tu m'as dit que la violence ne gouvernait pas les siècles,
et que l'Esprit n'habitait pas dans la vapeur du sang et dans le
tumulte des armées. Tu m'as dit qu'il fallait le chercher dans
l'ombre, dans la solitude, dans le silence et le recueillement. Tu
m'as dit qu'on le trouvait dans l'étude, dans le renoncement, dans



 
 
 

une vie humble et cachée, dans les veilles, dans la méditation,
dans l'incessante inspiration de l'Âme. Tu m'as dit de le chercher
dans les entrailles de la terre, dans la poussière des livres, dans les
vers du sépulcre; et je l'ai cherché où tu m'avais dit, et pourtant
je ne l'ai pas trouvé, et je vais mourir dans l'horreur du doute et
dans l'épouvante du néant!..

« – Tais-toi, lâche blasphémateur! reprit la voix tonnante;
c'est ta soif de gloire qui cause tes regrets, c'est ton orgueil
qui te pousse au désespoir. Vermisseau superbe, qui ne peux te
soumettre à descendre dans la tombe sans avoir pénétré le secret
de la toute-puissance! Mais qu'importe à l'inexorable passé,
à l'innumérable avenir des êtres, qu'un moine de plus ou de
moins ait vécu dans l'imposture et soit mort dans l'ignorance?
L'intelligence universelle périra-t-elle parce qu'un bénédictin a
ergoté contre elle? La puissance infinie sera-t-elle détrônée parce
qu'un moine astronome n'a pu la mesurer avec son compas et ses
lunettes?»

Un rire impitoyable fit retentir la cellule du père Alexis, et
la voix de mon maître y répondit par un lamentable sanglot.
J'avais écouté ce dialogue avec une affreuse angoisse. Debout
près de la porte entrouverte, les pieds nus sur le carreau, retenant
mon haleine, j'avais essayé de voir l'hôte inconnu de cette veillée
sinistre; mais la lampe s'était éteinte, et mes yeux, troublés par
la peur, ne pouvaient percer les ténèbres. La douleur de mon
maître ranima mon courage; j'entrai dans sa cellule, je rallumai la
lampe avec du phosphore, et je m'approchai de son lit. Il n'y avait



 
 
 

personne autre que lui et moi dans la chambre; aucun bruit, aucun
désordre ne trahissait le départ précipité de son interlocuteur.
Je surmontai mon effroi pour m'occuper de mon maître, dont le
désespoir me déchirait. Assis sur son traversin, le corps plié en
deux comme si une main formidable eut brisé ses reins, il cachait
sa face dans ses genoux convulsifs, ses dents claquaient dans sa
bouche, et des torrents de larmes ruisselaient sur sa barbe grise.
Je me jetai à genoux près de lui, je mêlai mes pleurs aux siens, je
lui prodiguai de filiales caresses. Il s'abandonna quelques instants
à cette effusion sympathique, et s'écria plusieurs fois en se jetant
dans mon sein:

«Mourir! mourir désespéré! mourir sans avoir vécu, et ne pas
savoir si l'on meurt pour revivre?

–  Mon père, mon maître bien-aimé, lui dis-je, je ne sais
quelles désolantes visions troublent votre sommeil et le mien.
Je ne sais quel fantôme est entré ici cette nuit pour nous
tenter et nous menacer; mais que ce soit un ministre du Dieu
vivant qui vient nous inspirer une terreur salutaire, ou que
ce soit un esprit de ténèbres qui vient pour nous damner en
nous faisant désespérer de la bonté de Dieu, faites cesser ces
choses surnaturelles en rentrant dans le giron de la sainte
Église. Exorcisez les démons qui vous assiègent, ou rendez-vous
favorables les anges qui vous visitent en recevant les sacrements,
et en me permettant de vous dire les prières de notre sainte
liturgie…

–  Laisse-moi, laisse-moi, mon cher Angel, dit-il en me



 
 
 

repoussant avec douceur, ne fatigue pas mon cerveau par des
discours puérils. Laisse-moi seul, ne trouble plus ton sommeil
et le mien par de vaines frayeurs. Tout ceci est un rêve, et je
me sens tout à fait bien maintenant; les larmes m'ont soulagé, les
larmes sont une pluie bienfaisante après l'orage. Que rien de ce
que je puis dire dans mon sommeil ne t'étonne. Aux approches
de la mort, l'âme, dans ses efforts pour briser les liens de la
matière, tombe dans d'étranges détresses; mais l'Esprit la relève
et l'assiste, dit-on, au moment solennel.»

Dans la matinée, je reçus ordre de me rendre auprès du Prieur.
Je descendis à sa chambre; on me dit qu'il était occupé et que
j'eusse à l'attendre dans la salle du chapitre, qui y était contiguë.
J'entrai dans cette salle et j'en fis le tour; c'était la seconde fois,
je crois, que j'y pénétrais, et je n'avais jamais eu le loisir d'en
contempler l'architecture, qui était grande et sévère. Au reste, je
n'y pouvais faire en cet instant même qu'une médiocre attention;
j'étais accablé des émotions de la nuit, troublé et épouvanté dans
ma conscience, affligé, par-dessus tout, des douleurs physiques
et morales de mon cher maître. En outre, l'entretien auquel
m'appelait le Prieur ne laissait pas de m'inquiéter; car j'avais
singulièrement négligé mes devoirs religieux depuis que j'étais le
disciple d'Alexis, et je m'en faisais de sérieux reproches.

Cependant, tout en promenant mes regards mélancoliques
autour de moi pour me distraire de ces tristesses et me fortifier
contre ces appréhensions, je fus frappé de la belle ordonnance
de cette antique salle, cintrée avec une force et une hardiesse



 
 
 

inconnues de nos modernes architectes. Des pendentifs accolés
à la muraille donnaient naissance aux rinceaux de pierre qui
s'entrecroisaient en arceaux à la voûte, et au-dessous de chacun
de ces pendentifs était suspendu le portrait d'un dignitaire ou d'un
personnage illustre de l'ordre. C'étaient tous de beaux tableaux,
richement encadrés, et cette longue galerie de graves personnages
vêtus de noir avait quelque chose d'imposant et de funéraire. On
était aux derniers beaux jours de l'automne. Le soleil, entrant
par les hautes croisées, projetait de grands rayons d'or pâle sur
les traits austères de ces morts respectables, et donnait un reste
d'éclat aux dorures massives des cadres noircis par le temps. Un
silence profond régnait dans les cours et dans les jardins; les
voûtes me renvoyaient l'écho de mes pas.

Tout d'un coup il me sembla entendre d'autres pas derrière
les miens, et ces pas avaient quelque chose de si ferme et de si
solennel que je crus que c'était le Prieur. Je me retournai pour
le saluer; mais je ne vis personne et je pensai m'être trompé. Je
recommençai à marcher, et j'entendis ces pas une seconde fois,
et une troisième, quoique je fusse absolument seul dans la salle.
Alors les terreurs qui m'avaient déjà assailli recommencèrent, je
songeai à m'enfuir; mais forcé d'attendre le Prieur, j'essayai de
surmonter ma faiblesse et d'attribuer ces rêveries à l'accablement
de mon corps et de mon esprit. Pour y échapper, je m'assis sur
un banc, vis-à-vis du tableau qui occupait le milieu parmi tous
les autres. Il représentait notre patron, le grand saint Benoît.
J'espérais que la contemplation de cette belle peinture chasserait



 
 
 

les visions dont j'étais obsédé, lorsqu'il me sembla reconnaître,
dans la tête pâle et douloureusement extatique du saint, les traits
de l'inconnu que j'avais rencontré un matin au seuil de l'église. Je
me levai, je me rassis, je m'approchai, je me reculai, et plus je
regardai, plus je me convainquis que c'étaient les mêmes traits et
la même expression; seulement la chevelure du saint était rejetée
en désordre derrière sa tête, son front était un peu dégarni, et
ses traits annonçaient un âge plus mûr. Le costume ne consistait
qu'en une robe noire qui laissait voir ses pieds nus. La découverte
de cette ressemblance me causa un transport de joie. J'eus un
instant l'orgueil de croire que notre saint patron m'était apparu,
et que son esprit veillait sur moi. En même temps je songeai avec
bonheur que le père Alexis était dans la bonne voie, et qu'il était
un saint lui-même, puisque le bienheureux était en commerce
avec lui, et venait l'assister tantôt de salutaires reproches, et
tantôt, sans doute, de tendres encouragements.

Je m'avançai pour m'agenouiller devant cette image sacrée;
mais il me sembla encore qu'on me suivait pas à pas, et je me
retournai encore sans voir personne. En ce moment mes yeux se
portèrent sur le tableau qui faisait face à celui de saint Benoît;
et quelle fut ma surprise en retrouvant les mêmes traits avec une
expression douce et grave, et la belle chevelure ondoyante que
j'avais cru voir en réalité! Ce personnage était bien plus identique
que l'autre avec ma vision. Il était debout et dans l'attitude
où il m'était apparu. Il portait exactement le même costume,
le même manteau, la même ceinture, les mêmes bottines. Ses



 
 
 

grands yeux bleus, un peu enfoncés sous l'arcade régulière de ses
sourcils, s'abaissaient doucement avec une expression méditative
et pénétrante. La peinture était si belle qu'elle me sembla être
sortie du même pinceau que le saint Benoît, et le personnage était
si beau lui-même que toutes mes méfiances à cet égard firent
place à une joie extrême de le revoir, ne fût-ce qu'en effigie. Il
était représenté un livre à la main, et beaucoup de livres étaient
épars à ses pieds. Il paraissait fouler ceux-là avec indifférence et
mépris, tandis qu'il élevait l'autre dans la main, et semblait dire ce
qui était écrit en effet sur la couverture de ce livre: Hic est veritas!

Comme je le contemplais avec ravissement, me disant que
ce ne pouvait être qu'un homme vénérable, puisque son image
décorait cette salle, la porte du fond s'ouvrit, et le père trésorier,
qui était un bonhomme assez volontiers bavard, vint causer avec
moi en attendant l'arrivée du Prieur.

«Vous me paraissez charmé de la vue de ces tableaux, me dit-
il. Notre saint Benoît est un superbe morceau, à ce qu'on assure.
Quelques auteurs l'ont pris pour un Van Dyck; mais Van Dyck
était mort quand cette toile a été peinte. C'est l'ouvrage d'un de
ses élèves, qui continuait admirablement sa manière. Il n'y a pas
à se tromper sur les dates; car lorsque Pierre Hébronius vint ici,
vers l'an 1690, Van Dyck n'était plus; et, comme vous avez dû
le remarquer, c'est la tête de Pierre Hébronius, alors âgé d'un
peu plus de trente ans, qui a servi de modèle au peintre de saint
Benoît.

– Et qui donc était ce Pierre Hébronius? demandai-je.



 
 
 

– Eh! mais, reprit le moine en me montrant le portrait de mon
ami inconnu, c'est celui que l'on connaît ici sous le nom de l'abbé
Spiridion, le vénérable fondateur de notre communauté. C'était,
comme vous voyez, un des plus beaux hommes de son temps, et
le peintre ne pouvait pas trouver une plus belle tête de saint.

– Et il est mort? m'écriai-je, sans songer à ce que je disais.
– Vers l'an 1698, répondit le trésorier, il y a près d'un siècle.

Vous voyez que le peintre l'a représenté tenant en main un livre et
en foulant plusieurs autres sous les pieds. Celui qu'il tient est, dit-
on, le quatrième écrit de Bossuet contre les protestants, les autres
sont les livres exécrables de Luther et de ses adeptes. Cette action
faisait allusion à la conversion récente de Pierre Hébronius, et
marquait son passage à la vraie foi, qu'il a servie avec éclat
depuis en embrassant la vie religieuse et en consacrant ses biens
à l'édification de cette sainte maison.

–  J'ai ouï dire en effet, repris-je, que ce fondateur fut un
homme de grand mérite, qu'il vécut et mourut en odeur de
sainteté.»

Le trésorier secoua la tête en souriant.
«Il est facile de bien vivre, dit-il; plus facile que de bien

mourir! Il n'est pas bon de tant cultiver la science dans le cloître.
L'esprit s'exalte, l'orgueil s'empare souvent des meilleures têtes,
et l'ennui fait aussi qu'on se lasse de croire toujours aux mêmes
vérités. On veut en découvrir de nouvelles; on s'égare. Le démon
fait son profit de cela et vous suscite parfois, sous les formes
d'une belle philosophie et sous les apparences d'une céleste



 
 
 

inspiration, de monstrueuses erreurs, bien malaisées à abjurer
quand l'heure de rendre compte vous surprend. J'ai ouï dire tout
bas, par des gens bien informés, que l'abbé Spiridion, sur la
fin de sa carrière, quoique menant une vie austère et sainte,
ayant lu beaucoup de mauvais livres, sous prétexte de les réfuter
à loisir, s'était laissé infecter peu à peu, et à son insu, par
le poison de l'erreur. Il conserva toujours l'extérieur d'un bon
religieux; mais il parait que secrètement il était tombé dans des
hérésies plus monstrueuses encore que celles de sa jeunesse. Les
livres abominables du juif Spinosa et les infernales doctrines des
philosophes de cette école l'avaient rendu panthéiste, c'est-à-dire
athée. Mon cher fils, oh! que l'amour de la science, et qui n'est
qu'une vaine curiosité, ne vous entraîne jamais à de telles chutes!
On prétend que, dans ses dernières années, Hébronius avait écrit
des abominations sans nombre. Heureusement il se repentit à son
lit de mort, et les brûla de sa propre main, afin que le poison
n'infectât pas, par la suite, les esprits simples qui les liraient. Il
est mort en paix avec le Seigneur, en apparence; mais ceux qui
n'avaient vu que sa vie extérieure, et qui le regardaient comme
un saint, furent étonnés de ce qu'il ne fît point de miracles pour
eux sur son tombeau. Les esprits droits qui avaient appris à le
mieux juger, s'abstinrent toujours de dire leurs craintes sur son
sort dans l'autre vie. Quelques-uns pensèrent même qu'il avait été
jusqu'à se livrer à des pratiques de sorcellerie, et que le diable
paru auprès de lui lorsqu'il expira. Mais ce sont des choses dont
il est impossible de s'assurer pleinement, et dont il est imprudent,



 
 
 

dangereux peut-être, de parler. Paix soit donc à sa mémoire! Son
portrait est resté ici pour marquer que Dieu peut bien lui avoir
tout pardonné en considération de ses grandes aumônes et de la
fondation de ce monastère.»

Nous fûmes interrompus par l'arrivée du Prieur. Le trésorier
s'inclina jusque terre, les bras croisés sur la poitrine, et nous laissa
ensemble.

Alors le Prieur, me toisant de la tête aux pieds et me parlant
avec sécheresse, me demanda compte des longues veilles du père
Alexis et du bruit de voix qu'on entendait partir chaque nuit de sa
cellule. J'essayai d'expliquer ces faits par l'état de maladie de mon
maître; mais le Prieur me dit qu'une personne digne de foi, en
allant avant le jour remonter l'horloge de l'église, avait entendu
dans nos cellules un grand bruit de voix, des menaces, des cris
et des imprécations.

«J'espère, ajouta le Prieur, que vous me répondrez avec
sincérité et simplicité; car il y a grâce pour toutes les fautes
quand le coupable se confesse et se repent; mais, si vous
n'éclaircissez pas mes doutes d'une manière satisfaisante, les plus
rudes châtiments vous y contraindront.

– Mon révérend père, répondis-je, je ne sais quels soupçons
peuvent peser sur moi en de telles circonstances. Il est vrai que
le père Alexis a parlé à voix haute toute la nuit et avec assez de
véhémence; car il avait le délire. Quant à moi, j'ai pleuré, tant sa
souffrance me faisait de peine; et, dans les instants où il revenait
à lui-même, il murmurait à Dieu de ferventes prières. J'unissais



 
 
 

ma voix à la sienne et mon cœur au sien.
– Cette explication ne manque pas d'habileté, reprit le Prieur

d'un ton méprisant; mais comment expliquerez-vous la grande
lueur qui tout d'un coup a éclairé vos cellules et le dôme entier,
et la flamme qui est sortie par le faîte et qui s'est répandue dans
les airs, accompagnée d'une horrible odeur de soufre?

– Je ne comprendrais pas, mon révérend père, répondis-je,
qu'il y eût plus de mal à me servir de phosphore et de soufre
pour allumer une lampe qu'il n'y en a, selon moi, à veiller un
malade pendant la nuit et à prier auprès de son lit. Il est possible
que je me sois servi imprudemment de cette composition, et
que, dans mon empressement, j'aie laissé ouvert le flacon, dont
l'odeur désagréable a pu se répandre dans la maison; mais j'ose
affirmer que cette odeur n'a rien de dangereux, et qu'en aucun
cas le phosphore ne pourrait causer un incendie. Je supplie donc
Votre Révérence de me pardonner si j'ai manqué de prudence,
et de n'en imputer la faute qu'à moi seul.»

Le Prieur fixa longtemps sur moi un regard inquisiteur,
comme s'il eût voulu voir jusqu'où irait mon impudence; puis,
levant les yeux au ciel dans un transport d'indignation, il sortit
sans me dire une seule parole.

Resté seul et frappé d'épouvante, non à cause de moi, mais à
cause de l'orage que je voyais s'amasser sur la tête d'Alexis, je
regardai involontairement le portrait d'Hébronius, et je joignis
les mains, emporté par un mouvement irrésistible de confiance et
d'espoir. Le soleil frappait en cet instant le visage du fondateur, et



 
 
 

il me sembla voir sa tête se détacher du fond, puis sa main et tout
son corps quitter le cadre et se pencher en avant. Le mouvement
fit ondoyer légèrement la chevelure, les yeux s'animèrent et
attachèrent sur moi un regard vivant. Alors je fus pris d'une
palpitation si violente que mon sang bourdonna dans mes oreilles,
ma vue se troubla; et, sentant défaillir mon courage, je m'éloignai
précipitamment.

Je me retirai fort triste et fort inquiet. Soit que la haine et
la calomnie eussent envenimé des faits qui restaient pour moi à
l'état de problème, soit que je fusse, ainsi que le père Alexis, en
butte aux attaques du malin esprit, et qu'il se fût passé aux yeux
d'un témoin véridique quelque chose de plus que ce que j'avais
aperçu, je prévoyais que mon infortuné maître allait être accablé
de persécutions, et que ses derniers instants, déjà si douloureux,
seraient abreuvés d'amertume. J'eusse voulu lui cacher ce qui
venait de se passer entre le Prieur et moi; mais le seul moyen de
détourner les châtiments qu'on lui préparait sans doute, c'était de
l'engager à se réconcilier avec l'esprit de l'Église.

Il écouta mon récit et mes supplications avec indifférence, et
quand j'eus fini de parler:

«Sois en paix, me dit-il; l'Esprit est avec nous, et rien ne nous
arrivera de la part des hommes de chair. L'Esprit est rude, il
est sévère, il est irrité; mais il est pour nous. Et quand même
nous serions livrés aux châtiments, quand même on plongerait
ton corps délicat et mon vieux corps agonisant dans les humides
ténèbres d'un cachot, l'Esprit monterait vers nous des entrailles



 
 
 

de la terre, comme il descend sur nous à cette heure des rayons
d'or du soleil. Ne crains pas, mon fils; là où est l'Esprit, là aussi
sont la lumière, la chaleur et la vie.»

Je voulus lui parler encore; il me fit signe avec douceur de
ne pas le troubler; et, s'asseyant dans son fauteuil, il tomba dans
une contemplation intérieure durant laquelle son front chauve
et ses yeux abaissés vers la terre offrirent l'image de la plus
auguste sérénité. Il y avait en lui, à coup sur, une vertu inconnue
qui subjuguait toutes mes répugnances et dominait toutes mes
craintes. Je l'aimais plus qu'un fils n'a jamais aimé son père. Ses
maux étaient les miens, et, s'il eût été damné, malgré mon sincère
désir de plaire à Dieu, j'eusse voulu partager cette damnation.
Jusque-là j'avais été rongé de scrupules; mais désormais le
sentiment de son danger donnait tant de force à ma tendresse
que je ne connaissais plus l'incertitude. Mon choix était fait
entre la voix de ma conscience et le cri de son angoisse; ma
sollicitude prenait un caractère tout humain, je l'avoue. S'il ne
peut être sauvé dans l'autre vie, me disais-je, qu'il achève du
moins paisiblement celle-ci; et, si je dois être à jamais châtié de
ce vœu, la volonté de Dieu soit faite!..

Le soir, comme il s'assoupissait doucement et que j'achevais
ma prière à côté de son lit, la porte s'ouvrit brusquement, et une
figure épouvantable vint se placer en face de moi. Je demeurai
terrifié au point de ne pouvoir articuler un son ni faire un
mouvement. Mes cheveux se dressaient sur ma tête et mes yeux
restaient attachés sur cette horrible apparition comme ceux de



 
 
 

l'oiseau fasciné par un serpent. Mon maître ne s'éveillait point,
et l'odieuse chose était immobile au pied de son lit. Je fermai les
yeux pour ne plus la voir et pour chercher ma raison et ma force
au fond de moi-même. Je rouvris les yeux, elle était toujours là.
Alors je fis un grand effort pour crier; et, un râlement sourd
sortant de ma poitrine, mon maître s'éveilla. Il vit cela devant lui,
et, au lieu de témoigner de l'horreur ou de l'effroi, il dit seulement
du ton d'un homme un peu étonné:

«Ah! ah!
– Me voici, car tu m'as appelé, dit le fantôme.
– Mon maître haussa les épaules, et se tournant vers moi:
– Tu as peur? me dit-il; tu prends cela pour un esprit, pour le

diable, n'est-ce pas? Non, non; les esprits ne revêtent pas cette
forme, et, s'il en était d'aussi sottement laids, ils n'auraient pas le
pouvoir de se montrer aux hommes. La raison humaine est sous la
garde de l'esprit de sagesse. Ceci n'est point une vision, ajouta-t-il
en se levant et en s'approchant du fantôme; ceci est un homme de
chair et d'os. Allons, ôtez ce masque, dit-il en saisissant le spectre
à la gorge, et ne pensez pas que cette crapuleuse mascarade
puisse m'épouvanter.»

Alors, secouant ce fantôme avec une main de fer, il le fit
tomber sur les genoux; et, Alexis lui arrachant son masque, je
reconnus le frère convers qui m'avait chassé de l'église, et qui
avait nom Dominique.

«Prends la lampe! me dit Alexis d'une voix forte et l'œil
étincelant d'une joie ironique. Marche devant moi; il faut que



 
 
 

j'aie raison de cette abomination. Allons, dépêche-toi! obéis! as-
tu moins de force et de courage qu'un lièvre!»

J'étais encore si bouleversé que ma main tremblait et ne
pouvait soutenir la lampe.

«Ouvre la porte,» me dit mon maître d'un ton impérieux.
J'obéis; mais, en le voyant traîner, comme un haillon sur le

pavé, le misérable Dominique, je fus saisi d'horreur; car le père
Alexis avait, dans l'indignation, des instants de violence effrénée,
et je crus qu'il allait précipiter le prétendu démon par-dessus la
rampe du dôme.

«Grâce! grâce! mon père, lui dis-je en me mettant devant lui.
Ne souillez pas vos mains de sang.»

Le père Alexis haussa les épaules et dit: «Tu es insensé!
Puisque tu ne veux pas marcher devant, suis-moi!»

Et, traînant toujours le convers, qui était pourtant un homme
robuste, mais qui semblait terrassé par une force surhumaine,
il descendit rapidement l'escalier. Alors je repris courage et
le suivis. Au bruit que nous faisions, plusieurs personnes,
qui attendaient sans doute au bas de l'escalier le résultat des
aveux que le faux démon prétendait arracher à mon maître,
se montrèrent; mais, en voyant une scène si différente de ce
qu'elles attendaient, elles s'enveloppèrent dans leurs capuchons et
s'enfuirent dans les ténèbres. Nous eûmes le temps de remarquer
à leurs robes que c'étaient des frères convers et des novices.
Aucun des pères ne s'était compromis dans cette farce sacrilège,
dirigée cependant, comme nous le sûmes depuis, par des ordres



 
 
 

supérieurs.
Alexis marchait toujours à grands pas, traînant son prisonnier.

De temps en temps celui-ci faisait des efforts pour se dégager
de sa main formidable; mais le père, s'arrêtant, lui imprimait un
mouvement de strangulation, et le faisait rouler sur les degrés.
Les ongles d'Alexis étaient imprégnés de sang, et les yeux du
Dominique sortaient de leurs orbites. Je les suivais toujours, et
ainsi nous arrivâmes au bas du grand escalier qui donnait sur le
cloître. Là était suspendue la grosse cloche que l'on ne sonnait
qu'à l'agonie des religieux, et que l'on appelait l'articulo mortis.
Tenant toujours d'une main son démon terrassé, Alexis se mit à
sonner de l'autre avec une telle vigueur que tout le monastère en
fut ébranlé. Bientôt nous entendîmes ouvrir précipitamment les
portes des cellules, et tous les escaliers se remplirent de bruit. Les
moines, les novices, les serviteurs, toute la maison accourait, et
bientôt le cloître fut plein de monde. Toutes ces figures effarées
et en désordre, éclairées seulement par la lueur tremblante de ma
lampe, offraient l'aspect des habitants de la vallée de Josaphat
s'éveillant du sommeil de la mort au son de la trompette du
jugement. Le père sonnait toujours, et en vain on l'accablait de
questions, en vain on voulait arracher de ses mains le malheureux
Dominique: il était animé d'une force surnaturelle; il faisait face
à cette foule, et la dominant du bruit de son tocsin et de sa voix
de tonnerre:

«Il me manque quelqu'un, disait-il; quand il sera ici, je
parlerai, je me soumettrai, mais je ne cesserai de sonner qu'il ne



 
 
 

soit descendu comme les autres.»
Enfin le Prieur parut le dernier, et le père Alexis cessa d'agiter

la cloche. Il était si fort et si beau en cet instant, debout, les yeux
étincelants, l'air victorieux, et tenant sous ses pieds cette figure
de monstre, qu'on l'eût pris pour l'archange Michel terrassant le
démon. Tout le monde le regardait immobile; pas un souffle ne
s'entendait sous la profonde voûte du cloître. Alors le vieillard,
élevant la voix au milieu de ce silence funèbre, dit en s'adressant
au Prieur:

«Mon père, voyez ce qui se passe! Pendant que j'agonise sur
mon lit, des hommes de cette sainte maison, et qui s'appellent
mes frères, viennent assiéger mon dernier soupir d'une lâche
curiosité et d'une supercherie infâme. Ils envoient dans ma cellule
celui-ci, ce Dominique! (Et en disant cela il élevait assez haut la
tête du convers pour que toute l'assemblée fût bien à même de
le reconnaître.) Ils l'envoient, affublé d'un déguisement hideux,
se placer à mon chevet et crier à mon oreille d'une voix furieuse
pour me réveiller en sursaut de mon sommeil, de mon dernier
sommeil peut-être! Qu'espéraient-ils? m'épouvanter, glacer par
une apparition terrifiante mon esprit qu'ils supposaient abattu,
et arracher à mon délire de honteuses paroles et d'horribles
secrets? Quelle est cette nouvelle et incroyable persécution, mon
père, et depuis quand n'est-il plus permis au pêcheur de passer
dans le silence et dans ta paix son heure suprême? S'ils eussent
eu affaire à un faible d'esprit, et qu'ils m'eussent tué par cette
vision infernale sans me laisser le temps de me reconnaître et



 
 
 

d'invoquer le Seigneur, sur qui, dites-moi, aurait dû tomber le
poids de ma damnation? Ô vous tous, hommes de bonne volonté
qui vous trouvez ici, ce n'est pas pour moi que je parle, pour moi
qui vais mourir; c'est pour vous qui survivez, c'est pour que vous
puissiez boire tranquillement le calice de votre mort, que je vous
dis de demander tous avec moi justice à notre père spirituel qui
est devant nous, et au besoin à l'autre qui est au-dessus de nous.
Justice donc, mon père! j'attends: faites justice!

Et les hommes de bonne volonté qui étaient là crièrent
tous ensemble: «Justice! justice!» et les échos émus du cloître
répétèrent: «Justice!»

Le Prieur assistait à cette scène avec un visage impassible.
Seulement il me sembla plus pâle qu'à l'ordinaire. Il resta
quelques instants sans répondre, le sourcil légèrement contracté.
Enfin il éleva la voix, et dit:

«Mon fils Alexis, pardonne à cet homme.
– Oui, je lui pardonne à condition que vous le punirez, mon

père, répondit Alexis.
– Mon fils Alexis, reprit le Prieur, sont-ce là les sentiments

d'un homme qui se dit prêt à paraître devant le tribunal de Dieu?
Je vous prie de pardonner à cet homme, et de retirer votre main
de dessus lui.»

Alexis hésita un instant; mais il sentit que, s'il ne réprimait sa
colère, ses ennemis allaient triompher. Il fit deux pas en avant,
et, poussant sa proie aux pieds du Prieur sans la lâcher:

«Mon révérend, dit-il en s'inclinant, je pardonne, parce que je



 
 
 

le dois et parce que vous le voulez; mais comme ce n'est pas moi,
comme c'est le ciel qui a été offensé, comme c'est votre vertu,
votre sagesse et votre autorité qui ont été outragées, j'amène le
coupable à vos genoux, et, m'y prosternant avec lui, je supplie
Votre Révérence de lui faire grâce, et de prier pour que la justice
éternelle lui pardonne aussi.»

Les ennemis de mon maître avaient espéré que, par son
emportement et sa résistance, il allait gâter sa cause; mais cet
acte de soumission déjoua tous leurs mauvais desseins, et ceux
qui étaient pour lui donnèrent à sa conduite de telles marques
d'approbation que le Prieur fut forcé de prendre son parti, du
moins en apparence.

«Mon fils Alexis, lui dit-il en le relevant et en l'embrassant,
je suis touché de votre humilité et de votre miséricorde; mais
je ne puis pardonner à cet homme comme vous lui pardonnez.
Votre devoir était d'intercéder pour lui, le mien est de le châtier
sévèrement, et il sera fait ainsi que le veulent la justice céleste et
les statuts de notre ordre.»

À cet arrêt sévère, un frémissement d'effroi passa de proche
en proche; car les peines contre le sacrilége étaient les plus
sévères de toutes, et aucun religieux n'en connaissait l'étendue
avant de les avoir subies. Il était défendu, en outre, de les révéler,
sous peine de les subir une seconde fois. Les condamnés ne
sortaient du cachot que dans un état épouvantable de souffrance,
et plusieurs avaient succombé peu de temps après avoir reçu leur
grâce. Sans doute, mon maître ne fut pas dupe de la sévérité



 
 
 

du Prieur, car je vis un sourire étrange errer sur ses lèvres:
néanmoins sa fierté était satisfaite, et alors seulement il lâcha
sa proie. Sa main était tellement crispée et roidie au collet de
son ennemi qu'il fut forcé d'employer son autre main pour l'en
détacher. Dominique tomba évanoui aux pieds du Prieur, qui fit
un signe, et aussitôt quatre autres convers l'emportèrent aux yeux
de l'assemblée consternée. Il ne reparut jamais dans le couvent. Il
fut défendu de jamais prononcer ni son nom ni aucune parole qui
eût rapport à son étrange faute; l'office des morts fut récité pour
lui sans qu'il nous fut permis de demander ce qu'il était devenu;
mais par la suite je l'ai revu dehors, gras, dispos et allègre, et
riant d'un air sournois quand on lui rappelait cette aventure.

Mon maître s'appuya sur moi, chancela, pâlit, et perdant tout
à coup la force miraculeuse qui l'avait soutenu jusque-là, il se
traîna à grand'peine à son lit; je lui lis avaler quelques gouttes
d'un cordial, et il me dit:

«Angel, je crois bien que je l'aurais tué si le Prieur l'eût
protégé.»

Il s'endormit sans ajouter une parole.
Le lendemain le père Alexis s'éveilla assez tard: il était calme,

mais très-faible; il eut besoin de s'appuyer sur moi pour gagner
son fauteuil, et il y tomba plutôt qu'il ne s'assit, en poussant un
soupir. Je ne concevais pas que ce corps si débile eût été, la veille,
capable de si puissants efforts.

«Mon père, lui dis-je en le regardant avec inquiétude, est-ce
que vous vous trouvez plus mal, et souffrez-vous davantage?



 
 
 

– Non, me répondit-il, non, je suis bien.
– Mais vous paraissez profondément absorbé.
– Je réfléchis!
– Vous réfléchissez à tout ce qui s'est passé, mon père. Je le

conçois; il y a lieu à méditer. Mais vous devriez, ce me semble,
être plus serein, car il y a aussi lieu à se réjouir. Nous avons fini
par voir clair au fond de cet abîme, et nous savons maintenant
que vous n'êtes pas réellement assiégé par les mauvais esprits.»

Alexis se mit à sourire d'un air doucement ironique, en
secouant la tête:

«Tu crois donc encore aux mauvais esprits, mon pauvre
Angel? me dit-il. Erreur! erreur! Crois-tu aussi, comme les
physiciens d'autrefois, que la nature a horreur du vide? Il n'y a pas
plus de mauvais esprits que de vide. Que serait donc l'homme,
cette créature intelligente, ce fils de l'esprit, si les mauvaises
passions, les vils instincts de la chair, pouvaient venir, sous une
forme hideuse ou grotesque, assaillir sa veille, ou fatiguer son
sommeil? Non: tous ces démons, toutes ces créations infernales,
dont parlent tous les jours les ignorants ou les imposteurs, sont de
vains fantômes créés par l'imagination des uns pour épouvanter
celle des autres. L'homme fort sent sa propre dignité, rit en lui-
même des pitoyables inventions avec lesquelles on veut tenter son
courage, et, sûr de leur impuissance, il s'endort sans inquiétude
et s'éveille sans crainte.

– Pourtant, lui répondis-je étonné, il s'est passé ici même des
choses qui doivent me faire penser le contraire. L'autre nuit, vous



 
 
 

savez; je vous ai entendu vous entretenir avec une autre voix
plus forte que la vôtre qui semblait vous gourmander durement.
Vous lui répondiez avec l'accent de la crainte et de la douleur; et,
comme j'étais effrayé de cela, je suis venu dans votre chambre
pour vous secourir, et je vous ai trouvé seul, accablé et pleurant
amèrement. Qu'était-ce donc?

– C'était lui.
– Lui! qui, lui?
– Tu le sais bien, puisqu'il était avec toi, puisqu'il t'avait appelé

par trois fois, comme l'esprit du Seigneur appela durant la nuit le
jeune Samuel endormi dans le temple.

– Comment le savez-vous, mon père?»
Alexis ne sembla pas entendre ma question. Il resta quelque

temps absorbé, la tête baissée sur la poitrine; puis il reprit la
parole sans changer de position ni faire aucun mouvement:

«Dis-moi, Angel, quand l'as-tu vu? c'était en plein jour?
– Oui, mon père, à l'heure de midi. Vous m'avez déjà fait cette

question.
– Et le soleil brillait?
– Il rayonnait sur sa face.
– Ne l'as-tu vu que cette seule fois?»
J'hésitais à répondre; je craignais d'être dupe d'une illusion et

de donner par mes propres aberrations de la consistance à celles
d'Alexis.

«Tu l'as vu une autre fois! s'écria-t-il avec impatience, et tu
ne me l'as pas dit!



 
 
 

–  Mon bon maître, quelle importance voulez-vous donner
à des apparitions qui ne sont peut-être que l'effet d'une
ressemblance fortuite ou même de simples jeux de la lumière?

– Angel, que voulez-vous dire? Ce que vous voulez me cacher
m'est révélé par vos réticences mêmes. Parlez, il le faut, il y va
du repos de mes derniers jours!»

Vaincu par sa persistance, je lui racontai, pour le satisfaire, la
frayeur que j'avais eue dans la sacristie un jour que, me croyant
seul et sortant d'un profond évanouissement, j'avais entendu
murmurer des paroles et vu passer une ombre sans pouvoir
m'expliquer ensuite ces choses d'une manière naturelle.

Alors le prieur me toisant de la tête aux pieds…
«Et quelles étaient ces paroles? dit Alexis.
– Un appel à Dieu en faveur des victimes de l'ignorance et de

l'imposture.
–  Comment appelait-il celui qu'il invoquait? Disait-il: Ô

Esprit! ou bien disait-il: Ô Jéhovah!
– Il disait: Ô Esprit de sagesse!
– Et comment était faite cette ombre?
– Je ne le sais point. Elle sortit de l'obscurité, et se perdit dans

le rayon qui tombait de la fenêtre, avant que j'eusse eu le temps
ou le courage de l'examiner. Mais, écoutez, mon bon maître, j'ai
toujours pensé que c'était vous qui, appuyé contre la fenêtre, et
vous parlant à vous-même…»

Alexis fit un geste d'incrédulité.
«Pourriez-vous avoir gardé le souvenir du contraire, sans cesse



 
 
 

errant, à cette époque, dans les jardins, et fortement préoccupé
comme vous l'êtes toujours?

– Mais tu l'as vu d'autres fois encore? interrompit Alexis avec
une sorte de violence. Tu ne veux pas me dire tout, tu veux
que je meure sans léguer mon secret à un ami! Réponds à cette
question, du moins. Quand tu te promenais seul dans les beaux
jours, le long des allées écartées du jardin, et qu'en proie à
de douloureuses pensées, tu invoquais une providence amie des
hommes, n'as-tu pas entendu derrière tes pas d'autres pas qui
faisaient crier le sable?»

Je tressaillis, et lui dis que ce bruit de pas m'avait poursuivi
dans la salle du chapitre la veille même.

«Et alors rien ne t'est apparu?»
J'avouai l'effet prodigieux du soleil sur le portrait du

fondateur. Il serra ses mains l'une dans l'autre avec transport, en
répétant à plusieurs reprises:

«C'est lui, c'est lui!.. Il t'a choisi, il t'a envoyé, il veut que je te
parle. Eh bien! je vais te parler. Recueille tes pensées, et qu'une
vaine curiosité n'agite point ton âme. Reçois la confidence que je
vais te faire, comme les fleurs au matin reçoivent avec calme la
délicieuse rosée du ciel. As-tu jamais entendu parler de Samuel
Hébronius?

–  Oui, mon père, s'il est en effet le même que l'abbé
Spiridion.»

Et je lui rapportai ce que le trésorier m'avait raconté.
Une figure épouvantable…



 
 
 

Le père Alexis haussa les épaules avec une expression de
mépris, et me parla en ces termes:

«Il est d'autres héritages que ceux de la famille, où l'on se
lègue, selon la chair, les richesses matérielles. D'autres parentés
plus nobles amènent souvent des héritages plus saints. Quand un
homme a passé sa vie à chercher la vérité par tous les moyens et
de tout son pouvoir, et qu'à force de soins et d'étude il est arrivé
à quelques découvertes dans le vaste monde de l'esprit, jaloux
de ne pas laisser s'enfouir dans la terre le trésor qu'il a trouvé,
et rentrer dans la nuit le rayon de lumière qu'il a entrevu, dès
qu'il sent approcher son terme, il se hâte de choisir parmi des
hommes plus jeunes une intelligence sympathique à la sienne,
dont il puisse faire, avant de mourir, le dépositaire de ses pensées
et de sa science, afin que l'œuvre sacrée, ininterrompue malgré
la mort du premier ouvrier, marche, s'agrandisse, et, perpétuée
de race en race par des successions pareilles, parvienne à la fin
des temps à son entier accomplissement. Et crois bien, mon fils,
qu'il est besoin, pour entreprendre et continuer de pareils travaux,
pour faire accepter de pareils legs, d'une intelligence généreuse
et d'un fort dévoûment, quand on sait d'avance qu'on ne connaîtra
pas le mot de la grande énigme à l'intelligence de laquelle on a
pourtant consacré sa vie. Pardonne-moi cet orgueil, mon enfant;
ce sera peut-être la seule récompense que je retirerai de toute
cette vie de labeur; peut-être sera-ce le seul épi que je récolterai
dans le rude sillon que j'ai labouré à la sueur de mon front.
Je suis l'héritier spirituel du père Fulgence, comme tu seras le



 
 
 

mien, Angel. Le père Fulgence était un moine de ce couvent; il
avait, dans sa jeunesse, connu le fondateur, notre vénéré maître
Hébronius, ou, comme on l'appelle ici, l'abbé Spiridion. Il était
alors pour lui ce que tu es pour moi, mon fils; il était jeune et bon,
inexpérimenté et timide comme toi; son maître l'aimait comme
je t'aime, et il lui apprit, avec une partie de ses secrets, l'histoire
de sa vie. C'est donc de l'héritier même du maître que je tiens
les choses que je vais te redire.

«Pierre Hébronius ne s'appelait pas ainsi d'abord. Son vrai
nom était Samuel. Il était juif, et né dans un petit village des
environs d'Inspruck. Sa famille, maîtresse d'une assez grande
fortune, le laissa, dans sa première jeunesse, complétement libre
de suivre ses inclinations. Dès l'enfance il en montra de sérieuses.
Il aimait à vivre dans la solitude, et passait ses journées et
quelquefois ses nuits à parcourir les âpres montagnes et les
étroites vallées de son pays. Souvent il allait s'asseoir sur le bord
des torrents ou sur les rives des lacs, et il y restait longtemps
à écouter la voix des ondes, cherchant à démêler le sens que
la nature cachait dans ces bruits. À mesure qu'il avança en
âge, son intelligence devint plus curieuse et plus grave. Il fallut
donc songer à lui donner une instruction solide. Ses parents
l'envoyèrent étudier aux universités d'Allemagne. Il y avait à
peine un siècle que Luther était mort, et son souvenir et sa parole
vivaient encore dans l'enthousiasme de ses disciples. La nouvelle
loi affermissait les conquêtes qu'elle avait faites, et semblait
s'épanouir dans son triomphe. C'était, parmi les réformés, la



 
 
 

même ardeur qu'aux premiers jours, seulement plus éclairée et
plus mesurée. Le prosélytisme y régnait encore dans toute sa
ferveur, et faisait chaque jour de nouveaux adeptes. En entendant
prêcher une morale et expliquer des dogmes que le luthéranisme
avait pris dans le catholicisme, Samuel fut pénétré d'admiration.
Comme c'était un esprit sincère et hardi, il compara tout de suite
les doctrines qu'on lui exposait présentement avec celles dans
lesquelles on l'avait élevé; et, éclairé par cette comparaison, il
reconnut tout d'abord l'infériorité du judaïsme. Il se dit qu'une
religion faite pour un seul peuple à l'exclusion de tous les autres,
qui ne donnait à l'intelligence ni satisfaction dans le présent, ni
certitude dans l'avenir, méconnaissait les nobles besoins d'amour
qui sont dans le cœur de l'homme, et n'offrait pour règle de
conduite qu'une justice barbare; il se dit que cette religion ne
pouvait être celle des belles âmes et des grands esprits, et que
celui-là n'était pas le Dieu de vérité qui ne dictait qu'au bruit
du tonnerre ses changeantes volontés, et n'appelait à l'exécution
de ses étroites pensées que les esclaves d'une terreur grossière.
Toujours conséquent avec lui-même, Samuel, qui avait dit selon
sa pensée, fit ensuite selon son dire, et, un an après son arrivée
en Allemagne, il abjura solennellement le judaïsme pour entrer
dans le sein de l'église réformée. Comme il ne savait pas faire
les choses à moitié, il voulut, autant qu'il était en lui, dépouiller
le vieil homme et se faire une vie toute nouvelle; c'est alors qu'il
changea son nom de Samuel pour celui de Pierre. Quelque temps
se passa pendant lequel il s'affermit et s'instruisit davantage dans



 
 
 

sa nouvelle religion. Bientôt il en arriva au point de chercher
pour elle des objections à réfuter et des adversaires à combattre.
Comme il était audacieux et entreprenant, il s'adressa d'abord
aux plus rudes. Bossuet fut le premier auteur catholique qu'il se
mit à lire. Ce fut avec une sorte de dédain qu'il le commença:
croyant que dans la foi qu'il venait d'embrasser résidait la vérité
pure, il méprisait toutes les attaques que l'on pouvait tenter
contre elle, et riait un peu d'avance des arguments irrésistibles de
l'Aigle de Meaux. Mais son ironique méfiance fit bientôt place à
l'étonnement, et ensuite à l'admiration. Quand il vit avec quelle
logique puissante et quelle poésie grandiose le prélat français
défendait l'église de Rome, il se dit que la cause plaidée par
un pareil avocat en devenait au moins respectable; et, par une
transition naturelle, il arriva à penser que les grands esprits ne
pouvaient se dévouer qu'à de grandes choses. Alors il étudia le
catholicisme avec la même ardeur et la même impartialité qu'il
avait fait pour le luthéranisme, se plaçant vis-à-vis de lui, non
pas comme font d'ordinaire les sectaires, au point de vue de
la controverse et du dénigrement, mais à celui de la recherche
et de la comparaison. Il alla en France s'éclairer auprès des
docteurs de la religion-mère, comme il avait fait en Allemagne
pour la réformée. Il vit le grand Arnauld et le second Grégoire de
Nazianze, Fénelon, et ce même Bossuet. Guidé par ces maîtres,
dont la vertu lui faisait aimer l'intelligence, il pénétra rapidement
au fond des mystères de la morale et du dogme catholiques. Il
y retrouva tout ce qui faisait pour lui la grandeur et la beauté



 
 
 

du protestantisme, le dogme de l'unité et de l'éternité de Dieu
que les deux religions avaient emprunté au judaïsme, et ceux
qui semblent en découler naturellement et que pourtant celui-
ci n'avait pas reconnus, l'immortalité de l'âme, le libre arbitre
dans cette vie, et dans l'autre la récompense pour les bons et
la punition pour les méchants. Il y retrouva, plus pure peut-
être et plus élevée encore, cette morale sublime qui prêche aux
hommes l'égalité entre eux, la fraternité, l'amour, la charité, le
dévoûment à autrui, le renoncement à soi-même. Le catholicisme
lui paraissait avoir en outre l'avantage d'une formule plus vaste
et d'une unité vigoureuse qui manquait au luthéranisme. Celui-
ci avait, il est vrai, en retour, conquis la liberté d'examen, qui est
aussi un besoin de la nature humaine, et proclamé l'autorité de
la raison individuelle; mais il avait, par cela même, renoncé au
principe de l'infaillibilité, qui est la base nécessaire et la condition
vitale de toute religion révélée, puisqu'on ne peut faire vivre une
chose qu'en vertu des lois qui ont présidé à sa naissance, et qu'on
ne peut, par conséquent, confirmer et continuer une révélation
que par une autre. Or, l'infaillibilité n'est autre chose que la
révélation continuée par Dieu même ou le Verbe dans la personne
de ses vicaires. Le luthéranisme, qui prétendait partager l'origine
du catholicisme et s'appuyer à la même révélation, avait, en
brisant la chaîne traditionnelle qui rattachait le christianisme tout
entier à cette même révélation, sapé de ses propres mains les
fondements de son édifice. En livrant à la libre discussion la
continuation de la religion révélée, il avait par là même livré aussi



 
 
 

son commencement, et attenté ainsi lui-même à l'inviolabilité
de cette origine qu'il partageait avec la secte rivale. Comme
l'esprit d'Hébronius se trouvait en ce moment plus porté vers
la foi que vers la critique, et qu'il avait bien moins besoin de
discussion que de conviction, il se trouva naturellement porté
à préférer la certitude et l'autorité du catholicisme à la liberté
et à l'incertitude du protestantisme. Ce sentiment se fortifiait
encore à l'aspect du caractère sacré d'antiquité que le temps avait
imprimé au front de la religion-mère. Puis la pompe et l'éclat
dont s'entourait le culte romain semblaient à cet esprit poétique
l'expression harmonieuse et nécessaire d'une religion révélée
par le Dieu de la gloire et de la toute-puissance. Enfin, après
de mûres réflexions, il se reconnut sincèrement et entièrement
convaincu, et reçut de nouveau le baptême de mains de Bossuet.
Il ajouta sur les fonts le nom de Spiridion à celui de Pierre,
en mémoire de ce qu'il avait été deux fois éclairé par l'esprit.
Résolu dès lors à consacrer sa vie tout entière à l'adoration du
nouveau Dieu qui l'avait appelé à lui et à l'approfondissement de
sa doctrine, il passa en Italie, et y fit bâtir, à l'aide de la grande
fortune que lui avait laissée un de ses oncles, catholique comme
lui, le couvent où nous sommes. Fidèle à l'esprit de la loi qui avait
créé les communautés religieuses, il y rassembla autour de lui les
moines les mieux famés par leur intelligence et leur vertu, pour
se livrer avec eux à la recherche de toutes les vérités, et travailler
à l'agrandissement et à la corroboration de la foi par la science.
Son entreprise parut d'abord réussir. Stimulés par son exemple,



 
 
 

ses compagnons se livrèrent pendant quelques années avec ardeur
à l'étude, à la prière et à la méditation. Ils s'étaient placés sous
la protection de saint Benoît, et avaient adopté les règles de son
ordre. Quand le moment fut venu pour eux de se donner un chef
spirituel, ils portèrent unanimement sur Hébronius leur choix,
qui fut ratifié par le pape. Le nouveau Prieur, un instant heureux
de la confiance des frères qu'il s'était choisis, se remit à ses
travaux avec plus d'ardeur et d'espérance que jamais. Mais son
illusion ne fut pas de longue durée. Il ne fut pas longtemps à
reconnaître qu'il s'était cruellement trompé sur le compte des
hommes qu'il avait appelés à partager son entreprise. Comme
il les avait pris parmi les plus pauvres religieux de l'Italie, il
n'eut pas de peine à en obtenir du zèle et du soin pendant les
premières années. Accoutumés qu'ils étaient à une vie dure et
active, ils avaient facilement adopté le genre d'existence qu'il leur
avait donné, et s'étaient conformés volontiers à ses désirs. Mais,
à mesure qu'ils s'habituèrent à l'opulence, ils devinrent moins
laborieux, et se laissèrent peu à peu aller aux défauts et aux
vices dont ils avaient vu autrefois l'exemple chez leurs confrères
plus riches, et dont peut-ètre ils avaient conservé en eux-mêmes
le germe. La frugalité fit place à l'intempérance, l'activité à la
paresse, la chanté à l'égoïsme; le jour n'eut plus de prières, la nuit
plus de veilles; la médisance et la gourmandise trônèrent dans le
couvent comme deux reines impures; l'ignorance et la grossièreté
y pénétrèrent à leur suite, et firent du temple destiné aux vertus
austères et aux nobles travaux un réceptacle de honteux plaisirs



 
 
 

et de lâches oisivetés.
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