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George Sand
Histoire de ma Vie, Livre 1 (Vol. 1 - 4)

 
TOME PREMIER

 
 

PREMIÈRE PARTIE. 1

 

 
* * *

 
 

CHAPITRE PREMIER
 

Pourquoi ce livre? — C'est un devoir de faire profiter les autres de sa propre
expérience. —Lettres d'un Voyageur.— Confessions de J. — J. Rousseau. — Mon
nom et mon âge. — Reproches à mes biographes. — Antoine Delaborde, maître
Paulmier et maître Oiselier. — Affinités mystérieuses. — Eloge des oiseaux. —
Histoire d'Agathe et de Jonquille. — L'oiselier de Venise.

Je ne pense pas qu'il y avait de l'orgueil et de l'impertinence à écrire l'histoire de sa propre vie,
encore moins à choisir, dans les souvenirs que cette vie a laissés en nous, ceux qui nous paraissent
valoir la peine d'être conservés. Pour ma part, je crois accomplir un devoir, assez pénible même, car
je ne connais rien de plus malaisé que de se définir et de se résumer en personne.

L'étude du cœur humain est de telle nature, que plus on s'y absorbe, moins on y voit clair; et
pour certains esprits actifs, se connaître est une étude fastidieuse et toujours incomplète. Pourtant
je l'accomplirai, ce devoir; je l'ai toujours eu devant les yeux; je me suis toujours promis de ne pas
mourir sans avoir fait ce que j'ai toujours conseillé aux autres de faire pour eux-mêmes: une étude
sincère de ma propre nature et un examen attentif de ma propre existence.

Une insurmontable paresse (c'est la maladie des esprits trop occupés et celle de la jeunesse par
conséquent) m'a fait différer jusqu'à ce jour d'accomplir cette tâche; et, coupable peut-être envers
moi-même, j'ai laissé publier sur mon compte un assez grand nombre de biographies pleines d'erreurs,
dans la louange comme dans le blâme. Il n'est pas jusqu'à mon nom qui ne soit une fable dans certaines
de ces biographies, publiées d'abord à l'étranger et reproduites en France avec des modifications de
fantaisie. Questionnée par les auteurs de ces récits, appelée à donner les renseignements qu'il me
plairait de fournir, j'ai poussé l'apathie jusqu'à refuser à des personnes bienveillantes le plus simple
indice. J'éprouvais, je l'avoue, un dégoût mortel à occuper le public de ma personnalité, qui n'a rien de
saillant, lorsque je me sentais le cœur et la tête remplis de personnalités plus fortes, plus logiques, plus
complètes, plus idéales, de types supérieurs à moi-même, de personnages de romans en un mot. Je
sentais qu'il ne faut parler de soi au public qu'une fois en sa vie, très sérieusement, et n'y plus revenir.

Quand on s'habitue à parler de soi, on en vient facilement à se vanter, et cela, très
involontairement, sans doute, par une loi naturelle de l'esprit humain, qui ne peut s'empêcher
d'embellir et d'élever l'objet de sa contemplation. Il y a même de ces vanteries naïves dont on ne doit
pas s'effrayer lorsqu'elles sont revêtues des formes du lyrisme, comme celles des poètes, qui ont, sur
ce point, un privilége spécial et consacré. Mais l'enthousiasme de soi-même qui inspire ces audacieux

1 Cette première partie de l'ouvrage a été écrite en 1847.
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élans vers le ciel n'est pas le milieu où l'ame puisse se poser pour parler longtemps d'elle-même aux
hommes. Dans cette excitation, le sentiment de ses propres faiblesses lui échappe. Elle s'identifie
avec la Divinité, avec l'idéal qu'elle embrasse: s'il se trouve en elle quelque retour vers le regret et le
repentir, elle l'exagère jusqu'à la poésie du désespoir et du remords; elle devient Werther, ou Manfred,
ou Faust, ou Hamlet, types sublimes au point de vue de l'art, mais qui, sans le secours de l'intelligence
philosophique, sont devenus parfois de funestes exemples ou des modèles hors de portée.

Que ces grandes peintures de plus puissantes émotions de l'ame des poètes restent pourtant à
jamais vénérées! et disons bien vite qu'on doit pardonner aux grands artistes de s'être drapés ainsi
des nuages de la foudre ou des rayons de la gloire. C'est leur droit, et en nous donnant le résultat de
leurs plus sublimes émotions, ils ont accompli leur mission souveraine. Mais disons aussi que dans
des conditions plus humbles, et sous des formes plus vulgaires, on peut accomplir un devoir sérieux,
plus immédiatement utile à ses semblables, en se communiquant à eux sans symbole, sans auréole
et sans piédestal.

Il est certainement impossible de croire que cette faculté des poètes, qui consiste à idéaliser
leur propre existence et à en faire quelque chose d'abstrait et d'impalpable, soit un enseignement bien
complet. Utile et vivifiant, il l'est sans doute; car tout esprit s'élève avec celui des rêveurs inspirés,
tout sentiment s'épure ou s'exalte en les suivant à travers ces régions de l'extase; mais il manque à ce
baume subtil, versé par eux sur nos défaillances, quelque chose d'assez important, la réalité.

Eh bien! il en coûte à un artiste de toucher à cette réalité, et ceux qui s'y complaisent sont
vraiment bien généreux! Pour ma part, j'avoue que je ne puis porter aussi loin l'amour du devoir, et
que ce n'est pas sans un grand effort que je vais descendre dans la prose de mon sujet.

J'avais toujours trouvé qu'il était de mauvais goût non seulement de parler de soi, mais encore
de s'entretenir longtemps avec soi-même. Il y a peu de jours, peu de momens dans la vie des êtres
ordinaires où ils soient intéressans ou utiles à contempler. Je me suis sentie pourtant dans ces jours
et dans ces heures-là quelquefois comme tout le monde, et j'ai pris la plume alors pour épancher
quelque vive souffrance qui me débordait, ou quelque violente anxiété qui s'agitait en moi. La plupart
de ces fragmens n'ont jamais été publiés, et me serviront de jalons pour l'examen que je vais faire
de ma vie. Quelques-uns seulement ont pris une forme à demi confidentielle, à demi littéraire, dans
des lettres publiées à certains intervalles et datées de divers lieux. Elles ont été réunies sous le titre de
Lettres d'un voyageur. A l'époque où j'écrivis ces lettres, je ne me sentis pas trop effrayée de parler de
moi-même, parce que ce n'était pas ouvertement et littéralement de moi-même que je parlais alors.
Ce voyageur était une sorte de fiction, un personnage convenu, masculin comme mon pseudonyme,
vieux quoique je fusse encore jeune; et dans la bouche de ce triste pélerin, qui en somme était une
sorte de héros de roman, je mettais des impressions et des réflexions plus personnelles que je ne les
aurais risquées dans un roman, où les conditions de l'art sont plus sévères.

J'avais besoin alors d'exhaler certaines agitations, mais non le besoin d'occuper de moi mes
lecteurs.

Je l'ai peut-être moins encore aujourd'hui, ce besoin puéril chez l'homme et dangereux tout au
moins chez l'artiste. Je dirai pourquoi je ne l'ai pas, et aussi pourquoi je vais pourtant écrire sur ma
propre vie, comme si je l'avais, comme on mange par raison sans éprouver aucun appétit.

Je ne l'ai pas, parce que je me trouve arrivée à un âge de calme où ma personnalité n'a rien
à gagner à se produire, et où je n'aspirerais qu'à la faire oublier, à l'oublier moi-même entièrement,
si je ne suivais que mon instinct et si je ne consultais que mon goût. Je ne cherche plus le mot des
énigmes qui ont tourmenté ma jeunesse, j'ai résolu en moi bien des problèmes qui m'empêchaient de
dormir. On m'y a aidée, car à moi seule je n'aurais vraisemblablement rien éclairci.

Mon siècle a fait jaillir les étincelles de la vérité qu'il couve; je les ai vues, et je sais où en
sont les foyers principaux, cela me suffit. J'ai cherché jadis la lumière dans des faits de psychologie.
C'était absurde. Quand j'ai compris que cette lumière était dans des principes, et que ses principes
étaient en moi sans venir de moi, j'ai pu, sans trop d'effort ni de mérite, entrer dans le repos de
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l'esprit. Celui du cœur ne s'est point fait et ne se fera jamais. Pour ceux qui sont nés compatissans,
il y aura toujours à aimer sur la terre, par conséquent à plaindre, à servir, à souffrir. Il ne faut donc
point chercher l'absence de douleur, de fatigue et d'effroi, à quelque âge que ce soit de la vie, car
ce serait l'insensibilité, l'impuissance, la mort anticipée. Quand on a accepté un mal incurable, on
le supporte mieux.

Dans ce calme de la pensée et dans cette résignation du sentiment, je ne saurais avoir
d'amertume contre le genre humain qui se trompe, ni d'enthousiasme pour moi-même qui me suis
trompée si longtemps. Je n'ai donc aucun attrait de lutte, aucun besoin d'expansion qui me porte à
parler de mon présent ou de mon passé.

Mais j'ai dit que je regardais comme un devoir de la faire, et voici pourquoi:
Beaucoup d'êtres humains vivent sans se rendre un compte sérieux de leur existence, sans

comprendre et presque sans chercher quelles sont les vues de Dieu à leur égard, par rapport à leur
individualité aussi bien que par rapport à la société dont ils font partie. Ils passent parmi nous sans se
révéler parce qu'ils végètent sans se connaître, et, bien que leur destinée, si mal développée qu'elle soit,
ait toujours son genre d'utilité ou de nécessité conforme aux vues de la Providence, il est fatalement
certain que la manifestation de leur vie reste incomplète et moralement inféconde pour le reste des
hommes.

La source la plus vivante et la plus religieuse du progrès de l'esprit humain, c'est, pour parler la
langue de mon temps, la notion de solidarité2. Les hommes de tous les temps l'ont senti instinctivement
ou distinctement, et toutes les fois qu'un individu s'est trouvé investi du don plus ou moins développé
de manifester sa propre vie, il a été entraîné à cette manifestation par le désir de ses proches ou par
une voix intérieure non moins puissante. Il lui a semblé alors remplir une obligation, et c'en était
une en effet, soit qu'il eût à raconter les événemens historiques dont il avait été le témoin, soit qu'il
eût fréquenté d'importantes individualités, soit enfin qu'il eût voyagé et apprécié les hommes et les
choses extérieures à un point de vue quelconque.

Il y a encore un genre de travail personnel qui a été plus rarement accompli, et qui, selon
moi, a une utilité tout aussi grande, c'est celui qui consiste à raconter la vie intérieure, la vie de
l'ame, c'est-à-dire l'histoire de son propre esprit et de son propre cœur, en vue d'un enseignement
fraternel. Ces impressions personnelles, ces voyages ou ces essais de voyage dans le monde abstrait
de l'intelligence ou du sentiment, racontés par un esprit sincère et sérieux, peuvent être un stimulant,
un encouragement, et même un conseil pour les autres esprits engagés dans le labyrinthe de la vie.
C'est comme un échange de confiance et de sympathie qui élève la pensée de celui qui raconte et de
celui qui écoute. Dans la vie intime, un mouvement naturel nous porte à ces sortes d'expansions à la
fois humbles et dignes. Qu'un ami, un frère vienne nous avouer les tourmens et les perplexités de sa
situation, nous n'avons pas de meilleur argument pour le fortifier et le convaincre que des argumens
tirés de notre propre expérience, tant nous sentons alors que la vie d'un ami c'est la nôtre propre,
comme la vie de chacun est celle de tous. «J'ai souffert les mêmes maux, j'ai traversé les mêmes
écueils, et j'en suis sorti; donc tu peux guérir et vaincre.» Voilà ce que l'ami dit à l'ami, ce que l'homme
enseigne à l'homme. Et lequel de nous, dans ces momens de désespoir et d'accablement où l'affection
et le secours d'un autre être sont indispensables, n'a pas reçu une forte impression des épanchemens
de cette ame dans laquelle il allait épancher la sienne?

Certes alors c'est l'ame la plus éprouvée qui a le plus de pouvoir sur l'autre. Dans l'émotion,
nous ne cherchons guère l'appui du sceptique railleur ou superbe; c'est vers un malheureux de notre
espèce, souvent même vers un plus malheureux que nous, que nous tournons nos regards et que nous
tendons nos mains. Si nous le surprenons dans un moment de détresse, il connaîtra la pitié et pleurera
avec nous. Si nous l'invoquons lorsqu'il est dans l'exercice de sa force et de sa raison, il nous instruira

2 On eût dit sensibilité au siècle dernier, charité antérieurement, fraternité il y a cinquante ans.



Ж.  Санд.  «Histoire de ma Vie, Livre 1 (Vol. 1 - 4)»

8

et nous sauvera peut-être; mais à coup sûr il n'aura d'action sur nous qu'autant qu'il nous comprendra,
et pour qu'il nous comprenne il faut qu'il ait à nous faire une confidence en retour de la nôtre.

Le récit des souffrances et des luttes de la vie de chaque homme est donc l'enseignement de
tous; ce serait le salut de tous si chacun savait ce qui l'a fait souffrir et connaître ce qui l'a sauvé. C'est
dans cette vue sublime et sous l'empire d'une foi ardente que saint Augustin écrivit ses Confessions,
qui furent celles de son siècle et le secours efficace de plusieurs générations de chrétiens.

Un abîme sépare les Confessions de Jean-Jacques Rousseau de celles du Père de l'Eglise. Le
but du philosophe du dix-huitième siècle semble plus personnel, partant moins sérieux et moins utile.
Il s'accuse afin d'avoir l'occasion de se disculper, il révèle des fautes ignorées afin d'avoir le droit
de repousser des calomnies publiques. Aussi c'est un monument confus d'orgueil et d'humilité qui
parfois nous révolte par son affectation, et souvent nous charme et nous pénètre par sa sincérité. Tout
défectueux et parfois coupable que soit cet illustre écrit, il porte avec lui de graves enseignemens,
et plus le martyr s'abîme et s'égare à la poursuite de son idéal, plus ce même idéal nous frappe et
nous attire.

Mais on a trop longtemps jugé les Confessions de Jean-Jacques au point de vue d'une apologie
purement individuelle. Il s'est rendu complice de ce mauvais résultat en le provoquant par les
préoccupations personnelles mêlées à son œuvre. Aujourd'hui que ses amis et ses ennemis personnels
ne sont plus, nous jugeons l'œuvre de plus haut. Il ne s'agit plus guère pour nous de savoir jusqu'à quel
point l'auteur des Confessions fut injuste ou malade, jusqu'à quel point ses détracteurs furent impies
ou cruels. Ce qui nous intéresse, ce qui nous éclaire et nous influence, c'est le spectacle de cette ame
inspirée aux prises avec les erreurs de son temps et les obstacles de sa destinée philosophique, c'est le
combat de ce génie épris d'austérité, d'indépendance et de dignité, avec le milieu frivole, incrédule ou
corrompu qu'il traversait, et qui, réagissant sur lui à toute heure, tantôt par la séduction, tantôt par la
tyrannie, l'entraîna tantôt dans l'abîme du désespoir, et tantôt le poussa vers de sublimes protestations.

Si la pensée des Confessions était bonne, s'il y avait devoir à se chercher des torts puérils et à
raconter des fautes inévitables, je ne suis pas de ceux qui reculeraient devant cette pénitence publique.
Je crois que mes lecteurs me connaissent assez, en tant qu'écrivain, pour ne pas me taxer de couardise.
Mais, à mon avis, cette manière de s'accuser n'est pas humble, et le sentiment public ne s'y est pas
trompé. Il n'est pas utile, il n'est pas édifiant de savoir que Jean-Jacques a volé trois livres dix sous
à mon grand-père, d'autant plus que le fait n'est pas certain3. Pour moi, je me souviens d'avoir pris
dans mon enfance dix sous dans la bourse de ma grand'mère pour les donner à un pauvre, et même de
l'avoir fait en cachette et avec plaisir. Je trouve qu'il n'y a point là sujet de se vanter, ni de s'accuser.
C'était tout simplement une bêtise, car pour les avoir je n'avais qu'à les demander.

Or, la plupart de nos fautes, à nous autres honnêtes gens, ne sont rien de plus que des bêtises,
et nous serions bien bons de nous en accuser devant des gens malhonnêtes qui font le mal avec art et
préméditation. Le public se compose des uns et des autres. C'est lui faire un peu trop la cour que de
se montrer pire que l'on est, pour l'attendrir ou pour lui plaire.

Je souffre mortellement quand je vois le grand Rousseau s'humilier ainsi et s'imaginer qu'en
exagérant, peut-être en inventant ces péchés-là, il se disculpe des vices de cœur que ses ennemis lui
attribuaient. Il ne les désarma certainement pas par ses Confessions: et ne suffit-il pas, pour le croire
pur et bon, de lire les parties de sa vie où il oublie de s'accuser? Ce n'est que là qu'il est naïf, on
le sent bien.

3 Voici le fait comme je l'ai trouvé dans les notes de ma grand'mère: «Francueil, mon mari, disait un jour à Jean-Jacques: Allons
aux Français, voulez-vous? — Allons, dit Rousseau, cela nous fera toujours bailler une heure ou deux. C'est peut-être la seule repartie
qu'il ait eue en sa vie; encore n'est-elle pas énormément spirituelle. C'est peut-être ce soir-là que Rousseau vola 3 livres 10 sols à mon
mari. Il nous a toujours semblé qu'il y avait eu de l'affectation à se vanter de cette escroquerie; Francueil n'en a gardé aucun souvenir,
et même il pensoit que Rousseau l'avoit inventée pour montrer les susceptibilités de sa conscience et pour empêcher qu'on ne crût aux
fautes dont il ne se confesse pas. Et puis d'ailleurs quand cela seroit, bon Jean-Jacques! il vous faudroit aujourd'hui faire claquer votre
fouet un peu plus fort pour nous faire seulement dresser les oreilles!
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Qu'on soit pur ou impur, petit ou grand, il y a toujours vanité, vanité puérile et malheureuse, à
entreprendre sa propre justification. Je n'ai jamais compris qu'un accusé pût répondre quelque chose
sur les bancs du crime. S'il est coupable, il le devient encore plus par le mensonge, et son mensonge
dévoilé ajoute l'humiliation et la honte à la rigueur du châtiment. S'il est innocent, comment peut il
s'abaisser jusqu'à vouloir le prouver?

Et encore là il s'agit de l'honneur et de la vie. Dans le cours ordinaire de l'existence, il faut,
ou s'aimer tendrement soi-même, ou avoir quelque projet sérieux à faire réussir, pour s'attacher
passionnément à repousser la calomnie qui atteint tous les hommes, même les meilleurs, et pour
vouloir absolument prouver l'excellence de soi. C'est parfois une nécessité de la vie publique; mais
dans la vie privée on ne prouve point sa loyauté par des discours; et, comme nul ne peut prouver qu'il
ait atteint à la perfection, il faut laisser à ceux qui nous connaissent le soin de nous absoudre de nos
travers et d'apprécier nos qualités.

Enfin, comme nous sommes solidaires les uns des autres, il n'y a point de faute isolée. Il n'y
a point d'erreur dont quelqu'un ne soit la cause ou le complice, et il est impossible de s'accuser sans
accuser le prochain, non pas seulement l'ennemi qui nous attaque, mais encore parfois l'ami qui nous
défend. C'est ce qui est arrivé à Rousseau, et cela est mal. Qui peut lui pardonner d'avoir confessé
Mme de Warens en même temps que lui?

Pardonne-moi, Jean-Jacques, de te blâmer en fermant ton admirable livre des Confessions! Je
te blâme, et c'est te rendre hommage encore puisque ce blâme ne détruit pas mon respect et mon
enthousiasme pour l'ensemble de ton œuvre.

Je ne fais point ici un ouvrage d'art, je m'en défends même, car ces choses ne valent que
par la spontanéité et l'abandon, et je ne voudrais pas raconter ma vie comme un roman. La forme
emporterait le fond.

Je pourrai donc parler sans ordre et sans suite, tomber même dans beaucoup de contradictions.
La nature humaine n'est qu'un tissu d'inconséquences, et je ne crois point du tout mais du tout à ceux
qui prétendent s'être toujours trouvés d'accord avec le moi de la veille.

Mon ouvrage se ressentira donc par la forme de ce laisser-aller de mon esprit, et pour
commencer, je laisserai là l'exposé de ma conviction sur l'utilité de ces Mémoires, et je le compléterai
par l'exemple du fait, au fur et à mesure du récit que je vais commencer.

Qu'aucun de ceux qui m'ont fait du mal ne s'effraie, je ne me souviens pas d'eux; qu'aucun
amateur de scandale ne se réjouisse, je n'écris pas pour lui.

Je suis née l'année du couronnement de Napoléon, l'an XII de la République française
(1804). Mon nom n'est pas Marie-Aurore de Saxe, marquise de Dudevant, comme plusieurs de
mes biographes l'ont découvert, mais Amantine-Lucile-Aurore Dupin, et mon mari, M. François
Dudevant, ne s'attribue aucun titre. Il n'a jamais été que sous-lieutenant d'infanterie, et il n'avait que
vingt-sept ans quand je l'ai épousé. En faisant de lui un vieux colonel de l'empire, on l'a confondu
avec M. Delmare, personnage d'un de mes romans. Il est vraiment trop facile de faire la biographie
d'un romancier en transportant les fictions de ses contes dans la réalité de son existence. Les frais
d'imagination ne sont pas grands.

On nous a peut-être confondus aussi, lui et moi, avec nos parens. Marie-Aurore de Saxe était
ma grand'mère, le père de mon mari était colonel de cavalerie sous l'empire. Mais il n'était ni rude,
ni grognon: c'était le meilleur et le plus doux des hommes.

A ce propos, et j'en demande bien pardon à mes biographes; mais, au risque de me brouiller
avec eux et de payer leur bienveillance d'ingratitude, je le ferai! je ne trouve ni délicat, ni convenable,
ni honnête, que pour m'excuser de n'avoir pas persévéré à vivre sous le toit conjugal, et d'avoir plaidé
en séparation, on accuse mon mari de torts dont j'ai absolument cessé de me plaindre depuis que j'ai
reconquis mon indépendance. Que le public, à ses momens perdus, s'entretienne des souvenirs d'un
procès de ce genre, et qu'il en ait gardé une impression plus ou moins favorable à l'un ou à l'autre, cela
ne se peut empêcher; et il n'y a pas à s'en soucier de part ni d'autre, quand on a cru devoir affronter
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et subir la publicité de pareils débats. — Mais les écrivains qui s'attachent à raconter la vie d'un autre
écrivain, ceux surtout qui sont prévenus en sa faveur et qui veulent le grandir ou le réhabiliter dans
l'opinion publique, ceux-là ne devraient pas agir contre son sentiment et sa pensée, en frappant d'estoc
et de taille autour de lui. La tâche d'un écrivain en pareil cas est celle d'un ami, et les amis ne doivent
pas manquer aux égards qui sont, après tout, de morale publique. Mon mari est vivant et ne lit ni mes
écrits ni ceux qu'on fait sur mon compte. C'est une raison de plus pour moi de désavouer les attaques
dont il est l'objet à propos de moi. Je n'ai pu vivre avec lui, nos caractères et nos idées différaient
essentiellement. Il avait des motifs pour ne point consentir à une séparation légale, dont il éprouvait
pourtant le besoin, puisqu'elle existait de fait. De conseils imprudens l'ont engagé à provoquer des
débats publics qui nous ont contraints à nous accuser l'un l'autre. Triste résultat d'une législation
imparfaite et que l'avenir amendera. Depuis que la séparation a été prononcée et maintenue, je me
suis hâtée d'oublier mes griefs, en ce sens que toute récrimination publique contre lui me semble de
mauvais goût, et ferait croire à une persistance de ressentimens dont je ne suis pas complice.

Ceci posé, on devine que je ne transcrirai pas dans mes mémoires les pièces de mon procès.
Ce serait me faire ma tâche trop penible que d'y donner place aux rancunes puériles et aux souvenirs
amers. J'ai beaucoup souffert de tout cela; mais je n'écris pas pour me plaindre et pour me faire
consoler. Les douleurs que j'aurais à raconter à propos d'un fait purement personnel n'auraient aucune
utilité générale. Je ne raconterai que celles qui peuvent atteindre tous les hommes. Encore une fois
donc, amateurs de scandale, fermez mon livre dès la première page, il n'est pas fait pour vous.

Ceci est probablement tout ce que j'aurai à conclure de mon mariage, et je l'ai dit tout de suite
pour obéir à un arrêt de ma conscience. Il n'est pas prudent, je le sais, de désavouer des biographes
bien disposés en votre faveur, et qui peuvent vous menacer d'une édition revue et corrigée; mais je n'ai
jamais été prudente en quoi que ce soit, et je n'ai point vu que ceux qui se donnaient la peine de l'être
fussent plus épargnés que moi. A chances égales, il faut agir selon l'impulsion de son vrai caractère.

Je laisse là le chapitre du mariage jusqu'à nouvel ordre, et je reviens à celui de ma naissance.
Cette naissance, qui m'a été reprochée si souvent et si singulièrement des deux côtés de ma

famille, est un fait assez curieux, en effet, et qui m'a parfois donné à réfléchir sur la question des races.
Je soupçonne mes biographes étrangers particulièrement d'être fort aristocrates, car ils m'ont

tous gratifiée d'une illustre origine, sans vouloir tenir compte, eux qui devaient être si bien informés,
d'une tache assez visible dans mon blason.

On n'est pas seulement l'enfant de son père, on est aussi un peu, je crois, celui de sa mère. Il me
semble même qu'on l'est davantage, et que nous tenons aux entrailles qui nous ont portés de la façon
la plus immédiate, la plus puissante, la plus sacrée. Or, si mon père était l'arrière-petit-fils d'Auguste
II, roi de Pologne et si, de ce côté, je me trouve d'une manière illégitime, mais fort réelle, proche
parente de Charles X et de Louis XVIII, il n'en est pas moins vrai que je tiens au peuple par le sang,
d'une manière tout aussi intime et directe; de plus, il n'y a point de bâtardise de ce côté-là.

Ma mère était une pauvre enfant du vieux pavé de Paris; son père, Antoine Delaborde, était
maître paulmier et maître oiselier, c'est à dire qu'il vendit des serins et des chardonnerets sur le quai
aux Oiseaux, après avoir tenu un petit estaminet avec billard, dans je ne sais quel coin de Paris, où,
du reste, il ne fit point ses affaires. Le parrain de ma mère avait, il est vrai, un nom illustre dans la
partie des oiseaux: il s'appelait Barra; et ce nom se lit encore au boulevard du Temple, au-dessus d'un
édifice de cages de toutes dimensions, où sifflent toujours joyeusement une foule de volatiles que je
regarde comme autant de parrains et de marraines, mystérieux patrons avec lesquels j'ai toujours eu
des affinités particulières.

Expliquera qui voudra ces affinités entre l'homme et certains êtres secondaires dans la création.
Elles sont tout aussi réelles que les antipathies et les terreurs insurmontables que nous inspirent
certains animaux inoffensifs. Quant à moi, la sympathie des animaux m'est si bien acquise, que mes
amis en ont été souvent frappés comme d'un fait prodigieux. J'ai fait à cet égard des éducations
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merveilleuses; mais les oiseaux sont les seuls êtres de la création sur lesquels j'aie jamais exercé une
puissance fascinatrice, et s'il y a de la fatuité à s'en vanter, c'est à eux que j'en demande pardon.

Je tiens ce don de ma mère, qui l'avait encore plus que moi, et qui marchait toujours dans notre
jardin accompagnée de pierrots effrontés, de fauvettes agiles et de pinsons babillards, vivant sur les
arbres en pleine liberté, mais venant becqueter avec confiance les mains qui les avaient nourris. Je
gagerais bien qu'elle tenait cette influence de son père, et que celui-ci ne s'était point fait oiselier
par un simple hasard de situation, mais par une tendance naturelle à se rapprocher des êtres avec
lesquels l'instinct l'avait mis en relation. Personne n'a refusé à Martin, à Carter et à Van Amburgh
une puissance particulière sur l'instinct des animaux féroces. J'espère qu'on ne me contestera pas trop
mon savoir-faire et mon savoir-vivre avec les bipèdes emplumés qui jouaient peut-être un rôle fatal
dans mes existences antérieures.

Plaisanterie à part, il est certain que chacun de nous a une prévention marquée, quelquefois
même violente, pour ou contre certains animaux. Le chien joue un rôle exorbitant dans la vie de
l'homme, et il y a bien là quelque mystère qu'on n'a pas sondé entièrement. J'ai eu une servante
qui avait la passion des cochons, et qui s'évanouissait de désespoir quand elle les voyait passer entre
les mains du boucher; tandis que moi, élevée à la campagne, rustiquement même, et devant m'être
habituée à voir ces animaux qu'on nourrit chez nous en grand nombre, j'en ai toujours eu une terreur
puérile, insurmontable, jusqu'au point de perdre la tête si je me vois entourée de cette gent immonde:
j'aimerais cent fois mieux me voir au milieu des lions et des tigres.

C'est peut-être que tous les types, departis chacun spécialement à chaque race d'animaux, se
retrouvent dans l'homme. Les physionomistes ont constaté des ressemblances physiques; qui peut nier
les ressemblances morales? N'y a-t-il pas parmi nous des renards, des loups, des lions, des aigles,
des hannetons, des mouches? La grossièreté humaine est souvent basse et féroce comme l'appétit
du pourceau, et c'est ce qui me cause le plus de terreur et de dégoût chez l'homme. J'aime le chien,
mais pas tous les chiens. J'ai même des antipathies marquées contre certains caractères d'individus
de cette race. Je les aime un peu rebelles, hardis, grondeurs et indépendans. Leur gourmandise à tous
me chagrine. Ce sont des êtres excellens, admirablement doués, mais incorrigibles sur certains points
où la grossièreté de la brute reprend trop ses droits. L'homme-chien n'est pas un beau type.

Mais l'oiseau, je le soutiens, est l'être supérieur dans la création. Son organisation est admirable.
Son vol le place matériellement au-dessus de l'homme, et lui crée une puissance vitale que notre génie
n'a pu encore nous faire acquérir. Son bec et ses pattes possèdent une adresse inouïe. Il a des instincts
d'amour conjugal, de prévision et d'industrie domestique; son nid est un chef-d'œuvre d'habileté, de
sollicitude et de luxe délicat. C'est la principale espèce où le mâle aide la femelle dans les devoirs de la
famille, et où le père s'occupe, comme l'homme, de construire l'habitation, de préserver et de nourrir
les enfans. L'oiseau est chanteur, il est beau, il a la grace, la souplesse, la vivacité, l'attachement, la
morale, et c'est bien à tort qu'on en a fait souvent le type de l'inconstance. En tant que l'instinct de
fidélité est départi à la bête, il est le plus fidèle des animaux. Dans la race canine si vantée, la femelle
seule a l'amour de la progéniture, ce qui la rend supérieure au mâle; chez l'oiseau, les deux sexes,
doués d'égales vertus, offrent l'exemple de l'idéal dans l'hyménée. Qu'on ne parle donc pas légèrement
des oiseaux. Il s'en faut de fort peu qu'ils ne nous valent; et comme musiciens et comme poètes, ils
sont naturellement mieux doués que nous. L'homme-oiseau c'est l'artiste.

Puisque je suis sur le chapitre des oiseaux (et pourquoi ne l'épuiserais-je pas, puisque je me suis
permis une fois pour toutes les interminables digressions?), je citerai un trait dont j'ai été témoin et
que j'aurais voulu raconter à Buffon, ce doux poète de la nature. J'élevais deux fauvettes de différens
nids et de différentes variétés: l'une à poitrine jaune, l'autre à corsage gris. La poitrine jaune, qui
s'appelait Jonquille, était de quinze jours plus âgée que la poitrine grise, qui s'appelait Agathe. Quinze
jours pour une fauvette (la fauvette est le plus intelligent et le plus précoce de nos petits oiseaux),
cela équivaut à dix ans pour une jeune personne. Jonquille était donc une fillette fort gentille, encore
maigrette et mal emplumée, ne sachant voler que d'une branche à l'autre, et même ne mangeant
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point seule; car les oiseaux que l'homme élève se développent beaucoup plus lentement que ceux qui
s'élèvent à l'état sauvage. Les mères fauvettes sont beaucoup plus sévères que nous, et Jonquille aurait
mangé seule quinze jours plus tôt, si j'avais eu la sagesse de l'y forcer en l'abandonnant à elle-même
et en ne cédant pas à ses importunités.

Agathe était un petit enfant insupportable. Elle ne faisait que remuer, crier, secouer ses plumes
naissantes et tourmenter Jonquille, qui commençait à réfléchir et à se poser des problèmes, une patte
rentrée sous le duvet de sa robe, la tête enfoncée dans les épaules, les yeux à demi fermés.

Pourtant elle était encore très petite-fille, très gourmande, et s'efforçait de voler jusqu'à moi
pour manger à satiété, dès que j'avais l'imprudence de la regarder.

Un jour j'écrivais je ne sais quel roman qui me passionnait un peu; j'avais placé à quelque
distance la branche verte sur laquelle perchaient et vivaient en bonne intelligence mes deux élèves. Il
faisait un peu frais. Agathe, encore à moitié nue, s'était serrée et blottie sous le ventre de Jonquille,
qui se prêtait à ce rôle de mère avec une complaisance généreuse. Elles se tinrent tranquilles toutes
les deux pendant une demi-heure, dont je profitai pour écrire; car il était rare qu'elles me permissent
tant de loisir dans la journée.

Mais enfin l'appétit se réveilla, et Jonquille sautant sur une chaise, puis sur ma table, vint effacer
le dernier mot au bout de ma plume, tandis qu'Agathe, n'osant quitter la branche, battait des ailes et
allongeait de mon côté son bec entr'ouvert avec des cris désespérés.

J'étais au milieu de mon dénoûment, et pour la première fois je pris de l'humeur contre
Jonquille. Je lui fis observer qu'elle était d'âge à manger seule, qu'elle avait sous le bec une excellente
pâtée dans une jolie soucoupe, et que j'étais résolue à ne point fermer les yeux plus longtemps sur sa
paresse. Jonquille, un peu piquée et tétue, prit le parti de bouder et de retourner sur sa branche. Mais
Agathe ne se résigna pas de même, et se tournant vers elle, lui demanda à manger avec une insistance
incroyable. Sans doute elle lui parla avec une grande éloquence, ou si elle ne savait pas encore bien
s'exprimer, elle eut dans la voix des accens à déchirer un cœur sensible. Moi, barbare, je regardais
et j'écoutais sans bouger, étudiant l'émotion très visible de Jonquille, qui semblait hésiter et se livrer
un combat intérieur fort extraordinaire.

Enfin, elle s'arme de résolution, vole d'un seul élan jusqu'à la soucoupe, crie un instant, espérant
que la nourriture viendra d'elle-même à son bec: puis elle se décide et entame la pâtée. Mais, ô
prodige de sensibilité! elle ne songe pas à apaiser sa propre faim; elle remplit son bec, retourne à la
branche, et fait manger Agathe avec autant d'adresse et de propreté que si elle eût été déjà mère.

Depuis ce moment Agathe et Jonquille ne m'importunèrent plus, et la petite fut nourrie par
l'aînée, qui s'en tira bien mieux que moi, car elle la rendit propre, luisante, grasse, et sachant se
servir elle-même beaucoup plus vite que je n'y serais parvenue. Ainsi cette pauvrette avait fait de sa
compagne une fille adoptive, elle, qui n'était encore qu'un enfant, et elle n'avait appris à se nourrir
elle-même que poussée et vaincue par un sentiment de charité maternelle envers sa compagne4.

Un mois après, Jonquille et Agathe, toujours inséparables, quoique de même sexe et de variétés
différentes, vivaient en pleine liberté sur les grands arbres de mon jardin. Elles ne s'écartaient pas
beaucoup de la maison, et elles élisaient leur domicile de préférence sur la cime d'un grand sapin.
Elles étaient longuettes, lisses et fraîches. Tous les jours, comme c'était la belle saison, et que nous
mangions en plein air, elles descendaient à tire d'ailes sur notre table, et se tenaient autour de nous
comme d'aimables convives, tantôt sur notre épaule, tantôt volant au devant du domestique qui
apportait les fruits, pour les goûter sur l'assiette avant nous.

Malgré leur confiance en nous tous, elles ne se laissaient prendre et retenir que par moi, et à
quelque moment que ce fût de la journée, elles descendaient du haut de leur arbre à mon appel, qu'elles

4 Il paraît que cette prodigieuse histoire est la chose la plus ordinaire du monde, car, depuis que j'ai écrit ce volume, nous en avons
vu d'autres exemples. Une couvée de rossignols de muraille, élevée par nous, et commençant à peine à savoir manger, nourrissait avec
tendresse tous les petits oiseaux de son espèce que l'on plaçait dans la même cage.
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connaissaient fort bien et ne confondaient jamais avec celui des autres personnes. Ce fut une grande
surprise pour un de mes amis qui arrivait de Paris que de m'entendre appeler des oiseaux perdus dans
les hautes branches, et de les voir accourir immédiatement. Je venais de parier avec lui que je les
ferais obéir, et comme il n'avait pas assisté à leur éducation, il crut un instant à quelque diablerie.

J'ai eu aussi un rouge-gorge qui, pour l'intelligence et la mémoire, était un être prodigieux; un
milan royal, qui était une bête féroce pour tout le monde, et qui vivait avec moi dans de tels rapports
d'intimité qu'il se perchait sur le bord du berceau de mon fils, et, de son grand bec, tranchant comme
un rasoir, il enlevait délicatement et avec un petit cri tendre et coquet les mouches qui se posaient
sur le visage de l'enfant. Il y mettait tant d'adresse et de précaution qu'il ne le réveilla jamais. Ce
monsieur était pourtant d'une telle force et d'une telle volonté qu'il s'envola un jour après avoir roulé
sous lui et brisé une cage énorme où on l'avait mis, parce qu'il devenait dangereux pour les personnes
qui lui déplaisaient. Il n'y avait point de chaîne dont il ne coupât les anneaux fort lestement, et les
plus grands chiens en avaient une terreur insurmontable.

Je n'en finirais pas avec l'histoire des oiseaux que j'ai eus pour amis et pour compagnons. A
Venise, j'ai vécu tête à tête avec un sansonnet plein de charmes, qui s'est noyé dans le canaletto à
mon grand désespoir: ensuite avec une grive que j'y ai laissée et dont je ne me suis pas séparée sans
douleur. Les Vénetiens ont un grand talent pour élever les oiseaux, et il y avait, dans un coin de rue, un
jeune gars qui faisait des merveilles en ce genre. Un jour il mit à la loterie et gagna je ne sais combien
de sequins. Il les mangea dans la journée dans un grand festin qu'il donna à tous ses amis en guenilles.
Puis, le lendemain, il revint s'asseoir dans son coin, sur les marches d'un abordage, avec ses cages
pleines de pies et de sansonnets qu'il vendait tout instruits aux passans, et avec lesquels il s'entretenait
avec amour du matin au soir. Il n'avait aucun chagrin, aucun regret d'avoir fait manger son argent à
ses amis. Il avait trop vécu avec les oiseaux pour n'être pas artiste. C'est ce jour-là qu'il me vendit
mon aimable grive cinq sous. Avoir pour cinq sous une compagne belle, bonne, gaie, instruite, et
qui ne demande qu'à vivre un jour avec vous pour vous aimer toute sa vie, c'est vraiment trop bon
marché! Ah! les oiseaux! qu'on les respecte peu et qu'on les apprécie mal!

Je me suis passé la fantaisie d'écrire un roman où les oiseaux jouent un rôle assez important, et
où j'ai essayé de dire quelque chose sur les affinités et les influences occultes. C'est Teverino, auquel
je renvoie mon lecteur, ainsi que je le ferai souvent quand je ne voudrai pas redire ce que j'ai mieux
développé ailleurs. Je sais bien que je n'écris pas pour le genre humain. Le genre humain a bien
d'autres affaires en tête que de se mettre au courant d'une collection de romans et de lire l'histoire d'un
individu étranger au monde officiel. Les gens de mon métier n'écrivent jamais que pour un certain
nombre de personnes placées dans des situations ou perdues dans des rêveries analogues à celles qui
les occupent. Je ne craindrai donc pas d'être outrecuidante en priant ceux qui n'ont rien de mieux à
faire que de relire certaines pages de moi pour compléter celles qu'ils ont sous les yeux.

Ainsi, dans Teverino, j'ai inventé une jeune fille ayant pouvoir, comme la première Eve, sur
les oiseaux de la création, et je veux dire ici que ce n'est point là une pure fantaisie; pas plus que
les merveilles qu'on raconte en ce genre du poétique et admirable imposteur Apollonius de Tyane ne
sont des fables contraires à l'esprit du christianisme. Nous vivons dans un temps où l'on n'explique
pas bien encore les causes naturelles qui ont passé jusqu'ici pour des miracles, mais où l'on peut déjà
constater que rien n'est miracle ici-bas, et que les lois de l'univers, pour n'être pas toutes sondées et
définies, n'en sont pas moins conformes à l'ordre éternel.

Mais il est temps de clore ce chapitre des oiseaux et d'en revenir à celui de ma naissance.
 

CHAPITRE DEUXIEME
 

De la naissance et du libre arbitre.  — Frédéric-Auguste.  — Aurore de
Kœnigsmark. — Maurice de Saxe. — Aurore de Saxe. — Le comte de Horn. —
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Mesdemoiselles Verrières et les beaux esprits du dix-huitième siècle. — M. Dupin
de Francueil. — Madame Dupin de Chenonceaux. — L'abbé de Saint-Pierre.

Donc, le sang des rois se trouva mêlé dans mes veines au sang des pauvres et des petits; et comme
ce qu'on appelle la fatalité, c'est le caractère de l'individu; comme le caractère de l'individu, c'est son
organisation; comme l'organisation de chacun de nous est le résultat d'un mélange ou d'une parité de
races, et la continuation, toujours modifiée, d'une suite de types s'enchaînant les uns aux autres; j'en
ai toujours conclu que l'hérédité naturelle, celle du corps et de l'ame, établissait une solidarité assez
importante entre chacun de nous et chacun de ses ancêtres.

Car nous avons tous des ancêtres, grands et petits, plébéiens et patriciens; ancêtres signifie
patres, c'est-à-dire une suite de pères, car le mot n'a point de singulier. Il est plaisant que la noblesse
ait accaparé ce mot à son profit, comme si l'artisan et le paysan n'avaient pas une lignée de pères
derrière eux, comme si on ne pouvait porter le titre sacré de père à moins d'avoir un blason, comme
si enfin les pères légitimes se trouvaient moins rares dans une classe que dans l'autre.

Ce que je pense de la noblesse de race, je l'ai écrit dans le Piccinino, et je n'ai peut-être fait
ce roman que pour faire les trois chapitres où j'ai développé mon sentiment sur la noblesse. Telle
qu'on l'a entendue jusqu'ici, elle est un préjugé monstrueux, en tant qu'elle accapare au profit d'une
classe de riches et de puissans la religion de la famille, principe qui devrait être cher et sacré à tous
les hommes. Par lui-même ce principe est inaliénable, et je ne trouve pas complète cette sentence
espagnole: Cada uno es hijo de sus obras. C'est une idée généreuse et grande que d'être le fils de ses
œuvres et de valoir autant par ses vertus que le patricien par ses titres. C'est cette idée qui a fait notre
grande révolution: mais c'est une idée de réaction, et les réactions n'envisagent jamais qu'un côté des
questions, le côté que l'on avait trop méconnu et sacrifié. Ainsi, il est très vrai que chacun est le fils
de ses œuvres; mais il est également vrai que chacun est le fils de ses pères, de ses ancêtres, patres
et matres. Nous apportons en naissant des instincts qui ne sont qu'un résultat du sang qui nous a été
transmis, et qui nous gouverneraient comme une fatalité terrible, si nous n'avions pas une certaine
somme de volonté qui est un don tout personnel accordé à chacun de nous par la justice divine.

A ce propos (et ce sera encore une digression), je dirai que, selon moi, nous ne sommes pas
absolument libres, et que ceux qui ont admis le dogme affreux de la prédestination auraient dû, pour
être logiques et ne pas outrager la bonté de Dieu, supprimer l'atroce fiction de l'enfer, comme je la
supprime, moi, dans mon ame et dans ma conscience. Mais nous ne sommes pas non plus absolument
esclaves de la fatalité de nos instincts. Dieu nous a donné à tous un certain instinct assez puissant
pour les combattre, en nous donnant le raisonnement, la comparaison, la faculté de mettre à profit
l'expérience, de nous sauver enfin, que ce soit par l'amour bien entendu de soi-même, ou par l'amour
de la vérité absolue.

On objecterait en vain les idiots, les fous, et une certaine variété d'homicides qui sont sous
l'empire d'une monomanie furieuse et qui rentrent, par conséquent, dans la catégorie des fous et des
idiots. Toute règle a son exception qui la confirme; toute combinaison, si parfaite qu'elle soit, a ses
accidens. Je suis convaincue qu'avec le progrès des sociétés et l'éducation meilleure du genre humain,
ces funestes accidens disparaîtront, de même que la somme de fatalité que nous apportons avec nous
en naissant, devenant le résultat d'une meilleure combinaison d'instincts transmis, sera notre force et
l'appui naturel de notre logique acquise, au lieu de créer des luttes incessantes entre nos penchans
et nos principes.

C'est peut-être trancher un peu hardiment des questions qui ont occupé pendant des siècles
la philosophie et la théologie que d'admettre, comme j'ose le faire, une somme d'esclavage et une
somme de liberté. Les religions ont cru qu'elles ne pouvaient s'établir sans admettre ou sans rejeter le
libre arbitre d'une manière absolue. L'Eglise de l'avenir comprendra, je crois, qu'il faut tenir compte
de la fatalité, c'est-à-dire de la violence des instincts, de l'entraînement des passions. Celle du passé
l'avait déjà pressenti puisqu'elle avait admis un purgatoire, un moyen terme entre l'éternelle damnation
et l'éternelle béatitude. La théologie du genre humain perfectionnée admettra les deux principes,
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fatalité et liberté. Mais comme nous en avons fini, je l'espère, avec le manichéisme, elle admettra un
troisième principe, qui sera la solution de l'antithèse, la grâce.

Ce principe, elle ne l'inventera pas, elle ne fera que le conserver; car c'est, dans son antique
héritage, ce qu'elle aura de meilleur et de plus beau à exhumer. La grâce, c'est l'action divine, toujours
fécondante et toujours prête à venir au secours de l'homme qui l'implore. Je crois à cela, et ne saurais
croire à Dieu sans cela.

L'ancienne théologie avait esquissé ce dogme à l'usage d'hommes plus naïfs et plus ignorans
que nous, et par suite aussi de l'insuffisance des lumières du temps. Elle avait dit: tentation de Satan,
libre arbitre et secours de la grâce pour vaincre Satan. Ainsi, trois termes qui ne s'équilibrent pas,
deux contre un, liberté absolue du choix et secours de la toute-puissance de Dieu pour résister à la
fatalité, à la tentation du diable, qui doit céder, être terrassé facilement. Si cela eût été vrai, comment
donc expliquer l'imbécilité humaine qui continuait à satisfaire ses passions et à se donner au diable,
malgré la certitude des flammes éternelles, lorsqu'il lui était si facile de prendre, avec toute la liberté
de son esprit et l'appui de Dieu, le chemin de l'éternelle félicité?

Apparemment, ce dogme n'a jamais bien persuadé les hommes; ce dogme, parti d'un sentiment
austère, enthousiaste, courageux; ce dogme téméraire jusqu'à l'orgueil et empreint de la passion du
progrès, mais sans tenir compte de l'essence même de l'homme: ce dogme, farouche dans son résultat
et tyrannique dans ses arrêts, puisqu'il condamne logiquement à l'éternelle haine de Dieu l'insensé
qui a librement choisi le culte du mal; ce dogme-là n'a jamais sauvé personne: les saints n'ont gagné
le ciel que par l'amour. La peur n'a pas empêché les faibles de rouler dans l'enfer catholique.

En séparant absolument l'ame du corps, l'esprit de la matière, l'Eglise catholique devait
méconnaître la puissance de la tentation et décréter qu'elle avait son siége dans l'enfer. Mais si la
tentation est en nous-mêmes, si Dieu a permis qu'elle y fût, en traçant la loi qui relie le fils à la mère,
ou la fille au père, tous les enfans à l'un ou à l'autre, parfois à l'un autant qu'à l'autre: parfois aussi à
l'aïeul, ou à l'oncle, ou au bisaïeul (car tous ces phénomènes de ressemblance, tantôt physique, tantôt
morale, tantôt physique et morale à la fois, peuvent se constater chaque jour dans les familles); il
est certain que la tentation n'est pas un élément maudit d'avance, et qu'elle n'est pas l'influence d'un
principe abstrait placé en dehors de nous pour nous éprouver et nous tourmenter.

Jean-Jacques Rousseau pensait que nous étions tous nés bons, éducables, et il supprimait ainsi
la fatalité; mais alors comment expliquait-il la perversité générale qui s'emparait de chaque homme
au berceau pour le corrompre et inoculer en lui l'amour du mal? Lui aussi croyait au libre arbitre
pourtant! Il me semble que quand on admet cette liberté absolue de l'homme, il faut, en voyant
le mauvais usage qu'il en fait, arriver absolument à douter de Dieu, ou à proclamer son inaction,
son indifférence, et nous replonger, pour dernière conséquence désespérée, dans le dogme de la
prédestination; c'est un peu l'histoire de la théologie durant les derniers siècles.

En admettant que l'éducabilité ou la sauvagerie de nos instincts soit ce que je l'ai dit, un héritage
qu'il ne nous appartient pas de refuser, et qu'il nous est fort inutile de renier, le mal éternel, le mal
en tant que principe fatal, est détruit; car le progrès n'est point enchaîné par le genre de fatalité que
j'admets. C'est une fatalité toujours modifiable, toujours modifiée, excellente et sublime parfois, car
l'héritage est parfois un don magnifique auquel la bonté de Dieu ne s'oppose jamais. La race humaine
n'est plus une cohue d'êtres isolés allant au hasard, mais un assemblage de lignes qui se rattachent les
unes aux autres et qui ne se brisent jamais d'une manière absolue, quand même les noms périssent
(médiocre accident dont les nobles seuls s'embarrassent); l'influence des conquêtes intellectuelles du
temps s'exerce toujours sur la partie libre de l'ame, et quant à l'action divine qui est l'ame même de
ce progrès, elle va toujours vivifiant l'esprit humain, qui se dégage ainsi peu à peu des liens du passé
et du péché originel de sa race.

Ainsi le mal physique quitte peu à peu notre sang, comme l'esprit du mal quitte notre ame. Tant
que nos générations imparfaites luttent encore contre elles-mêmes, la philosophie peut être indulgente
et la religion miséricordieuse. Elles n'ont pas le droit de tuer l'homme pour un acte de démence, de
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le damner pour un faux point de vue. Lorsqu'elles auront à tracer un dogme nouveau pour des êtres
plus forts et plus purs, elles n'auront que faire d'y introduire l'inquisiteur des ténèbres, le bourreau de
l'éternité, Satan le chauffeur. La peur n'aura plus d'action sur les hommes elle n'en a déjà plus. La
grâce suffira, car ce qu'on a appelé la grâce, c'est l'action de Dieu manifestée aux hommes par la foi.

Devant cet affreux dogme de l'enfer auquel l'esprit humain se refuse, devant la tyrannie d'une
croyance qui n'admettait ni pardon ni espoir audelà de la vie, la conscience humaine s'est révoltée.
Elle a brisé ses entraves. Elle a brisé la société avec l'Eglise, la tombe de ses pères avec les autels
du passé. Elle a pris son vol, elle s'est égarée pour un instant, mais elle retrouvera sa route, ne vous
en inquiétez pas.

Me voici encore une fois bien loin de mon sujet, et mon histoire court le risque de ressembler
à celle des sept châteaux du roi de Bohême. Eh bien! que vous importe, mes bons lecteurs? mon
histoire par elle-même est fort peu intéressante. Les faits y jouent le moindre rôle, et les réflexions
la remplissent. Personne n'a plus rêvé et moins agi que moi dans sa vie; vous attendiez-vous à autre
chose de la part d'un romancier?

Ecoutez: ma vie, c'est la vôtre; car, vous qui me lisez, vous n'êtes point lancés dans le fracas
des intérêts de ce monde, autrement vous me repousseriez avec ennui. Vous êtes des rêveurs comme
moi. Dès lors, tout ce qui m'arrête en mon chemin vous a arrêtés aussi. Vous avez cherché, comme
moi, à vous rendre raison de votre existence, et vous avez posé quelques conclusions. Comparez les
miennes aux vôtres. Pesez et prononcez. La vérité ne sort que de l'examen.

Nous nous arrêterons donc à chaque pas, et nous examinerons chaque point de vue. Ici, une
vérité m'est apparue, c'est que le culte idolâtrique de la famille est faux et dangereux, mais que le
respect et la solidarité dans la famille sont nécessaires. Dans l'antiquité, la famille jouait un grand
rôle. Puis le rôle s'exagéra son importance, la noblesse se transmit comme un privilége, et les barons
du moyen-âge prirent de leur race une telle idée, qu'ils eussent méprisé les augustes familles des
patriarches, si la religion n'en eût consacré et sanctifié la mémoire. Les philosophes du dix-huitième
siècle ébranlèrent le culte de la noblesse, la révolution le renversa; mais l'idéal religieux de la famille
fut entraîné dans cette destruction, et le peuple qui avait souffert de l'oppression héréditaire, le peuple
qui riait des blasons, s'habitua à se croire uniquement fils de ses œuvres. Le peuple se trompa, il
a ses ancêtres tout comme les rois. Chaque famille a sa noblesse, sa gloire, ses titres; le travail, le
courage, la vertu ou l'intelligence. Chaque homme doué de quelque distinction naturelle la doit à
quelque homme qui l'a précédé, ou à quelque femme qui l'a engendré. Chaque descendant d'une ligne
quelconque aurait donc des exemples à éviter. Les illustres lignages en sont remplis; et ce ne serait
pas une mauvaise leçon pour l'enfant que de savoir de la bouche de sa nourrice les vieilles traditions
de race qui faisaient l'enseignement du noble au fond de son château.

Artisans qui commencez à tout comprendre, paysans qui commencez à savoir écrire, n'oubliez
donc plus vos morts. Transmettez la vie de vos pères à vos fils, faites-vous des titres et des armoiries
si vous voulez, mais faites-vous-en tous! La truelle, la pioche ou la serpe sont d'aussi beaux attributs
que le cor, la tour ou la cloche. Vous pouvez vous donner cet amusement si bon vous semble. Les
industriels et les financiers se le donnent bien!

Mais vous êtes plus sérieux que ces gens-là. Eh bien! que chacun de vous cherche à tirer et à
sauver de l'oubli les bonnes actions et les utiles travaux de ses aïeux, et qu'il agisse de manière que
ses descendans lui rendent le même honneur. L'oubli est un monstre stupide qui a dévoré trop de
générations. Combien de héros à jamais ignorés parce qu'ils n'ont pas laissé de quoi se faire élever
une tombe! combien de lumières éteintes dans l'histoire parce que la noblesse a voulu être le seul
flambeau et la seule histoire des siècles écoulés! Echappez à l'oubli, vous tous qui avez autre chose
en l'esprit que la nation bornée du présent isolé. Ecrivez votre histoire, vous tous qui avez compris
votre vie et sondé votre cœur. Ce n'est pas à autres fins que j'écris la mienne et que je vais raconter
celle de mes parens.
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Frédéric-Auguste, électeur de Saxe et roi de Pologne, fut le plus étonnant débauché de son
temps. Ce n'est pas un honneur bien rare que d'avoir un peu de son sang dans les veines, car il eut,
dit-on, plusieurs centaines de bâtards. Il eut de la belle Aurore de Kœnigsmark, cette grande et habile
coquette devant laquelle Charles XII recula et qui dut se croire plus redoutable qu'une armée5, un
fils qui le surpasse de beaucoup en noblesse, bien qu'il ne fût jamais que maréchal de France. Ce fut
Maurice de Saxe, le vainqueur de Fontenoy, bon et brave comme son père, mais non moins débauché;
plus avant dans l'art de la guerre, plus heureux aussi et mieux secondé.

Aurore de Kœnigsmark fut faite, sur ses vieux jours, bénéficiaire d'une abbaye protestante;
la même abbaye de Quedlimbourg dont la princesse Amélie de Prusse, sœur de Frédéric-le-Grand
et amante du célèbre et malheureux baron de Trenk, fut abbesse aussi par la suite. La Kœnigsmark
mourut dans cette abbaye et y fut enterrée. Il y a quelques années, les journaux allemands ont publié
qu'on avait fait des fouilles dans les caveaux de l'abbaye de Quedlimbourg, et qu'on y avait trouvé les
restes parfaitement embaumés et intacts de l'abbesse Aurore, vêtu avec un grand luxe, d'une robe de
brocart couverte de pierreries et d'un manteau de velours rouge doublé de martre. Or, j'ai dans ma
chambre, à la campagne, le portrait de la dame encore jeune et d'une beauté éclatante de ton. On
voit même qu'elle s'était fardée pour poser devant le peintre. Elle est extrêmement brune, ce qui ne
réalise point l'idée que nous nous faisons d'une beauté du Nord. Ses cheveux, noirs comme de l'encre,
sont relevés en arrière par des agrafes de rubis, et son front lisse et découvert n'a rien de modeste; de
grosses et rudes tresses tombent sur son sein; elle a la robe de brocart d'or couverte de pierreries et le
manteau de velours rouge garni de zibeline dont on l'a retrouvée habillée dans son cercueil. J'avoue
que cette beauté hardie et souriante ne me plaît pas, et même que, depuis l'histoire de l'exhumation,
le portrait me fait un peu peur, le soir, quand il me regarde avec ses yeux brillans. Il me semble qu'elle
me dit alors: «De quelles billevesées embarrasses-tu ta pauvre cervelle, rejeton dégénéré de ma race
orgueilleuse De quelle chimère d'égalité remplis-tu tes rêves? L'amour n'est pas ce que tu crois; les
hommes ne seront jamais ce que tu espères. Ils ne sont faits que pour être trompés par les rois, par
les femmes et par eux-mêmes.

A côté d'elle est le portrait de son fils Maurice de Saxe, beau pastel de Latour. Il a une cuirasse
éblouissante et la tête poudrée, une belle et bonne figure qui semble toujours dire: En avant, tambour
battant, mèche allumée! et ne pas se soucier d'apprendre le français pour justifier son admission à
l'Académie. Il ressemble à sa mère, mais il est blond, d'un ton de peau assez fin; ses yeux bleus ont
plus de douceur et son sourire plus de franchise.

Pourtant le chapitre de ses passions fit souvent tache à sa gloire, entres autres son aventure
avec Mme Favart, rapportée avec tant d'ame et de noblesse dans la correspondance de Favart. Une

5 L'anecdote est assez curieuse: la voici racontée par Voltaire, Histoire de Charles XII: «Auguste aima mieux recevoir des lois
dures de son vainqueur que de ses sujets. Il se détermina à demander la paix au roi de Suède, et voulut entamer avec lui un traité
secret. Il fallait cacher cette démarche au sénat, qu'il regardait comme un ennemi encore plus intraitable. L'affaire était très délicate;
il s'en reposa sur la comtesse de Kœnigsmark, Suédoise d'une grande naissance, à laquelle il était alors attaché. C'est elle dont le frère
est connu par sa mort malheureuse, et dont le fils a commandé les armées en France avec tant de succès et de gloire. Cette femme,
célèbre dans le monde par son esprit et par sa beauté, était plus capable qu'aucun ministre de faire réussir une négociation. De plus,
comme elle avait du bien dans les Etats de Charles XII, et qu'elle avait été longtemps à sa cour, elle avait un prétexte plausible d'aller
trouver ce prince. Elle vint donc au camp des Suédois en Lithuanie, et s'adressa d'abord au comte Piper, qui lui promit trop légèrement
une audience de son maître. La comtesse, parmi les perfections qui la rendaient une des plus aimables personnes de l'Europe, avait
le talent singulier de parler les langues de plusieurs pays qu'elle n'avait jamais vus, avec autant de délicatesse que si elle y était née.
Elle s'amusait même quelquefois à faire des vers français qu'on eût pris pour être d'une personne née à Versailles. Elle en composa
pour Charles XII, que l'histoire ne doit point omettre. Elle introduisait les dieux de la fable, qui tous louaient les différentes vertus
de Charles. La pièce finissait ainsi: «Enfin, chacun des dieux discourant à sa gloire «Le plaçait par avance au temple de Mémoire;
«Mais Vénus et Bacchus n'en dirent pas un mot. «Tant d'esprit et d'agrémens était perdu auprès d'un homme tel que le roi de Suède.
Il refusa constamment de la voir. Elle prit le parti de se trouver sur son chemin dans les fréquentes promenades qu'il faisait à cheval.
Effectivement, elle le rencontra un jour dans un sentier fort étroit; elle descendit de carosse dès qu'elle l'aperçut: le roi la salua sans lui
dire un seul mot, tourna la bride de son cheval et s'en retourna dans l'instant, de sorte que la comtesse de Kœnigsmark ne remporta de
son voyage que la satisfaction de pouvoir croire que le roi de Suède ne redoutait qu'elle.
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de ses dernières affections fut pour Mlle Verrières6, dame de l'Opéra, qui habitait avec sa sœur une
petite maison des champs, aujourd'hui existant encore, et située au nouveau centre de Paris, en pleine
Chaussée-d'Antin. Mlle Verrières eut de leur liaison une fille qui ne fut reconnue que quinze ans plus
tard pour fille du maréchal de Saxe, et autorisée à porter son nom par un arrêt du parlement. Cette
histoire est assez curieuse comme peinture des mœurs du temps. Voici ce que je trouve à ce sujet
dans un vieil ouvrage de jurisprudence:

«La demoiselle Marie-Aurore, fille naturelle de Maurice, comte de Saxe, maréchal-général des
camps et armées de France, avait été baptisée sous le nom de fille de Jean-Baptiste de la Rivière,
bourgeois de Paris, et de Marie Rinteau, sa femme. La demoiselle Aurore étant sur le point de se
marier, le Sieur de Montglas avait été nommé son tuteur par sentence du Châtelet, du 3 mai 1766. Il y
eut de la publicité pour la publication des bans, la demoiselle Aurore ne voulant point consentir à être
qualifiée de fille de Sieur la Rivière, encore moins de fille de père et de mère inconnus. La demoiselle
Aurore présenta requête à la cour, à l'effet d'être reçue appelante de la sentence du Châtelet. La cour,
plaidant Me Thétion pour la demoiselle Aurore, qui fournit la preuve complète, tant par la déposition
du sieur Gervais, qui avait accouché sa mère, que par les personnes qui l'avaient tenue sur les fonts
baptismaux, etc., qu'elle était fille naturelle du comte de Saxe, et qu'il l'avait toujours reconnue pour sa
fille; Me Massonnet pour le premier tuteur qui s'en rapportait à justice, sur les conclusions conformes
de M. Joly de Fleury, avocat général, rendit, le 4 juin 1766, un arrêt qui infirma la sentence du 3
mai précédent; émendant, nomma Me Giraud, procureur en la cour, pour tuteur de la demoiselle
Aurore, la déclara «en possession de l'état de fille naturelle de Maurice, comte de Saxe, la maintint
et garda dans ledit état et possessions d'icelui; ce faisant, ordonna que l'acte baptistaire inscrit sur
les registres de la paroisse de Saint-Gervais et Saint-Protais de Paris, à la date de 19 octobre 1748;
ledit extrait contenant Marie-Aurore, fille, présentée ledit jour à ce baptême par Antoine-Alexandre
Colbert, Marquis de Sourdis, et par Geneviève Rinteau, parrain et marraine, sera réformé, et qu'au lieu
des noms de Jean-Baptiste de la Rivière, bourgeois de Paris, et de Marie Rinteau, sa femme, il sera,
après le nom de Marie-Aurore, fille, ajouté ces mots: NATURELLE DE MAURICE, COMTE DE
SAXE, maréchal-général des camps et armées de France, et de Marie Rinteau; et ce par l'huissier de
notre dite cour, porteur du présent arrêt, etc.»7

Une autre preuve irrécusable que ma grand'mère eût pu revendiquer devant l'opinion publique,
c'est la ressemblance avérée qu'elle avait avec le maréchal de Saxe, et l'espèce d'adoption que fit d'elle
la Dauphine, fille du roi Auguste, nièce du maréchal, mère de Charles X et de Louis XVIII. Cette
princesse la plaça à Saint-Cyr et se chargea de son éducation et de son mariage, lui intimant défense
de voir et fréquenter sa mère.

A quinze ans, Aurore de Saxe sortit de Saint-Cyr pour être mariée au comte de Horn8, bâtard
de Louis XV, et lieutenant du roi à Schlestadt. Elle le vit pour la première fois la veille de son
mariage et en eut grand'peur, croyant voir marcher le portrait du feu roi, auquel il ressemblait d'une
manière effrayante. Il était seulement plus grand, plus beau, mais il avait l'air dur et insolent. Le soir
du mariage, auquel assista l'abbé de Beaumont, mon grand-oncle (fils du duc de Bouillon et de Mlle

de Verrières), un valet de chambre dévoué vint dire au jeune abbé, qui était alors presque un enfant,
d'empêcher par tous les moyens possibles la jeune comtesse de Horn de passer la nuit avec son mari.
Le médecin du comte de Horn fut consulté, et le comte lui-même entendit raison.

6 Son vrai nom était Marie Rinteau, et sa sœur s'appelait Geneviève. Le nom qu'elles prirent de demoiselles Verrières est un nom
de guerre.

7 Extrait de la Collection de décisions nouvelles et de notions relatives à la jurisprudence actuelle, par Me J. — B. Denisart, procureur
au châtelet de Paris, tome III, p. 704. — Paris, 1774.

8 Messire Antoine de Horn, chevalier de Saint-Louis, lieutenant pour le roi de la province de Schlestadt.
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Il en résulta que Marie-Aurore de Saxe ne fut jamais que de nom l'épouse de son premier
mari; car ils ne se virent plus qu'au milieu des fêtes princières qu'ils reçurent en Alsace, garnison
sous les armes, coups de canon, clefs de la ville présentées sur un plat d'or, harangues des magistrats,
illuminations, grands bals à l'hôtel-de-ville; que sais-je? tout le fracas de vanité par lequel le monde
semblait vouloir consoler cette pauvre petite fille d'appartenir à un homme qu'elle n'aimait pas, qu'elle
ne connaissait pas, et qu'elle devait fuir comme la mort.

Ma grand'mère m'a souvent raconté l'impression que lui fit, au sortir du cloître, toute la pompe
de cette réception. Elle était dans un grand carrosse doré tiré par quatre chevaux blancs; monsieur son
mari était à cheval avec un habit chamarré très magnifiquement. Le bruit du canon faisait autant de
peur à Aurore que la voix de son mari. Une seule chose l'enivra, c'est qu'on lui apporta à signer, avec
autorisation royale, la grâce des prisonniers. Et tout aussitôt une vingtaine de prisonniers sortirent
des prisons d'Etat et vinrent la remercier. Elle se mit alors à pleurer, et peut-être la joie naïve
qu'elle ressentit lui fut-elle comptée plus tard par la Providence, lorsqu'elle sortit de prison après le
9 thermidor.

Mais, peu de semaines après son arrivée en Alsace, au beau milieu d'une nuit de bal, M. le
gouverneur disparut; madame la gouvernante dansait, à trois heures du matin, lorsqu'on vint lui dire
tout bas que son mari la priait de vouloir passer un instant chez lui. Elle s'y rendit; mais, à l'entrée
de la chambre du comte, elle s'arrêta interdite, se rappelant combien son jeune frère l'abbé lui avait
recommandé de n'y jamais pénétrer seule. Elle s'enhardit dès qu'on ouvrit la chambre et qu'elle y vit
de la lumière et du monde. Le même valet qui avait parlé le jour du mariage soutenait en ce moment
le comte de Horn dans ses bras. On l'avait étendu sur son lit: un médecin se tenait à côté. «Monsieur
le comte n'a plus rien à dire à madame la comtesse, s'écria le valet de chambre en voyant paraître
ma grand'mère; emmenez, emmenez madame!» Elle ne vit qu'une grande main blanche qui pendait
sur le bord du lit et qu'on releva vite pour donner au cadavre l'attitude convenable. Le comte de Horn
venait d'être tué en duel d'un grand coup d'épée.

Ma grand'mère n'en sut jamais davantage. Elle ne pouvait guère rendre d'autre devoir à son
mari que de porter son deuil; mort ou vivant, c'était toujours de l'effroi qu'il lui avait inspiré.

Je crois, si je ne me trompe, que la Dauphine vivait encore à cette époque, et qu'elle replaça
Marie-Aurore dans un couvent. Que ce fût tout de suite ou peu après, il est certain que la jeune veuve
recouvra bientôt la liberté de voir sa mère, qu'elle avait toujours aimée, et qu'elle en profita avec
empressement9.

Les demoiselles de Verrières vivaient toujours ensemble dans l'aisance, et menant même assez
grand train, encore belles et assez âgées pourtant pour être entourées d'hommages désintéressés. Celle
qui fut mon arrière-grand'mère était la plus intelligente et la plus aimable. L'autre avait été superbe;
je ne sais plus de quel personnage elle tenait ses ressources. J'ai ouï dire qu'on l'appelait la Belle et
la Bête.

Elles vivaient agréablement, avec l'insouciance que le peu de sévérité des mœurs de l'époque
leur permettait de conserver, et cultivant les Muses, comme on disait alors. On jouait la comédie chez
elles, M. de la Harpe y jouait lui-même ses pièces encore inédites. Aurore y fit le rôle de Mélanie
avec un succès mérité. On s'occupait là exclusivement de littérature et de musique. Aurore était d'une
beauté angélique, elle avait une intelligence supérieure, une instruction solide, à la hauteur des esprits
les plus éclairés de son temps, et cette intelligence fut cultivée et développée encore par le commerce,
la conversation et l'entourage de sa mère. Elle avait, en outre, une voix magnifique, et je n'ai jamais
connu de meilleure musicienne. On donnait aussi l'opéra-comique chez sa mère. Elle fit Colette dans
le Devin du village, Azémia dans les Sauvages, et tous les principaux rôles dans les opéras de Grétry
et les pièces de Sedaine. Je l'ai entendue cent fois dans sa vieillesse chanter des airs des vieux maîtres
italiens, dont elle avait fait depuis sa nourriture plus substantielle: Leo, Porpora, Hasse, Pergolèse,

9 La Dauphine mourut en 1767. Ma grand'mère avait donc dix-neuf ans lorsqu'elle put aller vivre chez sa mère.
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etc. Elle avait les mains paralysées et s'accompagnait avec deux ou trois doigts seulement sur un vieux
clavecin criard. Sa voix était chevrotante, mais toujours juste et étendue; la méthode et l'accent ne
se perdent pas. Elle lisait toutes les partitions à livre ouvert, et jamais depuis je n'ai entendit mieux
chanter ni mieux accompagner. Elle avait cette manière large, cette simplicité carrée, ce goût pur
et cette distinction de prononciation qu'on n'a plus, qu'on ne connaît plus aujourd'hui. Dans mon
enfance, elle me faisait dire avec elle un petit duetto italien, de je ne sais plus quel maître:

Non mi dir, bel idol mio,
Non mi dir ch'io son ingrato.

Elle prenait la partie du ténor, et quelquefois encore, quoiqu'elle eût quelque chose comme
soixante-cinq ans, sa voix s'élevait à une telle puissance d'expression et de charme, qu'il m'arriva un
jour de rester court et de fondre en larmes en l'écoutant. Mais j'aurai à revenir sur ces premières
impressions musicales, les plus chères de ma vie. Je vais retourner maintenant sur mes pas et reprendre
l'histoire de la jeunesse de ma chère bonne maman.

Parmi les hommes célèbres qui fréquentaient la maison de ma mère, elle connut
particulièrement Buffon, et trouva dans son entretien un charme qui resta toujours frais dans sa
mémoire. Sa vie fut riante et douce autant que brillante, à cette époque. Elle inspirait à tous l'amour
ou l'amitié. J'ai nombre de poulets en vers fades que lui adressèrent les beaux esprits de l'époque, un
entre autres de La Harpe, ainsi tourné:

Des Césars, à vos pieds, je mets toute la cour10.
Recevez ce cadeau que l'amitié présente,
Mais n'en dites rien à l'amour...
Je crains trop qu'il ne me démente!

Ceci est un échantillon de la galanterie du temps. Mais Aurore traversa ce monde de séductions
et cette foule d'hommages sans songer à autre chose qu'à cultiver les arts et à former son esprit. Elle
n'eut jamais d'autre passion que l'amour maternel, et ne sut jamais ce que c'était qu'une aventure.
C'était pourtant une nature tendre, généreuse et d'une exquise sensibilité. La dévotion ne fut pas son
frein. Elle n'en eut pas d'autre que celle du dix-huitième siècle, le déisme de Jean-Jacques Rousseau
et de Voltaire. Mais c'était une ame ferme, clairvoyante, éprise particulièrement d'un certain idéal de
fierté et de respect de soi-même. Elle ignora la coquetterie, elle était trop bien douée pour en avoir
besoin, et ce système de provocation blessait ses idées et ses habitudes de dignité. Elle traversa une
époque fort libre et un monde très corrompu sans y laisser une plume de son aile; et condamnée par
un destin étrange à ne pas connaître l'amour dans le mariage, elle résolut le grand problème de vivre
calme et d'échapper à toute malveillance, à toute calomnie.

Je crois qu'elle avait environ vingt-cinq ans lorsqu'elle perdit sa mère. Mlle de Verrières mourut
un soir, au moment de se mettre au lit, sans être indisposée le moins du monde et en se plaignant
seulement d'avoir un peu froid aux pieds. Elle s'assit devant le feu, et tandis que sa femme de chambre
lui faisait chauffer sa pantoufle, elle rendit l'esprit sans dire un mot ni exhaler un soupir. Quand la
femme de chambre l'eut chaussée, elle lui demanda si elle se sentait bien réchauffée, et n'en obtenant
pas de réponse, elle la regarda au visage et s'aperçut que le dernier sommeil avait fermé ses yeux.
Je crois que dans ce temps-là, pour certaines natures qui se trouvaient en harmonie complète avec
l'humeur et les habitudes de leur milieu philosophique, tout était agréable et facile, même de mourir.

Aurore se retira dans un couvent: c'était l'usage quand on était jeune fille ou jeune veuve, sans
parens pour vous piloter à travers le monde. On s'y installait paisiblement, avec une certaine élégance,

10 Il lui envoyait sa traduction des Douze Césars de Suétone.
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on y recevait des visites, on en sortait le matin, le soir même, avec un chaperon convenable. C'était
une sorte de précaution contre la calomnie, une affaire d'étiquette et de goût.

Mais pour ma grand'mère, qui avait des goûts sérieux et des habitudes d'ordre, cette retraite
fut utile et précieuse. Elle y lut prodigieusement, et entassa des volumes d'extraits et de citations
que je possède encore, et qui me sont un témoignage de la solidité de son esprit et du bon emploi
de son temps. Sa mère ne lui avait laissé que quelques hardes, deux ou trois portraits de famille,
celui d'Aurore de Kœnigsmark entre autres, singulièrement logé chez elle par le maréchal de Saxe,
beaucoup de madrigaux et de pièces de vers inédits de ses amis littéraires (lesquels vers inédits
méritaient bien de l'être), enfin le cachet du maréchal et sa tabatière, que j'ai encore et qui sont d'un
très joli travail. Quant à sa maison, à son théâtre et à tout son luxe de femme charmante, il est à croire
que les créanciers se tenaient prêts à fondre dessus, mais que, jusqu'à l'heure sereine et insouciante
de sa fin, la dame avait trop compté sur leur bonne éducation pour s'en tourmenter. Les créanciers
de ce temps-là étaient en effet fort bien élevés. Ma grand'mère n'eut pas le moindre désagrément à
subir de leur part; mais elle se trouva réduite à une petite pension de la Dauphine, qui même manqua
tout d'un coup un beau jour. Ce fut à cette occasion qu'elle écrivit à Voltaire et qu'il lui répondit une
lettre charmante, dont elle se servit auprès de la duchesse de Choiseul11.

Mais il est probable que cela ne réussit point, car Aurore se décida, vers l'âge de trente ans, à
épouser M. Dupin de Francueil, mon grand-père, qui en avait alors soixante-deux.

M. Dupin de Francueil, le même que Jean-Jacques Rousseau, dans ses Mémoires, et Mme

d'Epinay, dans sa Correspondance, désignent sous le nom de Francueil seulement, était l'homme
charmant par excellence, comme on l'entendait au siècle dernier. Il n'était point de haute noblesse,
étant fils de M. Dupin, fermier-général, qui avait quitté l'épée pour la finance. Lui-même était
receveur général à l'époque où il épousa ma grand'mère. C'était une famille bien apparentée et
ancienne, ayant quatre in-folio de lignage bien établi par grimoire héraldique, avec vignettes coloriées
fort jolies. Quoi qu'il en soit, ma grand'mère hésita longtemps à faire cette alliance, non que l'âge
de M. Dupin fût une objection capitale, mais parce que son entourage, à elle, le tenait pour un trop
petit personnage à mettre en regard de Mlle de Saxe, comtesse de Horn. Le préjugé céda devant des
considérations de fortune, M. Dupin étant fort riche à cette époque. Pour ma grand'mère, l'ennui d'être
séquestrée au couvent dans le plus bel âge de sa vie, les soins assidus, la grâce, l'esprit et l'aimable
caractère de son vieux adorateur, eurent plus de poids que l'appât des richesses; après deux ou trois
ans d'hésitation, durant lesquels il ne passa pas un jour sans venir au parloir déjeuner et causer avec
elle, elle couronna son amour et devint Mme Dupin12.

11 Voici la lettre de ma grand'mère, et la réponse: A. M. de Voltaire, 24 août 1768. «C'est au chantre de Fontenoi que la fille
du maréchal de Saxe s'adresse pour obtenir du pain. J'ai été reconnue; Mme la dauphine a pris soin de mon éducation après la mort
de mon père. Cette princesse m'a retirée de St-Cyr pour me marier à M. de Horn, chevalier de St-Louis et capitaine au régiment
de Royal-Bavière. Pour ma dot, elle a obtenu la lieutenance de roy de Schlestadt. Mon mari en arrivant dans cette place, au milieu
des fêtes qu'on nous y donnait, est mort subitement. Depuis, la mort m'a enlevé mes protecteurs, M. le dauphin et Mme la dauphine.
«Fontenoi, Raucoux, Laufeld sont oubliés. Je suis délaissée. J'ai pensé que celui qui a immortalisé les victoires du père s'intéresserait
aux malheurs de la fille. C'est à lui qu'il appartient d'adopter les enfans du héros et d'être mon soutien, comme il est celui de la fille
du grand Corneille. Avec cette éloquence que vous avez consacrée à plaider la cause des malheureux, vous ferez retentir dans tous
les cœurs le cri de la pitié, et vous acquerrez autant de droits sur ma reconnaissance, que vous en avez déjà sur mon respect et sur
mon admiration pour vos talens sublimes.» Réponse «27bre 1768, au château de Ferney. «Madame, «J'irai bientôt rejoindre le héros
votre père et je lui apprendrai avec indignation l'état où est sa fille. J'ai eu l'honneur de vivre beaucoup avec lui; il daignait avoir de la
bonté pour moi. C'est un des malheurs qui m'accablent dans ma vieillesse, de voir que la fille du héros de la France n'est pas heureuse
en France. Si j'étais à votre place, j'irais me présenter à Mme la duchesse de Choiseul. Mon nom me ferait ouvrir les portes à deux
battans, et Mme la duchesse de Choiseul, dont l'ame est juste, noble et bienfesante, ne laisserait pas passer une telle occasion de faire
du bien. C'est le meilleur conseil que je puisse vous donner, et je suis sûr du succès quand vous parlerés. Vous m'avés fait, sans doute,
trop d'honneur, madame, quand vous avés pensé qu'un vieillard moribond, persécuté et retiré du monde serait assés heureux pour
servir la fille de M. le maréchal de Saxe. Mais vous m'avés rendu justice en ne doutant pas du vif intérêt que je dois prendre à la
fille d'un si grand homme. «J'ai l'honneur d'être avec respect, «Madame, «Votre très humble et très obéissant serviteur, «VOLTAIRE,
«gentilhomme ordre de la chambre du roy.»

12 Il paraît qu'il y eut quelque opposition, je ne sais de quelle part, car ils allèrent se marier en Angleterre, dans la chapelle de
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Elle m'a souvent parlé de ce mariage si lentement pesé et de ce grand-père que je n'ai jamais
connu. Elle me dit que pendant dix ans qu'ils vécurent ensemble, il fut, avec son fils, la plus chère
affection de sa vie; et bien qu'elle n'employât jamais le mot d'amour, que je n'ai jamais entendu
sortir de ses lèvres à propos de lui ni de personne, elle souriait quand elle m'entendait dire qu'il me
paraissait impossible d'aimer un vieillard. «Un vieillard aime plus qu'un jeune homme, disait-elle, et
il est impossible de ne pas aimer qui vous aime parfaitement. Je l'appelais mon vieux mari et mon
papa. Il le voulait ainsi, et ne m'appelait jamais que sa fille, même en public. Et puis, ajoutait-elle,
est-ce qu'on était jamais vieux dans ce temps-là? C'est la révolution qui a amené la vieillesse dans le
monde. Votre grand-père, ma fille, a été beau, élégant, soigné, gracieux, parfumé, enjoué, aimable,
affectueux et d'une humeur égale jusqu'à l'heure de sa mort. Plus jeune, il avait été trop aimable pour
avoir une vie aussi calme, et je n'eusse peut-être pas été aussi heureuse avec lui, on me l'aurait trop
disputé. Je suis convaincue que j'ai eu le meilleur âge de sa vie, et que jamais jeune homme n'a rendu
une jeune femme aussi heureuse que je le fus; nous ne nous quittions pas d'un instant, et jamais je
n'eus un instant d'ennui auprès de lui. Son esprit était une encyclopédie d'idées, de connaissances et
de talens qui ne s'épuisa jamais pour moi. Il avait le don de savoir toujours s'occuper d'une manière
agréable pour les autres autant que pour lui-même. Le jour il faisait de la musique avec moi; il était
excellent violon, et faisait ses violons lui-même, car il était luthier, outre qu'il était horloger, architecte,
tourneur, peintre, serrurier, décorateur, cuisinier, poète, compositeur de musique, menuisier, et qu'il
brodait à merveille. Je ne sais pas ce qu'il n'était pas. Le malheur, c'est qu'il mangea sa fortune à
satisfaire tous ces instincts divers et à expérimenter toutes choses; mais je n'y vis que du feu, et nous
nous ruinâmes le plus aimablement du monde. Le soir, quand nous n'étions pas en fête, il dessinait
à côté de moi, tandis que je faisais du parfilage, et nous nous faisions la lecture à tour de rôle: ou
bien quelques amis charmans nous entouraient et tenaient en haleine son esprit fin et fécond par une
agréable causerie. J'avais pour amies de jeunes femmes mariées d'une façon plus splendide, et qui
pourtant ne se lassaient pas de me dire qu'elles m'enviaient mon vieux mari.

«C'est qu'on savait vivre et mourir dans ce temps-là, disait-elle encore: on n'avait pas
d'infirmités importunes. Si on avait la goutte, on marchait quand même et sans faire la grimace: on
se cachait de souffrir par bonne éducation. On n'avait pas ces préoccupations d'affaires qui gâtent
l'intérieur et rendent l'esprit épais. On savait se ruiner sans qu'il y parût, comme de beaux joueurs
qui perdent sans montrer d'inquiétude et de désir. On se serait fait porter demi-mort à une partie de
chasse. On trouvait qu'il valait mieux mourir au bal ou à la comédie que dans son lit, entre quatre
cierges et de vilains hommes noirs. On était philosophe, on ne jouait pas l'austérité, on l'avait parfois
sans en faire montre. Quand on était sage, c'était par goût, et sans faire le pédant ou la prude. On
jouissait de la vie, et quand l'heure de la perdre était venue, on ne cherchait pas à dégoûter les autres
de vivre. Le dernier adieu de mon vieux mari fut de m'engager à lui survivre longtemps et à me faire
une vie heureuse. C'était la vraie manière de se faire regretter que de montrer un cœur si généreux.»

Certes, elle était agréable et séduisante, cette philosophie de la richesse, de l'indépendance de
la tolérance et de l'aménité; mais il fallait cinq ou six cent mille livres de rente pour la soutenir, et je
ne vois pas trop comment en pouvaient profiter les misérables et les opprimés.

Elle échoua, cette philosophie, devant les expiations révolutionnaires, et les heureux du passé
n'en gardèrent que l'art de savoir monter avec grâce sur l'échafaud, ce qui est beaucoup, j'en conviens;
mais ce qui les aida à montrer cette dernière vaillance, ce fut le profond dégoût d'une vie où ils ne
voyaient plus le moyen de s'amuser, et l'effroi d'un état social où il fallait admettre, au moins en
principe, le droit de tous au bien-être et au loisir.

Avant d'aller plus loin, je parlerai d'une illustration qui était dans la famille de M. Dupin,
illustration vraie et légitime, mais dont ni mon grand-père ni moi, n'avons à revendiquer l'honneur et
le profit intellectuel. Cette illustration, c'était Mme Dupin de Chenonceaux, à laquelle je ne tiens en

l'ambassade, et firent ratifier ensuite leur union à Paris.
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rien par le sang, puisqu'elle était seconde femme de M. Dupin, le fermier-général, et par conséquent
belle-mère de M. Dupin de Francueil. Ce n'est pas une raison pour que je n'en parle pas. Je dois
d'autant plus le faire que, malgré la réputation d'esprit et de charme dont elle a joui, et les éloges
que lui ont accordés ses contemporains, cette femme remarquable n'a jamais voulu occuper dans la
république des lettres sérieuses la place qu'elle méritait.

Elle était Mlle de Fontaines, et passa pour être la fille de Samuel Bernard, du moins Jean-
Jacques Rousseau le rapporte. Elle apporta une dot considérable à M. Dupin; je ne me souviens plus
lequel des deux possédait en propre la terre de Chenonceaux, mais il est certain qu'à eux deux ils
réalisèrent une immense fortune. Ils avaient pour pied à terre à Paris l'hôtel Lambert, et pouvaient se
piquer d'occuper tour à tour deux des plus belles résidences du monde.

On sait comment Jean-Jacques Rousseau devint secrétaire de M. Dupin, et habitua
Chenonceaux avec eux, comment il devint amoureux de Mme Dupin, qui était belle comme un ange,
et comment il risqua imprudemment une déclaration qui n'eut pas de succès. Il conserva néanmoins
des relations d'amitié avec elle et avec son beau-fils Francueil.

Mme Dupin cultivait les lettres et la philosophie sans ostentation et sans attacher son nom aux
ouvrages de son mari, dont cependant elle aurait pu, j'en suis certaine, revendiquer la meilleure
partie et les meilleures idées. Leur critique étendue de l'Esprit des lois est un très bon ouvrage peu
connu et peu apprécié, inférieur par la forme à celui de Montesquieu, mais supérieur dans le fond
à beaucoup d'égards, et, par cela même qu'il émettait dans le monde des idées plus avancées, il dut
passer inaperçu à côté du génie de Montesquieu qui répondait à toutes les tendances et à toutes les
aspirations politiques du moment13.

M. et Mme Dupin travaillaient à un ouvrage sur le mérite des femmes, lorsque Jean-Jacques
vécut auprès d'eux. Il les aidait à prendre des notes et à faire des recherches, et il entassa à ce sujet
des matériaux considérables qui subsistent encore à l'état de manuscrits au château de Chenonceaux.
L'ouvrage ne fut point exécuté, à cause de la mort de M. Dupin, et Mme Dupin, par modestie, ne publia
jamais ses travaux. Certains résumés de ses opinions, écrits de sa propre main, sous l'humble titre
d'Essais, mériteraient pourtant de voir le jour, ne fût-ce que comme document historique à joindre
à l'histoire philosophique du siècle dernier. Cette aimable femme est de la famille des beaux et bons
esprits de son temps, et il est peut-être beaucoup à regretter qu'elle n'avait pas consacré sa vie à
développer et à répandre la lumière qu'elle portait dans son cœur.

Ce qui lui donne une physionomie très particulière et très originale au milieu de ces philosophes,
c'est qu'elle est plus avancée que la plupart d'entre eux. Elle n'est point l'adepte de Rousseau. Elle n'a
pas le talent de Rousseau; mais il n'a pas, lui, la force et l'élan de son ame. Elle procède d'une autre
doctrine plus hardie et plus profonde, plus ancienne dans l'humanité, et plus nouvelle en apparence
au dix-huitième siècle; elle est l'amie, l'élève ou le maître (qui sait?) d'un vieillard réputé extravagant,
génie incomplet, privé du talent de la forme, et que je crois pourtant plus éclairé intérieurement de
l'esprit de Dieu que Voltaire, Helvétius, Diderot et Rousseau lui-même: je parle de l'abbé de Saint-
Pierre, qu'on appelait alors dans le monde, le fameux abbé de Saint-Pierre, qualification ironique
dont on lui fait grâce aujourd'hui qu'il est à peu près inconnu et oublié.

Il est des génies malheureux; auxquels l'expression manque et qui, à moins de trouver un Platon
pour les traduire au monde, tracent de pâles éclairs dans la nuit des temps, et emportent dans la tombe
le secret de leur intelligence, l'inconnu de leur méditation, comme disait un membre de cette grande
famille de muets ou de bègues illustres, Geoffroy Saint-Hilaire.

13 Cet ouvrage ne se répandit guère. Mme de Pompadour, qui protégeait Montesquieu, obtint de M. Dupin qu'il anéantirait son
livre, bien qu'il fût déjà publié. J'ai pourtant le bonheur d'en avoir un exemplaire qui s'est conservé entre mes mains. Sans aucune
prévention ni amour-propre de famille, c'est un très bon livre, d'une critique serrée qui relève toutes les contradictions de l'Esprit des
Lois, et présente de temps à autre des aperçus beaucoup plus élevés sur la législation et la morale des nations.
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Leur impuissance semble un fait fatal, tandis que la forme la plus claire et la plus heureuse se
trouve départie souvent à des hommes de courtes idées et de sentimens froids. Pour mon compte, je
comprends fort bien que Mme Dupin ait préféré les utopies de l'abbé de Saint-Pierre aux doctrines
anglomanes de Montesquieu. Le grand Rousseau n'eut pas autant de courage moral ou de liberté
d'esprit que cette femme généreuse. Chargé par elle de résumer le projet de paix perpétuelle de l'abbé
de Saint-Pierre et la polysynodie, il le fit avec la clarté et la beauté de sa forme; mais il avoue avoir
cru devoir passer les traits les plus hardis de l'auteur; et il renvoie au texte les lecteurs qui auront le
courage d'y puiser eux-mêmes.

J'avoue que je n'aime pas beaucoup le système d'ironie adopté par Jean-Jacques Rousseau à
l'égard des utopies de l'abbé de Saint-Pierre, et les ménagemens qu'il croit devoir feindre avec les
puissances de son temps. Sa feinte, d'ailleurs, est trop habile ou trop maladroite: ou ce n'est pas de
l'ironie assez évidente, et par là elle perd de sa force, ou elle n'est pas assez déguisée, et par là elle
perd de sa prudence et de son effet. Il n'y a pas d'unité, il n'y a pas de fixité dans les jugemens
de Rousseau sur le philosophe de Chenonceaux; selon les époques de sa vie où les dégoûts de la
persécution l'abattent plus ou moins lui-même, il le traite de grand homme ou de pauvre homme. En
de certains endroits des Confessions, on dirait qu'il rougit de l'avoir admiré. Rousseau a tort. Pour
manquer de talent, on n'est pas un pauvre homme. Le génie vient du cœur et ne réside pas dans
la forme. Et puis, la critique principale qu'il lui adresse avec tous les critiques de son temps, c'est
de n'être point un homme pratique et d'avoir cru à la réalisation de ses réformes sociales. Il me
semble pourtant que ce rêveur a vu plus clair que tous ses contemporains, et qu'il était beaucoup
plus près des idées révolutionnaires, constitutionnelles, saint-simoniennes, et même de celles qu'on
appelle aujourd'hui humanitaires, que son contemporain Montesquieu et ses successeurs Rousseau,
Diderot, Voltaire, Helvétius, etc.

Car il y a eu de tout dans le vaste cerveau de l'abbé de Saint-Pierre, et, dans cette espèce de
chaos de sa pensée, on trouve entassées pêle-mêle toutes les idées dont chacune a défrayé depuis la
vie entière d'hommes très forts. Certainement, Saint-Simon procède de lui, Mme Dupin, son élève,
et M. Dupin, dans la Critique de l'Esprit des lois, sont ouvertement émancipateurs de la femme.
Les divers essais de gouvernement qui se sont produits depuis cent ans, les principaux actes de la
diplomatie européenne, et les simulacres de conseils princiers qu'on appelle alliances, ont emprunté
aux théories gouvernementales de l'abbé de Saint-Pierre de semblans (menteurs, il est vrai) de sagesse
et de moralité. Quant à la philosophie de la paix perpétuelle, elle est dans l'esprit des plus nouvelles
écoles philosophiques.

Il serait donc fort ridicule aujourd'hui de trouver l'abbé de Saint-Pierre ridicule, et de parler
sans respect de celui que ses détracteurs mêmes appelaient l'homme de bien par excellence. N'eût-
il conservé que ce titre pour tout bagage dans la postérité, c'est quelque chose de plus que celui de
plus d'un grand homme de son temps.

Mme Dupin de Chenonceaux aima religieusement cet homme de bien, partagea ses idées,
embellit sa vieillesse par des soins touchans, et reçut à Chenonceaux son dernier soupir. J'y ai vu,
dans la chambre même où il rendit à Dieu son ame généreuse, un portrait de lui fait peu de temps
auparavant. Sa belle figure, à la fois douce et austère, a une certaine ressemblance de type avec celle
de François Arago. Mais l'expression est autre, et déjà, d'ailleurs, les ombres de la mort ont envahi
ce grand œil noir creusé par la souffrance, ses joues pâles dévastées par les années14.

Mme Dupin a laissé à Chenonceaux quelques écrits fort courts, mais très pleins d'idées nettes et
de nobles sentimens. Ce sont, en général, des pensées détachées, mais dont le lien est très logique. Un
petit traité du Bonheur, en quelques pages, nous a paru un chef-d'œuvre. Et pour en faire comprendre

14 J'ai commis ici une petite erreur de fait que mon cousin M. de Villeneuve, héritier de Chenonceaux et de l'histoire de Mme

Dupin, me signale. L'abbé de Saint-Pierre mourut à Paris, mais bien peu de temps après avoir fait une maladie grave à Chenonceaux.
(Note de 1850.)



Ж.  Санд.  «Histoire de ma Vie, Livre 1 (Vol. 1 - 4)»

25

la portée philosophique, il nous suffit d'en transcrire les premiers mots: Tous les hommes ont un
droit égal au bonheur; textuellement: «Tous les hommes ont un droit égal au plaisir». Mais il ne faut
pas que ce mot plaisir, qui a sa couleur locale comme un trumeau de cheminée, fasse équivoque
et soit pris pour l'expression d'une pensée de la régence. Non, son véritable sens est un bonheur
matériel, jouissance de la vie, bien-être, répartition des biens, comme on dirait aujourd'hui. Le titre
de l'ouvrage, l'esprit chaste et sérieux dont il est empreint ne peuvent laisser aucun doute sur le sens
moderne de cette formule égalitaire qui répond à celle-ci: A chacun suivant ses besoins. C'est une
idée assez avancée, je crois, tellement avancée, qu'aujourd'hui encore elle l'est trop pour la cervelle
prudente de la plupart de nos penseurs et de nos politiques, et qu'il a fallu à l'illustre historien Louis
Blanc un certain courage pour la proclamer et la développer.15

Belle et charmante, simple, forte et calme, Mme Dupin finit ses jours à Chenonceaux dans un
âge très avancé. La forme de ses écrits est aussi limpide que son ame, aussi délicate, souriante et
fraîche que les traits de son visage. Cette forme est sienne, et la correction élégante n'y nuit point
à l'originalité. Elle écrit la langue de son temps, mais elle a le tour de Montaigne, le trait de Bayle,
et l'on voit que cette belle dame n'a pas craint de secouer la poussière des vieux maîtres. Elle ne les
imite pas; mais elle se les est assimilés, comme un bon estomac nourri de bons alimens.

Il faut encore dire à sa louange que de tous les anciens amis délaissés et soupçonnés par la
douloureuse vieillesse de Rousseau, elle est peut-être la seule à laquelle il rende justice dans ses
Confessions, et dont il avoue les bienfaits sans amertume. Elle fut bonne, même à Thérèse Levasseur
et à son indigne famille. Elle fut bonne à tous, et réellement estimée; car l'orage révolutionnaire entra
dans le royal manoir de Chenonceaux et respecta les cheveux blancs de la vieille dame. Toutes les
mesures de rigueur se bornèrent à la confiscation de quelques tableaux historiques, dont elle fit le
sacrifice de bonne grâce aux exigences du moment. Sa tombe, simple et de bon goût, repose dans le
parc de Chenonceaux sous de mélancoliques et frais ombrages. Touristes qui cueillez religieusement
les feuilles de ces cyprès, sans autre motif que de rendre hommage à la vertueuse beauté aimée de
Jean-Jacques, sachez qu'elle a droit, à plus de respect encore. Elle a consolé la vieillesse de l'homme
de bien de son temps; elle a été son disciple; elle a inspiré à son propre mari la théorie du respect pour
son sexe; grand hommage rendu à la supériorité douce et modeste de son intelligence. Elle a fait plus
encore, elle a compris, elle, riche, belle et puissante, que tous les hommes avaient droit au bonheur.
Honneur donc à celle qui fut belle comme la maîtresse d'un roi, sage comme une matrone, éclairée
comme un vrai philosophe, et bonne comme un ange.

Une noble amitié qui fut calomniée, comme tout ce qui est naturel et bon dans le monde, unissait
Francueil à sa belle-mère. Certes, ce dut être pour lui un titre de plus à l'affection et à l'estime que ma
grand'mère porta à son vieux mari. Le commerce d'une belle-mère comme la première Mme Dupin,
et celui d'une épouse comme la seconde, doivent imprimer un reflet de pure lumière sur la jeunesse
et sur la vieillesse d'un homme. Les hommes doivent aux femmes plus qu'aux autres hommes ce qu'ils
ont de bon ou de mauvais dans les hautes régions de l'ame, et c'est sous ce rapport qu'il faudrait leur
dire: Dis-moi qui tu aimes, et je te dirai qui tu es. Un homme pourrait vivre plus aisément dans la
société avec le mépris des femmes qu'avec celui des hommes: mais devant Dieu, devant les arrêts de
la justice qui voit tout et qui sait tout, le mépris des femmes lui serait beaucoup plus préjudiciable.
Ce serait peut-être ici le prétexte d'une digression; je pourrais citer quelques excellentes pages de M.
Dupin, mon arrière-grand-père, sur l'égalité de rang de l'homme et de la femme dans les desseins
de Dieu et dans l'ordre de la nature. Mais j'y reviendrai plus à propos et plus longuement dans le
récit de ma propre vie.

15 J'écris ceci en juillet 1847. Qui sait si avant la publication de ces Mémoires, un bouleversement social n'aura pas créé beaucoup
de penseurs tres courageux?
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CHAPITRE TROISIEME

 

Une anecdote sur J. — J. Rousseau.  — Maurice Dupin, mon père.  —
Deschartres, mon precepteur.  — La tête du curé. — Le liberalisme d'avant
la révolution.  — La visite domiciliaire.  — Incarcération.  — Dévoûment de
Deschartres et de mon père. —Nérina.

Puisque j'ai parlé de Jean-Jacques Rousseau et de mon grand-père, je placerai ici une anecdote
gracieuse que je trouve dans les papiers de ma grand'mère Aurore Dupin de Francueil.

«Je ne l'ai vu qu'une seule fois (elle parle de Jean-Jacques) et je n'ai garde de l'oublier jamais.
Il vivoit déjà sauvage et retiré, atteint de cette misanthropie qui fut trop cruellement raillée par ses
amis paresseux ou frivoles.

«Depuis mon mariage, je ne cessois de tourmenter M. de Francueil pour qu'il me le fit voir: et
ce n'étoit pas bien aisé. Il alla plusieurs fois sans pouvoir être reçu. Enfin, un jour il le trouva jetant
du pain sur sa fenêtre à des moineaux. Sa tristesse étoit si grande qu'il lui dit en les voyant s'envoler:
«Les voilà repus. Savez vous ce qu'ils vont faire? Ils s'en vont au plus haut des toits pour dire du mal
de moi, et que mon pain ne vaut rien.»

«Avant que je visse Rousseau, je venois de lire tout d'une haleine la Nouvelle Héloïse, et, aux
dernières pages, je me sentis si bouleversée que je pleurois à sanglots. M. de Francueil m'en plaisantoit
doucement. J'en voulois plaisanter moi-même: mais ce jour-là, depuis le matin jusqu'au soir, je ne fis
que pleurer. Je ne pouvois penser à la mort de Julie sans recommencer mes pleurs. J'en étois malade,
j'en étois laide.

«Pendant cela, M. de Francueil, avec l'esprit et la grâce qu'il savoit mettre à tout, courut
chercher Jean-Jacques. Je ne sais comment il s'y prit, mais il l'enleva, il l'amena, sans m'avoir prévenue
de son dessein.

«Jean-Jacques avait cédé de fort mauvaise grâce, sans s'enquérir de moi ni de mon âge ne
s'attendant qu'à satisfaire la curiosité d'une femme, et ne s'y prêtant pas volontiers, à ce que je puis
croire.

«Moi, avertie de rien, je ne me pressois pas de finir ma toilette: j'étois avec Mme d'Esparbès de
Lussan, mon amie, la plus aimable femme du monde et la plus jolie, bien qu'elle fût un peu louche
et un peu contrefaite. Elle se moquoit de moi parce qu'il m'avoit pris fantaisie depuis quelque temps
d'étudier l'ostéologie, et elle faisoit, en riant, des cris affreux, parce que, voulant me passer des rubans
qui étoient dans un tiroir, elle y avoit trouvé accrochée une grande vilaine main de squelette.

«Deux ou trois fois M. de Francueil étoit venu voir si j'étois prête. Il avoit un air, à ce que
disoit le marquis (c'est ainsi que j'appelois Mme de Lussan, qui m'avoit donné pour petit nom son
cher baron). Moi, je ne voyois point d'air à mon mari et je ne finissois pas de m'accommoder, ne
me doutant point qu'il étoit là, l'ours sublime, dans mon salon. Il y étoit entré d'un air à demi niais,
demi bourru, et s'étoit assis dans un coin, sans marquer d'autre impatience que celle de diner, afin
de s'en aller bien vite.

«Enfin ma toilette finie et mes yeux toujours rouges et gonflés, je vais au salon; j'aperçois un
gros petit bonhomme assez mal vêtu et comme renfrogné, qui se levoit lourdement, qui mâchonnoit
des mots confus. Je le regarde et je devine; je crie, je veux parler, je fonds en larmes. Jean-Jacques
étourdi de cet accueil veut me remercier et fond en larmes. Francueil veut nous remettre l'esprit par
une plaisanterie et fond en larmes. Nous ne pûmes nous rien dire. Rousseau me serra la main et ne
m'adressa pas une parole.

«On essaya de diner pour couper court à tous ces sanglots. Mais je ne pus rien manger. M.
de Francueil ne put avoir d'esprit, et Rousseau s'esquiva en sortant de table, sans avoir dit un mot,
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mécontent peut-être d'avoir reçu un nouveau démenti à sa prétention d'être le plus persécuté, le plus
haï et le plus calomnié des hommes.»

J'espère que mon lecteur ne me saura pas mauvais gré de cette anecdote et du ton dont elle est
rapportée. Pour une personne élevée à Saint-Cyr, où l'on n'apprennait pas l'orthographe, ce n'est pas
mal tourné. Il est vrai qu'à Saint-Cyr, à la place de grammaire, on apprenait Racine par cœur et on
y jouait ses chefs-d'œuvre. J'ai bien regret que ma grand'mère ne m'ait pas laissé plus de souvenirs
personnels écrits par elle-même. Mais cela se borne à quelques feuillets. Elle passait sa vie à écrire
des lettres qui valaient presque, il faut le dire, celles de Mme de Sévigné, et à copier, pour la nourriture
de son esprit, une foule de passages dans des livres de prédilection.

Je reprends son histoire.
Neuf mois après son mariage avec M. Dupin, jour pour jour, elle accoucha d'un fils qui fut

son unique enfant, et qui reçut le nom de Maurice16, en mémoire du maréchal de Saxe. Elle voulut
le nourrir elle-même, bien entendu: c'était encore un peu excentrique, mais elle était de celles qui
avaient lu Emile avec religion et qui voulaient donner le bon exemple. En outre, elle avait le sentiment
maternel extrêmement développé, et ce fut, chez elle, une passion qui lui tint lieu de toutes les autres.

Mais la nature se refusa à son zèle. Elle n'eut pas de lait, et, pendant quelques jours, qu'en dépit
de plus atroces souffrances elle s'obstina à faire téter son enfant, elle ne put le nourrir que de son
sang. Il fallut y renoncer, et ce fut pour elle une violente douleur, et comme un sinistre pronostic.

Receveur général du duché d'Albret, M. Dupin passait, avec sa femme et son fils, une partie de
l'année à Châteauroux. Ils habitaient le vieux château qui sert aujourd'hui de local aux bureaux de la
préfecture, et qui domine de sa masse pittoresque le cours de l'Indre et les vastes prairies qu'elle arrose.
M. Dupin, qui avait cessé de s'appeler Francueil depuis la mort de son père, établit à Châteauroux
des manufactures de drap, et répandit par son activité et ses largesses beaucoup d'argent dans le pays.
Il était prodigue, sensuel, et menait un train de prince. Il avait à ses gages une troupe de musiciens, de
cuisiniers, de parasites, de laquais, de chevaux et de chiens, donnant tout à pleines mains, au plaisir et
à la bienfaisance, voulant être heureux, et que tout le monde le fût avec lui. C'était une autre manière
que celle des financiers et des industriels d'aujourd'hui. Ceux-ci ne gaspillent pas la fortune dans les
plaisirs, dans l'amour des arts et dans les imprudentes largesses d'un sentiment aristocratique suranné.
Ils suivent les idées prudentes de leur temps, comme mon grand-père suivait la route facile du sien.
Mais qu'on ne vante pas ce temps-ci plus que l'autre; les hommes ne savent pas encore ce qu'ils font
et ce qu'ils devraient faire.

Mon grand-père mourut dix ans après son mariage, laissant un grand désordre dans ses
comptes avec l'Etat et dans ses affaires personnelles. Ma grand'mère montra la bonne tête qu'elle
avait en s'entourant de sages conseils, et en s'occupant de toutes choses avec activité. Elle liquida
promptement, et, toutes dettes payées, tant à l'Etat qu'aux particuliers, elle se trouva ruinée, c'est-à-
dire à la tête de 75,000 livres de rente17.

La révolution devait restreindre bientôt ses ressources à de moindres proportions, et elle ne
prit pas tout de suite son parti aussi aisément de ce second coup de fortune; mais, au premier, elle
s'exécuta bravement, et, bien que je ne puisse comprendre qu'on ne soit pas immensément riche avec

16 Maurice-François-Elisabeth, né le 13 janvier 1778. Il eut pour parrain le marquis de Polignac.
17 Voici un renseignement que me fournit mon cousin René de Villeneuve: «L'hôtel Lambert était habité par notre famille et par

l'amie intime de Mme Dupin de Chenonceaux, la belle et charmante princesse de Rohan-Chabot. C'était un vrai palais. En une nuit,
M. de Chenonceaux, fils de M. et de Mme Dupin, cet ingrat élève de J. — J., marié depuis peu de temps à Mlle de Rochechouart,
perdit au jeu 70,000 livres. Le lendemain, il fallut payer cette dette d'honneur. L'hôtel Lambert fut engagé, d'autres bien vendus. De
ces splendeurs, de ces peintures célèbres, il ne me reste qu'un très beau tableau de Lesueur représentant trois muses dont une joue
de la basse. Il l'avait peint deux fois, l'autre exemplaire est au Musée. M. de Chenonceaux, notre grand-oncle et notre grand-père
Francueil ont mangé sept à huit millions d'alors. Mon père, marié à la sœur de ton père, était en même temps propre neveu de Mme

Dupin de Chenonceaux et son unique héritier. Voilà comment depuis quarante-neuf ans je suis propriétaire de Chenonceaux.» Je dirai
ailleurs avec quel soin religieux et quelle entente de l'art M. et Mme de Villeneuve ont conservé et remeublé ce château, un des chefs-
d'œuvre de la renaissance.
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75,000 livres de rente, comme tout est relatif, elle accepta cette pauvreté avec beaucoup de vaillance
et de philosophie. En cela, elle obéissait à un principe d'honneur et de dignité qui était bien selon
ses idées; au lieu que les confiscations révolutionnaires ne purent jamais prendre dans son esprit une
autre forme que celle du vol et du pillage.

Après avoir quitté Châteauroux, elle habita, rue du Roi de Sicile, un petit appartement, dans
lequel, si j'en juge par la quantité et la dimension des meubles qui garnissent aujourd'hui ma maison,
il y avait encore de quoi se retourner. Elle prit, pour faire l'éducation de son fils, un jeune homme
que j'ai connu vieux, et qui a été aussi mon précepteur. Ce personnage, à la fois sérieux et comique,
a tenu trop de place dans notre vie de famille et dans mes souvenirs, pour que je n'en fasse pas une
mention particulière.

Il s'appelait François Deschartres, et comme il avait porté le petit collet en qualité de professeur
au collége du cardinal Lemoine, il entra chez ma grand'mère avec le costume et le titre d'abbé.
Mais, à la révolution, qui vint bientôt chicaner sur toute espèce de titres, l'abbé Deschartres devint
prudemment le citoyen Deschartres. Sous l'empire, il fut M. Deschartres, maire du village de Nohant;
sous la restauration, il eût volontiers repris son titre d'abbé, car il n'avait pas varié dans son amour
pour les formes du passé. Mais il n'avait jamais été dans les ordres, et d'ailleurs il ne put se délivrer
d'un sobriquet que j'avais attaché à son omnicompétence et à son air important: on ne l'appelait plus
dès lors que le grand homme.

Il avait été joli garçon, il l'était encore lorsque ma grand'mère se l'attacha: propret, bien rasé,
l'œil vif, et le mollet saillant. Enfin, il avait une très bonne tournure de gouverneur. Mais je suis sûre
que jamais personne, dans son meilleur temps, n'avait pu le regarder sans rire, tant le mot cuistre était
clairement écrit dans toutes les lignes de son visage et dans tous les mouvemens de sa personne.

Pour être complet, il eût dû être ignare, gourmand et lâche. Mais loin de là, il était fort savant,
très sobre et follement courageux. Il avait toutes les grandes qualités de l'ame jointes à un caractère
insupportable et à un contentement de lui-même qui allait jusqu'au délire. Il avait les idées les
plus absolues, les manières les plus rudes, le langage le plus outrecuidant. Mais quel dévoûment,
quel zèle, quelle ame généreuse et sensible! pauvre grand homme! comme je t'ai pardonné tes
persécutions! Pardonne-moi de même, dans l'autre vie, tous les mauvais tours que je t'ai joués, toutes
les détestables espiègleries par lesquelles je me suis vengée de ton étouffant despotisme: tu m'as appris
fort peu de choses, mais il en est une que je te dois et qui m'a bien servi: c'est de réussir, malgré
les bouillonnemens de mon indépendance naturelle, à supporter longtemps les caractères les moins
supportables et les idées les plus extravagantes.

Ma grand'mère, en lui confiant l'éducation de son fils, ne pressentait point qu'elle faisait
emplette du tyran, du sauveur et de l'ami de toute sa vie.

A ses heures de liberté, Deschartres continuait à suivre des cours de physique, de chimie, de
médecine et de chirurgie. Il s'attacha beaucoup à M. Desaulx, et devint sous le commandement de
cet homme remarquable, un praticien fort habile pour les opérations chirurgicales. Plus tard, lorsqu'il
fut le fermier de ma grand'mère et le maire du village, sa science le rendit fort utile au pays, d'autant
plus qu'il l'exerçait pour l'amour de Dieu, sans rétribution aucune. Il était de si grand cœur qu'il
n'était point de nuit noire et orageuse, point de chaud, de froid ni d'heure indue qui l'empêchassent
de courir, souvent fort loin, par des chemins perdus, pour porter du secours dans les chaumières.
Son dévoûment et son désintéressement étaient vraiment admirables. Mais comme il fallait qu'il fût
ridicule autant que sublime en toutes choses, il poussait l'intégrité de ses fonctions jusqu'à battre
ses malades quand ils revenaient guéris lui apporter de l'argent. Il n'entendait pas plus raison sur
le chapitre des présens, et je l'ai vu dix fois faire dégringoler l'escalier à de pauvres diables, en les
assommant à coups de canards, de dindons et de lièvres apportés par eux en hommage à leur sauveur.
Ces braves gens humiliés et maltraités s'en allaient le cœur gros, disant: Est-il méchant, ce brave cher
homme! quelques uns ajoutaient en colère: En voilà un que je tuerais, s'il ne m'avait pas sauvé la vie! Et
Deschartres, de vociférer, du haut de l'escalier, d'une voix de stentor: «Comment, canaille, malappris,
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buter, misérable! je t'ai rendu service et tu veux me payer! Tu ne veux pas être reconnaissant! Tu
veux être quitte envers moi! Si tu ne te sauves bien vite, je vais te rouer de coups et te mettre pour
quinze jours au lit. Et tu seras bien obligé alors de m'envoyer chercher!»

Malgré ses bienfaits, le pauvre grand homme était aussi haï qu'estimé, et ses vivacités lui
attirèrent parfois de mauvaises rencontres dont il ne se vanta pas. Le paysan berrichon est endurant
jusqu'à un certain moment où il fait bon d'y prendre garde.

Mais je vais toujours anticipant sur l'ordre des temps dans ma narration. Qu'on me le pardonne!
Je voulais placer, à propos des études anatomiques de l'abbé Deschartres, une anecdote qui n'est point
couleur de rose. Ce sera encore un anachronisme de quelques années; mais les souvenirs me pressent
un peu confusement me quittent de même, et j'ai peur d'oublier tout à fait ce que je remettrais au
lendemain.

Sous la Terreur, bien qu'assidu à veiller sur mon père et sur les intérêts de ma grand'mère, il
paraît que sa passion le poussait encore de temps en temps vers les salles d'hôpitaux et d'amphithéâtres
de dissection. Il y avait bien assez de drames sanglans dans le monde en ce temps-là, mais l'amour de
la science l'empêchait de faire beaucoup de réflexions philosophiques sur les têtes que la guillotine
envoyait aux carabins. Un jour cependant il eut une petite émotion qui le dérangea fort de ses
observations. Quelques têtes humaines venaient d'être jetées sur une table de laboratoire: avec ce
mot d'un élève qui en prenait assez bien son parti! Fraîchement coupées! On préparait une affreuse
chaudière où ces têtes devaient bouillir pour être dépouillées et disséquées ensuite. Deschartres
prenait les têtes une à une et allait les y plonger: «C'est la tête d'un curé, dit l'élève en lui passant la
dernière, elle est tonsurée.» Deschartres la regarde et reconnaît celle d'un de ses amis qu'il n'avait pas
vu depuis quinze jours et qu'il ne savait pas dans les prisons. C'est lui qui m'a raconté cette horrible
aventure. «Je ne dis pas un mot: je regardais cette pauvre tête en cheveux blancs; elle était calme et
belle encore, elle avait l'air de me sourire. J'attendis que l'élève eût le dos tourné pour lui donner un
baiser sur le front. Puis je la mis dans la chaudière comme les autres et je la dissequai pour moi.
Je l'ai gardée quelque temps, mais il vint un moment où cette relique devenait trop dangereuse. Je
l'enterrai dans un coin de jardin. Cette rencontre me fit tant de mal que je fus bien longtemps sans
pouvoir m'occuper de la science.»

Passons vite à des historiettes plus gaies.
Mon père prenait fort mal ses leçons. Deschartres n'aurait osé le maltraiter, et quoique partisan

outré de l'ancienne méthode, du martinet et de la férule, l'amour extrême de ma grand'mère pour
son fils lui interdisait les moyens efficaces. Il essayait à force de zèle et de ténacité de remplacer
ce puissant levier de l'intelligence, selon lui, le fouet! Il prenait avec lui les leçons d'allemand, de
musique, de tout ce qu'il ne pouvait lui enseigner à lui seul, et il se faisait son répétiteur en l'absence
des maîtres. Il se consacra même, par dévoûment, à faire des armes, et à lui faire étudier les passes
entre les leçons du professeur. Mon père, qui était paresseux et d'une santé languissante à cette époque
se réveillait un peu de sa torpeur à la salle d'armes; mais quand Deschartres s'en mêlait, ce pauvre
Deschartres qui avait le don de rendre ennuyeuses des choses plus intéressantes, l'enfant bâillait et
s'endormait debout.

— Monsieur l'abbé, lui dit-il un jour naïvement et sans malice, est-ce que quand je me battrai
pour tout de bon, ça m'amusera davantage?

— Je ne le crois pas, mon ami, répondit Deschartres; mais il se trompait. Mon père eut de
bonne heure l'amour de la guerre et même la passion des batailles. Jamais il ne se sentait si à l'aise,
si calme et si doucement remué intérieurement que dans une charge de cavalerie.

Mais ce futur brave fut d'abord un enfant débile et terriblement gâté. On l'éleva, à la lettre, dans
du coton, et comme il fit une maladie de croissance, on lui permit d'en venir à cet état d'indolence,
qu'il sonnait un domestique pour lui faire ramasser son crayon ou sa plume. Il en rappela bien, Dieu
merci, et l'élan de la France, lorsqu'elle courut aux frontières, le saisit un des premiers, et fit de sa
subite transformation un miracle entre mille.
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Quand la révolution commença à gronder, ma grand'mère, comme les aristocrates éclairés
de son temps, la vit approcher sans terreur. Elle était trop nourrie de Voltaire et de Jean-Jacques
Rousseau pour ne pas haïr les abus de la cour. Elle était même des plus ardentes contre la coterie
de la reine, et j'ai trouvé des cartons pleins de couplets, de madrigaux et de satires sanglantes contre
Marie-Antoinette et ses favoris. Les gens comme il faut copiaient et colportaient ces libelles. Les
plus honnêtes sont écrits de la main de ma grand'mère, peut-être quelques-uns sont-ils de sa façon:
car c'était du meilleur goût de composer quelque épigramme sur les scandales triomphans, et c'était
l'opposition philosophique du moment qui prenait cette forme toute française. Il y en avait vraiment
de bien hardies et de bien étranges. On mettait dans la bouche du peuple et on rimait dans l'argot
des halles des chansons inouïes sur la naissance du Dauphin, sur les dilapidations et les galanteries
de l'Allemande; on menaçait la mère et l'enfant du fouet et du pilori. Et qu'on ne pense pas que
ces chansons sortissent du peuple! Elles descendaient du salon à la rue. J'en ai brûlé de tellement
obscènes, que je n'aurais osé les lire jusqu'au bout, et celles-ci, écrites de la main d'abbés que j'avais
connus dans mon enfance, et sortant du cerveau de marquis de bonne race, ne m'ont laissé aucun
doute sur la haine profonde et l'indignation délirante de l'aristocratie à cette époque. Je crois que le
peuple eût pu ne pas s'en mêler, et que, s'il ne s'en fût pas mêlé en effet, la famille de Louis XVI
aurait pu avoir le même sort et ne pas prendre rang parmi les martyrs.

Au reste, je regrette fort l'accès de pruderie qui me fit, à vingt ans, brûler la plupart de ces
manuscrits. Venant d'une personne aussi chaste, aussi sainte que ma grand'mère, ils me brûlaient les
yeux; j'aurais dû pourtant me dire que c'étaient des documens historiques qui pouvaient avoir une
valeur sérieuse. Plusieurs étaient peut-être uniques, ou du moins fort rares. Ceux qui me restent sont
connus et ont été cités dans plusieurs ouvrages.

Je crois que ma grand'mère eut une grande admiration pour Necker et ensuite pour Mirabeau.
Mais je perds la trace de ses idées politiques à l'époque où la révolution devint pour elle un fait
accablant et un désastre personnel.

Entre tous ceux de sa classe, elle était peut-être la personne qui s'attendit le moins à être frappée
dans cette grande catastrophe; et, en fait, en quoi sa conscience pouvait-elle l'avertir qu'elle avait
mérité collectivement de subir un châtiment social? Elle avait adopté la croyance de l'égalité autant
qu'il était possible dans sa situation. Elle était à la hauteur de toutes les idées avancées de son temps.
Elle acceptait le contrat social avec Rousseau; elle haïssait la superstition avec Voltaire; elle aimait
même les utopies généreuses; le mot de république ne la fâchait point. Par nature, elle était aimante,
secourable, affable, et voyait volontiers son égal dans tout homme obscur et malheureux. Que la
révolution eût pu se faire sans violence et sans égarement, elle l'eût suivie jusqu'au bout sans regret
et sans peur; car c'était une grande ame, et toute sa vie elle avait aimé et cherché la vérité.

Mais il faut être plus que sincère, plus que juste, pour accepter les convulsions inévitables
attachées à un bouleversement immense. Il faut être enthousiaste, aventureux, héroïque, fanatique
même du règne de Dieu. Il faut que le zèle de sa maison nous dévore pour subir l'atteinte et le spectacle
des effrayans détails de la crise. Chacun de nous est capable de consentir à une amputation pour
sauver sa vie, bien peu peuvent sourire dans la torture.

A mes yeux, la révolution est une des phases actives de la vie évangélique. Vie tumultueuse,
sanglante, terrible à certaines heures, pleine de convulsions, de délires et de sanglots. C'est la lutte
violente du principe de l'égalité prêché par Jésus, et passant, tantôt comme un flambeau radieux,
tantôt comme une torche ardente, de main en main, jusqu'à nos jours, contre le vieux monde païen,
qui n'est pas détruit, qui ne le sera pas de longtemps, malgré la mission du Christ et tant d'autres
missions divines, malgré tant de bûchers, d'échafauds et de martyrs.

Mais l'histoire du genre humain se complique de tant d'événemens imprévus, bizarres,
mystérieux, les voies de la vérité s'embranchent à tant de chemins étranges et abrupts; les ténèbres
se répandent si fréquentes et si épaisses sur ce pélerinage éternel, l'orage y bouleverse si obstinément
les jalons de la route, depuis l'inscription laissée sur le sable jusqu'aux Pyramides; tant de sinistres
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dispersent et fourvoient les pâles voyageurs, qu'il n'est pas étonnant que nous n'ayons pas encore eu
d'histoire vrai bien accréditée, et que nous flottions dans un labyrinthe d'erreurs. Les événemens d'hier
sont aussi obscurs pour nous que les épopées des temps fabuleux, et c'est d'aujourd'hui seulement que
des études sérieuses font pénétrer quelque lumière dans ce chaos.

Alors, quoi d'étonnant dans le vertige qui s'empara de tous les esprits à l'heure de cette
inextricable mêlée où la France se précipita en 93? Lorsque tout alla par représailles, que chacun fut,
de fait ou d'intention, tour à tour victime et bourreau, et qu'entre l'oppression subie et l'oppression
exercée il n'y eut pas le temps de la réflexion ou la liberté du choix, comment la passion eût-elle pu
s'abstraire dans l'action, et l'impartialité dicter des arrêts tranquilles? Des ames passionnées furent
jugées par des ames passionnées, et le genre humain s'écria comme au temps des vieux hussites:
«C'est aujourd'hui le temps du deuil, du zèle et de la fureur».

Quelle foi eût-il donc fallu pour se résoudre joyeusement à être, soit à tort, soit à raison, le
martyr du principe? L'être à tort, par suite d'une de ces fatales méprises que la tourmente rend
inévitables, était encore le plus difficile à accepter; car la foi manquait de lumière suffisante et
l'atmosphère sociale était trop troublée pour que le soleil s'y montrât à la conscience individuelle.
Toutes les classes de la société étaient pourtant éclairées de ce soleil révolutionnaire jusqu'au jour des
états généraux. Marie-Antoinette, la première tête de la contre-révolution de 92, était révolutionnaire
dans son intérieur, et pour son profit personnel, en 88, à Trianon, comme Isabelle l'est aujourd'hui
sur le trône d'Espagne, comme le serait Victoria d'Angleterre, si elle était forcée de choisir entre
l'absolutisme et sa liberté individuelle. La liberté! tous l'appelaient, tous la voulaient avec passion,
avec fureur. Les rois la demandaient pour eux-mêmes aussi bien que le peuple.

Mais vinrent ceux qui la demandaient pour tous, et qui, par suite du choc de tant de passions
opposées, ne purent la donner à personne.

Ils le tentèrent. Que Dieu les absolve des moyens qu'ils furent réduits à employer. Ce n'est pas
à nous, pour qui ils ont travaillé, à les juger du haut de notre inaction inféconde18.

Dans cette épopée sanglante, où chaque parti revendique pour lui-même les honneurs et les
mérites du martyre, il faut bien reconnaître qu'il y eut, en effet, des martyrs dans les deux camps. Les
uns souffrirent pour la cause du passé, les autres pour celle de l'avenir; d'autres encore, placés à la
limite de ces deux principes, souffrirent sans comprendre ce qu'on châtiait en eux. Que la réaction
du passé se fût faite, ils eussent été persécutés par les hommes du passé comme ils le furent par les
hommes de l'avenir.

C'est dans cette position étrange que se trouva la noble et sincère femme dont je raconte ici
l'histoire. Elle n'avait point songé à émigrer, elle continuait à élever son fils et à s'absorber dans cette
tâche sacrée.

Elle acceptait même la réduction considérable que la crise publique avait apportée dans ses
ressources. Des débris de ce qu'elle appelait les débris de sa fortune première, elle avait acheté environ
300,000 livres la terre de Nohant, peu éloignée de Châteauroux: ses relations et ses habitudes de vie
la rattachaient au Berry.

Elle aspirait à se retirer dans cette province paisible, où les passions du moment s'étaient encore
peu fait sentir, lorsqu'un événement imprévu vint la frapper.

Elle habitait alors la maison d'un sieur Amonin, payeur de rentes, dont l'appartement, comme
presque tous ceux occupés à cette époque par les gens aisés, contenait plusieurs cachettes. M. Amonin
lui proposa d'enfouir dans un des panneaux de la boiserie une assez grande quantité d'argenterie et
de bijoux appartenant tant à lui qu'à elle. En outre, un M. de Villiers y cacha des titres de noblesse.

Mais ces cachettes, habilement pratiquées dans l'épaisseur des murs, ne pouvaient résister à
des investigations faites souvent par les ouvriers qui les avaient établies et qui en étaient les premiers
délateurs. Le 5 frimaire an II (26 novembre 93), en vertu d'un décret qui prohibait l'enfouissement

18 1847.
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de ces richesses retirées de la circulation19, une descente fut faite dans la maison du sieur Amonin.
Un expert menuisier sonda les lambris, et par suite tout fut découvert: ma grand'mère fut arrêtée
et incarcérée dans le couvent des Anglaises, rue des Fossés-Saint-Victor, qui avait été converti en
maison d'arrêt20. Les scellés furent apposés chez elle, et les objets confisqués confiés, ainsi que
l'appartement, à la garde du citoyen Leblanc, caporal. On permit au jeune Maurice (mon père)
d'habiter son appartement, et qui était, comme on dit, sous une autre clef et que Deschartres occupait
aussi.

M. Dupin, alors âgé de quinze ans à peine, fut frappé de cette séparation comme d'un coup de
massue. Il ne s'était attendu à rien de semblable, lui qu'on avait aussi nourri de Voltaire et de J. — J.
Rousseau. On lui cacha la gravité des circonstances, et le brave Deschartres renferma ses inquiétudes:
mais ce dernier sentit que Mme Dupin était perdue, s'il ne venait à bout d'une entreprise qu'il conçut
sans hésiter et qu'il exécuta avec autant de bonheur que de courage.

Il savait bien que les objets les plus comprometans parmi tous ceux enfouis dans les boiseries
de sa maison avaient échappé aux premières recherches. Ces objets, c'étaient des papiers, des titres
et des lettres constatant que ma grand-mère avait contribué à un prêt volontaire secrètement effectué
en faveur du comte d'Artois, alors émigré, depuis roi de France, Charles X. Quels motifs ou quelles
influences la portèrent à cette action, je l'ignore, peut-être un commencement de réaction contre
les idées révolutionnaires qu'elle avait suivies énergiquement jusqu'à la prise de la Bastille. Peut-
être s'était-elle laissé entraîner par des conseils exaltés ou par un secret sentiment d'orgueil du sang.
Car enfin, malgré la barre de bâtardise, elle était la cousine de Louis XVI et de ses frères, et elle
crut devoir l'aumône à ces princes, qui l'avaient pourtant laissée dans la misère après la mort de la
dauphine. Dans sa pensée, je crois que ce ne fut point autre chose, et cette somme de 75,000 livres
qui, dans sa situation, avait été pour elle un sacrifice sérieux, ne représentait point pour elle, comme
pour tant d'autres, un fonds placé sur les faveurs et les récompenses de l'avenir. Dès cette époque, au
contraire, elle regardait la cause des princes comme perdue; elle n'avait de sympathie, d'estime, ni
pour le caractère fourbe de Monsieur (Louis XVIII), ni pour la vie honteuse et débauchée du futur
Charles X. Elle me parla de cette triste famille au moment de la chute de Napoléon, et je me rappelle
parfaitement ce qu'elle m'en dit. Mais n'anticipons pas sur les événemens. Je dirai seulement que
jamais la pensée ne lui vint de profiter de la Restauration pour réclamer son argent aux Bourbons et
pour se faire indemniser d'un service qui avait failli la conduire à la guillotine.

Soit que ces papiers fussent cachés dans une cavité particulière qu'on n'avait pas sondée, soit
que, mêlés à ceux de M. de Villiers, ils eussent échappé à un premier examen des commissaires,
Deschartres était certain qu'il n'en avait point été fait mention dans le procès-verbal, et il s'agissait de
les soustraire au nouvel examen qui devait avoir lieu à la levée des scellés.

C'était risquer sa liberté et sa vie. Deschartres n'hésita pas.
Mais pour bien faire comprendre la gravité de cette résolution dans de pareilles circonstances,

il est bon de citer le procès-verbal de la découverte des objets suspects. C'est un détail qui a sa couleur
et dont je transcrirai fidèlement le style et l'orthographe.

«Comités révolutionnaires réunis des sections de Bon Conseil et Bondy.»

19 Voici les termes de ce décret, qui avait pour but de ramener la confiance par la terreur:«Art. 1er. Tout métal d'or et d'argent
monnayé ou non monnayé, les diamans, bijoux, galons d'or et d'argent, et tous autres meubles ou effets précieux qu'on aura découvert
ou qu'on découvrira enfouis dans la terre ou cachés dans les caves, dans l'intérieur des murs, des combles, parquets ou pavés, âtres
ou tuyaux de cheminées et autres lieux secrets, seront saisis et confisqués au profit de la République.«Art. 2. Tout dénonciateur qui
procurera la découverte de pareils objets recevra le vingtième de la valeur en assignats...........«Art. 6. L'or et l'argent, vaiselle, bijoux
et autres effets quelconques seront envoyés sur-le-champ, avec les inventaires, au comité des inspecteurs de la ville, qui fera passer
sans délai les espèces monnayées à la tresorerie nationale, et l'argenterie à la Monnaie.«A l'égard des bijoux, meubles et autres effets,
ils seront vendus à l'enchère, à la diligence du même comité, qui en fera passer le produit à la trésorerie, et en rendra compte à la
Convention nationale». (23 brumaire an II.

20 Elle avait passé dans ce même couvent une grande partie de sa retraite volontaire, avant d'épouser son second mari.
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«Ce jourd'hui cinq frimaire, l'an deux de la république une et indivisible et impérissable, nous
Jean-François Posset et François Mary, commissaires du comité révolutionnaire de la section de
Bon Conseil, nous sommes transportés au comité révolutionnaire de la section de Bondy, à l'effet
de requérir les membres dudit comité de se transporter avec nous au domicil du citoyen Amonin,
payeur de rentes, demeurant rue Nicolas no 12, et de ce sont venus avec nous le citoyen Christophe
et Gérôme, membres du comité de la section de Bondy, et Filoy, idem, ou nous sommes transportés
au domicil ci-dessus ou nous sommes entrés, et sommes montés au deuxième étage et sommes entrés
dans un appartement et de la dans un cabinet de toilette ou il y a trois pas à descendre accompagnés
de la citoyenne Amonin, son mari ni étant pas, ou l'avons interpellée de nous déclarer s'il n'y avait rien
de caché chès elle nous a déclaré n'en sçavoir rien. Et delà la ditte Amonin, s'est trouvée mal et hors
de raison. De suitte avons continué notre perquisition et avons sommé le citoyen Villiers étant dans la
ditte maison, demeurant rue Montmartre no 21 section de Brutus, d'être témoin à nos perquisitions ce
qu'il a fait ainsi que le citoyen Gondois idem de la dite maison, et delà avons procédé à l'ouverture par
les talens du citoyen Tartey demeurant rue du faubourg Saint-Martin, no 90, et de plus en présence
du citoyen Froc portier de la ditte maison, tous assistans à l'ouverture du l'ambri donnant dans une
armoire en face de la porte à droite. Et de suite avons fait une ouverture à leffet de découvrir ce qu'il
y avait dans le dit lambri, et de suitte ouverture faite toujours assistés comme dessus avons fait la
découverte d'une quantité d'argenterie et plusieurs coffres et différens papiers, et de suite en avons
fait l'inventaire en présence de tous les dénommés cidessus. — 1o une épée montée en acier taillé, 2o

une espingolle, 3o une boîte en maroquin contenant cuillères, pelles à sucre, à moutarde en vermeil
et toutes les armoiries, etc............

Suit l'inventaire détaillé portant toujours la désignation des pièces et bijoux armoriés, car c'était
là un des principaux griefs, comme chacun sait.........

«Et de suitte le citoyen Amonin est arrivé et l'avons sommé de rester avec nous pour être présent
de la suitte du procès-verbal.

«Et, de suitte, avons sommé le dit Amonin de nous déclarer le contenu d'un paquet de papiers
enveloppé dans un linge blanc et sur lequel il y avait un cachet.

«Et de suitte, nous avons fait lecture de différentes lettres à l'adresse du citoyen de Villiers,
employé à l'assemblée nationale constituante, le quel citoyen de Villiers, dénommé comme présent
au procès-verbal en l'absence du citoyen Amonin, nous a déclaré lui appartenir ainsi que la
correspondance que nous avons trouvée enveloppée dans le linge blanc et le dit citoyen Amonin nous
a déclaré ne pas sçavoir qu'ils étaient là, et n'en pas avoir connaissance dont le citoyen de Villiers est
convenu. De suite avons interpellé le citoyen Amonin de nous déclarer depuis quand la ditte argenterie
et bijoux étaient enfouis, a répondu qu'ils y étaient à l'époque de la fuite du cidevant roy pour Varenne.

«A lui demandé si la ditte argenterie et bijoux lui appartenaient, a répondu qu'une partie lui
appartenait, et l'autre partie à la citoyenne Dupin demeurant au premier au-dessous de lui.

«De suitte avons fait comparaitre la citoyenne Dupin à l'effet de nous remettre la notte de
l'argenterie qui se trouvait enfouie chez le sieur Amonin, ce que la citoyenne a fait à l'instant... Et
de suitte nous avons passé à la vérification des lettres et de leur contenu, en présence toujours du
citoyen Villiers, lesquelles lettres vériffiées avons trouvé des copies de lettres de noblesse et armoiries
que nous avons mis sous les scellés par un cachet en cœur barré, et un cachet formant la clef de
montre d'un dit commissaire, le tout enfermé dans une feuille de papier blanc, pour les dites lettres
être examinées par le comité de sureté générale pour par eux en être ordonné ce qu'il appartiendra.
Et de suitte avons saisi comme il appert par le présent procès-verbal toutes les dittes argenteries et
bijoux, pour aux termes de la loi en être ordonné ce qu'il appartiendra, et avons clos le présent procès-
verbal le six frimaire à deux heures.»

D'où résulte que ces perquisitions s'opéraient particulièrement la nuit et comme par surprise,
car ce procès-verbal est commencé le 5 et terminé le 6, à deux heures du matin. Séance tenante,
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les commissaires décretent d'arrestation M. de Villiers, dont le délit leur paraît apparemment le plus
considérable, et ne statuent rien sur Mme Dupin ni sur M. Amonin son complice, sinon que les scellés
sont apposés sur les malles, coffres et boîtes de bijoux et d'argenterie, «pour être, dans le jour,
transportés à la Convention nationale, et laissés en attendant sous la garde et responsabilité du citoyen
Leblanc, caporal, pour être par lui représentés sains et entiers à la première réquisition, et a déclaré
ne savoir signer».

Il paraît qu'on ne s'émut pas beaucoup d'abord de l'événement dans la maison, ou qu'on crut le
danger passé; à vrai dire, la confiscation faite, avec espoir de restitution (car on prenait avec soin la
note des objets saisis, et une bonne partie fut rendue intacte, ainsi qu'il paraît dans des notes de la main
de Deschartres aux marges de l'inventaire contenu dans le procès-verbal), le délit d'enfouissement
n'était pas bien constaté de la part de Mme Dupin. Elle avait confié ou prêté les objets saisis à M.
Amonin, qui avait jugé à propos de les cacher. Tel était son système de défense, et l'on ne croyait pas
encore alors que les choses en viendraient au point où il n'y aurait pas de défense possible. Le fait est
qu'on eut l'imprudence de laisser les dangereux papiers dont j'ai parlé plus haut dans un meuble du
second entresol, dont il va être question tout à l'heure.

Le 13 frimaire, c'est-à-dire sept jours après la première perquisition chez Amonin, seconde
descente dans la même maison, et cette fois dans l'appartement de ma grand'mère décrétée
d'arrestation. Nouveau procès-verbal plus laconique et moins fleuri que le premier.

«Le treizième de frimaire, l'an second de la république française une et indivisible, nous,
membres du comité de surveillance de la section de Bondy, en vertüe de la loy et d'une arretté dudit
comitté, en datte du onze frimaire, portant que les scellées serons apposé chez Marie Orrore, veuve
Dupin: et la ditte citoyenne mise en état d'arrestations. A cette effet, nous nous sommes transportés
dans son domicile rüe St-Nicolas no 12. Sommes monté au 1er étage, la porte à gauche, i étant avont
fait part à la ditte de notre missions, et avons apposées les scellées sur les croisées et porte du dit
appartement, ainsi que sur la porte d'entrée donnans sur les caillée au nombre de dix: lesquelles
scellées avons laissée à la garde de Charles Froc, portier de la ditte maison, qui les a reconnue après
lecture à lui donné.

«Et de suite, nous sommes transportés en la porte en face, sur le dit paillée occupée par le
citoyen Maurice François Dupin, fils de la dite veuve Dupin, et par le citoyen Deschartre instituteur.
Aprais vériffications faite des papiers desdits citoyen, nous n'avons rien trouvé contraire aux intérest
de la republique, etc.»

Voilà donc ma grand'mère arrêtée et Deschartres chargé de son salut: car, au moment d'être
emmenée aux Anglaises, elle avait eu le temps de lui dire où étaient ces maudits papiers dont elle
avait négligé de se défaire. Elle avait, en outre, une foule de lettres qui attestaient ses relations avec
des émigrés, relations fort innocences à coup sûr, de sa part, mais qui pouvaient lui être imputées à
crime d'Etat et à trahison envers la république.

Le dernier procès-verbal que j'ai cité, et Dieu sait avec quel mépris et quelle indignation le
puriste Deschartres traitait dans son ame des actes rédigés en si mauvais français, ce procès-verbal,
dont chaque faute d'orthographe lui donnait la chair de poule, ne constate pas l'existence d'un petit
entresol situé au-dessus du premier et qui dépendait de l'appartement de ma grand'mère. On y montait
par un escalier dérobé qui partait d'un cabinet de toilette.

Les scellés avaient été apposés sur les portes et sur les fenêtres de cet entresol, et c'est là qu'il
fallait aller chercher les papiers. Donc, il fallait rompre trois scellés avant d'y entrer: celui de la
porte du premier donnant sur l'escalier de la maison, celui de la porte du cabinet de toilette ouvrant
sur l'escalier dérobé, et celui de la porte de l'entresol au haut de ce même escalier. La loge du
citoyen portier, républicain très farouche, était située positivement au-dessous de l'appartement de
ma grand'mère, et le caporal Leblanc, citoyen incorruptible, préposé à la garde des scellés du second
étage, couchait sur un lit de sangle dans un cabinet voisin de l'appartement de M. Amonin, c'est-à-
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dire positivement au-dessus de l'entresol. Il était là, armé jusqu'aux dents, ayant consigne de faire feu
sur quiconque s'introduirait dans l'un ou l'autre appartement. Et le citoyen Froc, qui, bien que portier,
avait le sommeil fort léger, disposait d'une sonnette placée ad hoc à la fenêtre du caporal, et dont il
n'avait qu'à tirer la corde pour le réveiller en cas d'alarme.

L'entreprise était donc insensée de la part d'un homme qui n'avait pas, dans l'art de crocheter les
portes et de s'introduire sans bruit, les hautes connaissances qu'à force d'études spéciales et sérieuses
acquièrent MM. les voleurs. Mais le dévouement fait des miracles. Deschartres se munit de tout ce
qui était nécessaire, et attendit que tout le monde fût couché. Il était déjà deux heures du matin quand
la maison fut silencieuse. Alors il se lève, s'habille sans bruit, emplit ses poches de tous les instrumens
qu'il s'est procurés, non sans danger. Il enlève le premier scellé, puis le second, puis le troisième. Le
voilà à l'entresol, il s'agit d'ouvrir un meuble en marqueterie qui sert de casier et de dépouiller vingt-
neuf cartons remplis de papiers; car ma grand'mère n'a pas su dire où sont ceux qui la compromettent.

Il ne se décourage pas: le voilà examinant, triant, brûlant. Trois heures sonnent, rien ne bouge...
mais si! des pas légers font crier faiblement le parquet dans le salon du premier, c'est peut-être Nérina,
la chienne favorite de la prisonnière, qui couche auprès du lit de Deschartres et qui l'aura suivi. Car
force lui a été, à tout événement, de laisser les portes ouvertes derrière lui; c'est le portier qui a les
clés, et Deschartres s'est introduit à l'aide d'un rossignol.

Quand on écoute attentivement avec le cœur qui bondit dans la poitrine et le sang qui vous tinte
dans les oreilles, il y a un moment où l'on n'entend plus rien. Le pauvre Deschartres reste pétrifié,
immobile; car, ou l'on monte l'escalier de l'entresol, ou il a le cauchemar; et ce n'est pas Nérina, ce
sont des pas humains. On approche avec précaution; Deschartres s'était muni d'un pistolet, il l'arme,
il va droit à la porte du petit escalier... mais il laisse retomber son bras déjà élevé à hauteur d'homme,
car celui qui vient le rejoindre, c'est mon père, c'est Maurice, son élève chéri.

L'enfant, auquel il a vainement caché son projet, l'a deviné, épié; il vient l'aider. Deschartres,
épouvanté de lui voir partager un péril effroyable, veut parler, le renvoyer. Maurice lui pose sa main
sur la bouche. Deschartres comprend que le moindre bruit, un mot échangé, peuvent les perdre l'un
et l'autre, et la contenance de l'enfant lui prouve bien d'ailleurs qu'il ne cédera pas.

Alors tous deux, dans le plus complet silence, se mettent à l'œuvre. L'examen des papiers
continue et marche rapidement; on brûle à mesure; mais quoi! quatre heures sonnent: il faudra plus
d'une heure pour refermer les portes et replacer les scellés. La moitié de la besogne n'est pas faite, et
à cinq heures le citoyen Leblanc est invariablement debout.

Il n'y a pas à hésiter. Maurice fait comprendre à son ami, par signes, qu'il faudra revenir la nuit
suivante. D'ailleurs cette malheureuse petite Nérina, qu'il a eu soin d'enfermer dans sa chambre, et qui
s'ennuie d'être seule, commence à gémir et à hurler. On referme tout, on laisse les scellés brisés dans
l'intérieur, et on se contente de réparer celui de l'entrée principale qui donne sur le grand escalier.
Mon père tient la bougie et présente la cire. Deschartres, qui a pris l'empreinte des cachets, se tire
de l'opération avec la prestesse et la dextérité d'un homme qui a fait des opérations chirurgicales
autrement délicates. Ils rentrent chez eux et se recouchent tranquilles pour eux-mêmes, mais non
pas rassurés sur le succès de leur entreprise; car on peut venir dans la journée pour lever les scellés
à l'improviste, et tout est resté en désordre dans l'appartement. D'ailleurs les principales pièces de
culpabilité n'ont pas encore été retrouvées et anéanties.

Heureusement cette terrible journée d'attente s'écoula sans catastrophe. Mon père porta Nérina
chez un ami, Deschartres acheta pour mon père des pantoufles de lisière, graissa les portes de leur
appartement, mit en ordre ses instrumens, et n'essaya pas de changer l'héroïque résolution de son
élève. Lorsqu'il me racontait cette histoire, vingt-cinq ans plus tard: «Je savais bien, disait-il, que si
nous étions surpris, Mme Dupin ne me pardonnerait jamais d'avoir laissé son fils se précipiter dans
un pareil danger: mais avais-je le droit d'empêcher un bon fils d'exposer sa vie pour sauver celle de
sa mère? Cela eût été contraire à tout principe de saine éducation, et j'étais gouverneur avant tout».
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La nuit suivante ils eurent plus de temps. Les gardiens se couchèrent de meilleure heure: ils
purent commencer leurs opérations une heure plus tôt. Les papiers furent retrouvés et réduits en
cendre, puis on rassembla ces cendres légères dans une boîte que l'on referma avec soin et que l'on
emporta pour la faire disparaître le lendemain. Tous les cartons visités et purgés, on brisa plusieurs
bijoux et cachets armoriés: on enleva même des écussons sur la couverture des livres de luxe. Enfin, la
besogne terminée, tous les scellés furent replacés, les empreintes restituées en perfection; les bandes
de papier reparurent intactes, les portes furent refermées sans bruit, et les deux complices, après
avoir accompli une action généreuse avec tout le mystère et toute l'émotion qui accompagnent la
perpétration des crimes, se retirèrent dans leur appartement à l'heure voulue. Là, ils se jetèrent dans
les bras l'un de l'autre, et, sans se rien dire, mêlèrent des larmes de joie. Ils croyaient avoir sauvé ma
grand'mère; mais ils devaient vivre encore longtemps sous le coup de l'épouvante; car sa détention
se prolongea jusqu'après la catastrophe du 9 thermidor, et, jusque-là, les tribunaux révolutionnaires
devinrent chaque jour plus ombrageux et plus terribles.

Le 16 nivose, c'est-à-dire environ un mois après, Mme Dupin fut extraite de la maison d'arrêt
et amenée dans son appartement sous la garde du citoyen Philidor, commissaire fort humain et qui
se montra de plus en plus disposé en sa faveur. Le procès-verbal, rédigé sous ses yeux et signé de lui,
atteste que les scellés furent retrouvés intacts. Le citoyen portier n'y eût pas mis de complaisance,
donc il est à croire qu'aucun indice ne trahit l'effraction.

Que je dise en passant, car je ne veux point oublier cela, que le brave Deschartres ne m'a
jamais raconté cette histoire que pressé par mes questions; et encore la racontait-il assez mal, et n'ai-
je jamais bien su les détails que par ma grand'mère. Pourtant je n'ai jamais connu de narrateur plus
prolixe, plus pointilleux, plus pédant, plus vain de son rôle dans les petites choses, et plus complaisant
à se faire écouter que cet honnête homme. Il ne se faisait point faute de raconter chaque soir une série
d'anecdotes et de traits de sa vie que je connaissais si bien, que je le reprenais quand il se trompait
d'un mot. Mais il était comme ceux de sa trempe, qui ne savent point par où ils sont grands: et,
quand il s'agissait de montrer les côtés héroïques de son caractère, lui qui avait pour des puérilités
des prétentions vraiment burlesques, il était aussi naïf qu'un enfant, aussi humble qu'un vrai chrétien.

Ma grand'mère n'avait été extraite de la prison que pour assister à la levée des scellés et à
l'examen de ses papiers. On n'y trouva, bien entendu, rien de contraire aux intérêts de la république,
bien que cet examen durât neuf heures. Ce fut un jour de joie pour elle et pour son fils, parce qu'ils
purent le passer ensemble. Leur mutuelle tendresse toucha beaucoup les commissaires, et surtout
Philidor, lequel Philidor était, si j'ai bonne mémoire, un ex-perruquier, très bon patriote et honnête
homme. Il prit surtout mon père en grande amitié et ne cessa de faire des démarches pour que ma
grand'mère fût mise en jugement, avec l'espoir qu'elle serait acquittée. Mais ses démarches n'eurent
de succès qu'à l'époque de la réaction.

Le soir du 16 nivose, il reconduisit sa prisonnière aux Anglaises, et elle y resta jusqu'au 4
fructidor (22 août 1794). Pendant quelque temps, mon père put voir sa mère un instant chaque jour
au parloir des Anglaises. Il attendait ce bienheureux instant dans le cloître, par un froid glacial, et
Dieu sait qu'il fait froid dans ce cloître, que j'ai arpenté dans tous les sens durant trois ans de ma vie,
car j'ai été élevée dans ce même couvent. Il l'attendait souvent durant plusieurs heures, vu que, dans
les commencemens surtout, les consignes changeaient chaque jour selon le caprice des concierges,
et peut-être suivant le vœu du gouvernement révolutionnaire, qui craignait les communications trop
fréquentes et trop faciles entre les détenus et leurs parens. En d'autres temps, l'enfant mince et débile
eût pris là une fluxion de poitrine. Mais les vives émotions nous font une autre santé, une autre
organisation. Il n'eut pas seulement un rhume, et apprit bien vite à ne plus s'écouter, à ne plus se
plaindre à sa mère de ses petites souffrances et de ses moindres contrariétés, comme il avait eu
coutume de le faire. Il devint tout d'un coup ce qu'il devait être toujours, et l'enfant gâté disparut
pour ne plus reparaître. Lorsqu'il voyait arriver à la grille sa pauvre mère toute pâle, toute effrayée du
temps qu'il avait passé à l'attendre, toute prête à fondre en larmes en touchant ses mains froides, et à
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le conjurer de ne plus venir plutôt que de s'exposer à ces souffrances, il était honteux de la mollesse
dans laquelle il s'était laissé bercer; il se reprochait d'avoir consenti à ce développement extrême de
sollicitude, et, connaissant enfin par lui-même ce que c'est que de trembler et de souffrir pour ce
qu'on aime, il niait qu'il eût attendu, il assurait qu'il n'avait pas eu froid, et, par un effort de sa volonté,
il arrivait réellement à ne plus sentir le froid.

Ses études étaient bien interrompues; il n'était plus question de maîtres de musique, de danse et
d'escrime. Le bon Deschartres lui-même, qui aimait tant à enseigner, n'avait pas plus le cœur à donner
ses leçons que l'élève à les prendre; mais cette éducation-là en valait bien une autre, et le temps qui
formait le cœur et la conscience de l'homme n'était pas perdu pour l'enfant.

 
CHAPITRE QUATRIEME

 

Sophie-Victoire-Antoinette Delaborde. — La mère Cloquart et ses filles à
l'hôtel de ville. — Le couvent des Anglaises. — Sur l'adolescence. — En dehors de
l'histoire officielle, il y une histoire intime des nations. — Recueil de lettres sous
la Terreur.

Je suspendrai un instant ici l'histoire de ma lignée paternelle pour introduire un nouveau
personnage qu'un étrange rapprochement place dans la même prison à la même époque.

J'ai parlé d'Antoine Delaborde, le maître paulmier et le maître oiselier; c'est-à-dire qu'après
avoir tenu un billard, mon grand-père maternel vendit des oiseaux. Si je n'en dis pas davantage sur son
compte, c'est que je n'en sais davantage. Ma mère ne parlait presque pas de ses parens, parce qu'elle
les avait peu connus, et perdus lorsqu'elle était encore enfant. Qui était son grand'père paternel? Elle
n'en savait rien ni moi non plus. Et sa grand'mère? Pas davantage. Voilà où les généalogies plébéiennes
ne peuvent lutter contre celles des riches et des puissans de ce monde. Eussent-elles produit les êtres
les meilleurs ou les plus pervers, il y a impunité pour les uns, ingratitude envers les autres. Aucun titre,
aucun emblème, aucune peinture ne conserve le souvenir de ces générations obscures qui passent sur
la terre et n'y laissent point de traces. Le pauvre meurt tout entier, le mépris du riche scelle sa tombe
et marche dessus sans savoir si c'est même de la poussière humaine que foule son pied dédaigneux.

Ma mère et ma tante m'ont parlé d'une grand'mère maternelle qui les avait élevées, et qui était
bonne et pieuse. Je ne pense pas que la révolution les ruina. Elles n'avaient rien à perdre, mais elles y
souffrirent, comme tout le peuple, de la rareté et de la cherté du pain. Cette grand'mère était royaliste,
Dieu sait pourquoi, et entretenait ses deux petites-filles dans l'horreur de la révolution. Le fait est
qu'elles n'y comprenaient goutte, et qu'un beau matin on vint prendre l'aînée, qui avait alors quinze
ou seize ans et qui s'appelait Sophie-Victoire (et même Antoinette, comme la reine de France), pour
l'habiller tout de blanc, la poudrer, la couronner de roses et la mener à l'hôtel de ville. Elle ne savait
pas elle-même ce que cela signifiait: mais les notables plébéiens du quartier, tout fraîchement revenus
de la Bastille et de Versailles, lui dirent: «Petite citoyenne, tu es la plus jolie fille du district, on va
te faire brave, voilà le citoyen Collot-d'Herbois, acteur du Théâtre-Français, qui va t'apprendre un
compliment en vers avec les gestes; voici une couronne de fleurs; nous te conduirons à l'hôtel de ville,
tu présenteras ces fleurs et diras ce compliment aux citoyens Bailly et La Fayette, et tu auras bien
mérité de la patrie.»

Victoire s'en fut gaîment remplir son rôle au milieu d'un chœur d'autres jolies filles, moins
gracieuses qu'elle apparemment, car elles n'avaient rien à dire ni à présenter aux héros du jour, elles
n'étaient là que pour le coup d'œil.

La mère Cloquart (la bonne maman de Victoire) suivit sa petite-fille avec Lucie, la sœur cadette,
et toutes deux bien joyeuses et bien fières, se faufilant dans une foule immense, réussirent à entrer
à l'hôtel de ville et à voir avec quelle grâce la perle du district débitait son compliment et présentait
sa couronne. M. de La Fayette en fut tout ému, et prenant la couronne, il la plaça galamment et
paternellement sur la tête de Victoire en lui disant: «Aimable enfant, ces fleurs conviennent à votre
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visage plus qu'au mien.» On applaudit, on prit place à un banquet offert à La Fayette et à Bailly. Des
danses se formèrent autour des tables, les belles jeunes filles des districts y furent entraînées; la foule
devint si compacte et si bruyante, que la bonne mère Cloquart et la petite Lucie, perdant de vue la
triomphante Victoire, n'espérant plus la rejoindre et craignant d'être étouffées, sortirent sur la place
pour l'attendre; mais la foule les en chassa. Les cris d'enthousiasme leur firent peur. Maman Cloquart
n'était pas brave: elle crut que Paris allait s'écrouler sur elle, et elle se sauva avec Lucie, pleurant, et
criant que Victoire serait étouffée ou massacrée dans cette gigantesque farandole.

Ce ne fut que vers le soir que Victoire revint les trouver dans leur pauvre petite demeure,
escortée d'une bande de patriotes des deux sexes, qui l'avaient si bien protégée et respectée, que sa
robe blanche n'était pas seulement chiffonnée.

A quel événement politique se rattache cette fête donnée à l'hôtel de ville? Je n'en sais rien.
Ni ma mère ni ma tante n'ont jamais pu me le dire; probablement qu'en y jouant un rôle elles n'en
savaient rien non plus. Autant que je puis le présumer, ce fut lorsque Lafayette vint annoncer à la
commune que le roi était décidé à revenir dans sa bonne ville de Paris.

Probablement à cette époque les petites citoyennes Delaborde trouvèrent la révolution
charmante. Mais plus tard elles virent passer une belle tête ornée de longs cheveux blonds au bout
d'une pique, c'était celle de la malheureuse princesse de Lamballe. Ce spectacle leur fit une impression
épouvantable, et elles ne jugèrent plus la révolution qu'à travers cette horrible apparition.

Elles étaient alors si pauvres que Lucie travaillait à l'aiguille, et que Victoire était comparse
dans un petit théâtre. Ma tante a nié depuis ce dernier fait, et, comme elle était la franchise même,
elle l'a nié certainement de bonne foi. Il est possible qu'elle l'ait ignoré; car, dans cet orage où elles
étaient emportées comme deux pauvres petites feuilles qui tournoient sans savoir où elles sont, dans
cette confusion de malheurs, d'épouvantes et d'émotions incomprises, si violentes parfois, qu'elles
avaient, à certaines époques, tout à fait détruit le sens de la mémoire chez ma mère, il est possible que
les deux sœurs se soient perdues de vue pendant un certain temps. Il est possible qu'ensuite Victoire,
craignant les reproches de la grand'mère, qui était dévote, et l'effroi de Lucie, qui était prudente et
laborieuse, n'ait pas osé avouer à quelles extrémités la misère ou l'imprévoyance de son âge l'avaient
réduite. Mais le fait est certain, parce que Victoire, ma mère, me l'a dit, et dans des circonstances que
je n'oublierai jamais: je raconterai cela en son lieu, mais je dois prier le lecteur de ne rien préjuger
avant ma conclusion.

Je ne sais à quel endroit il arriva à ma mère, sous la Terreur, de chanter une chanson séditieuse
contre la république. Le lendemain on vint faire une perquisition chez elle, on y trouva cette chanson
manuscrite qui lui avait été donnée par un certain abbé Borel. La chanson était séditieuse en effet;
mais elle n'en avait chanté qu'un seul couplet qui l'était fort peu. Elle fut arrêtée sur-le-champ avec
sa soeur Lucie (Dieu sait pourquoi!) et incarcérée d'abord à la prison de la Bourbe, et puis dans une
autre, et puis transférée enfin aux Anglaises, où elle était probablement à la même époque que ma
grand'mère.

Ainsi deux pauvres petites filles du peuple étaient là, ni plus ni moins que les dames les plus
qualifiées de la cour, et de la ville. Mlle Comtat y était aussi, et la supérieure des religieuses anglaises,
Mme Canning, s'était intimement liée avec elle. Cette célèbre actrice avait des accès de piété tendre
et exaltée. Elle ne rencontrait jamais Mme Canning dans les cloîtres sans se mettre à genoux devant
elle et lui demander sa bénédiction. La bonne religieuse, qui était pleine d'esprit et de savoir-vivre, la
consolait et la fortifiait contre les terreurs de la mort, l'emmenait dans sa cellule et la prêchait sans
l'épouvanter, trouvant en elle une belle et bonne ame où rien ne la scandalisait. C'est elle-même qui a
raconté cela à ma grand'mère devant moi, lorsque j'étais au couvent, et qu'au parloir elles repassaient
ensemble les souvenirs de cette étrange époque.
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Au milieu d'un si grand nombre de détenues souvent renouvelées par le départ21 des unes et
l'arrestation des autres, si Marie-Aurore de Saxe et Victoire Delaborde ne se remarquèrent pas, il
n'y a rien d'étonnant. Le fait est que leurs souvenirs mutuels ne datèrent point de cette époque. Mais
qu'on me laisse faire ici un aperçu de roman. Je suppose que Maurice se promenât dans le cloître,
tout transi et battant la semelle contre le mur en attendant l'heure d'embrasser sa mère; je suppose
aussi que Victoire errât dans le cloître et remarquât ce bel enfant; elle qui avait déjà dix-neuf ans; elle
eût dit, si on lui eût appris que c'était là le petit-fils du maréchal de Saxe: — «Il est joli garçon: quant
au maréchal de Saxe, je ne le connais pas.» — Et je suppose encore qu'on eût dit à Maurice: «Vois
cette pauvre jolie fille qui n'a jamais entendu parler de ton aïeul, et dont le père vendait des oisillons
en cage, c'est ta future femme...» je ne sais ce qu'il eût répondu alors; mais voilà le roman engagé.

Qu'on n'y croie pas, pourtant. Il est possible qu'ils ne se soient jamais rencontrés dans ce cloître,
et il n'est pourtant pas impossible qu'ils s'y soient regardés et salués en passant, ne fût-ce qu'une fois.
La jeune fille n'aurait pas fait grande attention à un écolier; le jeune homme, tout préoccupé de ses
chagrins personnels, l'aura peut-être vue, mais il l'aura oubliée l'instant d'après. Le fait est qu'ils ne
se sont souvenus de cette rencontre ni l'un ni l'autre lorsqu'ils ont fait connaissance en Italie, dans
une autre tempête, plusieurs années après.

Ici l'existence de ma mère disparaît entièrement pour moi, comme elle avait disparu pour elle-
même dans ses souvenirs. Elle savait seulement qu'elle était sortie de prison comme elle y était entrée,
sans comprendre comment et pourquoi. La grand'mère Cloquart n'ayant pas entendu parler de ses
petites-filles depuis plus d'un an les avait crues mortes. Elle était bien affaiblie quand elle les vit
reparaître devant elle; car au lieu de se jeter d'abord dans leurs bras, elle eut peur et les prit pour
deux spectres.

Je reprendrai leur histoire où il me sera possible de la retrouver. Je retourne à celle de mon
père, que, grâce à ces lettres, je perds rarement de vue.

Les rapides entrevues qui servaient de consolation à la mère et au fils furent brusquement
interrompues. Le gouvernement révolutionnaire prit une mesure de rigueur contre les proches parens
des détenus, en les exilant hors de l'enceinte de Paris et en leur interdisant d'y mettre les pieds jusqu'à
nouvel ordre. Mon père alla s'établir à Passy avec Deschartres, et il y passa plusieurs mois.

Cette seconde séparation fut plus déchirante encore que la première. Elle était plus absolue,
elle détruisait le peu d'espérances qu'on avait pu conserver. Ma grand'mère en fut navrée, mais elle
réussit à cacher à son fils l'angoisse qu'elle éprouva en l'embrassant avec la pensée que c'était pour
la dernière fois.

Quant à lui, il n'eut point des pressentimens aussi sombres, mais il fut accablé. Ce pauvre enfant
n'avait jamais quitté sa mère, il n'avait jamais connu, jamais prévu la douleur. Il était beau comme
une fleur chaste et doux comme une jeune fille. Il avait seize ans, sa santé était encore délicate, son
ame exquise. A cet âge, un garçon élevé par une tendre mère est un être à part dans la création. Il
n'appartient pour ainsi dire à aucun sexe; ses pensées sont pures comme celles d'un ange; il n'a point
cette puérile coquetterie, cette curiosité inquiète, cette personnalité ombrageuse qui tourmentent
souvent le premier développement de la femme. Il aime sa mère comme la fille ne l'aime point et ne
pourra jamais l'aimer. Noyé dans le bonheur d'être chéri sans partage et choyé avec adoration, cette
mère est pour lui l'objet d'une sorte de culte. C'est de l'amour, moins les orages et les fautes où plus
tard l'entraînera l'amour d'une autre femme. Oui, c'est l'amour idéal, et il n'a qu'un moment dans la
vie de l'homme. La veille il ne s'en rendait pas encore compte et vivait dans l'engourdissement d'un
doux instinct; le lendemain déjà ce sera un amour troublé ou distrait par d'autres passions, ou en lutte
peut-être avec l'attrait dominateur de l'amante.

21  Départ signifiait là alors la guillotine.
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Un monde d'émotions nouvelles se révélera alors à ses yeux éblouis; mais s'il est capable d'aimer
ardemment et noblement cette nouvelle idole, c'est qu'il aura fait avec sa mère le saint apprentissage
de l'amour vrai.

Je trouve que les poètes et les romanciers n'ont pas assez connu ce sujet d'observation, cette
source de poésie qu'offre ce moment rapide et unique dans la vie de l'homme. Il est vrai que, dans
notre triste monde actuel, l'adolescent n'existe pas, ou c'est un être élevé d'une manière exceptionnelle.
Celui que nous voyons tous les jours est un collégien mal peigné, assez mal appris, infecté de quelque
vice grossier qui a déjà détruit dans son être la sainteté du premier idéal. Ou si, par miracle, le pauvre
enfant a échappé à cette peste des écoles, il est impossible qu'il ait conservé la chasteté de l'imagination
et la sainte ignorance de son âge. En outre, il nourrit une haine sournoise contre les camarades qui
ont voulu l'égarer, ou contre les geôliers qui l'oppriment. Il est laid, même lorsque la nature l'a fait
beau; il porte un vilain habit, il a l'air honteux et ne vous regarde point en face. Il dévore en secret de
mauvais livres, et pourtant la vue d'une femme lui fait peur. Les caresses de sa mère le font rougir.
On dirait qu'il s'en reconnaît indigne. Les plus belles langues du monde, les plus grands poèmes de
l'humanité, ne sont pour lui qu'un sujet de lassitude, de révolte et de dégoût; nourri, brutalement et
sans intelligence, des plus purs alimens, il a le goût dépravé et n'aspire qu'au mauvais. Il lui faudra
des années pour perdre les fruits de cette détestable éducation, pour apprendre sa langue en étudiant
le latin qu'il sait mal et le grec qu'il ne sait pas du tout, pour former son goût, pour avoir une idée
juste de l'histoire, pour perdre ce cachet de laideur qu'une enfance chagrine et l'abrutissement de
l'esclavage ont imprimé sur son front, pour regarder franchement et porter haut la tête. C'est alors
seulement qu'il aimera sa mère; mais déjà les passions s'emparent de lui, et il n'aura jamais connu cet
amour angélique dont je parlais tout à l'heure et qui est comme une pause pour l'ame de l'homme,
au sein d'une oasis enchanteresse, entre l'enfance et la puberté.

Ceci n'est point une conclusion que je prends contre l'éducation universitaire. En principe, je
reconnais les avantages de l'éducation en commun. En fait, telle qu'on la pratique aujourd'hui, je
n'hésite pas à dire que tout vaut mieux, en fait d'éducation, même celle des enfans gâtés à domicile.

Au reste, il ne s'agit pas ici de conclure sur un fait particulier. Une éducation comme celle
que reçut mon père ne saurait servir de type. Elle fut à la fois trop belle et trop défectueuse.
Brisée deux fois, la première par une maladie de langueur, la seconde par les émotions de la
terreur révolutionnaire, et par l'existence précaire et décousue qui en fut la suite, elle ne fut jamais
complétée. Mais telle qu'elle fut, elle produisit un homme d'une candeur, d'une vaillance et d'une
bonté incomparables. La vie de cet homme fut un roman de guerre et d'amour, terminé à trente
ans par une catastrophe imprévue. Cette mort prématurée le laisse à l'état de jeune homme dans la
pensée de ceux qui l'ont connu, et un jeune homme doué d'un sentiment héroïque, dont toute la vie
se renferme dans une période héroïque de l'histoire, ne peut être une physionomie sans intérêt et
sans charme. Quel beau sujet de roman pour moi que cette existence, si les principaux personnages
n'eussent été mon père, ma mère et ma grand'mère! Mais, quoi qu'on fasse, quoique dans ma pensée
rien ne soit plus sérieux que certains romans qu'on écrit avec amour et religion, il ne faut mettre dans
un roman ni les êtres qu'on aime ni ceux qu'on hait. J'aurai beaucoup à dire là-dessus, et j'espère
répondre franchement à quelques personnes qui m'ont accusée d'avoir voulu les peindre dans mes
livres. Mais ce n'est point ici le lieu, et je me borne à dire que je n'eusse pas osé faire de la vie de
mon père le sujet d'une fiction; plus tard on comprendra pourquoi.

Je ne pense pas, d'ailleurs, que cette existence eût été plus intéressante avec les ornemens de
la forme littéraire. Racontée telle qu'elle est, elle signifie davantage et résume, par quelques faits très
simples, l'histoire morale de la société qui en fut le milieu.
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CHAPITRE CINQUIEME

 

Après la Terreur. — Fin de la prison et de l'exil. — Idée malencontreuse
de Deschartres. — Nohant. — Les bourgeois terroristes. — Etat moral des classes
aisées. — Passion musicale. — Paris sous le Directoire.

Enfin, le 4 fructidor (août 1794), madame Dupin fut réunie à son fils. Le terrible drame de la
révolution disparut un instant à leurs yeux. Tout entiers au bonheur de se retrouver, cette tendre mère
et cet excellent enfant, oubliant tout ce qu'ils avaient souffert, tout ce qu'ils avaient perdu, tout ce qu'ils
avaient vu, tout ce qui pouvait advenir encore, regardèrent ce jour comme le plus beau de leur vie.

Dans son empressement d'aller embrasser son fils à Passy, Mme Dupin n'ayant pas encore de
certificats qui lui permissent de passer la barrière de Paris, et craignant d'être signalée à la porte
Maillot s'habilla en paysanne et alla prendre un bateau vers le quai des Invalides pour traverser la Seine
et gagner Passy à pied. C'était pour elle une course prodigieuse, car de sa vie elle ne sut marcher. Soit
habitude d'inaction, soit faiblesse organique de jambes, elle n'avait jamais été au bout d'une allée de
Jardin sans être épuisée de fatigue: et cependant elle était bien faite, dégagée, d'une santé excellente,
et d'une beauté fraîche et calme qui avait toutes les apparences de la force.

Elle marcha pourtant sans y songer, et si vite que Deschartres, dont le costume répondait au
sien, avait peine à la suivre. Mais au passage du bateau, une futile circonstance pensa leur attirer
de nouveaux malheurs. Le bateau se trouva plein de gens du peuple qui remarquèrent la blancheur
du teint et des mains de ma grand'mère. Un brave volontaire de la république en fit tout haut la
remarque. «Voilà, dit-il, une petite maman de bonne mine qui n'a pas travaillé souvent.» Deschartres,
ombrageux et malhabile à se contenir, lui répondit par un: Qu'est-ce que cela te fait? qui fut mal
accueilli. En même temps une des femmes du bateau mit la main sur un paquet bleu qui sortait de
la poche de Deschartres et l'élevant en l'air: «Voilà! dit-elle, ce sont des aristocrates qui s'enfuient: si
c'étaient des gens comme nous, ils ne brûleraient pas de la cire.» Et une autre continuant lestement
l'inventaire des poches du pauvre pédagogue, y saisit un rouleau d'eau de Cologne qui attira aux deux
fugitifs une grêle de quolibets inquiétans.

Ce bon Deschartres, qui, malgré sa rudesse, était rempli d'attentions délicates, trop délicates
dans la circonstance, avait cru faire merveille en se précautionnant pour ma grand'mère, et à son insu,
de ces petites recherches de la civilisation qu'elle n'aurait point trouvées alors à Passy, ou qu'elle n'eût
pu s'y procurer sans donner l'éveil aux voisins.

Il maudit son inspiration en voyant qu'elle allait devenir funeste à l'objet de ses soins; mais
incapable de temporiser, il se leva au milieu du bateau, grossissant sa voix, montrant les poings et
menaçant de jeter dans la rivière quiconque insulterait sa commère. Les hommes ne firent que rire
de ses bravades, mais le batelier lui dit d'un ton dogmatique: «Nous éclaircirons cette affaire-là au
débarqué». Et les femmes de crier bravo et de menacer avec énergie les aristocrates déguisés.

Déjà le gouvernement révolutionnaire se relâchait ouvertement du rigoureux système de la
veille, mais le peuple n'abjurait pas encore ses droits et était tout prêt à se faire justice lui-même.

Alors ma grand'mère, par une de ces inspirations du cœur qui sont si puissantes chez les femmes,
alla s'asseoir entre deux véritables commères qui l'injuriaient vivement; et, leur prenant les mains:
«Aristocrate ou non, leur dit-elle, je suis une mère qui n'a pas vu son fils depuis six mois, qui a cru
qu'elle ne le reverrait jamais, et qui va l'embrasser au risque de la vie. Voulez-vous me perdre! Eh
bien! dénoncez-moi, tuez-moi au retour si vous voulez, mais ne m'empêchez pas de voir mon fils
aujourd'hui; je remets mon sort entre vos mains.»

— «Va! va! citoyenne, répondirent aussitôt ces braves femmes, nous ne te voulons point de
mal. Tu as raison de te fier à nous, nous aussi nous avons des enfans et nous les aimons».
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On abordait. Le batelier et les autres hommes du bateau, qui ne pouvaient digérer l'attitude de
Deschartres, voulurent faire des difficultés pour l'empêcher de passer outre, mais les femmes avaient
pris ma grand'mère sous leur protection. «Nous ne voulons pas de cela, dirent-elles aux hommes,
respect au sexe! N'inquiétez pas cette citoyenne. Quant à son valet de chambre (c'est ainsi qu'elles
qualifièrent le pauvre Deschartres), qu'il la suive. Il fait ses embarras, mais il n'est pas plus ci-devant
que vous.»

Mme Dupin embrassa ces bonnes commères en pleurant, Deschartres prit le parti de rire de son
aventure, et ils arrivèrent sans encombre à la petite maison de Passy, où Maurice, qui ne les attendait
pas encore, faillit mourir de joie en embrassant sa mère. Je ne sais plus, quel jour fut révoqué le
décret contre les exilés, mais ce fut presque immédiatement après; ma grand'mère se mit en règle,
j'ai encore ses certificats de résidence et de civisme, ce dernier motivé principalement sur ce que ses
domestiques et Antoine, son valet de pied à leur tête, s'étaient, de l'aveu de toute la section, portés
bravement à la prise de la Bastille. C'étaient là de grandes leçons pour l'orgueil des ci-devants.

Mais je l'ai dit, ma grand'mère, sans admettre entièrement les conséquences sociales de ses
idées philosophiques, n'avait point de préjugés qui la fissent rougir de devoir sa réintégration civique
à la belle conduite de son domestique. Elle partit pour Nohant au commencement de l'an III avec
son fils, Deschartres, Antoine et Mlle Roumier, une vieille bonne qui avait élevé mon père, et qui
mangeait toujours avec les maîtres. Nérina et Tristan ne furent point oubliés.

L'autre jour, pendant que j'écrivais dans ce recueil de souvenirs l'histoire de Nérina, mon fils
Maurice retrouvait au fond d'un grenier de notre maison la plaque du collier de cette intéressante
petite bête, avec cette inscription: «Je m'appelle Nérina, j'appartiens à Mme Dupin, à Nohant, près la
Châtre.» Nous avons recueilli cet objet comme une relique. En 96, je retrouve dans les lettres de mon
père la postérité de Nérina, composée de Tristan le pauvre enfant de la Terreur, le compagnon d'exil,
plus Spinette et Belle, ses sœurs puînées. Nérina avait fini ses jours sur les genoux de sa maîtresse.
Elle a été enterrée dans notre jardin sous un rosier: encavée, comme disait le vieux jardinier, qui, en
puriste Berrichon, n'eût jamais appliqué le verbe enterrer à autre créature qu'à chrétien baptisé.

Nérina mourut jeune pour avoir eu une existence trop agitée. Tristan eut une longévité
extraordinaire. Par une coïncidence bizarre, son caractère tendre et mélancolique répondait à son
nom, et autant sa mère avait été active et inquiète, autant il fut calme et recueilli. Ma grand'mère le
préféra toujours à toute la postérité de Nérina, et on conçoit qu'après avoir traversé de grandes crises,
on s'attache à tous les êtres, aux animaux mêmes qui les ont traversées avec nous. Tristan fut donc
choyé particulièrement et vécut presque tout le reste de la vie de mon père, car il existait encore dans
les jours de ma première enfance, et je me souviens d'avoir joué avec lui, bien qu'il ne jouât pas
volontiers et eût habituellement la figure d'un chien qui s'absorbe dans la contemplation du passé.

Je ne sais plus bien ces dates de l'histoire que je raconte; mais je vois qu'au 1er brumaire de l'an
III (octobre 1794) ma grand'mère recevait des administrateurs du district de la Châtre, une lettre avec
l'épigraphe: Unité, indivisibilité de la République, liberté, égalité, fraternité ou la mort. La République
était moralement morte, on en conservait les formules:

 
A la citoyenne Dupin

 
«Nous t'adressons copie du contrat de vente que t'a consenti Piaron, le 3 août dernier (vieux

style), et le mémoire nominatif des demandes qu'il te fait, etc.
«Salut et fraternité».
(Suivent trois signatures de gros bourgeois.)
Comme ils étaient contens, ces bons bourgeois, ces grands enfans émancipés de la veille, de

tutoyer la modeste châtelaine de Nohant, et de traiter de Piaron tout court, l'ex-seigneur, celui qu'ils
avaient appelé naguère M. le comte de Serennes! Ma grand'mère en souriait et ne s'en trouvait point
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offensée. Mais elle remarquait que les paysans ne tutoyaient point ces messieurs, et elle savait gré
à son menuisier de la tutoyer sans façons. Elle y voyait une préférence d'amitié dont elle jouissait
avec un peu de malice.

Un jour qu'elle était avec son fils dans la maisonnette de ce menuisier, alors percepteur de sa
commune, républicain hardi et intelligent, qui fut pendant toute sa vie notre ami dévoué, et dont j'ai
reçu le dernier soupir, deux bourgeois de la Châtre passèrent devant la porte, fort avinés, et trouvèrent
brave d'insulter une femme et un enfant, de les menacer de la guillotine, et de se donner des airs de
Robespierre au petit pied, eux qui mentalement, avec toute leur caste, venaient de tuer Robespierre
et la révolution. Mon père, qui n'avait que seize ans, se précipita vers eux, saisit un de leurs chevaux
à la bride, et les somma de descendre pour se battre avec lui. Godard, le menuisier-percepteur, vint
à son aide, armé d'un grand compas dont il voulait, disait-il, mesurer ces messieurs. Les messieurs
ne répondirent point à la provocation et piquèrent des deux. Ils étaient ivres, c'est ce qui les excuse.
Ils sont aujourd'hui (1847) ardens conservateurs et dynastiques; mais ils sont vieux, c'est ce qui les
absout.

Leur colère s'expliquait, au reste, par un motif particulier. L'un d'eux, nommé par le district
administrateur des revenus de Nohant, pendant l'exécution de la loi sur les suspects, avait jugé à
propos de se les approprier en grande partie, et de présenter des comptes erronés tant à la République
qu'à ma grand'mère. Celle-ci plaida et l'amena à restitution. Mais ce procès dura deux ans, et pendant
tout ce temps, ma grand'mère, ne touchant que les revenus de Nohant, qui ne s'élevaient pas alors à
quatre mille francs, et devant payer de l'argent emprunté en 93 pour subvenir aux emprunts forcés et
dons patriotiques dits volontaires, se trouva réduite à une gêne extrême. Pendant plus d'une année, on
ne vécut que du revenu du jardin, qui fournissait au marché pour 12 ou 15 francs de légumes chaque
semaine. Peu à peu sa position se liquida et fut améliorée; mais, à partir de la Révolution, son revenu
ne s'éleva jamais à 15.000 livres de rente.

Grâce à un ordre admirable et à une grande résignation aux habitudes modestes qu'il lui fallut
prendre, elle fit face à tout, et je lui ai souvent entendu dire en riant qu'elle n'avait jamais été aussi
riche que depuis qu'elle était pauvre.

Je dirai quelques mots de cette terre de Nohant où j'ai été élevée, où j'ai passé presque toute
ma vie et où je souhaiterais pouvoir mourir.

Le revenu en est peu considérable, l'habitation est simple et commode. Le pays est sans beauté,
bien que situé au centre de la vallée Noire, qui est un vaste et admirable site. Mais précisément cette
position centrale dans la partie la plus nivelée et la moins élevée du pays, dans une large veine de terre
à froment, nous prive des accidens variés et du coup d'œil étendu dont on jouit sur les hauteurs et sur
les pentes. Nous avons pourtant de grands horizons bleus et quelque mouvement de terrain autour de
nous, et, en comparaison de la Beauce et de la Brie, c'est une vue magnifique; mais, en comparaison
des ravissans détails que nous trouvons en descendant jusqu'au lit caché de la rivière, à un quart de
lieue de notre porte, et des riantes perspectives que nous embrassons en montant sur les coteaux qui
nous dominent, c'est un paysage nu et borné.

Quoi qu'il en soit, il nous plaît et nous l'aimons.
Ma grand'mère l'aima aussi, et mon père y vint chercher de douces heures de repos à travers

les agitations de sa vie. Ces sillons de terres brunes et grasses, ces gros noyers tout ronds, ces petits
chemins ombragés, ces buissons en désordre, ce cimetière plein d'herbes, ce petit clocher couvert de
tuiles, ce porche antique, ces grands ormeaux délabrés, ces maisonnettes de paysan entourées de leurs
jolis enclos, de leurs berceaux de vigne et de leurs vertes chenevières, tout cela devient doux à la vue
et cher à la pensée quand on a vécu si longtemps dans ce milieu calme, humble et silencieux.

Le château, si château il y a (car ce n'est qu'une médiocre maison du temps de Louis XVI),
touche au hameau et se pose au bord de la place champêtre sans plus de faste qu'une habitation
villageoise. Les feux de la commune, au nombre de deux ou trois cents, sont fort dispersés dans la
campagne; mais il s'en trouve une vingtaine qui se resserrent auprès de la maison, comme qui dirait
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porte à porte, et il faut vivre d'accord avec le paysan, qui est aisé, indépendant, et qui entre chez vous
comme chez lui. Nous nous en sommes toujours bien trouvés, et, bien qu'en général les propriétaires
aisés se plaignent du voisinage des ménageants, il n'y a pas tant à se plaindre des enfans, des poules
et des chèvres de ces voisins-là qu'il n'y a qu'à se louer de leur obligeance et de leur bon caractère.

Les gens de Nohant, tous paysans, tous petits propriétaires (on me permettra bien d'en parler
et d'en dire du bien, puisque, par exception, «je prétends que le paysan peut être bon voisin et bon
ami»), sont d'une humeur facétieuse sous un air de gravité. Ils ont de bonnes mœurs, un reste de piété
sans fanatisme, une grande décence dans leur tenue et dans leurs manières, une activité lente mais
soutenue, de l'ordre, une propreté extrême, de l'esprit naturel et de la franchise. Sauf une ou deux
exceptions, je n'ai jamais eu que des relations agréables avec ces honnêtes gens. Je ne leur ai pourtant
jamais fait la cour, je ne les ai point avilis par ce qu'on appelle des bienfaits. Je leur ai rendu des
services et ils se sont acquittés envers moi selon leurs moyens, de leur plein gré, et dans la mesure
de leur bonté ou de leur intelligence. Partant, ils ne me doivent rien, car tel petit secours, telle bonne
parole, telle légère preuve d'un dévouement vrai valent autant que tout ce que nous pouvons faire. Ils
ne sont ni flatteurs ni rampans, et chaque jour je leur ai vu prendre plus de fierté bien placée, plus
de hardiesse bien entendue, sans que jamais ils aient abusé de la confiance qui leur était témoignée.
Ils ne sont point grossiers non plus. Ils ont plus de tact, de réserve et de politesse que je n'en ai vu
régner parmi ceux qu'on appelle les gens bien élevés.

Telle était l'opinion de ma grand'mère sur leur compte. Elle vécut vingt-huit ans parmi
eux, et n'eut jamais qu'à s'en louer. Deschartres, avec son caractère irritable et son amour-propre
chatouilleux, n'eut pas avec eux la vie aussi douce, et je l'ai toujours entendu réclamer contre la
ruse, la friponnerie et la stupidité du paysan. Ma grand'mère réparait ses bévues, et lui, par le zèle
et l'humanité qui vivaient au fond de son cœur, il se fit pardonner ses prétentions ridicules et les
emportemens injustes de son tempérament.

J'aurai à revenir souvent sur le chapitre des gens de campagne, comme ils s'intitulent eux-
mêmes: car, depuis la révolution, l'épithète de paysan leur est devenue injurieuse, synonyme de butor
et de mal appris.

Ma grand'mère passa plusieurs années à Nohant, occupée à continuer avec Deschartres
l'éducation de mon père, et à mettre de l'ordre dans sa situation matérielle. Quant à sa situation morale,
elle est bien tracée dans une page de son écriture que je retrouve et qui se rapporte à cette époque.
Je ne garantis pas que cette page soit d'elle. Elle avait l'habitude de copier des fragmens ou de faire
des extraits de ses lectures. Quoi qu'il en soit, les réflexions que je vais transcrire peignent très bien
l'état moral de toute une caste de la société après la Terreur.

«On est fondé à contester le jugement rigoureux de l'Europe, qui, à la vue de toutes les horreurs
dont la France a été le théâtre, se permet de les attribuer à un caractère particulier et à la perversité
innée d'une si nombreuse portion d'un grand peuple. Dieu garde les autres nations d'être jamais
instruites par leur expérience des fureurs dont les hommes de tous les pays sont susceptibles quand
ils ne sont plus retenus par aucun lien, quand on a donné au rouage social une si violente secousse
que personne ne sait plus où il est, ne voit plus les mêmes objets et ne peut plus se confier à ses
anciennes opinions. Tout changera peut-être si le gouvernement devient meilleur, s'il se rasseoit et s'il
renonce à se jouer de la faiblesse des hommes. Hélas! recherchons l'espérance, puisque nos souvenirs
nous tuent. Courons après l'avenir, puisque le présent est dépourvu de consolation. Et vous qui devez
guider le jugement de la postérité, vous qui souvent le fixez pour toujours, écrivains de l'histoire,
suspendez vos récits afin de pouvoir en adoucir l'impression par le signalement d'une régénération
et d'un repentir. N'achevez pas au moins votre tableau avant de pouvoir indiquer la première lueur
de l'aurore dans le lointain de cette effroyable nuit. Parlez du courage des Français, parlez de leur
vaillance, et jetez, s'il se peut, un voile sur les actions qui ont souillé leur gloire et terni l'éclat de
leurs triomphes!
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«Les Français ont tous la fatigue du malheur. Ils ont été brisés ou courbés par des événemens
d'une force surnaturelle, et après avoir éprouvé la rigueur d'une lourde oppression, ils ne forment
plus aucun des souhaits qui appartiennent à une situation différente; leurs vœux sont bornés, leurs
désirs sont restreints, et ils seront contens s'ils peuvent croire à la suspension de leurs inquiétudes.
Une horrible tyrannie les a préparés à compter parmi les biens la sûreté de la vie.

«L'esprit public s'est affaibli et languira longtemps, effet inévitable d'une catastrophe inouïe
et d'une persécution sans modèle. On a tellement vécu de ses peines qu'on a perdu l'habitude
de s'associer à l'intérêt général. Les dangers personnels, quand ils atteignent une certaine limite,
bouleversent tous les rapports, et l'oubli de l'espérance change presque notre nature. Il faut un peu
de bonheur pour se livrer à l'amour de la communauté. Il faut un peu de superflu de soi pour donner
quelque chose de soi aux autres»...

Quel que soit l'auteur de ce fragment, il n'est pas sans beauté, et ma grand'mère était fort capable
de l'écrire. C'était du moins l'expression de sa pensée, si tant est qu'elle n'eût pris que la peine de le
copier. Il y a aussi de la vérité dans ce tableau de l'époque et une justice relative dans les plaintes de
ceux qui ont souffert sans utilité apparente. Enfin il y a une sorte de grandeur à eux de reprocher au
gouvernement révolutionnaire plutôt la perte de leur ame que celle de leur vie.

Mais il y a aussi une contradiction manifeste comme il s'en trouve toujours dans les jugemens
de l'intérêt particulier. Il y est dit que les Français ont été grands par le courage, par la victoire, ce qui
suppose un grand élan donné au patriotisme; tout aussitôt l'auteur présente la peinture de l'abattement
et de l'égoïsme qui s'emparent de ces mêmes Français devenus insensibles aux peines d'autrui pour
avoir trop souffert eux-mêmes. — C'est que ce ne furent pas les mêmes Français, voilà tout. Les
heureux d'hier, ceux qui avaient longtemps disposé du bonheur d'autrui, durent faire un grand effort
pour s'habituer à un sort précaire. Les meilleurs d'entre eux, ma grand'mère, par exemple, gémirent
de n'avoir plus rien à donner, et de voir des souffrances qu'ils ne pouvaient plus soulager. En leur ôtant
la fonction de bienfaiteurs du pauvre, on les contristait profondément, et les bienfaits de la société
renouvelée n'étaient pas sensibles encore. Ils pouvaient l'être d'autant moins que cette régénération
avortait en naissant, que la bourgeoisie prenait le dessus, et qu'à l'époque où ma grand'mère jugeait
la société, elle agissait sans s'en rendre compte à l'agonie des droits et des espérances du peuple.

Quant aux Français des Armées, ils étaient nécessairement les amis de tout ce qui était resté
en France. Ils défendaient et le peuple et la bourgeoisie, et la noblesse patriote. Héroïques martyrs
de la liberté, ils avaient une mission incontestable et glorieuse dans tous les temps, à tous les points
de vue, celle de garder le territoire national; sans doute le feu sacré n'était point perdu sur cette terre
de France qui produisait en un clin d'œil de pareilles armées.

Par contraste avec l'éloquente lamentation que je viens de rapporter, je citerai de nouveaux
fragmens de la correspondance de mon père, où l'époque se montre telle qu'elle fut à la surface, au
lendemain du régime austère de la Convention. Ce tableau donne un démenti aux prédictions tristes
du fragment. On y voit la légèreté, l'enivrement, la téméraire insouciance de la jeunesse, avide de
ressaisir les amusemens dont elle a été longtemps sevrée, la noblesse retournant à Paris demi-morte,
demi-ruinée, mais préférant à l'austère vie des châteaux le spectacle du triomphe de la bourgeoisie;
le luxe exploité par les nouveaux pouvoirs comme moyen de réaction; le peuple lui-même perdant la
tête et donnant la main au retour du passé.

La France offrait d'ailleurs à ce moment-là l'étrange spectacle d'une société qui veut sortir de
l'anarchie et qui ne sait encore si elle se servira du passé ou si elle comptera sur l'avenir pour retrouver
les formes qui garantissent l'ordre et la sûreté individuelle. L'esprit public s'en allait. Il ne vivait plus
que dans les armées. La réaction elle-même, cette réaction royaliste, aussi cruelle et aussi sanglante
que les excès du jacobinisme, commençait à s'apaiser. La Vendée avait rendu le dernier soupir en
Berry, à l'affaire de Palluau (mai 96). Un chef royaliste du nom de Dupin, mais qui n'était pas notre
parent, que je sache, avait organisé cette dernière tentative. Mon père eût été d'âge alors à s'en mêler, si
telle eût été son opinion, et la bravoure ne lui eût pas manqué pour un effort désespéré. Mais mon père
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n'était pas royaliste et ne le fut jamais. Quel que fût l'avenir (et, à cette époque, malgré les victoires
de Bonaparte en Italie, nul ne prévoyait le retour du despotisme), cet enfant condamnait et abjurait
le passé sans arrière-pensée, sans regret aucun. Sa mère et lui, purs de toute participation secrète, de
toute complicité morale avec les fureurs des partis et les vengeances intéressées, se laissaient bercer
par le flot encore agité des derniers frémissemens populaires. Ils attendaient les événemens, elle,
les jugeant avec une impartialité philosophique; lui, désirant l'indépendance de la patrie et le règne
des théories incomplètes mais généreuses des écrivains du dix-huitième siècle. Bientôt il devait aller
chercher à l'armée le dernier souffle de cette vie républicaine, et, comme sa mère était quelquefois
effrayée des aspirations qui lui échappaient, elle cherchait à l'en distraire par les douces jouissances
de l'art et l'attrait de distractions permises.

Quelques mots sur la personne de mon père avant de le faire parler en 96. Depuis 1794, il avait
beaucoup étudié avec Deschartres, mais il n'était pas devenu fort en fait d'études classiques. C'était
une nature d'artiste, et il n'y avait que les leçons de sa mère qui lui profitassent. La musique, les langues
vivantes, la déclamation, le dessin, la littérature avaient pour lui un attrait passionné. Il ne mordait
ni aux mathématiques, ni au grec, et médiocrement au latin. La musique l'emporta toujours sur tout
le reste. Son violon fut le compagnon de sa vie. Il avait, en outre, une voix magnifique et chantait
admirablement. Il était tout instinct, tout cœur, tout élan, tout courage, toute confiance; aimant tout
ce qui était beau et s'y jetant tout entier sans s'inquiéter du résultat plus que des causes. Beaucoup
plus républicain d'instinct, sinon de principes, que sa mère, il personnifia admirablement la phase
chevaleresque des dernières guerres de la République et des premières guerres de l'Empire. Mais en
1796 il n'était encore qu'artiste.

A l'automne de la même année, ma grand'mère envoya son cher Maurice à Paris, soit pour le
distraire d'une longue retraite, soit pour d'autres motifs plus sérieux que les lettres semblent indiquer,
mais que je ne sais point.

Dans des lettres charmantes quelques-unes peignent si agréablement la physionomie de Paris
sous le Directoire que je les transcris ici:

 
DE MAURICE A SA MÈRE

 
«2 octobre 1796.

«... J'ai été hier à un très beau concert qui s'est donné au théâtre de Louvois.
C'était Guénin et le vieux Gavigny qui conduisaient l'orchestre.

«Tu sais, notre vieux Gavigny, qui a si bien connu mon père et Rousseau, du
temps du Devin du village, et qui a fait si singulièrement connaissance avec moi à
Passy du temps de mon exil. Eh bien! le public lui a fait répéter sa romance, et il s'en
est si bien tiré qu'il a été, à la lettre, accablé d'applaudissemens. Pour un homme de
soixante-quinze ans, ce n'est pas mal! Cela m'a fait un bien grand plaisir!

«Je te donne à deviner en mille qui j'ai rencontré encore et reconnu à ce
concert. Sous un habit à la mode, avec des souliers dégagés et des oreilles de chien,
j'ai vu le sans-culotte S... et je lui ai parlé. C'est un merveilleux! Voilà de ces
rencontres à mourir de rire. Il m'a beaucoup demandé de tes nouvelles. Il n'était pas
si galant en l'an II!

«Adieu, ma bonne mère, l'heure me presse, je vais à l'Opéra. Je te regrette
à tous les instans. Tous les plaisirs que je goûte loin de toi sont imparfaits. Je
t'embrasse mille fois.

«Et je fais mille amitiés à ma bête de bonne.» ......
«3 Octobre.
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«Je t'ai quittée l'autre jour pour aller à l'Opéra. On devait donner Corisande,
ce fut Renaud. Mais rien ne contrarie un provincial. J'écoutai d'un bout à l'autre avec
le plus grand plaisir. J'étais à l'orchestre. M. Heckel connaît Ginguené, directeur
du jury des arts, et tous les jours d'Opéra Ginguené lui fait présent de deux billets
d'orchestre. C'est là où va ce qu'on appelle à présent la bonne compagnie. Vous y
voyez des femmes charmantes, d'une élégance merveilleuse; mais si elles ouvrent
la bouche, tout est perdu. Vous entendez: Sacresti! que c'est bien dansé! ou bien: Il
fait un chaud du diable! Vous sortez, des voitures brillantes et bruyantes reçoivent
tout ce beau monde, et les braves gens s'en retournent à pied, et se vengent par des
sarcasmes des éclaboussures qu'ils reçoivent. On crie: Place à M. le fournisseur des
prisons!—Place à M. le brise-scellés!

«Mais ils vont toujours et s'en moquent. Quoique tout soit renversé, on peut
encore dire comme autrefois: L'honnête homme à pied et le faquin en litière. Ce sont
d'autres faquins, voilà tout.

«Adieu, ma bonne mère. J'irai encore ce soir à l'Opéra. Ce matin, M. Heckel
me fait diner avec M. le duc. Je t'embrasse comme je t'aime.»
«Le 15.

«Quoiqu'à pied, l'honnête homme se moque bien à Paris du mauvais temps! Il
y a tant de choses à faire et à voir! Le matin je vais au Salon; de trois à six heures,
je dîne longuement en bonne compagnie; le soir je vais au spectacle. J'ai dîné chez
madame de Ferrières avec toutes tes amies; j'ai été reçu à bras ouverts! Ah! comme
on a parlé de toi! Le diner était délicieux, servi en argenterie. La république n'a pas
tout pris. Les vins parfaits. Il y avait des jeunes gens très gais, et nous avons fait rire
aux éclats même M. de la Dominière. J'ai été le soir à la rue Feydeau, voir l'Ecole des
Pères et les Fausses Confidences. Cette dernière pièce est absolument jouée comme
avant 93: Fleuri avait le même habit; Dazincourt aussi.»........
«Le 17.

«Que tu es bonne de vouloir t'ennuyer encore dans ta solitude pour me laisser
quelques jours de plus à Paris! Quelle trop bonne mère! Si tu y étais avec moi,
je m'y amuserais bien davantage. Aujourd'hui, j'ai joint l'utile à l'agréable, et il
me semble que je suis au-dessus de moi-même. Mon ami M. Heckel m'a lu deux
ouvrages de morale, l'un sur l'immortalité de l'ame, l'autre sur le vrai bonheur.
Tout est admirable, profond, rapide, clair, éloquent; c'est l'hiver dernier qu'il les a
composés, et il m'assure qu'il n'a eu pour but que de me développer les principes
de la vertu.

«J'ai eu un succès extraordinaire en chantant Œdipe chez Mme de Chabert.
«Mais ces succès, à qui les dois-je? A ma bonne mère, qui a bien voulu

s'ennuyer à m'enseigner et qui en sait plus que tous les professeurs du monde! Après
la musique, on a dansé; nous étions tous en bottes, n'en sois pas scandalisée, c'est
l'usage à présent; mais comme on danse mal en bottes! Par là-dessus on s'est imaginé
de prendre le thé, et c'est bien là le souper le plus fade et le plus économique qu'on
puisse faire. Adieu, ma bonne mère, je t'embrasse de toute mon ame, et je fais à
ma bonne trente-trois amitiés.»..........
«Le 19.

«Ce matin, j'ai encore déjeuné avec M. le duc et mon ami M. Heckel. Nous
avons mangé comme des ogres et ri comme des fous... Et figure-toi que, comme
nous marchions tous trois sur le Pont-Neuf, les poissardes nous ont entourés et ont
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embrassé M. le duc comme le fils de leur bon roi! Tu vois si l'esprit du peuple a
changé! Mais je t'en parlerai verbalement, comme dit Bridoison.

«Je cours faire mes visites d'adieu. Va, je ne regretterai point Paris, puisque
je vais te retrouver.

«Je dis mille brutalités à ma bonne; qu'elle s'apprête à me raser, car ici on m'a
fait les crocs, j'effrayais tout le monde, et les voilà qui repoussent de rage......

«Deschartres a eu beau chercher un précepteur pour le fils de Mme de
Chander, il regarde la chose comme impossible à trouver dans ce temps-ci. La race
en est perdue. Tous les jeunes gens qui se destinaient à l'éducation cherchent à se
faire médecins, chirurgiens, avocats. Les plus robustes ont été employés pour la
République. Depuis six ans, personne n'a travaillé, il faut bien le dire, et les livres
ont eu tort. On ne voit que des gens qui cherchent des instituteurs pour leurs enfans
et qui n'en trouvent pas. Il y aura donc beaucoup d'ânes dans quelques années d'ici,
et j'en serais un comme un autre sans Deschartres, que dis-je? sans ma bonne mère,
qui aurait toujours suffi à former mon esprit et mon cœur.»
«Le 13.

«Nous partons demain. Deschartres se décide enfin à mettre ses estimables
jambes dans des bottes. Il n'y pas moyen de lutter contre le torrent! C'est commode
à cheval, mais non au bal. On ne fait plus que marcher la contredanse. Dis à ma
bonne que je vais m'en dédommager en la faisant sauter et pirouetter de gré ou de
force. Adieu, Paris... et bonjour à toi bientôt, ma bonne mère! je pars d'ici plus fou
que je n'y suis venu; c'est qu'aussi tout le monde l'est un peu; il suffit d'avoir la tête
sur les épaules pour se croire heureux. Les parvenus s'en donnent à cœur joie, et le
peuple a l'air d'être indifférent à tout; jamais le luxe n'a été si brillant... Bah! bah!
adieu à toutes ces vanités, ma bonne mère s'ennuie et m'attend: tant pis pour ma
jument. Je vais enfin t'embrasser! Peut-être arriverai-je avant cette lettre!
«MAURICE.»

 
CHAPITRE SEPTIEME

 

Suite de l'histoire de mon père.  — Persistance des idées philosophiques.
—Robert, chef de brigands.—  Description de La Châtre.  — Les brigands de
Schiller.

 
AVERTISSEMENT

 
Certaines réflexions viennent inévitablement au courant de la plume quand on parle du passé: on

le compare avec le présent, et ce présent, le moment où l'on écrit, c'est déjà le passé pour ceux qui vous
lisent au bout de quelques années. L'écrivain a quelquefois aussi envisagé l'avenir. Ses prédictions se
trouvent déjà réalisées ou démenties quand son œuvre paraît. Je n'ai rien voulu changer aux réflexions
et aux prévisions qui me vinrent durant ces derniers temps. Je crois qu'elles font déjà partie de mon
histoire et de celle de tous. Je me bornerai à mettre leur date en note.

 
* * *

 
Je continuerai l'histoire de mon père, puisqu'il est, sans jeu de mots, le véritable auteur de

l'histoire de ma vie. Ce père que j'ai à peine connu, brillante apparition, ce jeune homme artiste
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et guerrier, est resté vivant dans les élans de mon ame, dans les fatalités de mon organisation, dans
les traits de mon visage. Mon père est un reflet, affaibli sans doute mais assez complet, du sien. Le
milieu dans lequel j'ai vécu a amené les modifications. Mes défauts ne sont donc pas son ouvrage
absolument, et mes qualités sont un des instincts qu'il m'a transmis. Ma vie extérieure a autant différé
de la sienne que l'époque où elle s'est développée, mais eussé-je été garçon et eussé-je vécu vingt-
cinq ans plus tôt, je sais et je sens que j'eusse agi et senti en toutes choses comme mon père.

Quels étaient, en 97 et en 98, les projets de ma grand'mère pour l'avenir de son fils? Je crois
qu'elle n'en avait pas d'arrêtés et qu'il en était ainsi pour tous les jeunes gens d'une certaine classe.
Toutes les carrières ouvertes à la faveur sous Louis XVI l'étaient sous Barras à l'intrigue. Il n'y avait
rien de changé en cela que les personnes, et mon père n'avait réellement qu'à choisir sa place entre les
camps et le coin du feu. Son choix, à lui, n'eût pas été douteux: mais depuis 93 il s'était fait chez ma
grand'mère une réaction assez concevable contre les actes et les personnages de la Révolution. Chose
très remarquable, pourtant, sa foi aux idées philosophiques qui avaient produit la Révolution n'avait
pas été ébranlée, et en 97, elle écrivait à M. Heckel une lettre excellente que j'ai retrouvée. La voici:

 
DE MADAME DUPIN A M. HECKEL

 
«Vous détestez Voltaire et les philosophes, vous croyez qu'ils sont cause des

maux qui nous accablent. Mais toutes les révolutions qui ont désolé le monde ont-
elles donc été suscitées par des idées hardies? L'ambition, la vengeance, la fureur des
conquêtes, le dogme de l'intolérance, ont bouleversé les empires bien plus souvent
que l'amour de la liberté et le culte de la raison. Sous un roi tel que Louis XV,
toutes ces idées ont pu vivre et n'ont rien pu bouleverser. Sous un roi tel qu'Henri
IV, la fermentation de notre Révolution n'eût pas amené les excès et les délires que
nous avons vus, et que j'impute surtout à la faiblesse, à l'incapacité, au manque
de droiture de Louis XVI. Ce roi dévot a offert à Dieu ses souffrances, et son
étroite résignation n'a sauvé ni ses partisans, ni la France, ni lui-même. Frédéric et
Catharine ont maintenu leur pouvoir, et vous les admirez, monsieur; mais que dites-
vous de leur religion? Ils ont été les protecteurs et les prôneurs de la philosophie, et
il n'y a point eu chez eux de révolution. N'attribuons donc pas aux idées nouvelles
le malheur de nos temps et la chute de la monarchie en France, car on pourrait
dire: «Le souverain qui les a rejetées est tombé, et ceux qui les ont soutenues sont
restés debout.» Ne confondons point l'irréligion avec la philosophie. On a profité
de l'athéïsme pour exciter les fureurs du peuple comme au temps de la Ligue on
lui faisait commettre les mêmes horreurs pour défendre le dogme. Tout sert de
prétexte au déchaînement des mauvaises passions. La Saint-Barthélemy ressemble
assez aux massacres de septembre, les philosophes sont également innocens de ces
deux crimes contre l'humanité.»

Mon père avait toujours rêvé la carrière des armes. On l'a vu, durant son exil, étudier la bataille
de Malplaquet dans sa petite chambre de Passy, dans la solitude de ces journées si longues et si
accablantes pour un enfant de seize ans: mais sa mère aurait voulu, pour seconder ses inclinations,
le retour d'une monarchie ou l'apaisement d'une république modérée. Quand il la trouvait contraire
à ses secrets désirs, comme il ne concevait pas alors la pensée d'agir sans son adhésion complète,
il parlait d'être artiste, de composer de la musique, de faire représenter des opéras ou exécuter des
symphonies. On retrouvera ce désir marchant de compagnie avec son ardeur militaire, de même que
son violon fit souvent campagne avec son sabre.
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En 1798, se présente dans l'histoire de mon père une circonstance futile en apparence,
importante en réalité, comme toutes ces vives impressions de jeunesse qui réagissent sur notre vie
entière, et qui même parfois disposent de nous à notre insu.

Il s'était lié avec la société de la ville voisine, et je dois dire que cette petite ville de La Châtre,
malgré les travers et les défauts propres à la province, a toujours été remarquable pour la quantité de
personnes très intelligentes et très instruites qui se sont produites dans sa population, tant bourgeoise
que prolétaire. En masse on y est pourtant fort bête et fort méchant, parce qu'on y est soumis à ces
préjugés, à ces intérêts et à ces vanités qui règnent partout, mais qui règnent plus naïvement et plus
ouvertement dans les petites localités que dans les grandes. La bourgeoisie est aisée sans être opulente,
elle n'a point de lutte à soutenir contre une noblesse arrogante, et rarement contre un prolétariat
nécessiteux. Elle s'y développe donc dans un milieu fort favorable pour l'intelligence, quoique trop
calme pour le cœur et trop froid pour l'imagination.

En 1798, mon père, lié avec une trentaine de jeunes gens des deux sexes, et lié intimement
avec plusieurs, joua la comédie avec eux. C'est une excellente étude que ce passe-temps-là, et je dirai
ailleurs tout ce que j'y vois d'utile et de sérieux pour le développement intellectuel de la jeunesse.
Il est vrai que les sociétés d'amateurs sont, comme les troupes d'acteurs de profession, divisées la
plupart du temps par des prétentions ridicules et des rivalités mesquines. C'est la faute des individus et
non celle de l'art. Et comme, selon moi, le théâtre est l'art qui résume tous les autres, il n'est point de
plus intéressante occupation que celle-là pour les loisirs d'une société d'amis. Il faudrait deux choses
pour en faire un plaisir idéal: une bienveillance véritable qui imposerait silence à toute vanité jalouse,
un véritable sentiment de l'art qui rendrait ces tentatives heureuses et instructives.

Il est à croire que ces deux conditions se trouvèrent réunies à La Châtre à l'époque que je
raconte, car les essais réussirent fort bien, et les acteurs improvisés restèrent amis. La pièce qui eut
le plus de succès, et qui fit briller chez mon père un talent de comédien spontané et irrésistible, fut
un drame détestable, en grande vogue alors, mais dont la lecture m'a beaucoup frappée, comme un
échantillon de couleur historique: Robert, chef de brigands.

Ce drame, imité de l'allemand, n'est qu'une misérable imitation des Brigands de Schiller, et
pourtant cette imitation a de l'intérêt et de l'importance, car elle implique toute une doctrine. Elle fut
représentée pour la première fois à Paris en 1792; c'est le système jacobin dans son essence, Robert
est un idéal du chef de la montagne, et j'engage mon lecteur à le relire comme un monument très
curieux de l'esprit du temps.

Les Brigands de Schiller sont et signifient toute autre chose. C'est un grand et noble ouvrage,
rempli de défauts exubérans comme la jeunesse car c'est l'œuvre d'un enfant de vingt et un ans,
comme chacun sait; mais si c'est un chaos et un délire, c'est aussi une fiction d'une haute portée et
d'un sens profond.

Ces représentations théâtrales remplirent les loisirs de la société de La Châtre durant quelques
mois, et échauffèrent l'imagination de mon père plus que sa mère ne pouvait le prévoir. Bientôt
l'action scénique n'allait plus le satisfaire, et il allait échanger son sabre de bois doré pour un sabre
à la hussarde.

Pour jouer Robert on enrégimenta des comparses, et les brigands furent des Hongrois-Croates,
qui étaient en France comme prisonniers de guerre et avaient été cantonnés à La Châtre. On leur
faisait simuler un combat, on leur fit comprendre qu'après la bataille, ils devaient paraître blessés; ils
se concertèrent si bien et ils mirent tant de conscience, qu'à la représentation on les vit sortir de la
mêlée boitant tous du même pied.

Ainsi mon père, chef de brigands sur les planches d'un théâtre, où les moines avaient fait chère
lie, et où la Montagne avait tenu ses séances, commandait à des Hongrois et à des Croates prisonniers.
Deux ans plus tard, il était fait prisonnier lui-même par des Croates et des Hongrois qui ne lui faisaient
pas jouer la comédie et qui le traitaient plus rudement. La vie est un roman que chacun de nous porte
en soi, passé et avenir.
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Mais au milieu des irrésolutions de ma grand'mère pour la carrière de son fils, arriva cette
fameuse loi du 2 vendémiaire an VII (23 septembre 1798), proposée par Jourdan, et qui déclarait
tout Français soldat, par droit et par devoir, pendant une époque déterminée de sa vie.

La guerre, endormie un moment, menaçait d'éclater de nouveau sur tous les points. La Prusse
hésitait dans sa neutralité, la Russie et l'Autriche armaient avec ardeur. Naples enrôlait toute sa
population. L'armée française était décimée par les combats, les maladies et la désertion. La loi de
la conscription, imaginée et adoptée, le Directoire la mit à exécution sur-le-champ en ordonnant une
levée de 200,000 conscrits. Mon père avait vingt ans.

Depuis longtemps son cœur bondissait d'impatience, l'inaction lui pesait, le jeune homme
s'agitait et faisait des vœux pour qu'un gouvernement stable, comme disait sa mère, lui permît de
servir. Il faisait bon marché, lui, de la stabilité des choses. Quand les réquisitions forcées venaient lui
enlever son unique cheval, il frappait du pied en disant: «Si j'étais militaire, j'aurais le droit d'être
cavalier; je prendrais à l'ennemi des chevaux pour la France, au lieu de me voir mettre à pied comme
un être inutile et faible.»

Soit instinct aventureux et chevaleresque, soit séduction des idées nouvelles, soit insouciance
de tempérament, soit plutôt, comme ses lettres le prouvent en toute occasion, le bon sens d'un esprit
clair et calme, jamais il ne regretta l'ancien régime et l'opulence de ses premières années. La gloire
était pour lui un mot vague, mystérieux, qui l'empêchait de dormir, et quand sa mère s'attachait à lui
prouver qu'il n'y a pas de gloire véritable à servir une mauvaise cause, il n'osait pas discuter, mais il
soupirait profondément et se disait tout bas, que toute cause est bonne, pourvu qu'on ait son pays à
défendre et le joug étranger à repousser.

Probablement ma grand'mère le sentait aussi, car elle admirait beaucoup les grands faits d'armes
de l'armée républicaine, et elle connaissait Jemmapes et Valmy sur le bout du doigt, tout aussi bien
que Fontenoy et l'ancien Fleurus. Mais elle ne pouvait concilier sa logique avec l'effroi de perdre son
unique enfant. Elle l'aurait bien voulu voir pourvu d'un régiment, à condition qu'il n'y aurait jamais
de guerre. L'idée qu'il pût un jour manger à la gamelle et coucher en plein champ lui faisait dresser
les cheveux sur la tête. A la pensée d'une bataille, elle se sentait mourir. Je n'ai jamais vu de femme
plus courageuse pour elle-même, si faible pour les autres, si calme dans les dangers personnels, si
pusillanime pour les dangers de ceux qu'elle aimait. Quand j'étais enfant, elle m'endoctrinait si bien
au stoïcisme, que j'aurais eu honte d'écrire devant elle en me faisant du mal. Mais si elle en était
témoin, c'était elle alors, la chère femme, qui jetait les hauts cris.

Toute sa vie s'écoula dans cette contradiction touchante, et comme tout ce qui est bon produit
quelque chose de bon, comme ce qui vient du cœur agit toujours sur le cœur, sa tendre faiblesse
ne produisait pas sur ses enfans un effet contraire à celui où tendaient ses enseignemens. On puisait
plus de courage dans la volonté de lui épargner de la douleur et de l'effroi en lui cachant de petites
souffrances, qu'on en aurait peut-être eu si elle n'en eût pas manqué en les voyant. Ma mère était
tout le contraire.

Rude à elle-même et aux autres, elle avait le précieux sang-froid, l'admirable présence d'esprit
qui apportent le secours et inspirent la confiance. Ces deux façons d'agir sont bonnes apparemment,
quoique diamétralement opposées; d'où l'on pourra conclure tout ce qu'on voudra. Quant à moi, je
n'ai pas trouvé les théories applicables dans l'éducation des enfans. Ce sont des créatures si mobiles,
que, si on ne se fait pas mobile comme elles (quand on le peut), elles vous échappent à chaque heure
de leur développement.

Mon père avait été appelé à Paris dans les derniers jours de l'an VI pour régler quelques intérêts,
et, dans les premiers jours de l'an VII, cette terrible loi de la conscription vint le frapper d'un choc
électrique et décida de sa vie. J'ai assez indiqué les agitations de la mère et les secrets désirs de
l'enfant. Je le laisserai maintenant parler lui-même.
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LETTRE PREMIÈRE

 
Sans doute c'est dans les derniers jours de l'an VI (octobre 1798). Paris.

«A la citoyenne Dupin, à Nohant.
«J'ai enfin reçu une lettre de toi, ma bonne mère. Elle a mis huit jours pour

faire la route; ça ne laisse pas que d'être expéditif; que tu es bonne de me regretter.
Ainsi, tu crains que je réussisse et que je ne réussisse pas. L'aventure est singulière.
Quant à moi, je suis assez tranquille sur les affaires de famille que nous avons sur
les bras. De cela, je m'occupe avec Beaumont, ne te tourmente pas, nous nous en
tirerons.

Mais quant aux événemens, tes inquiétudes me chagrinent; ma pauvre maman,
sois courageuse, je t'en prie. Il est impossible, sous aucun prétexte, de s'exempter
de la dernière, et elle me concerne absolument. Les généraux ne peuvent prendre
d'aides-de-camp que dans la classe des officiers. Les institutions publiques, telles
que l'école Polytechnique, le Conservatoire de musique, etc., etc., ont reçu ordre
de n'admettre aucun élève compris dans la première classe. Ainsi, tu le vois, il faut
servir, et il n'y aura aucun moyen de n'être pas soldat. Beaumont a frappé à toutes
les portes, et partout même réponse. On ne commence plus par être officier, on
finit par là, si on peut. Beaumont connaît tout Paris; il est particulièrement lié avec
Barras. Il m'a présenté au brave M. de Latour-d'Auvergne, qui par son intrépidité,
ses talens, sa modestie, est digne d'être le Turenne de ce temps-ci. Après m'avoir
examiné avec beaucoup d'attention, il m'a dit: Est-ce que le petit-fils du maréchal de
Saxe aurait peur de faire une campagne? Ce mot-là ne m'a fait ni pâlir ni rougir, et je
lui ai répondu: Certainement! en le regardant bien en face. Et puis j'ai ajouté: Mais
j'ai fait quelques études, je puis acquérir quelques talens, et je croirais servir mieux
mon pays dans un grade ou dans un état-major que dans les rangs aveugles du simple
soldat. — Hé bien! a-t-il dit, c'est vrai, et il faut parvenir à un poste honorable.
Cependant il faut commencer par être soldat, et voilà ce que j'imagine pour que
vous le soyez le moins longtemps et le moins durement possible.

«J'ai un ami intime colonel du 10me régiment de chasseurs à cheval. Il faut
entrer dans son régiment. Il sera enchanté de vous avoir. C'est un homme d'une
naissance autrefois illustre. Il vous comblera d'amitié. Vous resterez simple chasseur
le temps nécessaire pour vous perfectionner dans l'équitation. Ce colonel est sur la
liste des généraux. S'il est nommé, à ma recommandation il vous rapprochera de sa
personne. S'il ne l'est pas, je vous fais entrer dans le génie. Mais quoi qu'il puisse
arriver, vous ne devez aspirer à aucun grade que vous n'ayez rempli les conditions
prescrites. C'est dans l'ordre. Nous saurons allier la gloire et le devoir, le plaisir de
servir la patrie avec éclat, et les lois de la justice et de la raison. Voilà à peu près,
mot pour mot, son discours. Hé bien! maman? qu'en dis-tu? Il n'y a rien à répondre
à cela? N'est-ce pas beau d'être un homme, un brave, comme Latour-d'Auvergne?
Ne faut-il pas acheter cet honneur-là par quelques sacrifices, et voudrais-tu qu'on dît
que ton fils, le petit-fils de ton père, Maurice de Saxe, a peur de faire une campagne?
La carrière est ouverte. Faut-il préférer un éternel et honteux repos au sentier pénible
du devoir? Et puis, il n'y a pas que cela; songe, maman, que j'ai vingt ans, que nous
sommes ruinés, que j'ai une longue carrière à parcourir, toi aussi, Dieu merci! et que
je puis en devenant quelque chose, te rendre un peu de l'aisance que tu as perdue:
c'est mon devoir, c'est mon ambition. Beaumont est content de me voir dans ces
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idées-là. Il dit qu'il faut en prendre son parti. Il est bien évident qu'un homme qui
n'attend pas qu'on l'inscrive sur un registre comme une marchandise livrée, mais
qui, au contraire, se présente volontairement pour courir à la défense de son pays,
a plus de droits à la bienveillance et à l'avancement que celui qui s'y fait traîner de
force. Cette conduite ne sera pas approuvée par les personnes de notre classe? Elles
auront grand tort, et moi je désapprouverai leur désapprobation. Laissons-les dire,
elles feraient mieux de m'imiter. J'en vois d'autres qui font plus que moi les patriotes
et les beaux Titus
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